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sieur,  PARIS  (7«)  C.  Ç.  P.  Paris  155-55. 
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A  qui  est  indispensable 
Cours  de  Connaissances 

(Orthographe,  style,  colcul,  scien 


•  De  nombreux  jeunes  et  adultes 
sont  handicapés  par  les  déficiences 
en  français,  orthographe,  mathé- 
matiques, notions  scientifiques,  etc. 

•  Dans  la  vie  privée  :  c'est  une 
source  d'humiliations.  Dans  la  vie 
professionnelle  et  sociale  :  c'est  un 
obstacle  à  toute  ascension. 


d'aborder    les    pr< 
B.E.,  B.E.PC,  aux  I 
ciales^  Sociales.  Il 
intellectuelle    plus 
tuations    plus    éle' 
grande  efficacité  s 

•  Tous  renseignern 
par  la  notice  gr 
"  Connaissances  r 
nouvelles"  que  vo 
ou  ferez  demandei 


•  A  ceux  et  celles  qui  ne  possèdent 

3U0  la  C.E.P.  (ou  proche),  le  Cours 
o  Connaissances  de  Base  permet 

COURS  CATHOLIQUE,  70,  rue  Mi(  h<  iai 

Tous  enseignements  par  correspondance 


LE    SUPER 


Elecirophone 


2  HAUM>ARLEURS 
4  vitesses 


Cet  appareil  i  aifanf-iorrii  vous  •a 
éM  w-dtsstvs  dt  son  prix  dt  rtvitnt,  ptur  vous  oncou- 
m§K  É  «voir,  vous  aussi,  uno  bollo  colioction  do  dbquos. 

Ptfixr  Caire  cnnnalln;  et  apprécirr  In  b«iiiité  et  Ivk  Juie^ 
et  U  m  unique  à  un  ni>mbre  IntHoun  plus  grand 
d*adh«-rcnis  (il  y  en  a  déjà  prêt  de  2  millions  dans  le 
M<<i»de  entier»,  la  Guilde  est  obligée  de  mettre  "ik  leur 
4îftpo»ition.  à  un  prli  «•xceptionnel.  un  électruphimc 
ëe  très  haute  qualité,  muni  «les  tout  derniers  pi-rf«-c- 
k^-ODements,  san^  quoi  ses  somptueux  enregiNlmnenls 
rtsquermienf  d'être  trahis. 

il  oppwtil  dt  iraodo  clout 

Ce  aouv«i  electrophnne  vous  pi'rmrt  d'écnutt-r  tous 
les  dîs4]ues  :  33  •/,.  4ô,  7K,  ri  même  1<(  ■  i  lour^,  iivrc  uni' 
U^itc.  une  purilé.  uni-  **prrsciice"  ten;inl  ilu  iir<Kii|{i*. 
1;  comporli.-,  en  outre,  il<  u\  huut-piii  li'urs  (liins  un 
crc-.enrU-  di-t:irhabte  et  dcui.  prises  s^ièciulrs  :  l'un»- 
pour  un  iroi»i(-mc  iiuiit-|uirleur  mobile  prrineltaiit 
laijvl.-tion  siiiiiiil;iiu-c  dans  des  pièces  «lifTén'iil«-s. 
i'kjirc  pfiur  un  iiiirrophtine  et  pour  le»  pmcriU-!» 
««rèr.phonir|ui-4  de  dcinflin. 

ItJOO  F  ou  li««  do  354NM  F 

*0W  F,  c'e>t  le  prix  nurnml  il'un  upiuin-il  tic  t-ftti: 
ftadilc.  La  dînërencc  est  duc  ù  la  puissance  mondiale 
■*  la  Guiide,  à  mui  princi|»e  de  vente  directe  et  à  su 
bSiricaitian  de  précision  en  très  gninile  série.  Les 
Hôtti  F  que  vuus  économisez  sur  cet  ttp|>ai-i-il  ii<- 
•oat  qu'un  df^bul.  fin  elTet,  vous  recevrez  grutuiiein<Mil. 
■rec  y-ttTv  éJeetniphone,  six  magnifluues  ciu-fs-d'œuvre 
tl,  en  phi-,  une  cloeumentatlon  sur  les  avantages  dont 
*«ia  jKiuvrz  bènèticier  lors  de  l'acluit  de  vos  disques. 


I  riffM  :  fwailio  •  droit  do  rtloor 

Si  ro'j»  n'êtes  pas  entièrement  »atisfait,  retournez  U- 
feat  dam  les  cmq  jours  qui  suivront  la  réception  et 
ma  serez  jmaiédiatemcnl  remboursé.  Mais    luissrz 


A    «Iffi» »''"', 

i  »«^"*^i^î!î.V"  V!î   ^^'^^'-*  '-^ 
I  j^*r*««'.  p^*"^  maaiB  fw'iw^*  l"if"'"ï'^ 

f  *-  'iiW^^    ,  ^1       m      m       ^^^ 

votre  coninianiLe  aiijfHird'Iiiil  méniti  ^duui  rjsquuns 
de  manf^urr  d^tppAreils). 

AtfrMMi  las  bons  de  commanda  à  lo  OOiiDI  INniNÂTIOMâU  DU  MSOOl, 
222,  rua  da  R'voh,  Pans.  Mois  vous  pouvaz  oussi  nous  rendra  visrta  à  : 
Pâlis  :  20.   r.   da   le   Bcuma    •    4.  r.   da  Vionna    *    49.   r.  Vi«ionna 

•  90.  r.  de  Vaugirord  *  28.  cv  MczorT  •  222.  r.  de  R  voh  •  lOIDEftUI  : 
Î23,  cours  AlsQ(0-lorroina  *  OIENOILI:  1,  pi.  da  i  Etoia  .r  Lesd  q-j>èras) 

•  UUI  :  9.  pi.  da  Bélbuna  *  LYON: 23.  pi.  des  Ter'ecui  *  NANTIS: 
S.  r.  J.-J.  Rsussaou  *  NICE  :  12.  r.  Chauvom  •  NftlSEILLI  :  26.  r. 
da  J'Acodéfflia  *  OOUEN:  S9.  r.  Jaonna  d  Arc  •  STIftSIOUlO:  52.  r. 
du  Vieui-Morchfl-oui-Poissons   •    TOULOOSi  :  53.  r.  Bcyord. 


BOH    DE    COMMANDE 


Guilde  Inlernolionole  du  Disque  222  r.de  Rivoli  PARIS 

r«>lil//«-t  lil'tni<i>cr  iJi»r  ht  'i  t-m..  'i.-i,:'-  l'.iff.ir  •  •(  .yi,. 
jr  rAiiitit.  mil  <  i>ni/ili"ii«  -{u.  j'imh.fn.  ■  ;  ■  ■•,'i-it.i  l-m.  i/i^ 
ftirmuhy    Ct-tii-f.lis    : 

ciSuptr  Elactrophana,  poiament  camptont    ;  ■■    i>-i  i  ,-t  .••••'  i  >t <> 

dVntui).   Ci-jiiiiii    1''  ■'■■'I   I . 

LjSupar  Elacrrophont,  en  2  versemenrs     !■->■■  l     -.  j>.iiii  .-•■iii|-i.- 

«>.OOUh  (-f  jUUl  lie  IrHi- .1' riM.il    ..Il  '■    .•■•)  I  .  r  ■     ...-I-  .'"l. 

•ui>r«    J   yniT-   ji|>r>-i   r<ii|ili>-ii   ■•.ml    -i    |i     iin.i.n     !•     i-    .:i 

CL. Eltctrophona   slondard,    33.    45,    78    tours,  (orrptcnt       :     .<»>    i 

(•f    Sou   !■    ilr    Imi.   .l'.i.^iiil.    I  I  jMi.ii    1'    I»:-    I 

C=:DocumaRtBtion  grotuifa  -ui  «v*-  iJfii'K 

Il  i%t  birn  friliiii/ii  ijui-  ini.n  tir^cmtnf  m..  ».fii  • -irii<  ■/■.ifi  nu  nt 
r*  mbourst'  »i.  .i/tri-s  t->\>n.  ]i-  ntuwm  •i/ift.ifit  ■•  .  ci .  ,;,»fr ,  . 
ni«-nts  dans  lt\  î  jfur:  i/wi  \141t '••'■(  (u  '  •'•  •■f!,.in  J>  i-\l- 
cijtiint  iCtuhti  eOi  I-.  w/ifri;  {l'ii  ;  i. /u'./i..  .  ."  1  ■'.■■•i./.i.'-'i  T.-  . 
::^  iirimtfif  i>-)stnl  m  f  ■     ».  s    i    ../■-,   l.   I.    /'      '  .'_■       ■     l'IUI^. 

.M»M  - 

.\ijin.»i; 

Si  vaut  prafarai  ne  pot  dacoup^r  lene  cnnontc.  r:icre:  \  ttn  et 

edrassti-la  nous   Sanrkc  IT I     . 

Pmir  le  lElGIQUE     Guide   Belge  du   Dxque    24.    '     :ibo»e,    LiFbc 
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AUGUSTE  VALENSIN 


LA  JOIE 
DANS  LA  FOI 


'A  tant  de  chrétiens  inquiets  et  s'inquié- 
tant,  le  Père  Valensin  apprendra  com- 
ment prier...** 

Jean  RIMAUD,  les  Études 

•Témoignage  direct  et  bouleversant  d'une 
âme  mue  par  l'esprit  d'amour." 

A.  TILLET.  C/ortés- Lyon 

•On  ne  sera  pas  déçu  en  s'en    inspirant 
pour  ses  méditations." 
Mgr  WEBER,  évêque  de  Strasbourg 


de  l'amitié  divine  ?" 

Henri  POUR.RATj'ai  lu 

"Cette   joie   surabonde   dnns    les    médita- 
tions du  Père  Valcism...  " 
Jean  SOULAI ROL.  Senuimv  rc/j.<.euse 

"Ce    livre,    qui    esc    Q\ir    philosophe.    )e 
crois    que    snm'.f-    Th?rcse    de    i'Enfant 
JCiUs  l'iuirr.!'-  .lifTio  s;  elle  l'avait  connu 
H.   V'..  P^-c'i(.i.-rs  dltommes 


"Trc'.C""      Je 

^L^.' =!  .:..'itc     vraiment    chre- 

Il  est  vrai  que  partout  le  Père  Valensin 
cherchait  et  trouvait  cette  joie  dans  1 . 

ti.-!V-    •• 

'.'.  ':'!  ri  du  dvri^c  ruroi 

lumière     qui    caractérisait    et     unifiait: 

toute  sa  vie  de  penseur  et  de  spirituel. 

■  '  C  •.  ">(.    ■  .'^  :    ■ 

•j      ■■  1'  -^.0   d'une  correspon- 

R.  JOLIVET,  6u//et/n  des  Pac.  de  Lyon 

ri  ;  : ,  :    ..  ,       '. .;  ! 

^  :.<.''•>  UommQ  intelligent 
.  >    .'.   .'vie.  avec   Dieu." 

Prière  simple,  confiante,  joyeuse.  Tous 

A    :  '  ■   ■■■\'- 

^  V  ■-:  f  7. .  iivrfîs  et  /rctures 

pourront  s'y  associer." 

U  Union 

■■{..     t  ■.-.  ..     .  .i 

■  '  ,n  porte  sur  le  catholi 
^' :.';.ic  !:brc  de  touteconven 

Son     livre,    n'est-ce    point,    joyeux     et 

î.'0'i 

confiant,  le  cheminement  sur  la   route 

\'.}iiv'.'//cs  /'(te' jf.-os 

^.irM   ■'  i; 
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DEFENSE  DU  PRATIQUANT 

Beaucoup  de  chrétiens  d'aujourd'hui  ont  une  religion  de 
façade,  constituée  par  un  ensemble  d'habitudes,  messe  du 
dimanche,  poisson  du  vendredi,  communion  pascale,  et 
fondée  avant  tout  sur  des  traditions  familiales,  un  confor- 
misme social,  des  fidélités  affectives.  Quant  aux  exigences 
de  l'Evangile,  il  n'en  est  aucunement  question.  Tel  ce  brave 
homme,  se  confessant  pour  Pâques  d'avoir  manqué  la  messe 
et  fait  gras  le  vendredi,  à  qui  le  prêtre  demandait  :  «  Mais 
n'avez- vous  pas  parfois  manqué  à  la  charité?»  —  et  qui 
répondait  :  «Mon  Père,  pour  qui  me  prenez-vous?  »  Un  tel 
christianisme  ne  saurait  résister  longtemps  aux  secousses 
sociologiques  du  monde  moderne.  Il  suppose  un  milieu  clos, 
dont  la  pression  s'exerce  sur  les  individus.  C'est  à  juste  titre 
que  ce  christianisme  est  mis  en  question  par  beaucoup 
d'hommes  d'aujourd'hui,  pour  qui  la  religion  doit  être  convic- 
tion personnelle. 

Mais  dans  cette  réaction  en  soi  légitime  et  salutaire  contre 
un  christianisme  de  pure  pratique  extérieure,  certains  vont 
jusqu'à  minimiser  la  valeur  de  cette  pratique  en  elle-même 
et  la  nécessité  d'une  expression  extérieure  de  la  foi.  Et 
même,  plus  loin  encore,  jusqu'à  considérer  comme  «ans 
importance  le  culte  et  les  sacrements,  pour  ramener  le 
christianisme  à  une  morale  de  fraternité  et  de  philanthropie. 
Ce  n'est  plus  ici  la  pratique  formaliste  seulement,  c'est  tout 
Taspect  visible,  sacramentel,  cultuel  du  christianisme  qui  est 
mis  en  question.  C'est  ce  problème  crucial  que  nous  vou- 
drions aborder  en  cherchant  les  sources  de  la  déviation 
qu'il  atteste  et  en  éclairant  la  vraie  signification  de  la  vie 
sacramentelle  dans  l'Eglise,  qui  en  fait  comprendre  l'absolue 
nécessité  et  la  parfaite  légitimité. 


Dans  le  courrier  que  je  reçois  à  l'occasion  de  mes  dialogues 
bi-meusuels  du  dimanche  à  la  télévision,  j'ai  trouvé  l'autre 
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jour  une  lettre  d'une  jeune  fille  qui  ajoute  à  sa  signature 
€  étudiante  chrétienne  >  et  qui  me  demande  une  réponse. 
La  question  est  si  caractéristique  que  je  pense  qu'il  vaut  la 
peine  de  la  citer  :  «  Pensez-vous  qu'une  personne  qui  n'a 
pas  la  foi,  mais  qui  a  une  existence  irréprochable  et  se 
dévoue  sans  mesure  à  des  œuvres  sociales  ait  moins  de 
chance  de  salut  qu'un  baptisé  poursuivant  sa  vie  égoïste  et 
médiocre,  tout  en  remplissant  les  devoirs  élémentaires  du 
chrétien  comme  celui  de  la  messe  dominicale...  Pour  ma 
part  je  suis  persuadée  que  Dieu,  père  du  communiste  comme 
du  chrétien,  aura  au  moins  autant  de  place  dans  son  Paradis 
pour  celui  qui  vit  au  fond  sans  le  savoir  du  christianisme 
que  pour  le  chrétien  pantouflard  et  égoïste.  » 

Je  laisse  de  côté  une  certaine  mythologie  à  laquelle  nous 
sommes  trop  habitués.  On  y  sent  je  ne  sais  quel  préjugé 
favorable,  qui  incline  à  penser  que  le  communiste  est  dévoué 
et  que  le  «  pratiquant  »  est  égoïste.  Bien  sûr  ma  correspon- 
dante n'irait  pas  jusqu'à  généraliser.  Mais  on  sent  d'abord 
percer  ici  une  sévérité  de  jugement  à  l'égard  de  ses  frères 
et  une  sympathie  spontanée  à  l'égard  des  autres,  qui  relève 
plus  du  ressentiment  que  de  l'objectivité.  J'ajouterai  qu'il 
suffit  d'interroger  des  chrétiens  vivant,  eux,  en  milieu  ouvrier 
—  je  pense  au  témoignage  de  Michelle  Aumont  —  pour 
savoir  que  si,  bien  entendu,  il  y  a  un  esprit  d'entr'aide  qui 
se  trouve  aussi  bien  chez  des  communistes  que  chez  des 
chrétiens  et  qui  fait  partie  de  l'âme  ouvrière,  il  y  a  une 
profondeur  de  charité,  un  esprit  de  pardon,  un  amour 
désintéressé  qui  sont  le  fruit  de  l'Evangile  et  qui  n'existent 
que  là  où  la  grâce  de  Dieu  élargit  l'étroitesse  du  cœur 
humain  et  lui  donne  les  dimensions  de  l'amour  du  Christ. 

Mais  là  n'est  pas  l'essentiel.  Ce  qui  me  parait  absolument 
caractéristique  dans  le  témoignage  que  j'ai  cité,  c'est  cette 
idée  que  l'esprit  de  fraternité  humaine  suffit  à  faire  d'un 
homme  un  chrétien  et  un  fils  de  Dieu,  même  s'il  n'a  aucune 
foi  en  Dieu.  Il  est  parfaitement  vrai  que  l'amour  du  prochain 
est  la  pierre  de  touche  de  l'amour  de  Dieu  authentique. 
Saint  Augustin  nous  le  répète  bien  souvent.  Mais  il  est  aussi 
vrai  que  l'amour  du  prochain  ne  dispense  aucunement  de 
l'amour  de  Dieu.  Plus  encore,   entre  les   deux   commande- 
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inents,  c'est  Tamour  de  Dieu  qui  est  sans  aucun  doute  pre- 
mier. Le  christianisme  est  une  religion  avant  d'être  une 
morale.  L'idée  qu'un  homme  puisse  être  chrétien  sans  d'abord 
être  religieux  est  une  aberration  de  l'esprit  moderne,  une 
sorte  de  laïcisation  du  christianisme,  qui  le  vide  de  son 
essence. 

Car  l'essence  du  christianisme,  en  tant  qu'il  est  d'abord 
une  religion,  est  la  reconnaissance  par  l'homme  de  sa  dépen- 
dance par  rapport  à  Dieu.  Toute  attitude  qui  fait  de  l'homme 
la  valeur  suprême  est  foncièrement  antichrétienne.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  le  fait  de  s'occuper  des  autres  suffise  à  faire 
d'un  homme  un  chrétien.  On  peut  dire  que  l'idolâtrie 
moderne  est  précisément  l'affirmation  que  l'homme  n'a  pas 
besoin  de  Dieu  pour  aimer  ses  frères.  Claudel  l'a  dit  admira* 
blement  :  «  La  tentation  de  l'homme  moderne  c'est  de  mon- 
trer qu'on  n'a  pas  besoin  de  Dieu  pour  faire  le  bien.  >  Nous 
sommes  obligés  ainsi  de  dépasser  la  facile  équation  égoïsme 
=  antichristianisme,  altruisme  =  christianisme.  Jean  Lacroix 
Ta  très  bien  dit  :  le  fait  nouveau  auquel  nous  sommes 
confrontés  est  celui  d'un  altruisme  non-chrétien  —  et  parfois 
consciemment  antichrétien. 

Il  faut  même  aller  plus  loin.  Cette  acceptation  d'un  chris- 
tianisme qui  se  passerait  de  Dieu  et  le  remplacerait  par 
l'homme  n'est  pas  seulement  antichrétienne,  elle  est  anti- 
humaine. La  relation  de  l'homme  à  Dieu  est  aussi  constitutive 
(le  l'être  humain  que  la  relation  de  l'homme  aux  autres. 
Un  homme  qui  ne  prie  pas  n'est  pas  un  homme.  Il  lui 
manque  quelque  chose  d'essentiel.  Il  est  mutilé  d'une  part 
de  lui-même.  C'est  toujours  d'ailleurs,  disait  déjà  Baudelaire, 
la  marque  d'une  certaine  médiocrité  d'âme  que  de  n'être 
pas  accessible  à  cet  ordre  éminent  de  grandeur  que  sont  les 
grandeurs  divines.  L'adoration,  qui  est  précisément  l'aptitude 
à  comprendre  ces  grandeurs,  est  toujours  la  marque  de  la 
qualité  de  l'ârae.  Et  c'est  pourquoi,  en  défendant  inexorable- 
ment les  valeurs  religieuses,  les  chrétiens  défendent  l'homme 
moderne  contre  l'asphyxie  qui  le  guette.  Et  c'est  pourquoi 
il  est  inacceptable  qu'une  chrétienne  puisse  penser  qu'un 
homme  qui  ne  croit  pas  puisse  être  chrétien, 
('/est   dans   cette   perspective   que   va   nous   apparaître   la 
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valeur  de  la  pratique  religieuse,  même  sous  sa  forme 
élémentaire.  Elle  signifie,  dans  des  vies  qui  peuvent  avoir 
d'ailleurs  leurs  faiblesses,  une  certaine  volonté  de  ne  pas 
rompre  avec  Dieu,  mais  de  maintenir  un  contact  avec  Lui. 
A  ce  niveau  elle  ne  présente  même  pas  un  fait  spécifiquement 
chrétien,  mais  une  donnée  humaine.  Les  hommes  ont  tou- 
jours éprouvé  le  besoin  de  sacraliser  les  actes  essentiels  de 
la  vie,  ceux  qui  portent  leurs  existences,  si  médiocres  sou- 
vent, aux  frontières  du  mystère  :  la  naissance  de  l'enfanl, 
le  lien  de  l'homme  et  de  la  femme,  raftrontement  de  la 
mort.  Ces  événements  créent  des  fissures  dans  les  existences 
les  plus  égoïstement  closes,  par  lesquelles  passe  un  rayon 
de  l'Amour  créateur  et  rédempteur. 

A  son  niveau  le  plus  élémentaire,  la  pratique  chrétienne 
est  la  forme  pour  un  chrétien  de  cette  réalité  qui  fait  partie 
de  la  nature  humaine.  Je  ne  louerai  pas  le  chrétien  pour 
qui  le  christianisme  se  réduit  à  ces  quelques  actes  religieux. 
Mais  je  ne  lui  jetterai  pas  non  plus  la  pierre.  Je  respecterai 
en  lui  la  mèche  qui  fume  encore,  le  roseau  qui  peut  être 
redressé.  Quand  cette  petite  flamme  a  achevé  de  s'éteindre. 
nous  sommes  entrés  dans  le  monde  des  ténèbres,  de  la  mort 
spirituelle,  des  mariages  civils  et  des  enterrements  civils. 
Nous  sommes  dans  un  monde  où  il  peut  y  avoir  des  dévoue- 
ments à  la  cause  de  l'humanité,  du  progrès  ou  de  la  science, 
mais  où  ces  dévouements  immolent  des  vies  humaines  à  ch  Ite 
monstrueuse  idole  qu'est  l'orgueil  colleclif  de   rh(nnnu\ 

Je  comprends  le  sentiment  qui  fait  écrire  la  jeune  étu- 
diante. Elle  a  raison  de  souffrir  (jue  les  ehicliens  soienl 
souvent  si  peu  chrétiens  dans  leur  vie.  Elle  a  raison  aussi  de 
penser  qu'un  incroyant  de  bonne  foi  peut  vive  ohscuiémeiil 
animé  par  la  recherche  de  Dieu  (luaud  il  sr  drvoui^  à  ses 
frères.  Nous  ne  connaissons  pas  le  secKt  (h  s  e^eurs.  1^1. 
suivant  le  mot  de  saint  Jean  ([ue  Mauri:ie  eilail  à  ('oletle, 
«  Dieu  est  plus  grand  que  notre  c(vur.  >  Mais  il  resk^  (lu'ohjee- 
tivement  un  homme  sans  Dieu  est  un  inoil  si)iiiUi(I.  Je 
craindrais  que  de  ceci  nous  prenions  tioj)  raeikMuenl  noire 
parti  par  une  théologie  toute  aeeoniniodanlc .  Il  n\v  a  pas 
besoin  d'être  chrétien  pour  avoii*  ])ili(  des  corps  ([ui 
souttYent.  L'instinct  d'humanité   v   sulVil.   Mais  (lui.   sinon    le 
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chrétien,  aura  pitié  de  la  misère  des  âmes,  qui  est  la  pire, 
car  elle  concerne  les  réalités  dernières  et  seules  finalement 
essentielles  de  Texistence? 


Nous  sommes  restés  jusqu'à  présent  à  un  niveau  pour 
ainsi  dire  pré-chrétien,  celui  des  rites  en  tant  qu'ils  expriment 
la  religion  au  sens  le  plus  général  du  mot.  Mais  les  sacre- 
ments chrétiens  représentent  en  réalité  autre  chose.  Ils 
sont  liés  à  l'essence  même  du  christianisme,  en  sorte  qu'il 
est  impossible  d'être  chrétien  sans  y  participer.  Il  reste 
pourtant  que  beaucoup  de  chrétiens  se  posent  des  problèmes 
quant  à  leur  nécessité  et  à  leur  signification.  Ils  leur 
paraissent  relever  d'une  religion  extérieure,  collective,  qui 
leur  parait  secondaire.  Ils  opposeraient  volontiers  un  chris- 
tianisme «  en  esprit  et  en  vérité  »  à  un  christianisme  de 
pratique  et  d'observances. 

Ce  malaise  peut  venir  de  plusieurs  causes.  Et  les  examiner 
sera  l'occasion  de  mieux  comprendre  le  sens  du  sacramen- 
talisme  chrétien.  Un  premier  préjugé  opposerait  volontiers 
le  christianisme    intérieur    et    la    religion    sociale.    Il    peut 
revendiquer  d'illustres  autorités.  Dans  son  livre  sur   «  Les 
deux  sources  de  la  morale  et  de  la  religion  »  Henri  Bergson 
a  naguère  opposé  une  religion  close  qui  serait  l'expression 
de  la  pression  de  la  collectivité  sur  l'individu  à  une  religion 
qui  manifesterait  la  présence  d'une  inspiration  personnelle 
unissant  l'âme  à  l'élan  de  l'Amour  créateur.  Bergson  dépen- 
dait ici  des  analyses  de  Durkheim.  Contre  celui-ci  il  avait 
raison  de  refuser  de  réduire  la  religion  à  une  explication 
sociologique.  Mais  il  en  venait  à  méconnaître  d'une  part  que 
l'appartenance   à   une  communauté   est   aussi   essentielle   à 
l'homme  que  l'existence  personnelle.  Et  par  ailleurs  surtout 
que  l'institution  ecclésiale  instituée  par  le  Christ  n'est  aucu- 
nement assimilable  à  une  organisation  collective,  mais  est  la 
constitution  divine  d'une  structure  institutionnelle  à  laquelle 
le  Christ  a  confié  son  message  et  son  salut  pour  le  distribuer 
au  monde. 
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En  fait,  on  peut  dire  qu'à  cet  égard  nous  sommes 
aujourd'hui  en  présence  de  deux  attitudes  également  fausses. 
Les  uns,  cédant  à  ce  que  Mussolini  appelait  déjà  <  l'ivresse 
de  la  vie  collective»,  à  cet  entraînement  qui  pousse  les 
foules  d'aujourd'hui  à  aimer  se  dissoudre  dans  une  fusion 
exaltante,  transposent  ceci  dans  le  christianisme  et  magni- 
fient ses  aspects  communautaires  aux  dépens  de  la  vie 
personnelle  d'oraison  et  d'ascèse.  Le  mouvement  liturgique, 
en  lui-même  admirable,  peut,  s'il  est  cultivé  unilatéralement, 
entraîner  ici  de  dangereuses  déformations.  La  Communauté 
chrétienne  est  une  communauté  de  personnes  et  non  une 
dissolution  dans  une  unité  impersonnelle.  Elle  vaut  ce  que 
vaudront  ses  membres.  D'une  communauté  d'hommes  indivi- 
duellement médiocres  on  ne  sortira  jamais  que  de  la 
médiocrité. 

Inversement  d'autres,  sentant  les  immenses  dangers  que 
l'hydre  collective  fait  courir  aux  valeurs  les  plus  précieuses, 
que  ce  soit  d'ailleurs  par  la  violence  ou  par  la  sollicitation, 
en  viennent  à  une  telle  horreur  de  tout  ce  qui  est  collectif 
que  ceci  affecte  même  chez  eux  le  côté  social  du  christia- 
nisme. Typique  était  à  cet  égard  Simone  Weil  et  son  dégoût 
du  social  qu'elle  appelait  «le  gros  animal».  Et  il  faut 
reconnaître  que  certaines  exagérations  de  catholiques  d'au- 
jourd'hui, certains  abus  de  la  doctrine  du  Corps  Mystique, 
devenu  une  sorte  de  transposition  vaguement  baptisée  du 
collectivisme,  justifient  de  telles  répugnances. 

Mais  ceci  nous  fait  toucher  aussitôt  que  l'institution 
ecclésiale  n'a  rien  de  commun  avec  ces  choses.  Elle  est 
l'expression  d'une  disposition  toute  divine  selon  laquelle 
c'est  à  travers  un  peuple,  une  communauté,  que  Dieu  se 
communique  aux  hommes.  Ceci  est  vrai  de  l'Ancien  Testa- 
ment. Jéhovah  demeure  dans  le  Tabernacle  au  milieu  du 
peuple  d'Israël.  Ceci  est  vrai  davantage  encore  de  l'Eglise. 
Elle  est  l'épouse  du  Christ,  toujours  sainte,  infaillible, 
immaculée,  à  qui  le  Verbe  son  époux  a  donné  tout  ce  qu'il  a. 
Et  ceci  l'Eglise  le  possède  et  le  possède  seule,  non  par  droit 
de  nature,  mais  par  un  don  réel  et  définitif.  Dès  lors  c'est 
de  l'Eglise  que  nous  recevons  les  biens  du  Christ,  dont  elle 
est  dépositaire.  L'homme  cherche  Dieu.  Et  nous  lui  disons  : 
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Dieu  est  présent»  ses  énergies  opèrent»  sa  parole  retentit  dans 
l'Eglise,  qui  est  son  Tabernacle  fait  de  pierres  vivantes. 

Or  en  un  premier  sens  les  Sacrements  sont  les  actes  par 
lesquels  nous  entrons  en  contact  avec  TEglise.  Ils  ont  un 
caractère  social,  comme  Ta  bien  écrit  le  P.  de  Lubac  dans 
Catholicisme.  Le  baptême  agrège  à  la  communauté  ecclésiale 
et  par  cette  agrégation  établit  dans  la  communion  de  la  vie 
du  Christ.  La  pénitence  réconcilie  avec  la  communauté 
ecclésiale.  qui  délègue  le  prêtre  à  cet  office,  et  par  là  récon- 
cilie avec  le  Christ.  L'Eucharistie  est  l'expression  même  de 
Tappartenance  à  la  communauté  ecclésiale.  C'est  au  milieu 
de  la  communauté  réunie  en  son  nom  que  le  Christ  de 
gloire  se  rend  présent.  La  mariage  situe  l'époux  et  l'épouse 
dans  leur  mission  propre  en  vue  de  l'édification  du  Corps 
du  Christ. 

On  me  concédera  peut-être  que  le  christianisme  implique 
en  effet  une  communauté.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  est-il 
nécessaire  que  celle-ci  s'exprime  par  des  gestes  extérieurs? 
Quelle  importance  Dieu  peut-il  attacher  au  fait  que  ce  soit 
plutôt  le  dimanche  que  le  jeudi  qu'on  aille  à  la  Messe,  à 
celui  de  se  réunir  dans  une  même  pièce  pour  prier  plutôt 
que  de  rester  chez  soi.  Ce  qui  compte  pour  lui,  ce  sont  les 
dispositions  des  cœurs.  D'ailleurs  Isaïe  ne  fait-il  pas  dire 
à  Dieu  :  c  Qu'ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des 
génisses?»  La  religion  intérieure  n'est-elle  pas  la  seule 
chose  importante?  Qu'est-ce  que  le  geste  extérieur  y 
ajoute?  Et  n'y  a-t-il  pas  danger  alors  de  se  contenter  de 
celui-ci  et  de  tomber  dans  le  formalisme  et  le  phari- 
saisme?  t      1«€l 

Poussant  plus  loin  la  justification  de  cette  position,  toute 
une  famille  d'esprits  opposera  le  culte  visible,  qui  est 
nécessaire  pour  les  simples,  au  culte  intérieur  qui  est  la 
vraie  religion  à  laquelle  accède  une  élite.  Déjà  Origènc  disait 
que  clés  fêtes  sont  nécessaires  pour  le  peuple».  Spinoza, 
dans  le  Traité  Théologico-politique  oppose  à  son  tour  le 
culte  extérieur,  qui  est  une  nécessité  pour  les  masses,  à  la 
religion  en  esprit,  qui  compte  seule  pour  les  c  philosophes  ». 
Certes,  conune  le  remarque  H.  Duméry,  ceci  n'est  pas  une 
condamnation  sans  appel  du  culte  visible.  Mais  cependant 
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il  apparaît  comme  n'étant  qu'une  expression  inférieure  de 
la  religion  en  esprit. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  tout  ce  que  ce  point  de  vue 
contient  de  subtil  orgueil.  Le  culte  visible  est  comme  une 
concession.  Mais  l'homme  supérieur  n'a  pas  besoin  de  ces 
soutiens.  On  peut  se  demander  si  une  telle  attitude  corres- 
pond à  l'Evangile?  Car  celui-ci  n'esl-il  pas  d'abord  l'affirma- 
tion que  ce  ne  sont  pas  les  aptitudes  humaines,  même  reli- 
gieuses, qui  importent.  Tous  sont  pécheurs  et  ont  besoin  de 
la  grâce  de  Dieu.  Il  n'y  a  aucune  différence  entre  les  sages 
et  les  ignorants.  Et  la  sagesse  des  sages  de  ce  monde,  dans 
la  mesure  où  elle  se  fait  orgueil,  est  un  obstacle  à  l'humilité 
de  la  foi  que  ne  rencontrera  pas  la  petitesse  des  humbles 
de  ce  monde.  L'humilité  des  gestes  que  sont  les  sacrements 
est  sans  doute  ce  qui  en  écarte  «  les  intelligents  »  et  «  les 
savants  »,  mais  ils  se  ferment  par  là  au  Dieu  qui  se  révèle 
aux  humbles  et  aux  petits. 

Mais  il  y  a  plus  important  encore.  Il  est  de  l'essence  même 
du  christianisme  d'être  l'incarnation  de  Dieu  dans  l'humanité. 
Ceci  est  déjà  vrai  du  Christ.  Il  est  le  Verbe  fait  chair.  Et 
c'est  par  le  contact  de  son  humanité  sensible  que  les  hommes 
qui  ont  vécu  près  de  lui  ont  accédé  à  son  invisible  divinité. 
Or  l'Eglise  est  la  continuation  de  l'Incarnation.  Elle  est  aussi 
corps  et  esprit.  Elle  contient  un  mystère  divin  dans  une 
humble  apparence.  Mais  c'est  seulement  par  le  contact  avec 
cette  apparence  visible,  avec  sa  chair,  avec  sa  structure 
visible,  avec  ses  sacrements  qu'on  peut  avoir  accès  aux 
richesses  divines  qu'elle  contient.  Et  celui  qui  la  méprisera 
pour  l'humilité  de  sa  chair  se  privera  à  jamais  de  la 
richesse  de  son  Elsprit. 

Nous  touchons  ici  à  l'essence  même  des  sacrements.  Ils 
sont  des  signes  sensibles  qui  opèrent  une  grâce  invisible. 
Cette  humble  eau  versée  sur  le  front  répand  dans  l'âme 
la  vie  de  l'Esprit,  source  jaillissante  pour  la  vie  éternelle.  Le 
Christ  lui-même  est  déjà  un  sacrement.  Il  vient  chercher 
l'homme  au  niveau  de  son  humanité,  distribuant  les  pains, 
changeant  Teau  en  vin.  Mais  c'est  pour  le  conduire  à  sa 
divinité.  Il  se  fait  homme  pour  nous  faire  dieux.  Ainsi  les 
sacrements  partent-ils   des  humbles   réalités   de   notre   vie 
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quotidienne,  mais  ils  les  chargent  d'un  contenu  mystérieux. 
A  travers  eux  et  par  eux  nous  accédons  aux  richesses  de  la 
grâce.  Le  sm-naturel  se  fait  charnel,  comme  dit  Péguy.  Car 
le  Verbe  de  Dieu  vient  saisir  l'homme  tout  entier,  corps  et 
esprit,  pour  le  vivifier  tout  entier  par  son  Saint-Esprit.  Rien 
n'est  plus  contraire  à  ce  réalisme  de  l'Esprit-Saint  que  les 
spiritualismes  dédaigneux  de  la  chair. 

Et  ceci  nous  conduit  à  un  dernier  aspect.  Mais  enfin,  dira- 
t-on,  n'est-il  pas  plus  important  de  faire  la  charité  que 
d'aller  à  la  Messe,  de  participer  au  combat  pour  la  paix  ou 
le  logement,  que  d'assister  à  des  réunions  liturgiques?  Hélas! 
Nous  sentons  le  soufile  du  Menteur  passer  sur  notre  visage. 
Nous  évoquons  ces  dimanches  du  réalisme  socialiste  où  la 
mystique  de  la  construction  de  la  cité  des  hommes  se 
substitue  à  celle  de  la  cité  de  Dieu,  les  sinistres  dimanches 
du  monde  sans  Dieu.  Et  nous  touchons  ainsi  le  fond  du 
problème.  Il  y  a  une  construction  de  la  cité  des  hommes. 
Il  y  a  ce  que  l'homme  crée.  Et  qui  rend  gloire  à  l'homme. 
Mais  plus  profondément  il  y  a  la  construction  de  la  cité 
de  Dieu.  Il  y  a  ce  que  Dieu  crée.  Et  qui  rend  gloire  à  Dieu. 
Et  cette  histoire  sainte  est  le  contenu  dernier  de  l'histoire. 

Or  les  sacrements  sont  précisément  la  forme  présente  de 
l'histoire  sainte,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  la  présence  au 
milieu  de  nous  des  grandes  œuvres  de  Dieu.  L'histoire  sainte 
est  celle  des  œuvres  de  Dieu.  C'est  celle  à  laquelle  l'Ancien 
Testament  rend  témoignage.  C'est  elle  qui  atteint  son  sommet 
dans  les  mystères  du  Christ.  Or  les  sacrements  sont  la  conti- 
nuation au  milieu  de  nous  de  ces  actions  divines.  Nous 
vivons  en  pleine  histoire  sainte.  Au  milieu  de  nous  Dieu 
demeure,  sauve,  fait  alliance,  crée.  Et  ces  œuvres  de  Dieu 
sont  plus  grandes  que  les  œuvres  de  l'homme.  Croire,  c'est 
croire  cela.  Nous  pouvons  admirer  les  œuvres  de  l'homme. 
Mais  nous  admirons  davantage  ce  que  fait  Dieu.  «  Jésus- 
Christ,  dit  Pascal,  n'a  pas  fait  d'invention.  Mais  il  a  été 
saint,  saint,  saint,  saint  à  Dieu,  terrible  au  démon.  »  Il  est 
pitoyable  de  voir  aujourd'hui  des  chrétiens  se  laisser  impres- 
sionner à  ce  point  par  les  grandeurs  de  l'homme  qu'ils  en 
méconnaissent  l'incomparable  supériorité  des  grandeurs  de 
Dieu. 
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Ainsi  nous  appai*ait  le  vrai  sens  des  sacrements.  Ils  sont 
des  actions  divines  du  Christ  glorieux  vivant  dans  l'Eglise. 
Le  Baptême  et  l'Eucharistie  sont  l'eau  et  le  sang  jaillissant 
jusqu'à  la  fin  des  temps  du  flanc  percé  du  Nouvel  Adam 
pour  donner  la  vie  au  monde.  Dans  une  magnifique  vision 
l'Apocalypse  nous  montre  l'Esprit-Saint  comme  un  fleuve 
d'eau  vive  sortant  du  trône  de  Dieu  et  de  l'Agneau  et  se 
répandant  dans  la  Ville  qui  est  l'Eglise  pour  y  faire  fleurir  le 
nouveau  Paradis,  les  arbres  de  vie.  Ainsi  au  cœur  du  monde 
l'univers  sacramentel  représente-t-il  cette  sphère  de  l'action 
divinisante,  ce  milieu  vital  où  commence  à  s'épanouir  la 
vie  éternelle  qui  franchira  les  limites  de  la  mort. 


Revenons  à  notre  point  de  départ.  Nous  constations  que 
certains  opposaient  dans  le  christianisme  une  pratique  cul- 
tuelle et  un  dévouement  fraternel  et  tendaient  à  déprécier  la 
première  au  profit  du  second.  Ceci  déjà  était  contestable. 
Car  le  service  de  Dieu  est  une  exigence  aussi  fondamentale 
que  celui  du  prochain.  Ce  sont  deux  exigences  aussi  irrépres- 
sibles. Et  un  chrétien  se  trompe  toujours  quand  il  minimise 
l'une  ou  l'autre.  Il  n'y  a  de  monde  digne  de  ce  nom  que 
celui  où  l'une  et  l'autre  sont  respectées.  Un  monde  sans 
adoration  est  un  monde  aussi  inhumain  qu'un  monde  sans 
fraternité.  La  vraie  cité,  dit  La  Pira,  est  celle  où  Dieu  a  sa 
maison  et  où  l'homme  a  sa  maison. 

Mais  juger  des  sacrements  à  ce  niveau  est  encore  rester  à 
la  surface  du  problème.  Car  les  sacrements  expriment  bien 
davantage.  Ils  sont  le  lieu  où  la  vie  de  Dieu  jaillit  dans  le 
monde  pour  lui  communiquer  l'incorruptibilité.  Le  christia- 
nisme n'est  pas  la  juxtaposition  d'une  pratique  et  d'une 
morale.  Il  est  la  vie  de  Dieu  suscitant  la  vie  de  l'homme. 
Il  est  Dieu  venant  chercher  l'homme.  Il  est  donc  d'abord 
initiative  de  Dieu.  C'est  pourquoi  l'origine  de  toute  vie  chré- 
tienne est  l'entrée  dans  cette  vie  de  Dieu.  Et  ceci  ce  sont  les 
sacrements  qui  Topèrent.  Le  principe  de  tout  christianisme 
est  donc  l'acte  d'humilité  par  lequel  l'homme  reconnaît  sa 
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radicale  impuissance  à  se  sauver  et  vient  demander  à  l'Eglise 

ce  salut  que  Dieu  lui  a  officiellement  donné  de  dispenser. 

Hors  de  l*Eglise«  hors  des  sacrements,  point  de  salut.  Ceci 

reste  vrai  en  toute  rigueur.  Et  s'il  est  des  hommes,  comme 

nous  en  sommes  sûrs,  qui  seront  sauvés  sans  avoir  appartenu 

visiblement   à   l'Eglise,   ils   ne   le   seront    qu'en    tant   qu'ils 

auront    bénéficié    mystérieusement    de    je    ne    sais    quelle 

surabondance  de  la  grâce  de  l'Eglise  visible.  Mais  ils  ne  le 

seront  ni  par  leurs  vertus,  ni  par  leur  savoir.  Ils  le  seront 

dans    la    mesure    où    un    jour,    du    fond    de    leur    misère 

spirituelle,  ils  auront  jeté  le  cri  d'appel,  la  fissure  par  quoi 

la  grâce  a  pu  passer.  C'est  ce  que  la  théologie  appelle  le 

baptême  de  désir. 

Mais  il  est  clair  aussi  que,  s'il  n'y  a  pas  de  christianisme 
sans  sacrements,  les  sacrements  ne  suffisent  pas  à  faire  un 
vrai  chrétien.  La  pratique  sacramentelle  est  la  condition 
première,  celle  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  chris- 
tianisme authentique.  C'est  pourquoi  sa  diminution  sera 
toujours  un  signe  grave.  C'est  pourquoi  nous  avons  toujours 
à  lutter  pour  la  maintenir.  Mais  elle  n'est  qu'un  point  de 
départ.  Et  si  son  absence  condamne  ceux  qui  la  méprisent, 
sa  seule  présence  ne  justifie  pas  ceux  qui  la  laissent 
inféconde. 

Jean  Daniélou. 


FOLANTIN,  SALAVIN,  ROQUENTIN 

Trois  étapes  de  la  conscience  malheureuse 


Hasard?  Coïncidence  curieuse?  Ces  trois  personnages,  l'un 
de  Huysmans  S  l'autre  de  Duhamel  2,  le  dernier  de  Sartre  ^ 
n'ont  pas  seulement  des  noms  analogues  :  leurs  caractères 
se  ressemblent.  Ils  incarnent  tous  les  trois  une  certaine 
attitude  devant  l'existence  qui  a  pris  la  suite  du  mal  roman- 
tique et  qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'analyser.  Pour- 
quoi? Parce  que  nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  héritiers 
du  romantisme,  imprégnés  de  ses  rancœurs  et  de  son  pessi- 
misme. Une  princesse  thaïlandaise  a  même  pu  tout  récem- 
ment consacrer  un  livre  remarquable  au  Romantisme 
contemporain  *.  La  seule  différence,  c'est  que  les  romantiques 
disposaient  encore  de  consolations,  d'illusions  dont  nous 
nous  sommes  décidément  dépouillés.  L'ennui  de  vivre  par 
exemple,  ils  pouvaient  en  tirer  de  merveilleuses  harmonies 
dont  ils  s'enchantaient  eux-mêmes.  Â  partir  du  Folantin 
de  Huysmans  il  n'y  a  plus  de  c  héros  »  de  l'ennui,  mais  de 
pauvres  hères  en  proie  au  mal  de  vivre.  Déjà  le  spleen 
baudelairien  était  infiniment  plus  tragique  et  plus  grave 
que  la  tristesse  de  René.  Mais  il  gardait  une  farouche 
grandeur  dont  il  était  conscient.  Les  personnages  dont  nous 
allons  parler  n'ont  même  pas  cette  compensation  :  de  leurs 
difficultés  de  vivre  ils  ne  songent  nullement  à  se  parer, 
ce  ne  sont  que  de  pures  victimes  et,  à  ce  trait,  on  reconnaît 
assurément  un  approfondissement  dans  la  sincérité.  Ce  qui 
nous  sépare  des  romantiques,  c'est  que  ceux-ci  jouaient  trop 
souvent  un  personnage  et  se  croyaient  perpétuellement  en 
représentation.  Désormais  le  jeu  est  trop  sérieux.  Ou  plutôt 
il  n'y  a  plus  de  jeu,  plus  de  masques  :  le  romantisme  a 
révélé  intégralement  le  mal  qu'il  portait  en  lui  et  c'est  le 

1.  A  Vau  Veau,  1882. 

2.  Le  Cycle  de  Salavin  comprend  5  volumes. 

3.  La  Nausée,  N.  R.  F.,  1938. 

4.  Marsi  Paribatra,  Le  Romantisme  contemporain,  édit.  Polyglottes,  1966. 
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mal  de  vivre.  A  ce  mal  il  n*y  a  plus  de  remède  humain  : 
c'est  la  leçon  que  nous  donnera  l'étude  de  nos  trois  héros. 
Mais  avant  d'examiner  ce  qui  les  rapproche  et  donne  un 
sens  exemplaire  à  leur  expérience  commune,  il  faut  bien 
d'abord  montrer  ce  qui  les  sépare  et  les  spécifie. 

I.  —  Folantin,  Salauin,  Roquentin. 

A    Vau-l'eau    appartient,    avec   les   Sœurs    Vatard   et   En 
Ménage,  à  ces  romans  naturalistes  inspirés  de  Flaubert  qui 
ont  inauguré  la  carrière  de  Huysmans.  L'auteur  trouve  un 
amer   plaisir   à   montrer   la   laideur   de   la   vie   et,   comme 
Flaubert,  à  se  venger  par  la  plume  d'une  réalité  qui  l'a  déçu. 
Le  héros,  un  célibataire  sans  âge,  vit  pauvrement  dans  un 
triste  appartement.  Nous  assistons  à  ses  vaines  pérégrina- 
tions à  travers  Paris  à  la  recherche  d'un  restaurant  modique 
où  la  nourriture  soit  mangeable.  Â  vrai  dire,  la  préoccupa- 
tion principale  de  Folantin  se  réduit  à  cela;  son  intelligence, 
sa  sensibilité  se  sont  engourdies;  son  estomac  délabré  digère 
mal.  Sans  ami,  sans  intérêt  dans  la  vie,  sans  autre  souci  que 
de  changer  de  médicament  ou  de  bistrot,  il  regarde  désespé- 
rément, hargneusement  se  détruire  sa  vie.  Naïf,  sans  défense, 
il  se  laisse  intriquer  dans  de  sordides  et  détestables  aven- 
tures. Enfin,   las   de  lutter   contre   le   monde,    «  il   comprit 
l'inutilité  des  changements  de  route,  des  élans  et  des  efi*orts  : 
il  faut  se  laisser  aller  à  vau-l'eau.  Schopenhauer  a  raison, 
se  dit-il.  La  vie  de  l'homme  oscille  comme  un  pendule  entre 
la  douleur  et  l'ennui...  il  n'y  a  qu'à  se  croiser  les  bras  et 
tâcher  de  dormir.  »  Mais  le  propre  de  ce  genre  de  personnage 
est  précisément,  tout  en  menant  une  vie  engourdie,  de  ne 
pouvoir  dormir.  Sa  conscience,  d'autant  plus  éveillée  que  sa 
vie  est  plus  oisive,  ne  cesse  de  jeter  sur  les  choses  et  les 
hommes  son  regard  critique  :   elle  détruit  sans   arrêt,   elle 
dévore  tout  et  jusqu'à  l'homme  même. 

Salavin  est  très  diff'érent.  Son  prédécesseur  nous  était 
présenté  avec  cette  intolérable  froideur  du  naturaliste  qui 
dissèque  l'insecte  humain  :  réalisme  sans  humour  —  ou  si 
peu  —  détails  laids,  d'une  stupide  et  impitoyable  laideur; 
ce  petit    livre    de    cent    pages    donne    une    impression    de 
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pesanteur,  de  nausée.  Les  cinq  volumes  du  cycle  de  Salavin 
sont  au  contraire  animés  d'un  grand  et  généreux  idéalisme. 
Si  Ton  a  pitié  de  Folantin,  on  s'en  lasse  vite  et  ses  décon- 
venues alimentaires  ne  nous  touchent  pas  très  longtemps. 
Mais  quand  on  a  commencé  à  aimer  Salavin,  on  ne  se 
débarrasse  pas  vite  du  personnage  :  Duhamel  Ta  porté 
longtemps  dans  son  cœur  et  ce  n'est  pas  sans  nostalgie  qu'il 
lui  dit  adieu  :  «Dors,  dors  pauvre  homme!...  Tu  as  depuis 
tant  d'années  bien  assez  souffert  en  moi.  Il  est  temps  que 
je  t'abandonne  maintenant  que  vient  le  soir  ^  »  Il  faut 
éliminer  un  jour  le  Salavin  que  nous  portons  tous  en  nous. 
D'accord.  Mais  il  est  noble,  c'est  un  bon  signe,  d'avoir  vécu 
avec  lui  longtemps.  Et  parfois  l'on  se  demande  si  Salavin 
n'est  pas  encore  le  meilleur  de  nous-mêmes...  Qu'est-ce  donc 
que  Salavin?  Un  pauvre  homme...  oui,  une  victime,  un  petit 
bureaucrate  sans  envergure,  un  naïf,  un  imbécile...  oui 
encore.  Mais  cet  imbécile  porte  en  lui  ce  qui  fait  monter  la 
pâte  humaine,  ce  terrible  ferment  qui  travaille  les  âmes  : 
Salavin  est  l'homme  qui  ne  s'accepte  pas,  Folantin  irrité, 
les  nerfs  à  vif,  voudrait  changer  les  choses,  changer  la  vie. 
Moins  ambitieux,  Salavin  n'accuse  pas  le  monde,  il  s'accuse 
lui-même;  jamais  il  ne  se  pardonnera  de  n'être  que  ce  qu'il 
est;  son  ambition  grandiose  et  puérile  est  d'être  un  saint, 
un  saint  laïque,  non  pour  complaire  à  Dieu,  mais  pour  rien, 
parce  que  telle  est  l'exigence  qu'il  trouve  au  fond  de  lui- 
même.  Plus  tard,  déçu,  mieux  conscient  de  ses  limites,  il  ne 
cherchera  plus  qu'à  se  changer  :  «  Conmie  je  ne  peux 
améliorer  cet  être,  je  vais  en  changer  2»,  dit-il,  et  le  voilà 
qui  abandonne  tout  pour  refaire  sa  vie  très  loin  en  Afrique. 
Mais  Salavin  est  l'homme  de  la  défaite,  son  héroïsme  est 
dérisoire,  son  abnégation  ne  sert  à  rien,  elle  peut  faire  du 
mal;  elle  fait  le  malheur  de  sa  mère,  de  sa  femme.  Ambi- 
guïté de  Salavin!  Livres  déroutants  où  l'humour  se  mêle 
sans  cesse  à  la  tendresse,  livres  finalement  affreusement 
pessimistes  :  Duhamel,  à  trente  ans  d'intervalle,  a  fait 
l'expérience  de  Camus.  Comme  lui  il  a  voulu  à  toutes  forces 
la  pureté;  comme  lui  il  a  refusé  l'absolution  que  l'homme 

1.  Tel  qu'en  lui-même. 
'i.  Club  des  Lyonnais. 
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sincère  ne  peut  attendre  que  de  Dieu.  Coinme  lui  encore, 
ou  comme  son  héros  Tarrou  ^,  il   a  cherché  une  sainteté 
laïque  dans  la  c  morale  de  Croix-Rouge  »  :  c  II  irait  parmi 
les  hommes,  cherchant  les  malheureux,  les  réprouvés,  les 
vaincus...  il  s'efforcerait  de  les  consoler,  rien   de   plus  ^.  » 
Mais,  lui,  rien  —  personne  —  ne  saurait  le  consoler!  Alors? 
Alors  faut-il  comme  les  autres  hommes  porter  un  masque? 
f  La  vertu  c'est  d'enfermer  tout  ça  dans  son  cœur  avec  les 
autres  saletés  ^  >  Là  encore,  pareil  au  héros  de  la  Chute, 
Clamence,  il  ne  pourra  se  résoudre   à   l'hypocrisie   de   la 
morale   admise.   Il  n'y   a   pas   d'issue   pour   ceux   qui   sont 
atteints  du  mal  de  Salavin!  Le  communisme  non  plus  ne 
pourra  le  satisfaire  —  pas  plus  qu'il  ne  suffit  à  Camus,  parce 
qu'on  aura  beau  changer  les  structures,  comment  fera-t-on 
pour  changer  l'homme?  Mais,  à   la   différence   de   Camus, 
Salavin  ne  se  révolte  pas.  Il  meurt  et  sa  dernière  prière  à  sa 
femme  résume  toute  sa  vie  :  c  Pardonne-moi,  lui  dit-il,  afin 
que  je  me  pardonne  *.  »  Bien  des  années  auparavant,  il  disait 
déjà  :    €  Je   me   traîne   à   genoux   devant   moi-même   et   je 
crie:  mais  pardonne!*^».  Comment  l'homme  se  pardonne- 
rait-il? Dieu  seul  le  peut  et  Salavin  meurt  de  ne  pouvoir 
s'adresser  à  Dieu.  En  fait,  Duhamel  est  sorti  du  drame  de 
Salavin  en  écrivant  la  Possession  du  Monde  :  à  son  héros 
dépossédé,  il  a  opposé  courageusement  un  livre  d'une  admi- 
rable générosité  mais  d'une  pauvre  métaphysique.  Par  un 
sursaut   de   vitalité,   il   a   guéri   la   maladie    de   son   âme... 
guéri?  Mais  n'est-il  pas  toujours  et  encore  cet  homme  cqui 
cherche  en  gémissant»?  Et  guérit-on  du  mal  de  Salavin? 
On  l'oublie,  tout  simplement.  On  se  résigne,  on  s'installe  et 
Ton  croit  réussir  sa  vie... 

Avec  Roquentin,  nous  abordons  les  rivages  de  l'existen- 
tialisme. Plus  aucune  mauvaise  conscience,  plus  de  «  maso- 
chisme», plus  d'idéal  d'aucune  sorte;  en  un  sens  nous 
rejoignons  le  niveau  de  Folantin  :  même  froideur,  même 
cynisme  dans  la  constatation,  même  absence  de  sensibilité, 

1.  La  Peste. 

2.  Club  de$  Lgonnaiê. 

3.  Ibid. 

4.  Tel  qu'en  lui-même. 
0.  Journal  de  Salavin. 
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voire  de  tçndresse,  même  goût  prononcé  pour  la  laideur. 
Salavin  était  un  tendre.  Roquentin  est  un  dur.  Là  où  Salavin 
s*accuse  et  s'excuse,  là  où  Folantin  se  laisse  aller  et  s'aban- 
donne, Roquentin  au  contraire  attaque.  Au  lieu  de  subir, 
il  rejette;  la  c  nausée  »  n'est  pas  autre  chose  :  elle  consiste 
à  rejeter  l'existence...  geste  absurde  qu'il  faut  toujours 
recommencer  et  le  drame  de  Roquentin  est  dans  ce  perpétuel 
recommencement  du  refus  et,  partant,  du  dégoût  :  «  Faire 
quelque  chose,  dit-il,  c'est  créer  de  l'existence  et  il  y  en  a 
bien  assez  comme  ça.  »  Roquentin  est  provisoirement  installé 
dans  une  ville  de  province  où  il  est  allé  rassembler  des 
documents  pour  écrire  l'histoire  d'un  certain  M.  de  Rollebon 
qui  vivait  à  la  fin  du  xvm'  siècle  :  travail  absurde  qui  lui 
donne  une  apparente  raison  de  vivre.  Il  ne  se  passe  rien 
dans  ce  long  roman  stagnant;  Roquentin  fait  simplement 
l'expérience  fondamentale  de  l'existentialisme,  l'expérience 
de  la  contingence  (et  donc  de  l'absurdité)  de  tout  ce  qui 
existe.  Alors  le  fil  qui  le  rattachait  au  réel  se  rompt,  il 
abandonne  ses  recherches  et  se  retrouve  à  Paris,  errant, 
plus  désemparé  que  jamais,  voué  à  une  liberté  sans  réfé- 
rence, voué  au  vide. 

Par  rapport  à  Folantin  et  à  Salavin,  le  progrès  dans  le 
nihilisme  est  évident.  Le  premier  s'en  prenait  aux  choses 
(qui  pourraient  être  meilleures),  le  second  s'en  prenait  à  lui- 
même  (folie  peut-être  mais  noble  folie).  Celui-ci  s'en  prend 
à  l'existence  même,  qu'il  s'agisse  de  la  sienne  propre  ou  de 
celle  des  choses.  On  ne  saurait  aller  plus  loin.  Du  héros 
romantique  au  prosaïque  Folantin,  puis  de  ce  dernier  à 
l'âpre  lucidité  de  Roquentin,  nous  nous  enfonçons  graduel- 
lement dans  le  mal  de  Vexistence.  C'est  ce  mal  dont  nous 
voudrions  maintenant  examiner  les  symptômes  communs 
à  nos  trois  héros.  Peut-être  cette  analyse  nous  permettra- 
t-elle  de  nous  mieux  comprendre  nous-mêmes,  mais  de 
mieux  comprendre  aussi  ceux  qui  nous  entourent  et  parmi 
eux  surtout  ces  égarés  qui  ont  perdu  le  chemin  de  la  vie  et 
témoignent  si  douloureusement  de  l'impossibilité  d'être 
homme  sans  quelque  référence  divine. 
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II.  —  Des  Epaves. 

Dans  rHontme  Problématique,  Gabriel  Marcel  réfléchissait 
naguère  à  la  situation  de  ces  D.  P.,  ces  personnes  déplacées 
qu'on  rencontre  dans  les  baraques  de  camps  de  concentra- 
tion. Leur  propre  est  de  n'avoir  plus  de  situation,  au  sens 
sartrien  du  ternie,  c'est-à-dire  de  ne  plus  se  situer  dans  une 
classe,  une  patrie,  une  profession,  une  famille.  L'homme  de 
la  baraque,  démuni  de  tout  ce  qui,  du  dehors,  nous  donne 
de  l'assurance  et  nous  installe  dans  la  vie,  finit,  au  fond  de 
son  dénuement,  par  représenter  la  condition  humaine  dans 
ce  qu'elle  a  d'essentiel  :  les  ponts  qui  d'ordinaire  nous 
rattachent  au  réel  (culture,  tradition,  habitudes  de  toute 
espèce  et  surtout  projets  d'avenir),  tous  ces  ponts  sont,  pour 
lui,  coupés  :  il  n'est  plus  qu'une  existence  pure  et  cette 
existence,  nettoyée  de  tout  l'adventice,  nous  devient  étran- 
gère. L'homme  réduit  à  soi-même  est  étranger  à  sa  propre 
essence  :  il  a  accédé  à  une  modalité  existentielle  qu'on  est 
bien  obligé  d'avouer  profonde  et  qui,  étrangement,  le  défi- 
gure :  notre  existence  normale  ne  serait-elle  qu'un  masque? 
Pascal  l'avait  déjà  dit  :  quand  on  interrompt  le  divertisse- 
ment quel  qu'il  soit,  que  reste-t-il?  une  épave.  Mais  il  y  a 
dans  cette  épave  quelque  chose  de  sacré.  Nos  trois  héros 
sont  des  épaves  de  ce  genre... 

Les  épaves  pullulent  dans  la  littérature  de  ce  temps  : 
c'est  un  signe,  un  symptôme  de  notre  désespoir  métaphy- 
sique. Les  pitoyables  héros  de  Samuel  Beckett  ou  de 
Henri  Michaux,  celui  de  Michel  Leiris  et  parfois  ceux  de 
Jean  Cayrol,  l'Etranger  de  Camus,  tant  d'autres  encore, 
ratés  de  la  vie,  clochards,  timides  comme  Plume  ^  ou  furieux 
comme  Malone^  les  questions  qu'ils  nous  contraignent  à 
poser  sont  des  questions  terribles  :  qui  suis-je?  pourquoi 
est-ce  que  je  vis?  quel  est  le  sens  de  tout  cela?...  Ces  ques- 
tions, c'est  leur  déréliction,  leur  dénuement  qui  nous  les 
imposent.  Ces  sous-hommes,  ces  déchets  humains,  ces  mori- 
i>onds  qu'un  filet  de  conscience  rattache  à  la  vie  sont  les 

1.  H.  Michaux,  Plume,  N.  R.  F. 

2.  Samuel  Beceett,  Malone  meurt,  éd.  de  Minuit. 
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témoins  —  si  l'on  veut  les  martyrs  —  de  la  condition 
himiaine  :  c'est  leur  ignorance  qui  nous  fait  réfléchir,  leur 
existence  falote  qui  est  profonde,  leur  aliénation  qui  nous 
ramène  à  nous-mêmes.  Parce  qu'ils  ne  sont  pas  normaux, 
le  €  normal  »  pour  nous  perd  toute  signification;  leur 
malheur  nous  concerne.  «  Un  certain  cœur  saignant  de  l'être 
humain,  écrit  G.  Marcel,  a  été  mis  à  nu  de  nos  jours  dans 
des  conditions  qui  rendent  profondément  suspecte  pour  un 
esprit  lucide  toute  tentative  pour  le  recouvrir,  pour  le  dissi- 
muler ^.  »  Le  geste  de  saint  Martin  en  présence  de  tels 
pauvres  est  presque  une  lâcheté,  une  insulte  :  habiller  cette 
nudité-là,  c'est  chercher  à  se  rassurer.  A  eux  seuls  ils 
mettent  en  question  toute  la  civilisation  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  nous  fascinent  :  ils  nous  inquiètent  et  nous  ne  pouvons 
détacher  nos  yeux  de  leur  regard  traqué;  nous  voudrions 
les  fuir,  les  oublier,  mais  un  instinct  nous  ramène  à  eux  : 
confusément  nous  sentons  qu'ils  sont  plus  hommes  que  nous 
et  même  qu'ils  font  de  nous  des  hommes;  ces  dénués  sont 
notre  conscience.  Leur  apparition  sauvage  suffit  pour 
réveiller  les  civilisés  et  les  mettre  en  demeure  d'être  des 
hommes. 

Ces  traits,  nous  allons  les  vérifier  sur  nos  trois  héros. 
D'abord  ils  sont  sans  âge.  On  nous  dit  bien  que  Salavin  est 
jeune  et  que  Roquentin  a  trente  ans,  mais  nous  n'y  croyons 
pas.  Il  leur  manque  l'élan,  la  confiance  de  la  jeunesse.  Ils 
n'ont  pas  non  plus  la  sagesse  du  grand  âge  :  ils  ne  mûriront 
jamais,  ils  sont  hors  de  la  vie  et  l'on  dirait  parfois  qu'ils  se 
survivent.  Ils  subissent  d'autre  part  le  complexe  du  chô- 
meur :  leur  existence  est  vide,  ils  «  pataugent  dans  leur  vie  » 
désespérément;  quel  gâchis  ils  en  font!  Salavin  perd  son 
emploi  :  c'est  le  point  de  départ  de  sa  crise.  Folantin  erre 
de  rue  en  rue,  atteint  de  cette  manie  ambulatoire  des 
inquiets  et  des  indécis.  Tous  trois  représentent  assez  bien 
l'homme  du  bar  et  ce  n'est  point  par  hasard  que  l'existen- 
tialisme a  fleuri  dans  les  cafés.  C'est  dans  un  bar  que 
Salavin,  à  bout  de  forces,  vient  échouer  ^  et  c'est,  avec  le 
restaurant,  le  cadre  habituel  de  la  vie  de  Roquentin.  Car 

1.  VHomme  problématique. 
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il  y  a  aussi  «  rhomme  du  restaurant»  :  «gciKs  sans  famille 
et  sans  amitié,  ils  chei'chent  des  coins  un  peu  sombres  pour 
expédier  en  silence  la  corvée  de  manger...  Monsieur  Folantin 
se  trouvait  à  l'aise  dans  ce  monde  de  déshérités,  de  gens 
polis,  discrets...  qui  émiettaient  leur  pain  et  buvaient  à  peine, 
apportant  avec  le  délabrement  de  leurs  estomacs  la  doulou- 
reuse lassitude  des  existences  traînées  sans  espoir  et  sans 
but.  >  Folantin  s'est  risqué  une  fois  dans  un  restaurant 
d'étudiants  mais  le  bruit,  la  gaieté,  la  chaleur  humaine  l'ont 
fait  fuir.  Car  ces  hommes  qui  hantent  les  lieux  abstraits  ont 
la  nostalgie  de  la  solitude  :  ils  passent  de  la  solitude  dans 
la  foule  à  la  solitude  chez  eux.  Tous  trois,  après  s'être 
cognés  à  la  vie,  cherchent  à  s'en  garantir  dans  leur  intérieur. 
Salavin  s'enferme,  se  «  ratatine  sur  soi  »,  comme  le  mol- 
lusque dans  sa  coquille,  c  Âh,  s'écrie-t-il,  les  escargots  ne 
connaissent  pas  leur  bonheur  »  ;  et  pour  diner  seul  dans  sa 
chambre,  Folantin  brave  les  plateaux  empoisonnés  du 
traiteur.  Au  fond,  ce  sont  des  sauvages  :  ils  sont  en  marge; 
ils  ne  pénètrent  pas  (timidité,  dégoût,  impuissance...)  dans 
le  monde  des  autres.  Même  Roquentin,  ce  cynique,  se  conduit 
devant  Ânny,  son  ancienne  maîtresse,  comme  un  benêt.  En 
face  de  Salavin,  l'inquiétante  vitalité  d'un  Devrigny,  son 
précaire  ami,  donne  une  impression  de  santé. 

Victimes  tous  trois,  vaincus,  ils  ne  vont  même  pas  jusqu'à 
la  révolte,  ils  se  contentent  de  voguer  dans  une  durée  trop 
large  pour  eux,  où  ils  se  perdent  sans  cesse.  Roquentin 
appelle  vainement  l'aventure  qui  durcit  le  temps  et  lui  donne 
la  vive  allure  de  l'histoire.  Mais  l'aventure,  on  ne  s'en 
aperçoit  qu'après  coup!  Quelle  aventure  que  la  vie  de 
Salavin...  mais  jamais  Salavin  ne  s'en  est  rendu  compte. 
C'est  le  lecteur  qui  en  jouit,  non  le  héros  irrémédiablement 
voué  à  un  présent  insignifiant  :  «  Quand  on  vit  il  n'arrive 
rien.  Les  décors  changent,  les  gens  entrent  et  sortent,  voilà 
tout.  Il  n'y  a  jamais  de  commencement...  il  n'y  a  pas  de  fin 
non  plus...  et  puis  tout  se  ressemble...  mais  quand  on 
raconte  la  vie  tout  change  ^  »  Oui,  c'est  pour  Duhamel  et 
son  lecteur  que  Salavin  est  un  héros.  Pas  pour  lui-même  : 
nous  ne  sommes  jamais  des  héros  pour  nous-mêmes   tant 

I.  \ausée,  p.  59. 
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que  nous  ne  nous  jouons  point  la  comédie  de  la  vie,  tant 
que  nous  n'assumons  pas  le  rôle  dont  on  nous  a  affublés. 
Jamais  nos  trois  personnages  ne  sont  sur  les  planches  :  pour 
cela  il  faut  savoir  d'où  l'on  vient,  où  l'on  va,  il  faut  lire 
dans  le  regard  des  autres  la  trajectoire  de  sa  vie.  Mais  ces 
malheureux  ne  prolongent  pas  leur  présent  dans  une  durée 
qui  le  transcende  :  prolonger  le  présent,  c'est  toujours  le 
rendre  moins  absurde.  Mais  eux  sont  atteints  de  myopie  : 
collés  au  détail  instantané,  ils  ne  dominent  pas  leur  exis- 
tence suffisamment  pour  l'élever  au  niveau  d'un  destin. 
Incohérents,  instables,  ils  ne  voient  que  les  petites  choses, 
successivement;  les  arbres  leur  cachent  la  forêt.  Aussi  le 
tissu  de  leur  vie  est-il  lâche,  une  broderie  sans  chaîne, 
un  monde  qui  se  détruit  au  fur  et  à  mesure  et  s'en  va  en 
pièces  :  «Tout  fiche  le  camp»,  dit  Folantin.  Pyrrhus  aussi 
ou  le  Picrochole  de  Rabelais  auraient  l'impression  que  la 
vie  devient  absurde  s'ils  cessaient  un  instant  de  faire  les 
vastes  projets  de  conquête  qui  les  divertissent  et  les  exaltent. 
Pour  nos  héros,  au  lieu  de  tirer  à  eux  la  vie,  ils  l'aban- 
donnent à  elle-même;  elle  se  fait  au  hasard,  sans  eux  et 
«  c'est,  dit  Roquentin,  ce  qui  a  donné  à  ma  vie  cet  aspect 
heurté,  incohérent^».  Agitation  vaine  qui  ressemble  à 
l'immobilité.  «Je  jetai,  dit  Roquentin,  un  regard  anxieux 
autour  de  moi  :  du  présent,  rien  d'autre  que  du  présent... 
La  vraie  nature  du  présent  se  dévoilait  :  il  était  ce  qui 
existe...  Les  choses  sont  tout  entières  ce  qu'elles  paraissent 
et  derrière  elles  il  n'y  a  rien  *.  » 

Arrêtons-nous  sur  cette  dernière  phrase.  Beaucoup 
d'hommes  vivent  dans  le  présent  et  ne  s'en  trouvent  pas 
plus  mal.  Il  y  a  même  des  morales  de  l'instant  intensément, 
héroïquement  ou  délicieusement  vécu.  Mais  nos  héros  ne  se 
donnent  pas  à  la  minute  présente.  Ils  la  subissent  doulou- 
reusement parce  qu'ils  ont  la  nostalgie  d'autre  chose.  Ils 
vivent  dans  un  décor;  ils  savent  qu'il  n'y  a  rien  derrière 
et  ils  savent  qu'il  s'agit  d'un  décor  :  de  là  cette  agitation 
fiévreuse  qui  alterne  avec  des  périodes  de  léthargie  ou 
d'accablement.  Rivés  à  un  présent  perpétuel,  ils  voudraient 

1.  Ibid,,  p.  18. 
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s'en  évader,  mais  la  vraie  vie  est  absente,  comme  disait 
Rimbaud.  Parfois  un  cri  de  rage  :  c  Ce  monde  familier  qui 
m'écrase,  qui  m*étouffe,  que  je  veux  soulever,  culbuter, 
abattre  ^.  >  Rage  impuissante  qui  s'achève  en  fatigue.  Ils  sont 
ivres  de  fatigue,  ces  éternels  agités,  mais  il  leur  est  impos- 
sible de  dormir.  Sans  cesse  leur  conscience  aux  aguets  les 
réveille.  Il  n'y  a  pas  de  paix  pour  eux,  ni  d'ordre  sur  lequel 
ils  puissent  se  reposer  :  ils  errent  vraiment  comme  des 
épaves  dans  un  océan  sans  repères. 


III.  —  Le  Ressentiment. 

Il  ne  s'agit  pas  d'un  ressentiment  d'origine  sociale,  comme 
celui  qu'analyse  Scheler.  «  Je  comprends,  dit  Salavin,  que 
Ion  soit  mécontent  du  monde,  mécontent  des  autres.  Mais 
n'étes-vous  pas  aussi  mécontents  de  vous-mêmes?»  L'amour 
unit;  la  haine  sépare  :  nos  héros  sont  incapables  d'aimer, 
mais  ils  savent  séparer.  Roquentin  se  sépare  même  de  son 
corps  (et  c'est  peut-être  le  premier  symptôme  du  mal)  quand 
il  observe  curieusement  sa  main,  cet  animal  à  cinq  pattes 
dont  il  tire  les  ficelles.  C'est  le  début  de  cette  désintégration 
qui  peu  à  peu  met  en  pièces  tout  l'univers.  Leur  don,  ou  leur 
malheur,  c'est  d'isoler,  d'entourer  tout  d'un  film  de  néant, 
de  briser  l'élan  par  lequel  nous  enjambons  allègrement  le 
discontinu  de  la  vie  :  les  détails  les  arrêtent  et  ces  détails, 
bien  isolés,  sont  haïssables.  Pour  se  réconcilier  avec  eux- 
mêmes  et  avec  les  autres,  il  faudrait  surmonter  ce  ressen- 
timent fondamental  qui  les  pousse  à  tout  mettre  en  question, 
à  discerner,  c'est-à-dire  séparer  pour  critiquer.  De  son 
bifteck,  Folantin  ne  ressent  que  l'élasticité  nerveuse  et 
la  nausée  commence  là  :  «  Il  enviait  les  solides  mâchoires 
de  ses  partenaires  qui  broyaient  les  filaments  des  aloyaux 
dont  les  chairs  fuyaient  sous  la  fourchette.  »  D'où  vient  que 
ce  réalisme  soit  écœurant?  De  ce  qu'on  s'arrête  à  une 
sensation;  on  l'exacerbe  ainsi  jusqu'à  la  rendre  insuppor- 
table. Le  détail  choisi,  isolé  recouvre  tout  le  reste;  la 
conscience  en  est  envahie,  obsédée.  Or  ce  détail  est  toujours 
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un  défaut.  C'est  le  défaut  des  choses  qui  excite  l'attention  : 
leur  beauté,  leur  harmonie  favorisent  la  léthargie  heureuse. 
Mais  ce  petit  rien  qui  détruit  le  bonheur,  voilà  ce  qui  donne 
prise  à  la  conscience.  Elle  peut  alors  se  donner  des  aises 
contre  la  réalité  :  ce  n'est  qu'en  dénigrant  qu'elle  se  réalise 
et  toutes  les  sensations  que  lui  apporte  le  monde  extérieur 
sont  mises  au  service  de  cette  haine  dont  elle  a  besoin  pour 
alimenter  sa  fièvre.  Telle  est  l'impasse  :  la  mort  seule  de  la 
conscience  pourrait  permettre  la  réconciliation;  mais  on  ne 
tue  pas  sa  conscience  tant  qu'on  est  un  homme  :  il  faut 
vivre  avec  ce  rongeur  méchant  qui,  peu  à  peu,  grignote 
tout  votre  bonheur  :  «  Si  vous  êtes  un  Salavin,  vous  ne 
verrez  que  le  défaut,  certain  jour,  et  il  vous  gâtera  tout  le 
reste  '.  » 

C'est  une  chose  assez  affreuse  à  constater  :  la  malveillance 
coïncide  avec  l'éveil  de  la  conscience.  C'est  parce  qu'ils 
sont  lucides  qu'ils  haïssent.  C'est  même  le  signal  du  réveil. 
Ecoutons  Salavin.  Il  est  chez  des  amis,  à  la  fin  d'un  bon 
repas  :  «  Une  malveillante  lucidité  s'empara  de  mes  yeux, 
de  mes  oreilles...  la  solitude  s'élargissait  autour  de  moi, 
ténébreuse,  impénétrable,  mortelle...  J'apercevais  les  Lanouc 
comme  des  gens  d'un  autre  monde,  comme  un  poisson  doit 
apercevoir  une  hirondelle  '.  »  Nous  retrouvons  ici  le  regard 
de  l'homme  «  de  la  baraque  »,  un  regard  qui  vient  d'un 
autre  monde,  d'un  monde  d'où  l'on  voit  enfin  les  êtres  tels 
qu'ils  sont  :  désormais  on  refuse  de  comprendre,  on  prend 
assez  de  distance  pour  juger.  Mais  par  le  fait  même  on  se 
sépare  :  c'est  fini;  aucune  amitié  et  le  plus  grand  amour 
même  n'y  résisterait  pas  :  «  J'avais  l'air  d'être  avec  eux. 
Je  crois  même  que  je  répondais  à  leurs  propos.  Mais  je  leur 
vouais  un  ressentiment  presque  haineux.  »  Déception,  ruines, 
néant  :  les  êtres  chers,  les  choses  familières,  le  monde  tout 
entier  ne  sont  plus  que  ce  qu'ils  sont.  Et,  la  première  surprise 
passée,  il  ne  reste  plus  qu'une  sourde  rancœur. 

Colère  contre  soi-même  d'abord.  Double  colère  :  contre  sa 
propre  nature  parce  qu'on  la  juge  et  qu'elle  a  déçu  :  c'est 
le  cas  de  Salavin;  mais  aussi  contre  cette  bête  venimeuse 

1.  Confession  de  Minuit. 

2.  Confession  de  Minuit, 
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OU  féroce  qu'on  porte  en  soi  et  qui  vous  juge,  et  c'est  le  cas 
de  Roquentin  écœuré  par  le  jeu  de  reflets  que  projette  indé- 
finiment son  attention  intérieure.  Colère  contre  les  hommes 
parce  qu'ils  ne  sont  jamais  purs,  jamais  parfaits  :  «  Quand 
je  pense  à  ces  bougres  d'hommes,  ce  que  je  leur  reproche 
c'est  de   ne  pas  s'arranger  pour  qu'une  fois  de  temps   en 
temps  on  ait  le  besoin  impérieux  de  se  prosterner  devant 
Tun  d'eux...  Ça  doit  être  bien  bon,  soupire  Salavin,  de  se 
jeter    à    genoux    devant   quelqu'un,    de   le   vénérer,    de   lui 
ouvrir    son    cœur  K  »    Quelle    nostalgie    de    Dieu    dans    ces 
lignes,    quel    besoin    d'aimer,    d'adorer,     de     communier... 
Roquentin,   lui,   cynique   et  froid,   a   dépassé   la   haine  :   il 
déclare  qu'on  «  ne  peut  pas  plus  haïr  les  hommes  que  les 
aimer».    On    voit    comment    ces    consciences    impitoyables 
s'enferment  dans  une  prison  et  y  meurent  de  solitude.  Un 
instant  Salavin  a  cru  aimer  :  c'était  la  délivrance  :  «  J'allais 
posséder  le  monde,  j'allais  enfin  me  posséder  moi-même, 
j'étais  sauvé  :  j'étais  capable  d'amour  *.  »  Mais  l'acide  aura 
bientôt  fait  son  œuvre  :  des  illusions  d'amour,  il  ne  restera 
qu'un   grimaçant   squelette;   la   réalité   dénudée   ricane.   Et 
pourtant  quels  efforts  pour  rejoindre  les  autres!   Folantin 
s*expose  pour  cela  à  la  fraternité  d'une  table  d'hôte.  Salavin 
se  met  au  service  des  malheureux  :  échecs  répétés;  «je  ne 
sais  pas  dire  des  choses  affectueuses,  moi  »,  geint  le  pauvre 
homme,  à  la  fois  dévoré  d'amour  inutile  et  farouchement 
sur  le  qui-vive.  C'est  leur  conscience  qui  les  scelle.  Dans  son 
effort,  Salavin  a  des  gestes  de  fou  qui  le  rendent  ridicule  et 
suspect.  Roquentin,  lui,  a  définitivement  rompu;  la  séche- 
resse l'a  envahi  et  l'on  peut  dire  littéralement  qu'il  n'a  plus 
de  coçur  :    <  Je  vis  seul,   entièrement  seul.   Je   ne   parle   à 
personne,  jamais.  Je   ne  reçois  rien.   Je   ne   donne    rien.  » 
C'est  le  dernier  stade  de  la  minéralisation.   Ces   monades 
sans  portes   ni   fenêtres   sécrètent   un   puissant   poison   qui 
lue  tout  ce  qui  les  touche  et  crée  autour  d'elles  une  zone 
de  morL 

Cette  haine  de  soi  (et  par  suite  des  autres)   commande, 
parce  qu'elle    est   sans   remède,    tout   le   comportement    de 

1.  Ibid. 

2.  Ihid. 
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l'individu.  Tous  ses  efforts,  même  les  plus  nobles,  seront 
marqués  par  ce  sentiment  originel.  Salavin  pourra  offrir  su 
vie,  accumuler  les  actes  d'héroïsme,  ces  actes  ne  fructi- 
fieront pas  en  lui  et  le  laisseront  toujours  insatisfait.  C/est 
qu'au  fond,  comme  Roquentin,  il  ne  donne  pas,  car  pour 
donner  il  faut  aimer.  Il  se  torture  lui-même  et  c'est  toujours 
à  lui  qu'il  a  affaire,  même  quand  il  donne  son  sang,  snuvc 
une  fillette  ou  soigne  les  lépreux. 

Un  écrivain  chrétien  est  parti  d'une  haine  de  soi  toute 
pareille  :  c'est  l'expérience  permanente  de  Bernanos.  V\\ 
besoin  le  possède  de  «se  battre»,  «se  gifler»,  «dispa- 
raître »  :  ses  lettres  en  font  foi  ^.  De  même  ses  héros  :  hi 
seconde  Mouchette  se  détruit  ene-meme,  le  maire  de 
Fenouille  succombe  à  la  folie  pour  «se  cracher  dessus-  »  et 
le  curé  du  village  lui  dit  que  «  la  liaine  qu'on  se  porte  à 
soi-même  est  probablement  celle  entre  toutes  pour  laquelle 
il  n'est  pas  de  pardon».  Dans  Un  mauixtis  Rêve,  il  est 
question  de  «la  dernière  assise  de  l'àme,  cette  haine  secrète 
de  soi-même  qui  est  au  plus  profond...  probablement  de 
toute  vie'».  Commentant  ces  textes  et  bien  crautres. 
Hans  Urs  von  Balthasar  ajoute  :  «Celui  qui  se  hait  sur  un 
mode  abyssal  ne  se  réconciliera  avec  lui-niênic  qu'en  Dieu  » 
et  c'est  pourquoi  la  victoire  de  Bernanos  sur  ce  mal  seciet 
de  l'âme  a  pour  nous  ici  tant  de  prix.  Non,  Bernanos  nVst 
pas  arrivé  à  s'aimer  ni  à  aimer  les  autres  à  pr(>i)renient 
parler.  La  haine  traverse  son  œuvre  poléniicfue  eoniuie  un 
grand  vol  exterminateur.  Mais  c'est  aux  dernières  ])ni4(  s  de 
son  chef-d'œuvre,  le  Journal  clun  (Inrr  de  (lumjxuiîrr,  ([u\)n 
trouve  le  secret  de  sa  victoire  :  «Il  est  plus  facile  ([ifon  ne 
croit  de  se  haïr.  La  grâce  est  de  s'oublier.  Mais  si  (oui  orgueil 
était  mort  en  nous,  la  grâce  des  grâces  serait  de  s'ainu f 
humblement  soi-même  comme  n'importe  leiiuel  des  membres 
souffrants  de  Jésus-Christ.  » 

Malheureusement,  pour  l'honuiie  de  ce  lemi)s  lucide  et 
sans  foi,  le  retour  vers  cette  grâce  d'enfance  est  impensable. 
De   cette   haine   à   laquelle   sa    sincérité    le    \ouv    et    ifui    ic 

1.  Cf.  Urs  von  Balthasar,  Le  Chrétien   lirriuii}'>s.   p.    IT'i 

2.  Monsieur  Ouine,  p.  203. 
a.  P.  238. 
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sépare  de  toute  espèce  d'amour,  il  ne  peut  sortir  noblement  : 
il  lui  faut  ou  poursuivre  sa  torture  ou  consentir  à  Tabrutisse- 
ment.  Peut-être  sentons-nous  mieux  maintenant  tout  ce  qu'a 
de  tragique  cet  appel  au  secours  de  Salavin  au  terme  de  sa 
longue  confession  :  «  Je  suis  un  mauvais  fils,  un  mauvais 
ami,  un  mauvais  amant...  je  suis  un  ilote...  Qui  me  donnera 
la  liberté,  qui  pourra  me  rendre  la  grâce  perdue?...  le  monde 
m'échappe,  je  me  débats  parmi  les  ombres.  Qui  peut  venir 
à  mon  secours?»  Personne  certes  parmi  les  hommes.  A  ce 
niveau  de  détresse  seul  un  Dieu  qui  serait  aussi  un  père 
pourrait  réconcilier  avec  lui-même,  avec  les  autres,  cet 
homme  trop  sincère,  trop  lucide,  cet  homme  trop  véritable- 
ment homme  pour  pouvoir  vivre  dans  le  troupeau  humain. 

IV.  —  La  Conscience  malheureuse. 

Cette  fois  nous  abordons  l'essentiel.  Ces  êtres  falots,  dont 
la  vie  stagne,  qui  semblent  empêtrés  dans  l'existence,  ont  une 
activité  intérieure  extraordinaire.  Roquentin  nous  avoue  qu'il 
pense  rarement;  peut-être,  mais  qu'il  est  attentif!   Auprès 
de  ces  gens-là  nous  paraissons  comme  endormis  et  précisé- 
ment, si  la  lecture  de  ces  livres  nous  est  si  pénible,  c'est 
qu'elle  nous  réveille  de  notre  torpeur.  Sans  doute  notre  vie 
est-elle   trop  intéressante  :   nous   nous  y  intéressons   même 
tellement  que  nous  n'avons  plus  de  loisir  pour  le  regard 
intérieur.  Salavin,  Roquentin  sont  doublés  dans  leur  terne 
existence  d'un  observateur  qui  ne  laisse  rien  passer  :  «  J'ai 
visité    des    profondeurs,  dont    mon    esprit    ne    peut    plus 
s'évader  ^  >  Ils  veulent  se  rendre  compte  des  choses,  ils  sont 
aux  aguets  de  leur  propre  vie.  Or  cette  conscience  aiguë, 
loin  de  les  satisfaire,  est  la  source  de  leur  malheur.    «  Si 
seulement  je  pouvais  m'arrêter  de  penser,  gémit  Roquentin, 
ça  irait  déjà  mieux...  Je  ne  veux  pas  penser,  je  pense  que 
je  ne  veux  pas  penser,  etc.  La  haine,  le  dégoût  d'exister, 
ce  sont  autant  de  manières  de  me  faire  exister,  de  m'enfoncer 
dans  l'existence  ^.  >    Car   exister   c'est   être   conscient.    Mais 
comme  cette  conscience  se  tourne  en  ennemie  de  la  vie,  il 

1.  Confession  de  Minuit, 

2.  />ï  Nausée,  p.  130. 
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leur  arrive  de  souhaiter  devenir  chose.  «  Je  voudrais,  dit 
Salavin,  être  puceron  sur  un  rosier.  »  Ce  serait  enfin  le 
repos  dans  l'inexistence...  Quel  étrange  fléau  que  cette  faculté 
d'analyse  qui  nous  rend  présents  aux  êtres  et  à  nous-mêmes 
et  qui,  en  nous  faisant  vivre,  nous  tue  lentement!  «Le  vide 
de  sa  vie  murée  lui  apparut,  nous  dit  Huysmans.  Il  se  mit 
à  parcourir  le  chemin  de  croix  de  ses  quarante  ans,  s'arrêtant 
désespéré  à  chaque  station.  »  Voilà  ce  que  révèle  la 
conscience  pure  :  un  vide,  un  vide  que  les  gens  simples,  les 
inconscients,  les  étourdis  savent  combler.  «  Il  y  a  mille  façons 
de  combler  ce  vide,  dit  Salavin,  certains  le  remplissent  avec 
Tariiour,  avec  l'ambition,  le  jeu,  d'aucuns  avec  le  travail, 
d'autres,  que  sais-je?  avec  le  bruits»  Mais  les  gens  comme 
Salavin,  en  proie  à  leur  «  désespérante  faculté  d'analyse  '  >, 
ne  pourront  jamais  combler  ce  vide.  Ils  s'y  engloutissent  et 
finalement,  après  avoir  exténué  tout  intérêt  à  vivre,  ils  ne 
rencontrent  plus  qu'une  vague  et  fluide  conscience  d'avoir 
conscience  de  vivre,  sans  forme  ni  matière  :  l'ennui  pur, 
cette  lymphe  glaciale  dont  parle  Valéry  et  dont  «  une  goutte 
suffit  pour  détendre  dans  une  âme  les  ressorts  et  la  palpita- 
tion du  désir,  exterminer  toutes  espérances,  ruiner  tous  les 
dieux  qui  étaient  dans  notre  sang»,  cet  ennui  qui  «n'a 
d'autre  substance  que  la  vie  même  et  d'autre  cause  seconde 
que  la  clairvoyance  du  vivant.  Cet  ennui  absolu  qui  n'est  en 
soi  que  la  vie  toute  nue  quand  elle  se  regarde  clairement  '.  » 
Nous  sommes  au  cœur  du  sujet.  Mais  écoutons  encore 
Roquentin;  ce  que  Valéry  exprime  dans  l'abstrait,  Sartre  le 
décrit  concrètement  :  «Tout  ce  qui  reste  de  réel  en  moi  c'est 
de  l'existence  qui  se  sent  exister.  Je  bâille  doucement, 
longuement.  Personne.  Pour  personne  Antoine  Roquentin 
n'existe.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Antoine  Roquentin? 
C'est  de  l'abstrait...  Et  soudain  le  Je  pâlit,  pâlit  et  c'en  est 
fait,  il  s'éteint.  »  Telles  sont  les  dernières  lignes  du  roman  : 
la  conscience  de  soi  a  fini  par  tuer  la  conscience  même 
d'exister  :  il  ne  reste  plus  qu'un  fantôme  assis  dans  une 
salle  d'attente  et  qui  n'attend  plus  rien. 

1.  Club  des  Lyonnais. 

2.  Confession  de  ^finuit. 

'A.  L'Ame  et   ia  Danse.  Eupalinos,  p.   ô'i. 


FOLANTIN,  SALAVIN,  ROQUENTIN  2U 

Or  ce  drame  est  fort  connu  :  c'est  celui  de  la  conscience 
malheureuse;    il    a   été   décrit   par   Hegel    dans   des   pages 
célèbres  de  la  Phénoménologie  de  l'Esprit  ^  Nos  héros  sont 
les  victimes  d*un  mal  que  Hegel  situe  au  Moyen  Age  mais 
qui     en    fait    semble    lié    à    la    condition    humaine.    La 
conscience  heureuse  est  celle  qui  s'achève  dans  l'action  — 
dans  le  travail,  diront  Hegel  et,  après  lui,  Marx.  Mais  quand 
la  conscience,  au  lieu  de  créer  (nostalgie  de  Roquentin  pour 
le  génie  de  l'artiste*),  au  lieu  de  transformer  le  réel  et  de  le 
féconder  par  son  activité,  se  retourne  sur  soi,  et,  se  séparant 
de  Tobjet  extérieur,  se  prend  elle-même  pour  objet,  la  voilà 
qui   s'enferme   dans   une   prison   invisible.   Alors,   faute    de 
< s'enfoncer   immédiatement   dans  l'expansion   de   la   vie», 
faute  de  communier  avec  l'Autre,  elle  ne  peut  plus  songer 
qu'à  se  prouver  à  elle-même  sa  propre  vérité  en  s'opposant 
à  l'Autre.  La   conscience   de   soi   ne   peut   être    en   dernier 
ressort  que  négative.  Quand  elle  rencontre  chez  l'Autre  une 
image  d'elle-même  (dans  une  autre  conscience  humaine),  il 
s'engage  une  lutte  à  mort.  La  conscience   qui   triomphera 
sera  celle  de  Salavin,  celle  du  «  Maître  »  voué  tôt  ou  tard, 
par  l'orgueil  même  de  sa  victoire,  à  une  inexplicable  souf- 
france :  le  désir  et  l'ennui.  La  conscience  vaincue  sera  celle 
de  l'esclave;  mais  dans  seruus  il  y  a  servare  :  c'est  l'esclave, 
voué   à    l'objet,    au   travail    qui   finalement   sera   sauvé    de 
lui-même;   il   échappera   à   l'impérialisme   destructif   de   la 
pure  conscience  de  soi  :  le  travail  sera  son  salut.  Heureux 
diverti!  Mais  l'autre,  enfermé  en  lui-même,  verra  le  vide, 
de  toutes  parts,  se  refermer  autour  de  sa   conscience.   En 
quête  de  l'immuable,  de  l'absolu,  il  ne  trouvera  jamais  que 
l'abjecte  contingence  et  rien  ne  pourra  le  consoler  de  cette 
inexplicable  frustration  :  «Exister,  c'est  être  là,  simplement... 
les  existants  apparaissent,  se  laissent  rencontrer  mais  on  ne 
peut  jamais  les  déduire...  à  quoi  bon  toutes  ces  existences 
manquées    et    obstinément    recommencées    et    de    nouveau 
manquées*.  »  Roquentin  n'était  retenu  à  la  vie  que  par  son 


1.  Traduction  Hyppolite,  I,  p.  159  sqq. 

2.  L'artiste   s'est    lavé   du   péché   d'exister.    Il    demeure.   Il    a    justifié    son 
existence  (cf.  Nausée,  p.  222). 

3.  .V«MK<?f,  p.  167  et  169. 


30  JEAN  ONIMUS 

projet  d'écrire  la  biographie  du  sieur  de  Rollebon.  «  M.  de 
RoUebon  avait  besoin  de  moi  pour  être  et  j'avais  besoin  de 
lui  pour  ne  pas  sentir  mon  être...  qu'est-ce  que  je  vais  faire 
à  présent  ^  ?  »  A  présent  il  a  le  malheur  de  sentir  son  être  et 
cet  être  injustifiable  est  radicalement  absurde  :  «  Ma  place 
n'est  nulle  part.  Je  suis  de  trop  »  :  un  intrus  dans  le  troupeau, 
comme  l'homme  de  la  baraque.  Pour  être  un  instant  sorti 
du  troupeau,  il  s'est  mis  dans  le  cas  de  n'y  pouvoir  rentrer. 

Le  malheur  de  la  conscience  consiste  essentiellement  à 
être  séparée  :  y  a-t-il  un  remède  à  ce  divorce?  Comment 
réconcilier  ces  épaves  avec  la  vie  et  avec  elles-mêmes? 
Faut-il  compter  simplement  sur  la  lassitude,  la  résignation, 
l'usure  de  la  vie?  Ce  sont  en  effet  les  jeunes  gens,  les  adoles- 
cents qui  connaissent  ce  genre  de  crise...  Mais  qui  ne  voit 
tout  ce  qu'une  telle  solution  a  de  pessimiste,  voire  de  déses- 
pérant? On  ne  pourrait  donc  vivre  qu'en  oubliant  que  l'on 
vit  et  la  conscience  qui  nous  fait  hommes,  qui  transforme  le 
réel  en  vérité  et  donc  le  fait  exister,  la  conscience  serait 
une  maladie  de  jeunesse?  Certains  diront  même  une  maladie 
de  la  jeunesse  de  l'humanité,  vouée  tôt  ou  tard  au  grand 
réflexe  conditionné  des  civilisations...  Le  bonheur  serait  à  ce 
prix...  Mais  ce  prix  nous  ne  pouvons  consentir  à  le  payer. 

Alors?  Alors  il  faut  de  toute  évidence  un  médiateur.  Il 
faut  que  l'absolu  vienne  jusqu'à  nous  et,  en  s'incarnant, 
consacre  cette  contingence,  cette  misère,  cette  inacceptable 
bouffonnerie  de  l'existence.  Accepter  de  n'être  que  ce  qu'on 
est,  s'aimer,  aimer  les  autres  :  tâches  impossibles  pour  une 
conscience  rigoureuse,  exigeante,  clairvoyante.  Mais  par-delà 
cette  lucidité  qui  scelle,  il  y  a  l'amour  qui  ouvre,  l'amour 
qui  pardonne  et  réconcilie.  Si  Dieu  même  ne  nous  en  donnait 
l'exemple  en  suscitant,  bien  loin  de  l'ordre  des  esprits,  cet 
ordre  de  la  charité  inintelligible  aux  esprits,  il  nous  serait 
impossible  de  nous  évader  de  notre  prison.  Pour  nous 
pardonner  il  faut  d'abord  qu'on  nous  pardonne  :  la  Raison 
ne  peut  pardonner,  mais  seulement  la  Charité.  Cesser  de 
ricaner,  cesser  de  haïr,  cesser  de  dire  non,  c'est  une  grâce 
qui  n'a  point  sa  source  dans  l'homme.  Savoir  dire  oui  à  la 

1.  Ibid.,  p.  128. 
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vie,  comment  le  claîrv'oyant  le  pourrait-il  s'il  n'était  niira- 
cujeusement  aidé  par  l'autem-  même  de  la  vie?  redevenir, 
sans  rien  perdre  de  sa  lucidité,  ce  petit  enfant  qui  sourit 
à  sa  mère,  c'est  ce  dont  les  saints  n'ont  cessé  de  nous 
donner  l'exemple.  A  Salavin,  pour  être  un  saint  —  comme 
au  Tarrou  de  Camus  —  il  n'a  manqué  que  d'avoir  la  grâce, 
c'est-à-dire  moins  d'orgueil.  La  frontière  entre  l'ordre  des 
esprits  et  Tordre  de  la  charité  n'est  pas  comme  le  croit 
Camus  dans  une  chute  de  tension  de  la  conscience  et  un 
consentement  à  s'aveugler;  elle  est  dans  un  surcroît  de 
misère  qui  détermine  le  geste  de  l'humilité  et  de  la  conjQance. 
Se  renoncer,  se  détacher  n'est  pas,  comme  le  croit  Salavin, 
se  persécuter  soi-même,  mais  aller  vers  /'Autre.  Mais  ce  pas 
en  avant  est  la  chose  la  plus  impossible  pour  qui  s'est 
cristallisé  sur  soi-même  dans  une  diabolique  exigence  de 
pureté. 

Jean  Onimus. 


LES  PETITES  FILLES  MODÈLES 
ONT  CENT  ANS 


Une  grand-mère  avait  le  don  de  conter.  Or,  son  gendre, 
secrétaire  d'ambassade,  part  pour  l'Angleterre.  Voilà  les 
petites  filles  pleurant  les  histoires  de  leur  grand-mère.  Qu'à 
cela  ne  tienne!  Elle  écrira  ce  qu'elle  narrait.  Ainsi  com- 
mencent les  «  compositions  nigaudes  »  de  la  comtesse  de 
Ségur.  Par  des  contes  de  fées,  Blondine  que  son  page 
Gourmandinet  laisse  partir  dans  la  forêt  des  lilas  enchantés. 
Rosette  et  son  «char  de  perles  et  de  nacre»,  le  tendre 
Ourson  velu...  Louis  Veuillot  les  lit  en  manuscrit.  Grâce  à 
lui,  paraissent,  en  février  1857,  les  Nouveaux  Contes  de  Fées, 
Ecrites,  cette  même  année,  Les  petites  Filles  modèles  suivront 
de  peu,  et  Les  Malheurs  de  Sophie.  Mais  qui  lit  encore  des 
contes  de  fées?  L'extraordinaire  a  tué  le  merveilleux.  Un 
extraordinaire  scientifique.  Qu'avons-nous  besoin  de  Bonne- 
Biche  et  de  la  Fée  Rageuse?  La  vapeur,  l'électricité  et  la 
bombe  atomique  ont  pris  leur  place  pour  notre  bien  et 
notre  mal.  C'est  pourquoi  ce  ne  sont  pas  Ourson  ni  Blondine 
dont  le  centenaire  a  été  célébré,  tandis  que  finissait  l'an,  mais 
Camille  et  Madeleine.  Modeste  célébration  d'ailleurs,  tenant 
plutôt  de  la  réunion  de  famille.  Pour  un  pseudo-chroniqueur, 
quelle  aubaine!  Une  excuse  à  relire  de  vieux  livres  fatigués 
par  des  mains  d'enfants,  ces  Malheurs  de  Sophie  entre 
autres,  donnés,  en  juin  1869,  comme  <  récompense  de  ses 
progrès  en  lecture  »,  à  une  petite  fille  dont  j'ai  appris  ce  que 
je  sais  de  meilleur  sur  l'éducation.  Une  occasion  de  renouer 
amitié  avec  d'inoubliables  compagnons  d'enfance,  Charles 
le  bon  petit  diable,  Juliette  la  douce  aveugle,  le  zouave  Mou- 
tier,  la  rieuse  Elfy,  François  le  petit  bossu,  Paolo  le  bon 
génie  ahuri,  et  Prudence  qui  doit  être  la  grand-mère  de 
Bécassine,  d'autres  encore,  presque  centenaires  et  bien 
vivants.  Laissons  donc  aujourd'hui  Tintin  et  Milou  se  reposer 
entre   deux   aventures.   Abandonnons   les   spoutniks   à   leur 
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ronde.  Remontons  le  cours  du  temps.  Cent  ans?  Qu'est-ce 
que  cent  ans?  L'âge,  au  dire  de  cet  exégète  de  jadis,  oîi 
Sara  fut  enlevée  par  le  Pharaon. 

cUn  petit  monde  d'autrefois». 

Le  monde  où  vivaient  la  romancière  et  ses  personnages 
n'avait  pas,  comme  celui  de  Fogazzaro,  la  mélancolie  des 
bonheurs  qui  s'effeuillent.  Peu  d'hommes  clairvoyants   en 
discernaient  la  fragilité.  Les  drapeaux  de  Crimée  et  d'Italie 
battent  au  vent  de  la  victoire.  Qui  verrait  venir  l'humiliation 
de  Sedan?  Je  crois  entendre  le  virgilien  jardinier  de  mon 
enfance  parler  de  ces  années  comme  d'un  rêve  qu'il  s'éton- 
nait d'avoir  vécu.  Tous  les  livres  de  la  comtesse  de  Ségur 
respirent  la  joie  de  vivre  et  l'assurance  du  lendemain.  La 
souffrance  n'en  est  pas  absente  mais  n'est  là  que  pour  donner 
carrière  à  la  foi  et  la  charité  qui  en  triomphent.  Marquis, 
ducs  et  comtes  ont  des  châteaux  spacieux  de  pierre  de  taille, 
entourés  d'un  parc  et  de  bonnes  terres  dont  les  paysans 
respectent  le  châtelain,  des  hôtels  à  Paris  où  ils  ne  s'attardent 
pas,  une  fortune  assise  et  sagement  administrée  qui  permet 
une  large  aisance,  de  nombreux  serviteurs,  beaucoup   de 
loisirs.   Dans   un  pays  où  l'ordre   règne,   protégés   par  les 
autorités,   ils   donnent   à   leurs   enfants    une   éducation    de 
raisonnable  sagesse.  L'art  de  vivre  en  société  et  la  morale 
s'accordent  et  sont  indiscutés.  La  religion  est  respectée.  Au 
bourg  proche,  le  curé,  le  maire,  les  notables,  médecin  ou 
notaire,  petits  bourgeois,  souvent  cossus,  et  artisans,  dans 
les  fermes  les  paysans  vivent  une  vie  simple,  rude  assez  sans 
excessives   privations.   Ils   ne   font   pas   les   plantureux    et 
exquis    repas    et    goûters    que    détaille    notre    gourmande 
conftesse;  mais  le  pain  ne  manque  pas,  ni  le  cidre  et  le 
▼in,  les  laitages,  les  fruits  et  la  viande  même;  et  les  noces 
sont  l'occasion  de  festins  à  faire  peur.  Du  monde  ouvrier 
il  n'est  pas  question.  On  ne  l'aperçoit  que  de  si  loin  que  sa 
misère  n'offusque  pas  les  regards.  Mais  de  la  région  rurale 
qui  l'environne,  Mme  de  Ségur  connaît  et  aime  les  gens, 
braves  et  simples,   estime   et   fait   valoir  leurs   vertus,   la 
charitable    hôtesse    de    l'Ânge-Gardien,    Caroline    l'adroite 
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couturière,  la  bonne  du  curé  grondeuse  et  dévouée,  d'autres 
encore.  Elle  respecte  aussi  les  domestiques,  fidèles  et 
consciencieux,  la  Betty  qui  double  de  carton  la  culotte  du 
bon  petit  diable,  Tlsabelle  de  François  le  bossu...  Et  tous^ 
nobles  et  paysans,  parents  et  enfants,  parlent  une  belle 
langue,  simple  mais  polie,  toujours  correcte,  jamais  pressée, 
à  l'image  de  leur  paisible  bonheur. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  malheureux.  Les  uns  ne 
mériteraient  pas  de  l'être,  des  enfants  surtout  sur  lesquels 
nous  reviendrons,  des  pauvres  aussi  mais  qui  sont  trop  bons 
pauvres  pour  que  la  charité  ne  leur  vienne  pas  en  aide, 
le  jour  voulu,  et  sans  compter.  Car  cette  noblesse  et  cette 
petite  bourgeoisie  ne  sont  pas  égoïstes.  Le  pauvre  est  l'ami 
de  Dieu.  Donner  est  une  joie.  Les  riches  savent  le  faire 
avec  délicatesse  bien  que  leur  manière  soit  un  peu  trop 
paternaliste.  Les  seuls  vrais  malheureux  et  qui  mourront 
dans  leur  malheur  le  sont  par  leur  faute.  Mauvais  riches, 
avares  ou  prodigues,  au  cœur  dur.  Mauvais  parents,  légers, 
insouciants,  jouisseurs,  abandonnant  leurs  enfants  à  des 
mains  indignes,  les  corrompant  par  leurs  exemples,  et  leurs 
leçons  parfois.  Enfants  orgueilleux,  irrespectueux  ou  ingrats. 
Maîtres  durs  qui  ont  les  serviteurs  qu'ils  méritent.  Serviteurs 
malhonnêtes.  Il  est  rare  que  ces  méchants  se  convertissent. 
Ce  n'est  pas  la  confession  de  Mme  Mac'Miche  qui  peut 
rassurer  sur  son  salut  étemel.  La  plupart  finissent,  endurcis 
ou  révoltés,  Mina  chez  son  prince  valaque,  Jean  qui  grogne 
au  bagne,  Rodolphe;  en  duel,  le  cabaretier  de  Loumigny  sur 
l'échafaud. 

Ainsi,  dans  ce  monde  où  il  fait  bon  vivre,  les  malheureux 
contribuent  au  bonheur  des  heureux.  Les  uns,  parce  que, 
sortis  de  leur  injuste  infortune,  ils  viennent  le  partager.  Les 
autres,  en  apprenant  par  leur  exemple  à  éviter  le  sorf  du 
méchant.  Bien  sûr,  il  n'est  pas  possible  que  Mme  de  Ségur 
n'ait  pas  su,  au  moins  par  son  fils,  prêtre,  aveugle,  apôtre 
des  humbles,  des  misérables,  que  ce  monde  n'était  dans  le 
tumultueux  océan  qu'une  île  fortunée,  ceinturée  de  bleu. 
Mais  elle  écrivait  pour  des  enfants  qui  n'en  connaissaient  pas 
d'autre  et  devaient  y  vivre  dans  une  sagesse  joyeuse.  Elle* 
même,  rien  ne  permet  de  lui  prêter  l'inquiétude  de  nos 
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cœurs  et  de  nos  consciences.  Echappée  d'une  enfance  austère, 
grondée  et  gelée,  comment  n'eût-elle  pas  savouré  la  douceur  ^ 
de  ce  €  petit  monde  d'autrefois  >  ? 

L'éducation  selon  Sophie. 

«Quand  je  serai  grande,  disait  une  petite  fille,  je  me 
vengerai  sur  mes  enfants.  »  Elle  ne  le  fit  pas.  D'autres  hélas 
s'autorisent  de  la  sévérité  de  leurs  parents  pour  la  reproduire. 
Chez  Mme  de  Ségur,  rien  de  pareil.  En  sage  abeille,  elle 
transforma  en  miel  ses  souvenirs  amers.  Car  l'éducation 
selon  Sophie  est  une  éducation  dans  la  confiance  et  dans  la 
joie.  Dès  Les  petites  Filles  modèles,  elle  prend  une  position, 
alors  peu  commune,  entre  Mme  de  Maintenon  et  Fénelon. 
En  dépit  de  toutes  les  difi'érences,  s'il  fallait  la  rapprocher 
de  quelqu'un,  ce  serait  d'une  autre  Sophie,  la  sainte  Mère 
Barat,  sa  contemporaine.  Je  me  suis  toujours  représenté 
Camille  et  Madeleine  en  élèves  du  Sacré-Cœur,  se  disputant 
le  ruban  rose.  Par  ses  «compositions  nigaudes»,  la  grand-^ 
mère  voulait  d'abord  amuser  ses  petites-filles.  Mais  elle 
n'a  jamais  déguisé  son  désir  d'élever  en  contant.  Elle  aurait 
eu  horreur  d'être  appelée  pédagogue.  Educatrice,  oui  bien. 

Des  enfants  ou  de  leurs  parents?  La  question  a  été  posée. 
Comme  s'il  était  possible  de  les  séparer!  D'autant  que  pour 
une  grand-mère  les  parents  eux-mêmes  sont  encore  des 
enfants.  Néanmoins,  toute  persuadée  qu'elle  soit  que  papas 
et  mamans  liront  ses  livres,  elle  les  écrit  pour  les  enfants, 
ses  petites-filles  d'abord,  et  les  petits  frères,  cousins,  cousines, 
amis.  Droitement  élevés  par  des  parents  aimants,  intelligents 
et  sincèrement  chrétiens,  ils  y  apprennent  à  réfléchir  à  tout 
ce  qu'ils  leur  doivent. -Le  respect  filial  est  amour,  reconnais- 
sance, fidélité,  confiance.  De  «  bons  enfants  >  sont  la  joie  des 
«bons  parents  ».  Comment,  devant  d'autres  enfants,  négligés, 
mal  élevés,  rudoyés,  ne  se  sentiraient-ils  pas  plus  engagés 
à  se  conduire  en  fils  et  filles  dignes  de  Tamour  dont  ils  sont 
aimés?  Il  ne  fallait  pas,  a-t-on  dit,  peindre  des  pères  faibles 
ou  aveugles,  des  mères  mondaines  et  égoïstes.  C'est  oublier 
que  la  comparaison  est  la  loi  de  notre  pensée.  Sans  parler 
de  Mme  Fichini  dont  la  cruauté  sadique  rend  plus  éclatantes 
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la  bonté  et  la  sagesse  de  Mme  de  Fleurville,  les  petits 
decteurs  apprécient  d'autant  mieux  le  père  de  François  le 
bossu  que  la  pauvre  douce  Christine  est  plus  abandonnée 
de  ses  parents.  Croit-on  d'ailleurs  qu'ils  n'aient  pas  des  yeux 
pour  voir?  Tous  leurs  petits  camarades  ont-ils  le  bonheur 
que  goûtent  Camille»  Madeleine,  Marguerite  ou  François? 
On  admirera  plutôt  avec  quel  soin  délicat  Mme  de  Ségur 
rappelle  qu'aux  parents»  les  plus  discutables  ou  même 
indignes,  le  respect  reste  dû.  Parce  que  de  Dieu  vient  toute 
paternité.  Jamais  cette  vérité  fondamentale  n'est  oubliée. 
Force  est  bien  de  choisir.  Ou  des  histoires  vraies  dans  un 
monde  réel  qui  brasse  le  bien  et  le  mal.  Ou  les  impossibles 
aventures  de  Tintin  qui  n'a  ni  père  ni  mère.  Que  nous 
enseigne  au  fond  la  loyale  Sophie?  Que  les  parents  ont  les 
enfants  qu'ils  méritent.  Mais  si  les  parents,  lisant  en  cachette 
ses  livres,  sont  conduits  à  examiner  leur  conscience,  les 
enfants  sont  invités  à  remercier  Dieu  d'avoir  des  papas  et 
des  mamans  qu'il  €st  si  bon  d'aimer,  auxquels  il  est  si 
facile  d'obéir.  N'omettons  pas  d'ajouter  qu'en  cet  autrefois, 
où  les  bonnes  et  gouvernantes  tenaient  tant  de  place  dans 
une  existence  d'enfant,  pour  une  détestable  Mina,  abondent 
les  Elisa,  Prudence,  Betty,  si  bien  choisies  par  les  parents 
et  dignes  de  leur  confiance.  Sans  cesse,  leur  cordial  dévoue- 
ment, les  peines  qu'elles  se  donnent  sont  mis  en  lumière, 
et  l'affectueuse  docilité  qui  leur  est  due.  J'allais,  oublier 
Rame,  le  bon  noir,  aussi  délicat  que  la  meilleure  des  bonnes. 
A  bons  parents,  bons  enfants.  Mais  qu'est-ce  qu'un  bon 
enfant?  Prenons  garde  de  répondre  trop  vite.  Camille  et 
Madeleine,  tendrement  aimées  par  leur  grand-mère,  ne  sont 
pas  les  seuls  modèles.  Sophie  délivrée  de  sa  belle-mère 
s'efforcera  de  leur  ressembler  mais  restera  Sophie,  pour  le 
bonheur  de  son  mari.  Et  les  garçons?  Paul,  le  compagnon 
d'enfance  de  Sophie,  Jacques  çt  Paul  de  V Auberge  de 
r Ange-Gardien,  François  le  bossu,  le  pauvre  Biaise  ne  sont 
pas  moins  aimables,  et  Charles  le  bon  diable  qui  porte 
kilt  et  non  jupon.  Qu'ont-ils  de  commun,  garçons  et  filles? 
Les  qualités  et  vertus  que,  les  préférant  à  toutes,  la  bonne 
comtesse  leur  voulait.  Ils  sont  simples.  Voyez-les  rire  des 
deux  nigauds  ou  de  Mlle  Yolande  Tourne-Boule.  Des  péchés. 
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le  pire  est  à  leurs  yeux  le  mensonge.  Ils  jouent  franc  jeu. 
Ainsi  Charles,  affrontant  le  vieil  Old  Nick.  Leur  sagesse  n'est 
pas  immobilité  silencieuse,  impeccable  tenue,  mains  toujours 
propres,  jupes  et  culottes  sans  accrocs,  mais  sens  du  devoir. 
Ils  sont  de  bonne  humeur,  jamais  désœuvrés,  ouverts  et  gais, 
spontanés  sans  argot  ni  désinvolture.  Bons  cœurs,  ils  pensent 
aux  autres,  ignorent  la  jalousie  et  la  rancune.  Envers  leurs 
parents,  d'un  respect  qui  est  amour,  d'une  affection  familière 
qui  n'abolit  pas  le  respect.  Entre  eux,  bons  compagnons. 
Mais  cette  sagesse  volontaire,  et  qui  se  dément  parfois,  leur 
vient  d'une  sincère  piété.  Ils  aiment  le  bon  Dieu.  Quand  le 
pauvre  Gribouille  lui-même,  conscient  de  sa  sottise  et  de  son 
ignorance  intellectuelle,  fait  son  petit  bagage,  il  songe 
d'abord  à  emporter  son  catéchisme.  Ne  vous  récriez  pas 
devant  ce  tableau.  Qu'ils  aient  existé,  leur  grand-mère  vous 
le  dit  :  «la  preuve  en  est  dans  leurs  imperfections».  J'en 
connais  aujourd'hui  de  tels,  quoique  moins  policés  et  parlant 
une  langue  moins  châtiée.  Mais,  chut! 

Ont-ils  été  sévèrement  élevés?  Dans  certains  cercles  de 
pédagogues  et  de  psychologues,  Mme  de  Ségur  a  mauvaise 
réputation.  Pour  la  confondre  avec  Mme  d'Embrun  qui  avait 
rapporté  d'Amérique  les  ceintures  de  bonne  tenue,  il  faut 
ne  l'avoir  jamais  lue.  Elle  sait  et  répète  sans  cesse  que  la 
sévérité  ferme  le  cœur  des  enfants,  les  rend  menteurs  et  vils. 
Ceux  des  parents  de  ses  romans  dans  lesquels  on  ]a  peut 
reconnaître  commandent  moins  qu'ils  ne  conseillent,  font 
appel  à  la  raison  et  à  la  conscience.  Nullement  partisans  de 
Tobéissance  «parce  que»,  ils  attendent,  de  la  confiance 
qu'ils  leur  témoignent,  la  loyale  docilité  des  enfants  à  leur 
influence  et  leur  autorité.  Sans  doute,  il  faut  punir  à 
l'occasion.  Dans  ce  «petit  monde  d'autrefois»,  une  bonne 
fessée  réglait  les  comptes  à  régler.  Un  peu  vite  peut-être. 
Les  parents  d'alors  ne  s'en  faisaient  pas  scrupule.  Ils  pre- 
naient à  la  lettre  certaines  sentences  de  l'Ecriture.  Ils  igno- 
raient que  le  moindre  gamin  est  citoyen  et,  comme  tel,  une 
parcelle  du  Souverain.  Et  les  enfants,  moins  fragiles  peut- 
être,  situaient  leur  dignité  plus  haut. 

Mais  que  viennent  faire,  dans  ces  contes  de  grand-mère, 
les  Fichini,  Papofski,  Mac-Miche,  ces  mégères?  Ne  vont-elles 
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pas  donner  des  cauchemars  aux  enfants  sensibles,  les  ti*ou- 
bler,  ou»  ce  qui  serait  pire,  éveiller  en  eux  une  complaisance 
inconsciente  pour  la  cruauté?  U:  y  a  là  un  petit  problème 
pour  qui  connaît  la  bonne  châtelaine  des  Nouettes.  Les  uns 
rappellent  qu'elle  était  née  dans  un  autre  château,  qu'elle 
était  Russe,  d'une  Russie  barbare.  De  son  enfance,  disent 
d'autres,  elle  avait  gardé  des  souvenirs  odieux  dont  elle  se 
délivrait  en  inventant  ces  mégères  qui  rencontraient  leur 
châtiment.  Un  rapprochement  de  dates  suggère  une  troisième 
explication.  Sophie  de  Ségur  et  Charles  Dickens  étaient 
contemporains. 

De  David  Copperfield  aux  Malheurs  de  Sophie. 

Il  y  a  toujours  eu,  certes,  des  enfants  maltraités,  torturés, 
exploités  par  des  brutes  tortionnaires.  Nous  avons  nos 
bourreaux  d'enfants,  hélas!  Croire  que  nos  aïeux  fussent 
insensibles  au  sort  de  leurs  victimes  serait  leur  faire 
gratuitement  injure.  Quand  Monsieur  Vincent  ramasse  un 
enfant  trouvé,  par  une  nuit  glaciale,  à  la  porte  d'une  église 
de  Paris,  et  l'emporte,  roulé  dans  son  manteau,  il  donne  le 
branle  à  un  puissant  mouvement  de  charité.  Il  n'est  pourtant 
pas  douteux  que  les  transformations  de  la  société,  la 
naissance  d'un  monde  industriel,  l'entassement  dans  les 
villes,  le  paupérisme  ont  multiplié  les  enfants  malheureux 
et  accru  leurs  souffrances.  Hanté  par  l'injustice  sociale  et  la 
vision  hideuse  des  bas-quartiers  de  Londres,  Dickens  s'atta- 
que au  problème  entier.  Parmi  les  victimes ,  de  ce  monde 
inhumain,  les  enfants  ne  sont  que  les  plus  pitoyables,  non  les 
seules.  Mme  de  Ségur  ne  semble  avoir  connu  de  Paris  que 
le  cœur,  assez  insensible  d'ailleurs  à  sa  beauté.  La  détresse 
ouvrière  lui  reste  cachée.  Du  fond  de  sa  paisible  Normandie, 
elle  n'en  a  soupçonné  ni  les  dimensions  ni  l'horreur.  Nourris- 
sant contre  tout  ce  qui  était  anglais  une  haine  tenace,  il 
est  peu  probable  qu'elle  ait  lu  Dickens.  Mais  elle  n'en  avait 
pas  besoin  pour  que  ses  yeux  fussent  ouverts  sur  l'enfance 
malheureuse.  Mgr  de  Ségur  était  son  fils,  ne  l'oublions 
pas.  Aimant  les  enfants  comme  elle  les  aimait,  comment 
aurait-elle  pu  ne  pas  s'émouvoir  du  sort  de  tant  d'entre  eux? 
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A  ses  i>etit8-eiifants,  elle  fera  partager  sa  compassion.  Ne 
leur  veut-elle  pas  un  cœur  délicat,  disponible  à  toute  charité? 
Dans  Tenfant  maltraité  conmie  dans  le  pauvre,  Jésus-Christ 
est  présent 

Mais  elle  écrit  pour  des  enfants,  conune,  quelques  années 

plus  tard,  l'auteur  de  Sans  Famille,  Dickens,  pour  des  adultes, 

hommes  et  femmes.  Il  ne  voilera  pas  l'horrible  spectacle 

dont  il  attend  que  leurs  consciences  soient  bouleversées.  De 

David  Copperfield,  Oliver  Twist,  Nicolas  Nickleby,  monte 

au   cœur,    enveloppante    conune    un    sale    brouillard,    une 

tristesse  presque  désespérée.  J'ai  connu  un  enfant  qui  se 

souvient  encore  de  l'avoir  éprouvée,  les  entendant  lire,  à  un 

âge  tout  proche  de  la  Bibliothèque  Rose.  L'humour  ne  l'en 

défendait  pas.  Chez  Mme  de  Ségur,  rien  de  semblable.  Bien 

loin  de  vouloir  émouvoir  jusqu'au  trouble,  elle  s'en  garde. 

C'est  à  des  enfants  qu'elle  s'adresse.  Connaissant  assez  les 

uns,  ses  premiers  lecteurs,  elle  n'a  pas  besoin  pour  toucher 

leur  cœur  de  les  faire  trembler.  Les  autres,  elle  les  connaît 

trop  peu   pour  courir  le   risque   de   les   angoisser   en   les 

apitoyant.  Seules,  Mme  Fichini  et  Mina  n'éveillent  aucun 

sourire.  La  Papofski,  jouée  par  son  gros  oncle  de  général, 

Mme  Mac'Miche,  à  qui  les  diables  font  les  cornes,  sont  des 

mégères    en   cage.   Et   surtout,   les    enfants    le    savent,    les 

méchants   n'ont  jamais  le   dernier   mot   Ils   seront   punis. 

Tandis  que  le  bonheur  attend  Sophie,  Christine  et  Charles. 

Torchonnet  se  convertira,  c'est  sûr.  Et  la  lumière  du  ciel 

baigne  la  mort  de  l'innocent  Gribouille.  Quand  ils  lisent  les 

aventures  de  Tintin,  nos  enfants  ne  sont  pas  moins  assurés 

que  tout  finira  bien.  C'est  une  loi  de  toute  littérature  pour 

enfants. 

Faut-il  lui  dire  adieu? 

Qui  lit  aujourd'hui  Mme  de  Ségur?  Les  parents,  dit-on, 
plus  que  les  enfants.  Parce  qu'elle  fut  la  compagne  de  celui 
ou  celle  qu'ils  ont  été,  quand  ils  avaient  l'âge  de  raison. 
Ses  livres  cependant  continuent  à  se  vendre,  sans  cesse 
réédités.  Parmi  ceux  qui  les  lisent,  il  doit  bien  y  avoir 
quelques  enfants.  C'est  que  personne  n'a  remplacé  la  grand- 
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mère  de  Cadichon.  Tandis  que  peu  à  peu  elle  s'éloigne  de 
nous,  dans  une  page  tournée  d'histoire,  saluons-la  respec- 
tueusement. Son  art  et  plus  encore  son  cœur  le  méritent. 

Il  en  est  de  son  œuvre  comme  de  toutes.  Seul  subsistera  le 
meilleur.  Déjà  le  temps  la  vanne.  Reliriez-vous  avec  plaisir 
Les  deux  Nigauds,  Jean  qui  grogne  et  Jean  qui  rit,  ou  encore, 
jusqu'au  bout,  les  Comédies  et  Proverbes?  Si  même  vous 
trouviez  quelque  fadeur  aux  Petites  Filles  modèles,  ne 
rougissez  pas  de  leur  préférer  Les  Malheurs  de  Sophie. 
Mais  qui  pourra  nous  faire  oublier  L'Auberge  de  VAnge- 
Gardien,  François  le  Bossu,  Un  bon  petit  Diable?  L'art  de 
Mme  de  Ségur  y  atteint  sa  perfection.  Car  il  faut  aux 
enfants  des  récits  clairs,  rapides,  enjoués,  qui  tantôt  font 
trembler  les  paupières  et  tantôt  pétiller  les  yeux.  Elle  était 
bien  un  peu  moralisante,  trop  parfois.  Je  n'ai  pas  eu  le 
courage  d'achever  Les  bons  Enfants.  Le  petit  public  d'alors 
s'ennuyait  moins  au  sermon.  Mais,  dans  ses  chefs-d'œuvre, 
la  bonne  humeur  et  la  verve  rendent  aimable  sa  raisonnable 
sagesse.  Et  pourquoi  les  bonnes-mamans  n'auraient-elles 
plus  le  privilège  de  donner  de  tendres  conseils?  Par  discré- 
tion, on  veut  aujourd'hui  que  les  enfants  tirent  tout  seuls 
les  leçons  des  contes,  comme  les  marrons  du  feu.  Sophie, 
gourmande,  les  présentait  grillés  à  point. 

Où  elle  reste  inégalée,  c'est  dans  la  vérité  de  ses  petits 
personnages.  Vous  ne  me  direz  pas  que  Tintin  est  un 
enfant.  Il  n'en  a  que  la  taille  et  l'allure.  Alors  que  nous 
avons  appris  des  psychologues  que  l'enfant  n'est  pas  un 
petit  adulte,  la  plupart  de  nos  livres  mettent  en  scène  des 
gamins  et  des  gamines  qui  n'ont  plus  rien  à  apprendre  des 
grandes  personnes  ni  de  la  vie,  menant  sans  sourciller  les 
aventures  les  moins  vraisemblables  et  les  menant  à  bien. 
Comme  si,  pour  être  un  véritable  enfant,  il  suffisait  d'un 
short  aussi  court  que  possible  sur  des  jambes  nues!  Sophie 
a  tout  juste  le  compte  de  ses  quatre  ans  quand  elle  vole  le 
pain  des  chevaux  et  baigne  sa  tortue.  Le  bon  petit  diable 
n'a  pas  plus  de  douze  ans.  Les  grandes  personnes  aussi  ont 
leur  âge,  chacune  le  sien.  C'est  en  vain  que  la  mère  de 
Christine,  Mme  Delmis  et  sa  servante  Rose  tentent  de  se 
rajeunir.  La  bonne  hôtesse  de  l' Ange-Gardien  n'a  pas  cette 
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sottise.  La  romancière  pourtant  nous  peint  des  parents 
jeunes,  des  papas  dans  la  force  de  Tâge,  des  mamans  au 
frais  visage,  peu  de  vieillards.  On  lui  a  parfois  reproché  ses 
originaux,  si  pittoresques  et  réjouissants.  Peut-être  le  M.  Abel 
de  Jean  qui  grogne  et  Jean  qui  rit  n'est-il  guère  vraisem- 
blable. Mais  Mlle  Primerose,  Dourakine,  Mme  Bonbeck  ont 
existé,  et  même  Mlle  d'Embrun,  si  digne  dans  sa  raideur 
offensée.  Et  Paolo,  me  direz-vous?  Croyez-le  si  vous  voulez, 
je  l'ai  rencontré. 

Mais,  parce  que  ses  petits  personnages  sont  des  enfants, 
elle  leur  fait  vivre  des  aventures  qui  sont  à  peine  des 
aventures,  de  simples  histoires  vraies.  A  sa  façon,  Jules  Verne 
avait  le  même  souci  de  vérité.  S'il  écrit  pour  les  enfants, 
il  y  a  peu  d'enfants  dans  ses  livres.  Pour  courir  le  monde 
et  la  mer,  habiter  l'ile  mystérieuse,  il  faut  des  hommes.  Lui 
pas  plus  qu'elle  n'auraient  signé  tant  de  livres  dont  l'invrai- 
semblance psychologique  passe  celle  des  contes  de  fées.  Et 
ce  n'est  pas  la  sage  Sophie  qui  aurait  voulu  préoccuper  les 
enfants  de  problèmes  qui  les  dépassent.  Hélas!  De  nos 
jours,  les  auteurs,  qui  jugeraient  indiscret  de  faire  la  morale 
aux  enfants,  les  traitent  en  philosophes,  sociologues,  voire 
politiques  en  herbe.  On  appelle  cela  jeter  les  enfants  en 
pleine  vie.  Qu'on  les  laisse  donc  grandir!  Jamais  un  cham- 
pignon de  Paris  n'aura  la  saveur  de  celui  que  vous  cueillez 
en  plein  bois. 

Heureux,  faste,  le  jour  où  Louis  Veuillot  se  fit  donner 
par  la  comtesse  de  Ségur  les  contes  manuscrits  d'Ourson, 
Blondine,  la  souris  grise  et  le  petit  Henri.  Que  tant  d'enfants 
aient  une  dette  à  son  égard,  le  saviez-vous?  Mais  elle-même, 
Sophie,  la  bonne  grand-mère,  aurait-elle  deviné  que,  dans 
une  petite  viUe  de  sa  chère  Normandie,  ses  «  compositions 
nigaudes  ^  enchanteraient  deux  petites  filles,  deux  sœurs, 
Céline  et  celle  qui  devint  Thérèse  de  l'Enfant- Jésus? 

Jean  Rimaud. 
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Aux  côtés  de  Klirouchtchev,  durant  les  fêtes  d'octobre 
dernier,  Mao  Tse-tung  a  pu  contempler  l'appareil  de  la 
puissance  soviétique.  Il  pouvait  se  demander  s'il  aurait  la 
force  et  le  loisir  de  conduire  la  Chine  à  des  sommets  aussi 
enivrants.  Depuis  que  les  armées,  créées  par  son  génie  à  la 
faveur  de  la  guerre  sino-japonaise,  lui  ont  conquis  le 
pouvoir,  il  a  fait  preuve  d'une  habileté  supérieure.  Se  posant 
dès  l'abord  en  protecteur  des  opprimés  et  en  père  tout  prêt 
à  tendre  les  bras  aux  prodigues,  il  a  su  n'effaroucher 
personne.  Pendant  que  les  Chinois,  las  de  tant  d'aventures, 
s'endormaient  dans  la  sécurité,  le  Parti  a  tissé  son  filet  : 
strict  contrôle  de  la  presse,  réseau  de  police  et  de  délation, 
monopole  de  l'embauche  au  travail,  monopole  de  l'alimen- 
tation et  de  tout  le  commerce  en  gros;  pris  dans  ces  mailles, 
le  Chinois  n'a  plus  qu'à  obéir  ou  mourir  de  faim.  Les 
succès,  probablement  inespérés,  des  <  volontaires  chinois  » 
en  Corée  ont  permis  d'entreprendre  une  série  de  campagnes 
d'épuration  qui  ont  conduit  les  victimes,  par  millions,  aux 
champs  d'exécution  ou  aux  camps  de  travail  correctif. 

Tenant  bien  en  mains  le  pays,  Mao  Tse-tung  a  pu  alors 
le  lancer  dans  les  voies  de  la  coUectivisation  :  Plan  quin- 
quennal pour  le  développement  de  l'industrie  lourde  et  des 
voies  de  communication;  regroupement  des  paysans  et  des 
terres  en  coopératives  de  production.  Les  difficultés  n'ont 
pas  manqué  :  les  inondations  répétées,  ainsi  que  les  néces- 
sités de  l'exportation  pour  payer  l'aide  soviétique,  ont 
entraîné  la  raréfaction  des  vivres  et  de  nombreux  produits 
courants,  au  mécontentement  général.  Le  labeur  écrasant, 
les  salaires  insuffisants,  les  objectifs  inaccessibles,  l'insécurité, 
ont  miné  la  bonne  volonté  des  masses.  Même  les  privilégiés 
du  régime  laissent  entamer  leur  ferveur  révolutionnaire 
par  le  goût  du  confort  c  bureaucratique  »  et  la  lassitude 
d'un  effort  sans  fin.  Et  le  Plan  quinquennal,  orgueU  de  la 
Chine  Populaire,  provoque  bien  des  mécomptes  :  improvisé 
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sur  des  données  incertaines  et  fragmentaires,  il  ne  répond 
pas  aux  possibilités  réelles  du  pays  et,  malgré  les  plus 
grands  efforts,  semble  irréalisable. 

Pour  dissimuler  ces  déceptions,  ou  pour  fortifier  les  esprits 
chancelants,  la  Chine  s'absorbe,  à  partir  d'avril  1955,  dans 
une  immense  chasse  aux  contre-révolutionnaires  ^  Les 
vedettes  du  ^  crime  sont  Eao  Rang,  ancien  gouverneur  de 
Mandchourie  et  directeur  du  Plan,  Hu  Fong,  un  écrivain 
renommé,  Mgr  Kiung,  évêque  de  Shanghai;  leurs  ccom-^ 
plices»  ne  se  comptent  pas.  Chou  En-lai  estime  d'ailleurs 
que  10  %  des  membres  du  Parti  doivent  être  éliminés. 


En  octobre  1955,  c'est,  selon  l'expression  du  Comité 
Central  du  Parti,  l'heure  de  la  Marée  Haute  ^^  l'avènement 
du  collectivisme  généralisé.  Ce  qui  implique  l'extermination 
des  contre-révolutionnaires,  qui  sont  donc  poursuivis  avec 
une  énergie  accrue.  On  voudrait  en  particulier  en  finir  avec 
les  catholiques,  qui  persistent  à  se  complaire  dans  le 
«mauvais  esprit»,  et  une  réunion  préliminaire  de  quelques 
hommes  sûrs  (Pékin,  janvier  1956)  travaille  à  jeter  les 
bases  d'une  Association  Patriotique  des  Catholiques  dont  le 
Gouvernement  pourra  tenir  les  fils. 

Mais  l'objectif  principal  reste  la  réforme  rurale.  Dans 
Tespoir  sans  doute  d'augmenter  nettement  la  production, 
on  n'a  cessé  d'accélérer  le  regroupement  des  exploitations, 
de  préférence  en  de  vastes  fermes  collectives  qui  gèrent  des 
centaines  d'hectares.  Sous  cette  impulsion,  le  nombre  des 
coopératives  a  bondi  de  400.000  en  décembre  1954  à  1.900.000 
en  décembre  1955;  la  collectivisation,  qui  avait  atteint  10  % 
des  fermes  en  décembre  1954,  en  atteint  60  %  l'année  sui- 
vante, et  doit  s'achever  en  1956. 

Toutes  les  grosses  affaires  industrielles  et  commerciales 

1.  Sar  la  période  1949-1955,  cf.  C.  Coutubibr,  «  Néo-démocratie  chinoise  >, 
Etude»,  septembre  et  octobre  1955. 

2.  L'étude  suivante  est  extraite  de  Bilan  de  la  Révolution  chinoise, 
i900-i957,  par  C.  Couturier,  à  paraître  prochainement  aux  Editions  de 
Flenrus. 
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étaient  depuis  longtemps  sous  le  contrôle  de  TEtat.  Mais  une 
poussière  de  petites  et  moyennes  entreprises  subsistait,  ainsi 
qu'une  multitude  d'artisans  indépendants.  Tout  cela  est 
transformé  dans  l'espace  du  seul  mois  de  janvier  1956. 
Entraînés  bon  gré  mal  gré  à  des  manifestations  monstres, 
les  patrons  doivent  solliciter  humblement  de  l'Etat  qu'il 
veuille  bien  prendre  la  direction  de  leurs  affaires,  et  les 
artisans,  permission  de  s'associer  en  coopératives  dirigées 
par  un  représentant  du  Gouvernement. 

En  ce  même  mois  de  janvier,  un  plan  de  phonétisation 
du  chinois  est  adopté,  basé  sur  l'alphabet  latin,  mais  l'appli- 
cation de  la  réforme  reste  soumise  à  des  décisions  ulté- 
rieures. Le  Gouvernement  commence  d'autre  part  'à  s'in- 
quiéter du  manque  de  techniciens,  et  par  suite  du  manque 
d'écoliers.  Car,  depuis  le  lancement  du  Plan  quinquennal, 
l'industrie  absorbe  les  disponibilités  monétaires,  les  usines 
et  les  champs  réclament  des  bras.  Dès  lors,  l'enseignement 
secondaire  et  supérieur  reste  stagnant,  très  en-dessous  des 
besoins  d'un  pays  qui  s'industrialise. 


A 


Telle  est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  le  régime  s'inter- 
roge sur  le  sort  des  intellectuels.  Depuis  la  c  libération  », 
beaucoup  ont  été  relégués  à  des  emplois  subalternes,  et  la 
relève  a  été  maigre.  A  défaut  de  jeunes,  ne  pourrait-on 
récupérer  quelques  anciens?  Dans  son  rapport  à  la  Confé- 
rence Politique  Consultative,  en  janvier.  Chou  En-lai  y  avait 
fait  allusion.  Estimant  à  100.000  le  nombre  des  intellectuels 
de  grande  classe,  ingénieurs,  géologues,  biologistes,  socio- 
logues, etc.,  il  évaluait  à  40  %  la  proportion  des  «  éléments 
positifs»;  à  20  %  celle  des  éléments  dangereux;  à  40  % 
celle  des  techniciens  «médiocres»,  des  gens  appliqués  au 
travail,  mais  trop  peu  soucieux  de  politique.  Sans  enthou- 
siasme pour  le  socialisme  et  l'U.  R.  S.  S.,  vexés  par  le  mépris 
que  leur  témoignent  les  membres  du  Parti,  rebutés  par  les 
procédés  violents  de  réforme,  de  tels  hommes  ne  s'ouvriront 
pas  à  la   «vérité»,   à   moins   d'une   éducation   patiente    et 
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d'une  amélioration  de  leurs  conditions  de  vie  et  de  travail. 
Les  autorités  devraient  veiller,  d'autre  part,  à  ne  point  leur 
confier  des  tâches  sans  rapport  avec  leurs  aptitudes,  ni 
à  gaspiller  le  talent  des  révolutionnaires  éprouvés  en  les 
confinant  dans  des  besognes  d'administration  ou  de  pro- 
pagande. 

L'heure  était  à  l'euphorie.  La  production  agricole  et  indus- 
trielle venait  de  battre  tous  les  records^.  Les  paysans,  les 
artisans,  les  commerçants,  les  industriels  se  laissaient  socia- 
liser sans  trop  crier.  Et  voici  que  le  Parti  Communiste 
d'il.  R.  S.  S.  vient  de  tenir  son  20*  Congrès.  Le  Journal  du 
Peuple  (5  avril),  dans  son  commentaire  sur  l'éditorial  histo- 
rique de  la  Prauda  (28  mars),  ne  s'excite  guère  sur  les 
erreurs  de  Staline,  dont  il  souligne  plutôt  l'œuvre  positive; 
mais  il  exalte  le  Parti  Communiste  Chinois  qui,  lui,  n'a 
jamais  dévié  de  la  «ligne  des  masses».  Tout  de  même,  le 
vent  a  légèrement  tourné  au  libéralisme  et  le  moment  parait 
favorable  pour  tendre  la  main  à  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté. 

Le  25  mai,  joyeuse  ouverture  du  mouvement  dans  le 
cadre  solennel  du  Huai  Jen  Hall  à  Pékin.  Devant  une 
brillante  assemblée  de  savants,  sociologues,  médecins, 
artistes,  écrivains.  Lu  Ting-yi  prend  la  parole.  Chef  de  la 
Propagande  au  Comité  Central  du  Parti,  maître  reconnu  de 
la  pensée  marxiste,  il  passe  pour  le  troisième  personnage 
du  régime,  mais  se  fait  rarement  entendre  en  public.  Ce 
jour-là,  une  mission  de  choix  lui  incombe  :  déployer  «  l'har- 
monie des  Cent  Fleurs  et  des  Cent  Ecoles  »,  ouvrir  les  voies 
de  la  liberté  sans  laisser  accès  à  d'intolérables  dissonances. 
Aucun  droit,  explique-t-il,  ne  peut  être  reconnu  aux  contre- 
révolutionnaires  qui  doivent  être  exterminés,  ou,  si  possible, 
réformés.  Cependant,  <  dans  les  rangs  du  peuple  »,  subsistent 
des  antagonismes  normaux  c  entre  l'objectif  et  le  subjectif, 
le  progressif  et  l'arriéré,  les  forces  sociales  de  production 
et  les  relations  de  production».  Autrement  dit,  même  avec 
de  la  bonne  volonté,  tout  le  monde  ne  s'élève  pas  d'emblée 

1.  En  1955,  la  Chine  a  produit  182.500.000  tonnes  de  denrées  alimentaires 
et  1^03.000  tonnes  de  coton;  sa  production  industrielle  a  dépassé  de  62  % 
celle  de  1952  (rapport  de  Chou  En-lai,  30  Janvier  1956). 
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à  la  pure  vérité  marxiste;  beaucoup,  embourbés  dans  <les 
difScultés,  ont  besoin  d'aide  pour  progresser.  «  L'idéalisme  > 
a  donc  droit  de  s'exprimer  comme  le  matérialisme;  non 
à  parité  toutefois»  car  le  premier  témoigne  d'une  mentalité 
attardée,  tandis  que  le  second  est  le  terme  auquel  tous 
doivent  parvenir,  non  par  contrainte,  mais  par  l'étude  et 
la  discussion  pacifique. 

Le  cas  des  écrivains,  des  artistes,  des  savants,  mérite 
particulière  attention.  Soutenir  que  leurs  activités  sont  sans 
rapport  avec  la  politique  serait  une  grave  erreur;  mais  les 
identifier  à  la  politique  n'est  pas  plus  exact.  Pourvu  que 
ces  hommes  se  mettent  sincèrement  au  service  du  peuple, 
ils  peuvent  librement  soutenir  des  opinions  divergentes. 
Sinon,  c'est  la  stagnation  et  la  mort.  Si  nécessaire  qu'il  soit 
de  se  mettre  à  l'école  de  l'U.  R.  S.  S.,  il  est  donc  domma- 
geable de  tomber  dans  une  imitation  servile.  Certaines 
Critiques  des  théories  de  Pavlov  ou  de  Mitchourine  naissent 
de  la  haine  pour  tout  ce  qui  est  soviétique;  c'est  alors  une 
attaque  politique,  qui  appelle  une  répression  impitoyable. 
Mais  il  est  parfaitement  légitime  d'exposer  les  objections 
purement  scientifiques  que  peuvent  soulever  ces  théories.  En 
littérature  et  dans  tous  les  arts,  le  réalisme  est  la  forme 
suprême  de  l'art,  mais  il  n'est  pas  la  seule. 


Si  des  personnages  officiels  ne  prenaient  l'initiative,  rien 
ne  bougerait.  A  l'extérieur  du  Parti,  en  efi'et,  qui  peut  se 
flatter  d'être  c  dans  les  rangs  du  peuple  »  et  non  parmi  les 
contre-révolutionnaires?  où  est  la  ligne  de  démarcation 
entre  les  objections  <  scientifiques  »  et  <  politiques  »?  Ce  qui 
est  indubitable,  c'est  que  la  chasse  aux  contre-révolution- 
naires ne  ralentit  pas. 

Des  nouveUes  surprenantes  commencent  cependant  à 
filtrer.  En  juin,  le  Parlement  s'intéresse  à  la  fonction  judi- 
ciaire et  entend  les  rapporteurs  déplorer  l'absence  de  code. 
Les  lois  de  l'ancien  régime  ont  été  abrogées  à  la  c  libéra- 
tion»  et  très  peu  de  lois  nouvelles  ont  été  promulguées. 
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La  coutume  est  tenue  pour  sans  valeur.  Les  décisions  de  la 
Cour  Suprême  restent  ordinairement  secrètes.  Sur  quoi  donc 
les  tribunaux  peuvent-ils  fonder  leurs  sentences?  Sur  la 
seule  base  des  c  campagnes  gouvernementales  >  ;  mais  celles- 
ci  sont  sujettes  à  fluctuation,  ne  fournissent  aucun  critère 
légal  pour  apprécier  la  culpabilité  et  laissent  dans  le  vague 
les  règles  de  procédure. 

€  Faute  de  droit  criminel»,  fait  remarquer  Huang  Shao- 
hung,  €  le  Règlement  pour  la  suppression  des  contre-révo- 
lutionnaires est  perpétuellement  pris  pour  référence;  ainsi 
le  nombre  des  procès  de  contre-révolutionnaires  ne  cesse 
d'augmenter,  au  détriment  de  la  réputation  de  TEtat.  L*épi- 
thète  de  contre-révolutionnaire  est  souvent  appliquée  à  des 
crimes  de  droit  commun.  Mes  conversations  avec  des  procu- 
reurs, des  juges,  des  hommes  de  loi,  me  portent  à  croire 
que  tous  souhaitent  la  publication  d'un  code  civil  et  criminel 
dans  les  plus  brefs  délais,  car  un  système  légal  imparfait 
leur  parait  meilleur  que  rien  du  tout» 

Huang  Shao-hung  ne  compte  pas  parmi  les  grands  du 
régime,  il  est  vrai,  et  personne  ne  se  fait  illusion  sur  les 
chances  de  la  légalité  en  Chine  Populaire.  Néanmoins  il  a 
dit  pour  la  première  fois,  et  on  a  publié,  des  paroles  qui 
ne  paraissaient  plus  pouvoir  passer  les  lèvres  d'un  Chinois. 
Et  voici  plus  étonnant  :  les  Russes  ne  sont  plus  (strictement 
tabous;  les  difBcultés  de  la  vie  actuelle  ne  sont  pas  néces- 
sairement le  résultat  d'un  sabotage,  et  les  reconnaître  n'est 
pas  forcément  un  acte  contre-révolutionnaire.  A  partir  du 
1"  juillet,  le  Journal  du  Peuple  consacre  une  colonne  quoti- 
dienne à  une  satire  mordante  de  la  vie  chinoise  présente, 
faite  de  stupidité  et  de  monotonie. 

La  manie  du  russe  fournit  un  beau  sujet  :  «  Même  notre 
vocabulaire  est  russifié.  Par  exemple  le  seminar  fait  figure 
d'une  invention  fabuleuse  tombée  du  ciel  pour  résoudre 
tous  nos  problèmes.  A  une  réunion  en  1953,  quelqu'un 
parlait  avec  enthousiasme  du  seminar.  Je  ne  pus  me  retenir 
de  demander  ce  que  c'était.  Consternation!  Finalement, 
j'obtins  une  réponse  :  un  seminar,  c'est  ce  qu'on  appelle  en 
chinois  l'étude.  Dernièrement,  en  lisant  les  journaux,  je 
tombais  constamment  sur   un  mot   énigmatique  :   pulachi. 
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Voici  deux  jours,  en  me  promenant,  j'ai  vu  des  magasins 
qui  vendaient  des  vêtements  féminins  sous  le  nom  de 
pulachi.  J'ai  compris  immédiatement  :  un  pulachi,  c'est  un 
ensemble  jupe-blouse.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  ont  la 
superstition  du  chinois  et  prohibent  tout  emprunt  de  voca- 
bulaire; mais  je  suis  résolument  hostile  à  de  telles  absur- 
dités... Demandez  à  une  jeune  étudiante  ce  qu'elle  mange. 
Covas,  répond-elle  (un  mot  que  je  viens  de  voir  dans  un 
restaurant  de  Pékin).  Comment  êtes-vous  habillée?  Pulachi. 
Que  faites- vous?  Seminar.  »  (Journal  du  Peuple,  29  août.) 
Une  autre  fois  (10  octobre),  le  reporter  a  des  mésaventures 
personnelles  à  conter  :  ayant  cassé  ses  lunettes,  il  se  rend 
dans  un  magasin  ultra-moderne.  L'opticien  lui  déclare  avec 
brusquerie:  «Aujourd'hui,  pas  d'examen  des  yeux!  Le 
règlement  le  défend.  »  Le  journaliste  sollicite  donc  le  prêt 
temporaire  d'une  paire  de  lunettes.  «  Interdit  par  le  règle- 
ment. »  Il  insiste  et  se  fait  foudroyer:  «Comment?  Vous 
n'observez  pas  les  règlements  et  vous  avez  l'audace  de  nous 
critiquer?  »  Il  s'éloigne  donc  et,  au  hasard  de  sa  promenade 
myope,  découvre  une  boutique  bien  démodée.  Là,  un  vieillard 
le  reçoit  avec  l'urbanité  antique,  lui  oflfre  un  siège,  s'em- 
presse; finalement,  il  se  confond  en  excuses  de  ne  pouvoir 
livrer  la  commande  le  jour  même  et  supplie  son  client  de 
bien  vouloir  accepter  le  prêt  d'une  autre  paire.  Celui-ci, 
retrouvant  d'instinct  les  vieilles  manières,  refuse  une  oflfre 
si  obligeante.  Le  commerçant  insiste,  et  le  journaliste  s'en 
va,  ravi  de  ses  lunettes,  désolé  de  l'agonie  de  la  politesse 
chinoise.  «Deux  boutiques,  une  neuve  et  une  vieille;  des 
boutiques  d'opticiens,  toutes  les  deux,  mais  combien  diflfé- 
rentes  par  leurs  façons!...  Nous  avons  nos  vieilles  traditions, 
beaucoup  de  gens  les  ont  oubliées  aujourd'hui.  » 


.  Regardons  maintenant  un  dessin.  C'est  une  librairie.  D'un 
côté,  des  piles  de  livres  —  visiblement,  de  la  propagande 
o£Rcielle  —  mais  pas  de  clients;  de  l'autre,  une  foule  rêve 
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devant  des  rayons  vides  qui  portent  pour  étiquettes  «litté- 
rature classique >9  < sciences >,  etc.  En  légende:  «Ce  que 
nous  désirons  n'est  pas  ici;  ce  que  nous  ne  désirons  pas,  s'y 
trouve.  > 

Cette  caricature  n'a  pas  été  crayonnée  hâtivement  sur 
un  mur  par  quelque  mal-pensant;  elle  s'étale  sur  une  page 
du  Journal  du  Peuple^  où  elle  résume  les  doléances  qui  se 
mettent  à  affluer.  Le  plus  manifeste  et  le  plus  immédiat 
effet  des  Cent  Fleurs,  c'est  un  rush  du  public  sur  les  nourri- 
tures qu'il  aime  et  dont  il  fut  si  longtemps  sevré. 

Les  vieux  livres  classiques   d'abord,   que   l'on   s'arrache. 
Hanchow,  un  des  plus  célèbres  centres  culturels  de  Chine, 
voit  affluer  les  libraires  de  Pékin  et  de  Shanghai  qui  se 
disputent  à  prix  d'or  tout  ce  qui  reste  des  éditions  anciennes, 
non  corrigées  à  l'usage  des  bons  marxistes.  On  déplore  la 
pénurie  d'éditions  récentes,  et  les  mutilations  sauvages  qu'y 
a  opérées  la   censure  :   n'avait-elle   pas   imaginé   de   faire 
disparaître  toute  allusion  à  la  polygamie  dans  le  fameux 
roman  San  Hsia  Wu  Yi,  sous  prétexte  que  la  ligne  du  Parti 
n'admet  que  la  monogamie?  Il  ne  faudrait  tout  de  même 
pas  confondre  littérature  et  philosophie  politique.  Un  mini- 
mum de  sens  historique  serait  de  mise.  En  tout  cas,  il  faut 
d'urgence  sauver  les  livres  anciens.  De  partout  on  signale 
que  les  cadres  du  Parti  ont  contraint  les  libraires  à  vendre, 
au  poids  du  papier,  des  stocks  précieux,  et  qu'ils  utilisent 
eux-mêmes    volontiers    les    bibliothèques    dont    ils    ont    la 
responsabilité  comme  matériaux  .à  vendre  aux  fabriques  de 
papier  et  de  pétards.  Des  collections  rares  ont  été  dilapidées 
de  la  sorte,  ou  restent  livrées  à  l'humidité  et  aux  insectes. 
On  doit,  sans  plus  tarder,  en  transférer  le  soin  à  des  experts 
qualifiés. 

On  manque,  dit-on,  de  papier  pour  réimprimer  les  clas- 
siques ou  publier  les  travaux  scientifiques  indispensables 
aux  professeurs  et  aux  techniciens.  Mais  pourquoi  éditer  une 
telle  masse  de  brochures  d'une  écrasante  monotonie  et  d'une 
parfaite  inutilité?  C'est,  répliquent  les  éditeurs,  que  nous 
devons  tenir  le  peuple  au  courant  des  t  campagnes  p  gouver- 
nementales. SoitI  rétorque  le  public,  voilà  un  sage  principe; 
mais  il   ne    légitime   pas   des   tirages    déraisonnables.    Les 
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invendus  s'entassent  en  efifet  par  millions  dans  les  entrepôts  ^ 
malgré  tous  les  moyens  en  usage  pour  forcer  la  main  aux 
acheteurs  ^. 

La  production  théâtrale  est  soumise  à  des  attaques  encore 
plus  vives.  Depuis  deux  ans,  les  compagnies  dramatiques, 
étroitement  contrôlées,  ne  peuvent  plus  monter  que  des 
pièces  orthodoxes,  qui  font  fuir  les  spectateurs.  «Il  faut 
briser  les  chaînes  de  l'Opéra»,  clament  en  avril  les  acteurs 
de  Pékin,  chaudement  soutenus  par  le  public.  La  Commis- 
sion Municipale  pour  la  réforme  de  l'Opéra  prend  son  temps 
pour  réfléchir;  elle  apaise  finalement  ses  scrupules  en 
admettant  que  des  pièces  politiquement  malsaines  n'exposent 
plus  au  danger  un  public  «  formé  »  ;  elle  décide  donc  <  l'ou- 
verture des  programmes  »,  en  autorisant  les  acteurs  à  monter 
des  spectacles  depuis  longtemps  prohibés,  à  la  seule  condi- 
tion d'y  pratiquer  quelques  coupes.  Les  autres  villes, 
Shanghai  en  particulier,  soiH  promptes  à  renouer  avec  leurs 
traditions  anciennes.  Les  pièces  modernes,  tout  le  monde 
est  d'accord  sur  ce  point,  sont  dépourvues  de  valeur,  à 
l'exception  de  certains  drames  d'inspiration  communiste 
écrits  avant  la  «libération»;  actuellement  les  anciens 
auteurs  n'ont  plus  le  temps  ou  l'audace  de  composer,  les 
jeunes  manquent  d'expérience  et  de  talent. 

La  situation  du  cinéma  n'est  guère  plus  brillante.  Les 
salles  de  projection  se  sont  multipliées,  et  les  auditeurs 
également;  mais  ceiix-ci  accueillent  les  films  avec  froideur. 
Réunis  en  conférence  en  octobre,  les  distributeurs  constatent 
que,  sur  un  peu  plus  de  100  films  chinois  projetés  durant 
les  trois  dernières  années,  70  %  n'ont  pas  fait  leurs  frais; 
certains  n'ont  pas  couvert  10  %   des  dépenses  engagées'. 

1.  L*E8qui88e  du  Développement  Rural  1956-1967,  présentée  et  peut-être 
rédigée  par  Mao  Tse-tung  en  personne,  a  été  tirée  à  1.700.000  exemplaires; 
en  décembre,  500.000  seulement  ont  été  écoulés  {Journal  du  Peuple,  12  dé- 
cembre 1956).  Pour  un  petit  ouvrage  sur  la  Marée  Haute  du  Socialisme, 
d.000.000  d'exemplaires  restent  invendus  à  la  fin  de  l'année. 

2.  Dans  un  article  sarcastique,  le  Journal  du  Peuple  (8  septembre  1956) 
rappelle  qu'il  est  d'usage  courant  de  fixer  aux  écoles,  aux  fermes,  aux  syn- 
dicats et  autres  organisations  le  nombre  d'exemplaires  des  livres,  revues  et 
Journaux  qu'ils  doivent  acquérir  et  faire  acheter  par  leurs  membres. 

3.  La  Chine  continentale  possède  trois  studios  de  production  :  Pékin» 
Shanghai  et  Changchun  (Mandcbourie)  ;  d'importants  travaux  de  dévelop- 
pement sont  en  cours  dans  les  deux  premiers.  La  production  reste  minime  : 
38  grands  films  en  1956,  et  39  documentaires. 
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Pourquoi  le  public  boude-t-il  les  films  chinois?  se  demandent 
les  experts.  C'est  d'abord  qu'ils  se  ressemblent  au  point  de 
donner  l'impression  d'une  perpétuelle  répétition.  C'est  aussi 
qu'ils  ont  perdu  tout  caractère  chinois  :  le  jeu  des  acteurs, 
les  chants,  les  mouvements  de  scène,  tout  y  est  soviétique. 
Le  public  est  capable  d'apprécier  tout  élément  de  progrès, 
mais  il  est  trop  déconcerté  et  garde  la  nostalgie  de  l'art 
traditionnel.  Les  commissions  de  réforme  ont  assuré  un 
relèvement  du  niveau  idéologique  des  films,  mais  elles  se 
sont  désintéressées  du  reste. 


L'effervescence  ne  pouvait  manquer  de  gagner  les  milieux 
étudiants.  Ils  reçoivent  d'ailleurs  un  encouragement  très  net, 
lorsque  Yang  Hsiu-feng  déclare  au  Parlement  :  <  La  vie 
mécanique  et  uniforme  des  étudiants  doit  être  changée;  on 
doit  leur  donner  plus  de  liberté,  afin  qu'ils  puissent  assimiler 
leurs  programmes;  on  doit  être  plus  attentif  à  les  former 
à  une  pensée  indépendante  >  (Journal  du  Peuple,  11  juil* 
let  1956). 

Un  des  points  de  friction  les  plus  sensibles  est  la  répar- 
tition des  étudiants  dans  les  diverses  facultés,  puis  dans  les 
postes  à  pourvoir.  Au  nom  de  la  planification,  le  Gouver- 
nement se  réserve  compétence  exclusive  en  ce  domaine;  tout 
au  plus  admet-il  que  les  étudiants  manifestent  certaines 
préférences,  mais  la  décision  ne  leur  appartient  pas^ 
L'obéissance  est  de  rigueur,  «  mais  il  est  écœurant  de  voir 
que  ces  affectations  sont  faites  en  dépit  du  bon  sens.  Les 
services  qui  ont  besoin  de  spécialistes  dans  une  matière 
déterminée,  ne  peuvent  les  obtenir;  les  diplômés  reçoivent 
des  postes  sans  rapport  avec  leurs  compétences  »  (Revue 
Tchan  Wang,  8  septembre). 

Le  régime  des  universités  fait  lui-même  l'objet  de  critiques 

1.  Le  Journal  du  Peuple  du  2  août  précise  que  c  le  Ministre  de  TEnsei- 
gnement  Supérieur  a  reçu  à  ce  sujet  1.606  réclamations  d'étudiants  entre 
janvier  et  mai  précédents».  Sur  tout  ce  mouvement,  voir  L.  Trivière, 
«Péliin  aux  prises  avec  les  étudiants»,  Saturne,  mars-avril  1957. 
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amères.  cAu  cours  des  dernières  années,  les  étudiants  et 
les  professeurs  devaient  non  seulement  étudier  plus  de 
dix  heures  par  jour,  sans  se  reposer  le  dimanche,  mais 
encore  effectuer  des  travaux  pratiques  dan^  le  domaine  de 
la  production  et  s'adonner  à  d'autres  activités  durant  les 
vacances.  On  a  trop  espéré  des  programmes  d'enseignement; 
les  cours  sont  trop  nombreux  et  les  horaires  trop  chargés. 
Etudiants  et  professeurs  se  sont  épuisés,  et  ils  sont  en  train 
d'y  laisser  leur  santé.  On  a  trop  insisté  sur  l'uniformisation 
et  la  coUectivisation  »  (Journal  du  peuple,  4  septembre). 

En    conséquence,    on    desserre    la    vis,    à    la    rentrée    de 
septembre.  Mais  le  sens  de  la  mesure  n'est  pas  la  qualité 
dominante    des    jeunes,    que    la    liberté    nouvelle    semble 
frapper  de  vertige.  Le  résultat  est  eflFarant.  «  A  l'Université 
de  Nankin,   des   étudiants   gaspillent   tout  leur   temps,   en 
dehors  des  cours,  soit  à  jouer  au  poker,  soit  à  bavarder... 
A  l'Ecole  des  Mines  de  Pékin,  certains  étudiants  dorment 
le  matin,  sous   prétexte  qu'ils   n'ont  pas   cours;    après    le 
déjeuner,  ils  dorment  de  nouveau;   le  soir,  à   l'heure   du 
travail  personnel,  ils  n'étudient  pas.  A  l'Université  Populaire 
de  Chine,  à  Pékin,  des  étudiants  gaspillent  le   temps  qui 
leur  est  donné  pour  leur  travail  personnel  :  sur  cinq  soirées, 
ils  en  passent  trois  au  cinéma  et  deux  à  des  matches  de 
foot-ball...  Auparavant,  on  exigeait  l'uniformisation  dans  les 
études  comme   dans  la  vie  des   élèves.   Mais    aujourd'hui, 
nombre  d'étudiants  n'écoutent  que  leurs  propres  goûts.  Par 
exemple,  à  l'Institut  économique  et  financier  de  la  Chine  du 
Centre-Sud,  certains  étudiants,  pendant  les  heures  de  cours, 
n'écoutent  pas  les  explications  des  professeurs,  mais  étudient 
ce  qui  leur  plaît  ou  même  lisent  des  romans.  A  l'Université 
de    Pékin,    des    étudiants    inscrits    au    cours    d'hindoustani 
s'adonnent  avec  ardeur  à  l'anglais...  Les  professeurs  et  les 
cadres  responsables  des  étudiants  n'osent  réagir...  Dans  les 
réunions  d'élèves  et  les  élections  de  responsables  étudiants, 
se  manifeste  une  tendance  à  une  démocratisation  excessive. 
Certains  en  arrivent  à  tenir  habituellement  pour  erronée 
l'opinion  de  la  majorité,  et  pour  correcte  celle  de  la  mino- 
rité. A  l'Ecole  Normale  de  la  Chine  de  l'Est,  dix  étudiants 
devaient  participer  à  un  'groupe  d'accueil;  deux  seulement 
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sV  rendirent...  Quand  les  cadres  responsables  viennent  mobi- 
liser les  étudiants,  ceux-ci  invoquent  les  <  principes  de 
liberté».  A  l'Institut  du  fer  et  de  Tacier,  à  Pékin,  de 
nombreux  étudiants  n'apprécient  pas  les  cours  de  théorie 
politique.  Ils  prétendent  qu'ils  la  connaissent  suffisamment  et 
qu'elle  est  désormais  sans  importance...  Ils  refusent  toute 
discipline...  Les  principes  de  liberté  sont  devenus  une  mode 
et  constituent  un  fait  très  grave»  (Kuang  Ming  Journal, 
26  octobre). 

Il  est  grand  temps  d'y  mettre  le  holà,  et  le  Journal  du 
Peuple  y  consacre  son  éditorial  du  28  octobre  :  «  Depuis  le 
début  du  semestre,  les  Instituts  supérieurs  ont  adopté  des 
mesures  pour  alléger  les  charges  imposées  aux  étudiants. 
Or,  dans  le  pays  tout  entier,  certains  phénomènes  malsains 
sont  apparus...  La  direction  des  Instituts  supérieurs  doit 
expliquer  clairement  aux  étudiants  les  relations  qui  existent 
entre  le  collectivisme  et  l'individualisme,  entre  le  dévelop- 
pement général  et  le  développement  particulier,  entre  le 
centralisme  et  la  démocratie,  entre  une  discipline  consciente 
et  la  liberté  personnelle...  > 


L'aventure  tombe  plutôt  mal,  car  le  monde  communiste 
tout  entier  est  secoué  par  les  remous  venus  de  Pologne  et 
de  Hongrie.  Depuis  le  déboulonnement  de  l'idole  stalinienne, 
on  a  beaucoup  parlé  de  la  pluralité  des  voies  vers  le 
communisme.  Le  8*  Congrès  National  du  Parti  Communiste 
Chinois,  tenu  à  Pékin  en  septembre,  avait  précisément  pour 
but  de  montrer  aux  nombreuses  personnalités  étrangères 
que  les  Chinois  se  trouvaient  parfaitement  à  l'aise  dans 
l'esprit  nouveau. 

La  direction  collective  a  toujours  été  le  maître-mot  du 
Parti,  et  les  honneurs  rendus  au  Président  Mao,  «  l'incompa- 
rable pilote  de  la  Révolution»,  s'adressent  non  pas  à  un 
demi-dieu,  mais  à  celui  en  qui  se  reflètent  «  la  force  et  la 
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sagesse   du   Parti  >•   On   s'attache   d'ailleurs   à    développer 
l'esprit  d'initiative  à  la  base. 

En  présence  de  Mikoyan  qui  approuve,  Liu  Shao-ch'i^ 
précise  les  voies  particulières  de  la  Chine.  Au  lieu  de 
supprimer  d'un  coup  les  capitalistes»  elle  a  pu  jouer  de 
leur  petit  nombre  pour  les  éliminer  ou  les  rééduquer  pro- 
gressivement Grâce  à  l'expérience  de  l'U.  R.  S.  S.,  elle  a  pu 
éviter  les  erreurs  commises  par  les  pionniers  de  la  collecti- 
visation  agricole.  Elle  a  su  établir  une  harmonieuse  collabo- 
ration avec  les  Partis  Démocratiques,  au  lieu  d'avoir  à  les 
interdire. 

Mais  les  événements  d'Europe  orientale  sèment  le  trouble 
aussi  bien  dans  le  Parti  que  chez  les  étudiants.  Le  30  octobre, 
ru.  R.  S.  S.  admet,  dans  une  note  soigneusement  balancée, 
que  les  relations  entre  les  pays  socialistes  n'ont  pas  toujours 
été  heureuses  et  doivent  être  révisées,  et  que  les  incidents 
de  Hongrie,  bien  que  souillés  par  des  éléments  contre- 
révolutionnaires,  constituent  une  critique  légitime  de  la 
mauvaise  administration  antérieure. 

Avec  une  rapidité  sans  précédent,  le  Journal  du  Peuple 
publie  cette  note,  le  1"  novembre,  avec  un  commentaire 
officiel  :  €  Le  Gouvernement  de  la  République  chinoise 
estime  correcte  cette  déclaration  du  Gouvernement  '  sovié- 
tique... Les  erreurs  passées  ont  causé  des  malentendus  et  des 
scissions.  Elles  ont  rendu  impossible  pour  quelques  Etats 
Socialistes  la  construction  d'un  socialisme  adapté  à  leur 
histoire  et  à  leur  génie  propre...  Ce  fut  le  cas  pour  la 
Yougoslavie  en  1948-1949,  et  plus  récemment  pour  la 
Pologne...  Le  Gouvernement  chinois  suit  attentivement  les 
aspirations  des  Peuples  polonais  et  hongrois  vers  la  démo- 
cratie, l'indépendance,  l'égalité  et  l'élévation  du  niveau  de 
vie.  Ces  aspirations  sont  pleinement  justifiées.  » 

Mais,  le  3  novembre,  un  virage  prudent  parait  s'imposer  : 
€  Le  Peuple  chinois  est  déterminé  à  rester  aux  côtés  du 
Groupe  Socialiste  conduit  par  l'Union  Soviétique.  >  Le  len- 
demain, précédant  l'événement,  on  célèbre  la  victoire  russe 
en  Hongrie  :  c  L'importance  de  l'amitié  de  la  Grande  Union 
Soviétique  pour  chaque  pays  socialiste  a  été  encore  une  fois 
mise  en  évidence  dans  cet  incident...  Respectueuses  saluta- 
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ûons  au  Peuple  soviétique  et  à  rarmée  soviétique  qui  ont 
libéré  deux  fois  le  Peuple  hongrois!  > 

Rentrée  sans  gloire  dans  le  chœur  des  €  oui,  oui  >  ?  ou 
manœuvre  d'une  incomparable  subtilité?  Peut-être  les  diri- 
geants chinois,  incertains  de  l'avenir,  souhaitent-ils  surtout 
gagner  du  temps.  Dans  la  fluidité  de  la  situation,  deux  faits 
émergent  :  les  Cent  Fleurs  restent  à  Tordre  du  jour,  et  la 
Chine  continue  à  revendiquer  l'égalité  avec  l'Union  Sovié- 
tique. 

L'endoctrinement  à  perpétuité  sévit  toujours,  bien  entendu. 
On  vient  d'y  ré-appliquer  l'ensemble  des  étudiants  pour  les 
vacciner  contre  les  germes  malsains.  On  vient  aussi  de  créer, 
en  ce  mois  d'octobre,  un  collège  de  socialisme,  à  l'usage  des 
ex-capitalistes  :  les  149  étudiants  admis,  de  cinquante  ans  en 
moyenne,  vont  y  suivre  pendant  un  an  des  cours  de  maté- 
rialisme dialectique,  d'économie  politique  soviétique  et 
d'histoire  de  la  révolution  chinoise.  A  tous  les  niveaux, 
l'éducation  politique  reste  la  panacée.  Mais  on  la  souhaiterait 
plus  intelligente  et  plus  souple.  Savoir  (octobre  1956),  revue 
de  grande  autorité,  se  plaint  que  les  professeurs  se 
contentent  de  faire  apprendre  des  textes  par  cœur;  remettre 
en  honneur  la  libre  discussion  dans  les  classes  serait  indis- 
pensable, non  pour  s'évader  de  la  science  marxiste  —  ce 
serait  folie  inqualifiable!  —  mais  pour  que  tous  pénètrent  la 
véritable  signification  de  la  doctrine. 

OfiBciellement  au  moins,  on  désapprouve  tout  recours  à 
la  violence,  et  la  presse  reste  ouverte  aux  discussions.  Tout 
en  regrettant  que  l'on  ridiculise  la  réforme  de  l'Opéra,  elle 
reconnaît  que  celle-ci,  impossible  à  effectuer  par  ordre 
administratif,  exige  du  temps  et  le  concours  d'artistes  expé- 
rimentés. Elle  concède  que  les  films  ne  sont  pas  brillants, 
mais  insiste  sur  leur  mérite  €  d'avoir  enseigné  le  patriotisme 
et  le  socialisme  à  des  centaines  de  millions  d'hommes». 
Les  maisons  d'éditions  sont  littéralement  mises  en  accusa- 
tion :  €  Les  étudiants  manquent  de  manuels,  et  les  pro- 
fesseurs d'ouvrages  de  base;  les  travailleurs  sont  dépourvus 
de  livres  techniques,  et  les  savants,  d'instruments  de 
recherches.  Les  éditeurs  publient  des  quantités  de  volumes 
qtri  ne  répondent  pas  aux  besoins  des  masses;  leur  vente  est 
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difficile,  tant  on  en  a  imprimé;  ils  ne  font  que  se  répéter 
et  sont  sans  valeur»  (Journal  du  Peuple,  12  décembre).  II 
faut  des  livres  populaires  pour  diffuser  les  directives  gou- 
vernementales, mais  leur  rédaction  devrait  être  soignée  et 
tenir  compte  des  goûts  du  public.  Quant  au  snobisme  de  la 
russification,  il  continue  à  fournir  une  cible  plaisante. 

Par  ailleurs,  tout  en  soutenant  à  fond  la  politique  sovié- 
tique, la  Chine  espère  visiblement  mériter  par  là  une  assez 
large  liberté  de  manœuvre  pour  elle-même.  Les  discours  de 
Tito  et  de  Kardelj  sur  l'affaire  hongroise  sont  publiés 
intégralement  aussi  bien  que  les  réfutations  émanées  de 
Prague,  Moscou  et  Pékin  même. 

Le  28  décembre,  la  Chine  définit  son  attitude  dans  un 
copieux  document  intitulé:  €  Encore  au  sujet  de  Pexpé- 
rience  historique  de  la  dictature  prolétarienne  ^.  »  Elle  fait 
sienne,  dans  une  première  partie,  la  réplique  de  Khroucht- 
chev à  Tito  :  il  est  calomnieux  de  profiter  des  fautes  qu'a 
pu  commettre  l'U.  R.  S.  S.  pour  attaquer  le  système  sovié- 
tique en  lui-même.  Les  principes  marxistes-léninistes,  qui 
commandent  de  porter  aux  contre-révolutionnaires  des  coups 
décisifs  et  impitoyables,  gardent  toute  leur  force.  Il  est 
stupéfiant  qu'il  se  soit  trouvé  dans  certains  pays  des  intel- 
lectuels communistes  pour  blâmer  la  juste  défense  du 
communisme  en  Hongrie  par  TU.  R.  S.  S.,  et  baptiser  la 
contre-révolution  hongroise   du  nom   de  révolution. 

La  seconde  partie  est  d'un  ton  tout  différent  :  le  marxisme- 
léninisme  est  la  Vérité  universelle,  mais  chaque  pays  doit 
l'appliquer  à  sa  façon.  Les  réalisations  de  l'U.  R.  S.  S.,  même 
les  plus  fondamentales,  sont  teintées  de  particularités  natio- 
nales; c'est  pourquoi  les  autres  pays  ne  doivent  point  les 
copier  aveuglément.  Même  en  U.  R.  S.  S.,  il  y  a  eu  des 
erreurs  et  des  échecs.  Ce  qui  a  réussi  en  U.  R.  S.  S.,  ne 
réussira  pas  nécessairement  ailleurs;  ce  qui  a  échoué  en 
U.  R.  S.  S.,  mieux  vaut  n'en  point  parler.  En  1931-1934,  le 
Parti  Communiste  Chinois  a  copié  aveuglément  l'U.  R.  S.  S.; 
ce  qui  a  freiné  la  Révolution.  De  1935  (avènement  de  Mao 

1.  <  Encore  >»  par  aUn&ion  au  document  du  5  avril  sur  les  erreurs  de 
Staline,  qui  porte  le  même  titre.  La  volonté  de  relier  les  deux  documents 
est  du  même  coup  évidente.  Le  second  est  publié  par  le  Journal  du  Peuple, 
le  29  décembre. 


TYPHONS  SUR  LA  CHINE  57 

Tse-tung)  à  1945,  un  tel  dogmatisme  a  été  radicalement 
éliminé,  et  c'est  pourquoi  la  révolution  a  réussi.  Staline 
a  méconnu  l'indépendance  des  Partis  Communistes,  et  nourri 
un  complexe  de  Grande  Puissance.  Nous,  Chinois,  nous 
sommes  menacés  de  tomber  dans  un  tel  travers.  Mais  il  faut 
maintenir  égalité  et  solidarité  autour  de  TU.  R.  S.  S.  pour  la 
défense  commune  contre  le  camp  impérialiste  conduit  par 
les  Etats-Unis. 

Ce  document  tient  certainement  à  cœur  aux  maîtres  de  la 
Chine,  car  dans  les  mois  à  venir  on  ne  cessera  d'en  faire  la 
base  de  l'endoctrinement,  spécialement  dans  les  groupes  où 
viennent  de  se  produire  quelques  troubles.  Il  peut  passer 
pour  la  définition  d'un  €  titisme  »  chinois  :  soutien  à  fond 
de  la  politique  soviétique,  mais  à  condition  que  soit  effecti- 
vement respectée  la  souveraineté  de  la  Chine.  Au  cours  du 
mois  de  janvier.  Chou  En-lai  se  fait  le  commis-voyageur 
de  l'hégémonie  soviétique  en  Europe  Orientale,  mais  le  point 
culminant  de  son  voyage  est  la  déclaration  sino-polonaise  : 
fLes  relations  réciproques  entre  pays  socialistes  doivent 
être  bâties  sur  le  fondement  d'une  idéologie  commune  et 
d'une  indépendance  mutuelle.  » 

Charles  Couturier. 
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Le  quatrième  tome  des  œuvres  du  P.  Teilhard  de  Chardin,  qui  vient 
de  paraître  aux  éditions  du  Seuil,  ne  nous  apporte  pas  un  ouvrage  de 
science,  mais  de  doctrine  spirituelle,  nous  pourrions  dire  un  «  livre  de 
piété  »  si  ce  terme  n'évoquait  pas,  pour  beaucoup,  un  genre  artificiel  et 
sentimentale  II  contient,  en  réalité,  la  confidence  la  plus  intime  du 
P.  Teilhard. 

Certains,  qui  n'ont  pas  la  joie  de  croire,  entendront  par  là  sans  doute 
que  ce  livre  dévoile  «  sa  pensée  de  derrière  la  tête  »  et  montre  l'intention 
de  propagande  religieuse  qui  aurait  conduit  tous  ses  travaux  scientifiques. 
Ce  serait  se  méprendre  sur  l'ouvrage  et  même  sur  l'œuvre  entière.  En 
réalité  science  et  religion,  chez  le  P.  Teilhard,  ne  se  commandent  pas 
l'une  l'autre,  elles  se  rejoigneniy  ou  du  moins  tendent  à  se  rejoindre,  dans 
une  convergence  difiicile.  La  science  du  P.  Teilhard  n'est  pas  «  apologé- 
tique »  :  il  avait  trop  de  respect  pour  la  vérité  scientifique  et  d'autre 
part  trop  de  confiance  dans  sa  religion  pour  admettre,  en  ses  recherches, 
un  «  coup  de  pouce  »  déloyal.  Il  a  d'ailleurs  ressenti  d'abord  plutôt  l'oppo- 
sition que  l'union  de  ces  deux  domaines.  L'union  —  c'est  ce  qui  fait  son 
prix  —  n'a  pas  été  forcée  et  elle  a  pris  pour  s'établir  un  certain  temps. 
Le  P.  Teilhard  lui-même  en  a  fait  la  confidence  : 

«  L'originalité  de  ma  croyance,  écrivait-il,  eu  des  notes  personnelles  qui  n'ont 
pas  été  publiées,  est  qu'elle  a  des  racines  dans  deux  domaines  de  vie  habituelle- 
ment considérés  comme  antagonistes  :  par  éducation  et  formation  intellectuelle, 
j'appartiens  aux  «  enfants  du  ciel  ».  Mais  par  tempérament  et  études  profession- 
nelles, j'appartiens  aux  «  fils  de  la  terre  ».  Après  trente  ans  consacrés  à  la  poursuite 
de  l'unité  intérieure,  j'ai  l'impression  qu'une  synthèse  s'est  opérée  entre  les 
deux  courants  qui  me  sollicitent.  » 

Il  y  a  donc  une  différence  profonde,  une  différence  de  sensy  entre  ce 
volume  et  ceux  qui  le  précédaient;  dans  les  précédents,  en  effet,  qui 
exprimaient  sa  vision  du  monde  suivant  la  science,  le  P.  Teilhard  décrivait 
ce  qui  lui  paraissait  être  une  aspiration  montante  de  l'Univers  vers  un 
Sommet  transcendant,  vers  Dieu,  —  en  une  sorte  d'appel  de  la  science 
vers  la  religion.  Sans  effort  de  concordisme  littéral,  sans  même  rejoindre 
effectivement  sur  tous  les  points  la  teneur  complète  de  l'orthodoxie  *  — 

1.  Le  Milieu  divin  se  caractérise  cependant  par  un  style  enthousiaste,  certaine- 
ment très  sincère,  mais  qu'à  la  fin  de  sa  vie  le  P.  Teilhard  jugeait  quelque  peu 
>  juvénUe  >.  Mais,  en  souriant  parfois  du  style,  il  a  toujours  ratifié  le  contenu. 

2.  Sans  être  incompatible  avec  elle,  croyons-nous.  Mais  nous  n'avons  pas  Ici  à 
discuter  ce  point. 
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et  c'est  ce  qui  faisait  la  force  de  cette  vue  scientifique  du  monde,  ce  qui  a 
gagné  au  christianisme  ou  rapproché  de  lui,  beaucoup  de  lecteurs  de 
bonne  foi.  Nous  ne  croyons  pas,  en  fait,  qu'aucun  autre  livre  que  le 
Phénomène  humain  —  dont  le  succès  de  librairie  vient  de  faire  Tobjet 
d'une  étude  sociologique  —  ait  eu  plus  d'influence  dans  le  monde  des 
savants  et  des  techniciens,  même  fortement  teintés  de  marxisme.  C'est 
qu'ils  reconnaissaient  précisément  un  «  fils  de  la  terre  »,  comme  le  dit  le 
P.  Teilhard,  et  qu'ils  entendaient  avec  confiance  son  appel  à  la  religion. 
Dans  le  Milieu  dioin,  qui  confirmera,  s'ils  le  lisent,  la  sincérité  et  la 
liberté  intérieure  de  l'auteur,  c'est  le  mouvement  inverse  qu'ils  pourront 
constater,  le  mouvement  du  chrétien  descendant  de  sa  religion  vers  la 
science,  l'Enfant  du  ciel,  répondant  au  fils  de  la  terre,  pour  le  dépasser, 
le  consacrer,  le  t  suranimer  ». 

A  l'origine  de  ce  livre,  il  faut  placer  sans  doute  le  débat  intérieur  qui 
fut  celui  du  jeune  religieux  appliqué  par  ses  Supérieurs  à  des  études 
profanes,  comme  cela  est  le  cas,  suivant  les  traditions  d'  «  humanisme 
chrétien  »  de  la  Compagnie  de  Jésus,  pour  d'assez  nombreux  Jésuites.  Le 
P.  Teilhard  a  éprouvé  alors  une  difficulté,  non  pas  pour  se  forcer  à  sur- 
monter une  répugnance,  mais  au  contraire,  dans  l'inquiétude  d'un  trop 
vif  attrait  et  dans  le  besoin  d'unité  intérieure.  Il  nous  a  fait  la  confidence 
de  sa  tentation  de  «  quitter  l'étude  des  pierres  »  pour  ne  plus  se  livrer  qu'à 
des  activités  «  surnaturelles  »  et  il  nous  a  rapporté  aussi  la  réponse,  dictée 
par  l'obéissance  en  même  temps  que  par  un  bon  sens  profond,  que  lui  fit 
son  c  Père  spirituel  »  d'alors.  Il  s'est  donc  posé  très  concrètement  le  pro- 
blème de  la  valeur  de  la  science  humaine  et  de  la  technique  humaine  dans 
une  vie  religieuse,  et  ce  problème  s'étend  d'ailleurs  à  toute  vie  chrétienne 
intégralement  vécue;  le  précepte  de  la  charité,  «  d'aimer  Dieu  par  dessus 
toutes  choses  »,  avec  son  exigence  totale,  n'est  pas  adressé  seulement  aux 
religieux. 

La  solution  ne  peut  être  réduite  à  une  obéissance  obscure,  «  parce  que 
Dieu  le  veut  »  et  sans  y  rien  comprendre,  ni  même  au  recours  à  la  «  bonne 
intention  »,  si  celle-ci  demeure  plaquée  du  dehors  sur  un  travail  sans 
réelle  valeur  en  lui-même.  Ce  qu'il  faut,  pense  le  P.  Teilhard,  et  ce  qu'il 
s'est  efforcé  d'accomplir,  c'est  prendre  au  sérieux  la  recommandation  de 
saint  Paul  de  t  faire  tout  pour  la  gloire  de  Dieu  »,  même  les  opérations 
les  plus  profanes,  comme  manger  et  boire.  Les  faire  pour  Dieu?  C'est  donc 
qu'en  elles-mêmes  elles  sont  orientables  vers  lui  et  que  la  «  bonne  inten- 
tion »  ne  s'applique  pas  à  une  matière  indifférente.  Il  s'agit  par  suite, 
comme  aiment  à  le  répéter  les  prédicateurs  aujourd'hui,  et  même  en  tous 
les  temps,  de  pratiquer  une  religion  de  tous  les  Jours,  avec  leur  contenu 
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de  tâches  humaines  et  d'obligations  professionnelles,  et  non  pas  seulement 
une  religion  des  dimanches,  des  jours  ou  des  heures  exclusivement 
consacrés  au  «  surnaturel  ».  Mais  cette  directive  pratique  ne  peut  être 
donnée  et  tenue  que  si  elle  correspond  à  une  vérité  et  que  si  Ton  s'élève 
à  la  reconnaissance  du  caractère  réellement  «  sacré  »  de  toute  activité  et 
de  toute  créature.  Il  faut  comprendre  que  d'une  certaine  manière  la 
«  nature  »  aussi  est  «  grâce  »,  qu'elle  est  un  don  de  la  libéralité  divine  et 
qu'elle  provient,  à  tout  instant,  du  fond  de  l'amour  divin. 

c  Répétons-le,  écrit  le  P.  Tcilhard,  en  vertu  de  la  Création  et  plus  encore  de 
l'Incarnation,  rien  n'eat  profane  ici-bas,  à  qui  sait  voir.  Tout  est  sacré,  au  contraire, 
pour  qui  distingue,  en  chaque  créature,  la  parcelle  d'être  soumise  à  l'attraction 
du  Christ  en  voie  de  consommation  \  » 

Toute  la  première  partie  du  Milieu  divin  est  d'abord,  en  effet,  une  mise 
en  œuvre,  sérieuse  et  totale,  du  dogme  de  la  création.  C'est  le  premier 
dogme  qu'énonce  notre  Credo,  mais  que  peut-être  nous  laissons,  nous 
chrétiens,  dormir  au  fond  de  notre  esprit  comme  un  acquis  sur  lequel  on  ne 
revient  pas*.  Pourtant  la  création  ne  regarde  pas  seulement  le  passé, 
l'origine  et  elle  ne  se  réduit  pas  à  un  bienfait  de  Dieu  au  début  de  l'exis- 
tence, la  nôtre  ou  celle  de  l'Univers.  Les  théologiens  nous  enseignent  que 
la  création  se  continue,  que  ce  n'est  pas  seulement  l'apparition,  le  com- 
mencement, mais  l'être  même,  dans  toute  sa  durée  et  toute  son  action, 
qui  en  est  le  terme  *.  C'est  une  réalité  toujours  présente  et  les  mystiques 
l'éprouvent  comme  une  expérience,  en  saisissant  vraiment  cette  action 
de  Dieu  constituante,  en  eux  et  autour  d'eux.  On  saijt  que  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne  se  voyait  comme  «  un  amour  de  Dieu  réalisé  »;  on  se  sou- 
vient de  la  louange  de  saint  François  d'Assise  pour  «  notre  frère  le  soleil  », 
pour  Teau,  notre  sœur  discrète,  qui  ne  lui  apparaissent  certes  plus  comme 
profanes  :  réhabilitation  de  la  nature  comme  don  de  Dieu,  don  actuel  et 
plein  d'amour.  Elle  paraît  urgente  au  P.  Teilhard,  en  présence  d'un 
mépris  assez  courant  pour  cette  nature,  chez  des  chrétiens  fervents,  en 
face  d'un  certain  «  surnaturalisme  »,  qui  ne  se  formule  pas  sans  doute  en 
théorie  condamnable,  à  la  manière  de  Luther,  mais  risque  de  méconnaître 
en  fin  de  compte  que  la  nature  est  un  bienfait,  qu'elle  constitue  une 

1 .  Le  Milieu  divin^  p.  56. 

2.  Nous  ne  croyons  pas,  à  vrai  dire,  que  l'hérésie  marcionite  («  la  création  est 
décidément  mauvaise,  le  vrai  Dieu  c'est  le  Dieu  rédempteur  >)  soit  encore  vivace 
parmi  nous.  Mais  U  n'est  peut-être  pas  faux  de  penser,  comme  l'écrit  un  de  nos 
correspondants,  que  «  nous  avons  tendance,  pour  valoriser  la  Rédemption,  à  — 
comment  dire?  —  sous-estlmer  la  Création  ». 

3.  Si  parfois,  chez  les  théologiens  scolastiques,  le  terme  de  «  création  »  désigne 
explicitement  «  la  nouveauté  de  l'existence  »,  il  correspond,  de  façon  ordinaire  et 
strictement  métaphysique,  à  la  dépendance  perpétuelle  de  l'être  à  l'égard  de  Dieu. 
De  ce  point  de  vue  métaphysique,  saint  Thomas  la  caractérise  comme  «  emanatio 
totius  esse  ab  ente  universali  »  (/a,  q.  45,  a.  4  ad  1  um). 


CONSACRER  L'EFFORT  HUMAIN  61 

manifestation  actuelle  de  Tamour  de  Dieu  et,  pour  qui  sait  voir,  un 
jiremier  degré  de  révélation»  une  «  diaphanie  »  divine  à  travers  le  monde. 

Cela  est  vivement  rappelé  dans  son  livre,  avec  cette  nuance  d'amour 
de  Taction  efficace  propre  à  l'occidental,  avec  l'évidence  aussi  que  l'action 
humaine  se  situe  dans  le  prolongement  de  l'action  divine,  qu'elle  se  pré- 
smte,  à  qui  sait  voir,  comme  un  achèvement  progressif  de  la  création, 
intérieur  à  la  création  même.  Ne  croyons  pas  en  effet  que  1'  «  artificiel  » 
échappe  à  la  nature;  il  est,  a-t-on  dit,  du  «  naturel  humanisé  •,  il  est  la 
mise  en  œuvre  des  ressources  de  la  nature,  l'exploitation  de  ses  virtualités 
réelles.  La  génératrice  et  la  turbine  ne  révèlent  pas  moins  le  Créateur  de 
Il  nature  que  la  libre,  cascade.  La  domestication  des  forces  naturelles, 
ramélioration  des  terres  et  des  espèces,  la  lutte  persévérante  pour  guérir 
ou  prévenir  les  souffrances  ne  portent  pas  en  elles  un  relent  de  sacrilège; 
eQes  sont  au  contraire  la  mise  à  exécution  par  l'homme  du  projet  de  Dieu 
sor  le  monde,  puisque  Dieu  a  mis  dans  la  nature  toutes  ces  virtualités  ^ 

Dest  donc  compréhensible  qu'à  la  suite  delà  découverte  de  la  présence 
et  de  l'action  de  Dieu  en  toutes  choses  le  P.  Teilhard  insiste  sur  ce 
f  milieu  divin  »  où  nous  sommes  plongés  :  c'est  à  la  fois  le  titre  et  l'objet 
de  la  troisième  partie  de  son  ouvrage.  L'expression  ne  comporte  pas  plus 
de  panthéisme  que  n'en  supposait  le  vers  d'Aratos,  au  sens  où  saint  Paul 
le  prenait  devant  l'Aréopage  :  «  en  lui  nous  avons  la  vie,  le  mouvement 
et  l'être  ».  «  A  la  faveur  de  toutes  les  créatures  sans  exception,  écrit  le 
P.  Teilhard,  le  Divin  nous  assiège,  nous  pénètre,  nous  pétrit.  Nous  le 
pensions  lointain,  inaccessible,  nous  vivons  plongés  dans  ses  nappes 
ardentes  *  >.  Les  philosophes  rationalistes,  en  insistant  sur  une  transcen- 
dance quasi  spatiale,  avaient  tendance  précisément  à  faire  de  Dieu 
quelqu'un  ou  quelque  chose  de  lointain.  Le  P.  Teilhard  le  voit  comme 
«  le  Centre  »  et  «  justement  parce  qu'il  est  le  Centre,  il  occupe  toute  la 
sphère.  Exactement  inverse  de  cette  ubiquité  fallacieuse  que  la  Matière 
parait  tenir  de  sa  dissociation  extrême,  l'Omniprésence  n'est  que  l'effet 
de  son  extrême  spiritualité  »  *.  On  rejoint  ici,  disons-le  encore  une  fois, 


1.  A  rétonnement  peut-être  de  certains  chrétiens  mal  éclairés,  le  Saint-Père 
Pie  XII  a  très  souvent  encouragé,  béni,  déclaré  sains  ces  efforts  de  la  technique 
btunaine  pour  aménager  le  monde  et  pour  lutter  contre  le  mal  de  la  souffrance  : 
•  l'Église,  a-t-U  dit,  aime  et  favorise  les  progrès  humains,  n  est  indéniable  que  le 
progrès  technique  vient  de  Dieu  et  donc  peut  et  doit  conduire  à  Dieu.  Le  croyant 
trouvera  même  naturel  de  placer  aussi,  à  côté  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe 
offerts  par  les  Mages  au  Dieu  enfant,  les  conquêtes  modernes  de  la  technique  : 
machines  et  nombres,  laboratoires  et  découvertes,  puissance  et  ressotnrces.  Bien  plus 
cette  offrance  est  comme  une  présentation  de  l'œuvre  que  lui-même  commanda 
Jadis  et  qui  est  maintenant  heureusement  en  cours  d'exécution,  bien  que  non  encore 
achevée.  >  Peuplez  la  terre  et  soumettez-la  >,  dit  Dieu  à  l'homme  en  lui  confiant  la 
création  comme  son  partage  provisoire  >.  (Radio  Message  du  25  décembre  1953.) 

2.  P.  133^. 

3.  P.  136. 
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les  mystiques  les  plus  dépouillés  du  christianisme,  à  qui  toutes  les  créa- 
tures apportent  non  seulement  V  c  indice  »  de  Dieu,  mais  sa  présence 
même.  La^  traduction  couramment  admise  du  Cantique  spirituel  de 
saint  Jean  de  la  Croix  en  affadit  le  sens  :  «  mon  bien-aimé  est  comme  les 
montagnes  •,  et  cette  phrase  évoque  une  symbolique  bien  littéraire.  Mais 
le  saint  avait  écrit  :  «  mon  bien-aimé  est  pour  moi  les  montagnes»  le  vallon 
solitaire  et  boisé  i» .  Et  l'on  connaît  aussi  la  méjjiitation  finale  des  Exer- 
cices de  saint  Ignace,  «  Pour  obtenir  l'amour  •,  où  Dieu  est  reconnu  présent 
et  agissant,  «  travaillant  »,  en  toutes  les  créatures,  qui  sont  manifestées, 
non  seulement  comme  des  dons  de  Dieu,  mais  comme  le  don  de  Dieu. 

Cette  mystique  fondamentale  de  la  Création  se  précise  et  se  concrétise 
en  mystique  de  l'Incarnation.  Car  cette  lumière  «  dont  tout  paraît  baigné., 
rayonne  à  partir  d'un  foyer  historique  et  est  transmise  le  long  d'un  cuce 
traditionnel  solidement  précis  »  *.  Le  P.  Teilhard  insiste  sur  cette  insertion 
historique  de  Dieu  dans  le  phylum  humain.  Dieu  prenant  des  racines 
biologiques  dans  sa  création,  sa  présence  n'étant  plus  seulement  «  natu- 
relle »,  mais  choisie  et  comme  redoublée  par  l'événement  historique.  Il 
s'attache  moins  pourtant  à  la  description  de  cet  événement  évangélique 
dont  tout  dépend  qu'à  l'intelligence  de  son  sens.  Ce  sens,  c'est  l'achève- 
ment du  Christ,  la  récapitulation  en  lui  de  toute  la  création,  la  consis- 
tance, par  lui,  du  monde  tout  entier.  C'est  le  projet  de  Dieu  dans  l'Incar- 
nation et  saint  Paul  évoquait  «  le  bienveillant  dessein  que  Dieu  a  formé 
en  lui-même,  pour  le  mettre  à  exécution  lorsque  les  temps  seraient 
accomplis,  de  réunir  toutes  choses  dans  le  Christ,  celles  qui  sont  dans  les 
cieux  et  celles  qui  sont  sur  la  terre  »  *.  Sens  profond  de  l'universalité  non 
seulement  du  Verbe  créateur,  «  portant  toutes  choses  par  la  puissance  de 
sa  parole  »  ',  mais  aussi  du  Verbe  rédempteur,  recueillant  en  lui,  pour  le 
transfigurer,  le  Monde  tout  entier.  C'est  pourquoi,  lorsqu'il  parle  du 
Christ  —  et  il  en  parle  sans  cesse  —  le  P.  Teilhard  passe  très  vite  au 
«  Christ  universel  »,  à  la  divinisation  finale  du  monde  par  sa  venue,  au 
rejaillissement  sur  toute  la  création  de  l'union  du  Verbe  à  une  nature 
humaine  historique.  Notre  monde  peut  dès  lors  s'élargir  dans  l'espace 
jusqu'aux  galaxies  lointaines  et  aux  «  Univers- Iles  »,  l'Incarnation  lui 
demeure  égale.  Il  peut  se  prolonger  dans  le  temps,  en  des  milliards 
d'années,  la  venue  historique  du  Christ  en  reste  le  centre.  11  est  vrai  sans 
doute  que  dans  cette  perspective,  celle  de  la  victoire  finale,  le  Christ  est 
considéré  davantage  comme  c  élevant  »  la  nature  que  comme  la  «  répa- 
rant »;  cela  jie  semble  pas  aller  contre  toute  une  partie,  très  vénérable, 

1.  Cf.  G.  MoREL,  la  volonté  selon  saint  Jean  de  la  Croix,  dans  la  Vie  spirituelle, 
supplément,  1957,  n<>  43,  p.  395. 

2.  Le  Milieu  divin,  p.  141. 

3.  Eptire  aux  Ephésiens,  i,  9.  Cf.  aussi  Colosaiens,  i,  15. 

4.  Eptire  aux  Hébreux,  i,  1. 
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de  la  tradition  chrétienne  que  formule  par  exemple  —  de  façon  que  Ton 
peut  trouver  d'ailleurs  plus  ou  moins  heureuse — l'affirmation  célèbre  des 
sGotistes»  selon  laquelle  le  Christ  se  serait  incamé,  même  si  Adam  n'avait 
pas  péché,  et  si  la  création  n'avait  pas  eu  besoin  de  réparation. 

Telle  est,  dans  son  essence,  la  vue  religieuse  du  monde  selon  le  P.  Teil- 
hard  de  Chardin.  C'est  proprement,  nous  l'avons  dit,  une  vue  mystique, 
d'une  mystique  accessible  au  savant  et  au  technicien,  la  vue  du  chrétien 
qm  c  préadhère  à  Dieu  »  ^  pour  descendre  avec  Dieu  vers  le  Monde. 

C'est,  quant  à  son  intention  et  sa  substance,  une  vue  Juste  et  vraie  et 
traditionnelle.  Il  faut  ajouter  cependant  qu'elle  ne  peut  constituer  qu'un 
aboatissement,  longuement  acheté.  En  parlant  de  la  souffrance,  qu'une 
certaine  piété  canonise  peut-être  trop  vite,  le  P.  Teilhard  écrivait  : 

<  Lorsque  le  chrétien  souffre,  il  dit  :  c  Dieu  m'a  touclié  ».  Cette  parole  est 
excellemment  vraie.  Mais  elle  résume,  en  sa  simplicité,  une  série  complexe 
d'opérations  au  terme  desquelles  seulement  elle  a  le  droit  d'être  prononcée  h, 

n  faut  appliquer  cela  aussi,  pour  les  mêmes  raisons,  à  la  description 
sacrale  que  fait  le  P.  Teilhard  du  monde  tout  entier.  Ce  n'est  qu'à  la  fin 
d'un  long  processus  de  purification  que  le  mystique  éprouve  la  présence 
de  Dieu  en  toutes  choses.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  des  Exercices  spiriiuelsy 
après  le  déploiement  de  l'acte  de  liberté  qu'ils  dirigent,  après  le  renonce- 
ment au  péché  et  l'adhésion  au  Christ,  que  saint  Ignace  convie  son 
retraitant  à  la  contemplation  c  pour  obtenir  l'amour  ».  Il  est  certes  bon 
et  vrai  d'évoquer,  aux  yeux  même  de  l'incroyant,  la  perspective  chré- 
tienne la  plus  profonde.  Mais  il  ne  faut  pas  que  la  mystique  c  parlée  »,  ou 
même  pensée,  devienne  un  ersatz  ou  même  un  obstacle  à  la  mystique 
«  vécue  » .  Tout  est  sacré,  ouil  Et  pourtant  l'Église  tient  avec  raison  à  la 
distinction  entre  une  zone  du  sacré  et  une  zone  du  profane;  tout  est 
diaphanie  de  Dieu,  mais  il  y  a  des  théophanies  privilégiées,  auxquelles 
il  est  nécessaire  de  s'attacher  tout  d'abord.  Chez  celui  qui  n'aurait  pas 
passé  par  le  chemin,  la  proclamation  prématurée  de  la  sacralité  univer- 
selle risque  de  devenir  en  réalité  une  «  profanation  »;  entendons  que  a  tout 
est  sacré  »  risquerait  d'équivaloir  à  «  tout  est  profane  »,  si  l'on  n'avait  pas 
éprouvé  le  sacré  dans  ses  manifestations  exceptionnelles. 

Or  le  chemin  qui  conduit  à  la  sacralisation  authentique  de  toute  con- 
naissance et  de  toute  action  est  celui,  les  mystiques  le  répètent  aussi 
bien  et  davantage  que  les  théologiens  et  les  moralistes,  du  renoncement 

1.  U  Milieu  divin,  p.  141. 

2.  U  Milieu  divin,  p.  86. 
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et  de  la  nuit;  ce  thème  s'est  accentué  sans  doute,  dans  la  mystique  chré- 
tienne,  à  partir  de  saint  Jean  de  la  Croix  (mais  aussi  depuis  Tauler  et 
Maître  Eckhardt)  ;  il  a  toujours  été  présent  dans  le  christianisme,  depuis 
l'invitation  de  saint  Paul  à  mourir  pour  ressusciter,  depuis  la  parole  de 
rÉvangile  :  «  si  le  grain  ne  meurt  »... 

Nous  avons  parlé  jusqu'ici  de  la  première  et  troisième  parties  du 
Milieu  divin.  Le  P.  Teilhard  a  consacré  la  seconde  partie  aux  «  passivités  », 
de  croissance  et  de  diminution.  C'est  sans  doute  la  partie  la  moins  satis- 
faisante et  la  plus  incomplète,  en  ce  que  —  le  commentateur  intelligent 
qui  a  éclairé  le  texte  de  notes  à  la  fois  Justes  et  Justifiantes  ne  le  dissimule 
pas  —  peu  de  place  est  faite  à  la  considération  du  péché.  Il  est  mentionné 
certes  et  les  ravages,  en  quelque  sorte  «  cosmiques  »,  du  péché  originel 
sont  signalés.  Le  bienfait  de  Dieu,  dans  la  nature,  est  gâté  par  l'homme 
et  le  cristal  de  la  création  n'a  plus  sa  pureté  première.  Le  P.  Teilhard  le 
reconnaît  pleinement,  mais  il  ne  s'y  attarde  pas  beaucoup,  pas  assez.  Il 
a  raison  sans  doute  de  s'attacher  avant  tout  à  l'aspect  positif  de  la  reli- 
gion, —  après  tout  l'alpinisme  ne  consiste  pas  essentiellement  à  éviter  les 
accidents  de  montagne,  en  demeurant  tranquillement  dans  la  plaine  — . 
Il  reste  pourtant  que,  concrètement,  dans  notre  nature  telle  qu'elle  est, 
le  sens  du  péché  est  lié  au  sens  de  Dieu  et  en  constitue  l'envers.  Il  révèle 
le  Dieu  t  saint  »,  et  ce  terme  ajoute  une  nuance  plus  spirituelle  à  «  sacré  ». 
Si,  en  effet,  dans  une  perspective  quasi  scientifique  et  cosmique,  le  péché 
pourrait  se  présenter  comme  un  désordre,  regrettable,  mais  réparable  ou 
même  comme  le  tâtonnement  inséparable  de  tout  effort  humain,  —  en 
lui-même,  et  dans  la  perspective  très  personnelle  des  rapports  avec  Dieu, 
le  péché  se  montre  ce  qu'il  est  en  vérité,  le  «  mal  »  proprement  dit,  le 
refus,  la  fermeture  sur  soi.  Car  il  est  le  refus  par  l'homme  de  la  Présence 
et  la  volonté,  au  moins  implicite,  de  tenir  de  soi  ce  qu'on  est.  Saint  Augus- 
tin disait  du  péché  —  et  il  ne  cédait  pas  alors  à  l'éloquence  —  qu'il  est 
l'amour  de  soi  «  Jusqu'au  mépris  de  Dieu  »,  péché  dans  l'esprit  et  de 
l'esprit,  mais  dont  on  retrouve  des  traces  dans  la  faiblesse  coupable 
elle-même,  pour  autant  qu'elle  est  «  péché  ».  Le  P.  Teilhard  n'ignorait 
pas  cet  aspect,  le  plus  profond  et  le  plus  redoutable,  du  péché.  Il  ne  lui 
donne  pas,  en  son  livre,  toute  son  importance  et  cela  risque  de  provoquer 
de  graves  malentendus  *. 

C'est  à  cela  peut-être  que  se  rattache  un  optimisme  au  sujet  du  monde 

1.  Il  est  beaucoup  plus  explicable  que  dans  le  Phénomène  humain  et  les  autres 
ouvrages,  qui  se  placent  délibérément  dans  une  perspective  scientifique,  le  P.  Teil- 
hard ne  parle  guère  du  péché.  Le  péché,  en  effet,  dans  sa  réalité  spirituelle  et  sacrée, 
échappe  au  savant  et  les  investigations  scientifiques  ne  peuvent  en  particulier 
révéler  le  péché  originel;  il  semble  que  Balus  ait  été  condamné  pour  avoir  soutenu 
le  contraire,  en  déclarant  que  «  Dieu  n'aurait  pu  créer  le  monde  tel  qu'il  est  >  (Dz 
1955)  et  en  impliquant  par  là  que  ce  monde  manifeste,  à  la  simple  raison,  qu'il  a  été 
gâté  par  une  faute. 
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on  enthousiasme  pour  les  tâches  du  Monde,  qui  risque  d'inquiéter,  n  est 
bien  vrai  que  chez  certains  chrétiens,  plus  généreux  que  réfléchis,  les 
malédictions  de  l'évangile  sur  le  monde  ont  rejailli  sur  leur  estime  de  la 
nature.  Sans  bien  réaliser  que  ce  «  monde  »  maudit  par  le  Christ  ne  désigne 
pas  la  créature  innocente,  mais  l'attitude  de  convoitise  et  d'avarice  que 
l'homme  pécheur  projette  sur  elle,  ils  prennent  à  l'égard  du  monde,  du 
travail  dans  le  monde,  une  conduite  d'évasion  et  de  fuite.  C'est  un  scan- 
dale pour  ceux  qui  ne  croient  pas  encore  et  c'est  une  erreur,  que  le 
P.  Teilbard  met  impitoyablement  en  lumière.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'en 
raison  du  péché  d'origine,  de  cette  habitude  collective  contractée  en  Adam 
par  tout  le  genre  humain,  nous  n'abordons  plus  les  créatures  dans  une 
démarche  simple  et  franche  :  t  tout  colle  aux  doigts  et  tout  glisse  •, 
disait  saint  Bernard,  et  il  n'est  pas  totalement  vrai  que  tout  enthou- 
siasme de  recherche  et  d'action  soit,  par  là-même,  recherche  de  Dieu; 
lorsque  quelque  chose  «  bouge  »,  ce  n'est  pas  toujours  l'Esprit  qui  le  meut. 
Ce  peu  d'insistance  sur  le  péché,  sur  le  danger  du  monde  pour 
les  pécheurs  que  nous  sommes,  mentionné,  mais  non  souligné  par  le 
P.  Teilhard,  dans  une  défense,  peut-être,  contre  une  nature  facilement 
angoissée,  manifeste  une  insuffisance  de  son  livre  et  surtout  de  cette 
seconde  partie,  qui  porte  sur  les  passivités  et  les  «  maux  ». 

Cela  se  sent  aussi  à  la  manière  de  parler  de  la  Croix.  Le  P.  Teilhard  en 
parle  avec  une  tendresse  et  une  foi  profondes;  il  ne  la  sépare  pas  de  la 
résurrection  —  cela  est  bien  dans  la  tradition  chrétienne  la  plus  authen- 
tique —  et  il  proteste  à  bon  droit  contre  l'impression,  laissée  par  un 
certain  genre  de  langage  pieux,  «  que  le  Règne  de  Dieu  ne  peut  s'établir 
que  dans  le  deuil,  en  prenant  constamment  le  contre-pied  et  le  contre- 
courant  des  énergies  et  des  aspirations  humaines  »  ^  Il  admet  aussi  et 
proclame  «  que  la  Croix  signifie  évasion  hors  du  monde  sensible  et  même, 
en  on  sens,  rupture  avec  le  monde  »  '.  Mais  il  souligne  surtout,  peut-être 
avec  trop  d'insistance,  que  «  c'est  tout  justement  le  chemin  de  l'effort 
humain,  rectifié  et  prolongé  ».  C'est  bien  sans  doute  l'écho  de  la  parole 
évangélique,  valable  pour  toute  vie  :  «  qui  cherche  sa  vie  la  perd  et  qui 
la  perd  la  trouve  »...  S'en  tenir  là,  pourtant,  ou  du  moins  paraître  s'en 
tenir  là,  risque  de  laisser  dans  l'ombre  le  mystère  même  de  la  Croix,  son 
mystère  sacré.  Elle  est  en  effet  l'adoration  suprême  du  Père  par  le  Fils 
incamé  dans  une  réparation  d'amour  pour  le  péché  de  la  famille  humaine, 
dans  le  retournement,  en  offrande  totale,  du  plus  grand  crime  même  des 
hommes;  elle  est  aussi  mystère  d'amour  pour  les  hommes,  dans  le  don 
de  la  vie  pour  ceux  qu'on  aime.  Cela  allait  de  soi,  sans  doute,  pour  le 
dirétien  et  le  religieux  qu'était  le  P.  Teilhard  de  Chardin,  cela  va  de  soi 

1.  U  Ml  ieu  divin,  p.  116. 

2.  Ibià,,  p.  118. 
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aussi  pour  le  lecteur  croyant.  Cela  Réapparaît  pas  assez  en  cette  façon 
trop  courte  de  présenter  la  Croix  aux  savants  et  aux  techniciens. 


Nous  pensons  cependant  que  pour  juger  de  cette  insuffisance  avec 
justice,  il  faut  se  replacer  dans  la  perspective  qui  inspire  cet  ouvrage  et 
rappeler  le  débat  intérieur  auquel  il  doit  son  origine,  n  est  inspiré,  nous 
l'avons  dit,  par  le  désir  et  le  besoin  de  justifier,  aux  yeux  d'un  religieux 
ou  simplement  d'un  chrétien  fervent,  le  métier  de  savant  et  d'ingénieur. 
—  Saint  Thomas  d'Aquin,  lui-même,  avait  eu,  au  xiii®  siècle,  à  justifier, 
contre  des  théologiens  trop  étroits,  la  situation  du  philosophe  dans  le 
christianisme  — .  Le  P.  Teilhard  n'entreprend  pas,  en  cela,  d'explorer 
toute  la  variété  des  vocations  chrétiennes,  il  le  dit  formellement,  mais, 
dans  notre  monde  actuel,  la  nécessité  lui  paraît  urgente  de  «  consacrer  » 
la  science  et  la  technique. 

Il  est  clair  qu'il  faut  reconnaître  avec  lui  l'authenticité  de  la  vocation 
à  des  tâches  «  créatrices  »  et  souligner  la  valeur  réelle,  voulue  par  Dieu, 
d'une  mise  en  œuvre,  méthodique  et  progressante,  de  toutes  les  richesses 
de  la  nature.  Contre  toutes  les  tentations  de  l'évasion,  platonicienne  ou 
manichéenne,  il  faut  affirmer  que  la  «  réussite  du  monde  »  n'est  pas  indif- 
férenife  et  que  c'est  un  devoir  de  s'y  intéresser.  Le  P.  Teilhard  a  donc 
raison  de  s'opposer  à  la  conduite  des  chrétiens  qui  déclareraient  ne  tou- 
cher les  tâches  humaines  que  du  bout  des  doigts,  de  critiquer  ce  «  sur- 
naturalisme »  pratique  qui  conduirait  à  négliger  «  le  métier  d'homme  », 
comme  si  ce  métier  n'était  pas  voulu  par  Dieu,  comme  si  Dieu  n'avait 
pas  commandé  à  l'homme  de  «  soumettre  la  terre  ».  Non  seulement  ces 
«  détachés  »  rebutent  ceux  qui  ne  croient  pas  encore,  mais  ils  sont  dans 
l'erreur.  Us  sont  amenés,  en  outre,  en  négligeant  le  meilleur  aménagement 
du  monde  et  l'utilisation  de  ses  ressources,  à  se  désintéresser  en  fait  de 
la  lutte  contre  la  souffrance,  à  s'évader  du  service  des  autres.  Il  n'est  pas 
impossible,  en  effet,  que  l'acceptation  indiscrète  de  la  valeur  des  souf- 
frances engendre  une  certaine  indolence  à  les  combattre  chez  les  autres. 
Ce  serait  méconnaître  le  Christ,  qui  donnait  explicitement  comme  signe 
privilégié  de  sa  mission,  comme  symbole  d'une  bonté  plus  haute,  la 
guérison  des  malades  et  ce  serait  oublier  l'attachement  persévérant  de 
l'Église  aux  tâches  de  «  miséricorde  corporelle  ». 

Mais  si  la  réussite  du  monde  a  une  véritable  importance,  si  le  progrès 
scientifique  et  technique  —  avec  les  dangers  nouveaux  qu'il  offre  et  les 
perversions  possibles  —  n'est  pas  chose  indifférente,  cette  valeur  demeure 
après  tout  secondaire  et  nous  ne  pouvons  pas  dire,  avec  le  P.  Teilhard, 
que  l'aménagement  de  ce  monde  est  «  une  question  de  vie  ou  de  mort  ». 
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Ce  qui  importe  souverainement,  en  effet,  c'est  la  complétion  du  nombre 
des  élus  et  le  sens  dernier  de  T  Incarnation  est  bien  notre  salut,  le  salut 
étemel.  C'est  là  qu'est  essentiellement  le  Plérôme  dont  parle  l'Écriture 
et  auquel  le  P.  Teilhard  se  réfère,  avec  quelque  équivoque.  Si  donc  il  est 
parfaitement  vrai  que  nous,  chrétiens,  ne  nous  désintéressons  pas  des 
corps,  ni  de  la  création  matérielle  qui  les  prolonge  et  sans  laquelle  ils 
sont  inconcevables,  c'est  à  la  «  résurrection  »  des  corps  que  nous  croyons, 
après  la  dissolution  de  la  mort.  Nous  attendons  des  cieux  renouvelés 
—  mais  pas  par  nous,  et  une  terre  nouvelle  —  mais  au  delà  de  ce  que  peut 
notre  travail.  La  cité  nouvelle  «  descend  du  ciel  »  et  si  elle  couronne, 
en  les  dépassant,  nos  efforts,  elle  vient  de  Dieu.  Tout  ce  que  nous  pour- 
rons achever  ici-bas  n'en  offrira  qu'un  reflet,  insuffisant  et  toujours  dépas- 
sable. Cela,  sans  doute,  le  P.  Teilhard  le  déclare  explicitement  : 

c  Passionnante  et  insondable  réalité  du  Christ  historique,  déclare-t-il,  qui  signifîe 
k  notre  soif  de  bonheur  que  le  terme  de  la  création  n'est  pas  à  chercher  dans  les 
zones  temporelles  de  notre  monde  visible  ^.  » 

Il  a,  dans  un  écrit  intitulé  la  Fin  de  l'espèce  ",  envisagé  cette  mort 
inévitable  de  l'humanité,  que  ne  pourront  retarder  indéflniment  même 
les  progrès  les  plus  sensationnels  de  l'astronautique  et  il  a  montré  «  à 
l'encontre  du  matérialisme  et  du  naturalisme  proprement  païens  »  que 
Taboutissement  de  l'histoire  ne  peut  être  situé  qu'au  delà  de  l'histoire, 
n  ne  peut  en  effet,  dans  notre  histoire  ici-bas,  même  à  son  ultime  période, 
se  rencontrer  un  moment  à  qui  l'homme  pourrait  dire  suivant  le  vœu  de 
Faust  :  t  arrête-toi,  tu  es  beau  »,  et  cette  histoire  temporelle  est,  sur  son 
plan,  inachevable.  L'effort  qui  s'y  déploie,  la  recherche  du  progrès  qui 
s'y  montre,  pour  valables  et  authentiques  qu'ils  sont,  demeurent  décidé- 
ment signe  d'autre  chose.  Le  P.  Teilhard,  qui  souhaitait  mourir  au  jour 
de  la  Résurrection,  et  il  a  été  exaucé,  le  croyait  de  toute  son  âme.  Dans 
ce  livre,  de  justification  de  la  science  et  de  la  technique,  il  ne  s'est  pas 
étendu  longuement  sur  ce  qui  lui  paraissait  sans  doute  entendu  d'avance, 
n  a  même,  pour  ouvrir  les  hommes  de  bonne  foi  à  l'espérance  céleste, 
épousé  très  explicitement  et  très  sincèrement  leurs  espoirs  terrestres  : 
placement  d'un  accent,  au  sujet  duquel  on  peut  lui  intenter  —  et  cela 
n'est  pas  toujours  injuste  —  un  procès  de  tendance;  il  n'implique  nulle- 
ment une  mutilation,  profonde  et  délibérée,  du  christianisme. 

En  son  Message  de  Noei  1956,  le  Saint-Père  Pie  XII  insistait  sur  l'im- 
portance de  la  «  révolution  technique  »  dont  nous  sommes  les  témoins, 
sur  le  danger  qu'elle  offre  d'arrêter  à  elle  les  projets  dçs  hommes  et  sur  la 
nécessité,  par  conséquent,  de  christianiser  cette  révolution. 

1.  Le  Milieu  divin,  p.  43. 

2.  Publié  dans  la  Revue  Psyché,  n«  99-100,  1955. 
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c  Le  premier  devoir  du  chrétien,  disait  le  Pape  au  monde,  sera  d'amener  l'homme 
moderne  à  n'envisager  la  nature  humaine  ni  avec  un  pessimisme  systématique, 
ni  avec  un  optimisme  gratuit,  mais  bien  k  reconnaître  les  dimensions  réelles  de 
son  pouvoir.  Il  s'ingéniera  en  outre  à  faire  comprendre  aux  hommes  «  de  la  seconde 
révolution  technique  »  qu'ils  n'ont  pas  à  se  libérer  du  poids  de  la  religion  pour 
dépasser  cette  contradiction  et  ne  plus  l'éprouver  aucunement  ». 

On  ne  christianisera  pas  la  technique  ou  la  science  en  s'en  désintéres- 
sant et  nous  avons  rappelé  que  le  Pape,  au  scandale  inintelligent  de 
certains,  est  revenu  souvent  dans  ses  discours  au  progrès  des  sciences  et 
des  techniques  humaines,  pour  les  encourager  et  les  bénir.  Cela  est  très 
loin  de  la  mentalité  chagrine  qui  conduit  trop  de  chrétiens  à  s'attrister 
de  tout  progrès  technique,  à  s'effrayer  du  lancement  de  satellites,  à 
déplorer  l'accroissement  du  bien-être,  comme  si  tout  cela  était  contraire 
au  Christ  K 

n  semble  précisément  que  ce  livre  du  P.  Teilhard  constitue  un  effort 
pour  c  consacrer  »  au  Christ  cette  révolution.  Nous  l'avons,  en  ces  pages, 
discuté  librement,  comme  l'eût  voulu  cet  homme  libre  —  et  obéissant  — 
que  nous  avons  connu  et  dont  nous  gardons  le  souvenir.  Nous  avons 
signalé  franchement  ses  insuffisances  ou  du  moins  ce  qui  nous  paraît  tel. 
Nous  regrettons  aussi  que  les  éditeurs  aient  cru  pouvoir  faire  paraître  ce 
livre  sans  le  consentement  des  Supérieurs  et  sans  V  Imprimatur  du 
diocèse*.  En  fait,  dès  maintenant,  cet  ouvrage,  comme  les  ouvrages 
précédents,  paraît  avoir  l'audience  des  savants  et  des  techniciens,  une 
audience  parfois  passionnée,  qui  n'admet  guère  de  critiques  ou  de 
réserves,  mais  qui  montre  aussi  la  profondeur  de  leur  aspiration  vers  une 
Justification  chrétienne  de  la  science  et  de  la  technique.  Cela  conduit  à 
penser  —  peut-être  faut-il  dire  espérer?  —  que  si  ce  livre  se  répand 
parmi  les  techniciens  trop  captivés  par  la  terre,  et  les  savants  trop 
enivrés  de  leur  recherche,  il  les  aidera  à  découvrir,  au  fond  de  leurs  ambi- 
tions de  progrès,  le  désir  d'autre  chose  qu'ils  ignorent  et  qui  poiutant  les 
attire,  le  désir  de  Celui  vers  qui  tend  tout  progrès  réel,  le  Christ  à  la  fois 
historique  et  universel. 

J.-M.  Le  Blond. 

1.  La  Radio  soviétique  présente  le  lancement  du  <  Spoutnik  >  comme  un 
triomphe  anti-religieux  :  «  le  premier  corps  céleste  créé  par  l'homme  »  (cité  dans 
la  Croix  du  5  novembre  1957).  Certains  chrétiens  s'en  indignent  comme  d'un 
sacrilège.  Les  uns  et  les  autres  sont  évidemment  dans  l'erreur. 

2.  Le  jugement  favorable  du  P.  Charles  et  des  réviseurs  désignés  jadis  par  le 
Muséum  Lessianum  ne  peut  en  tenir  lieu  et  le  rappel  de  ce  jugement  nous  parait 
une  maladresse  peu  délicate. 


LUMIÈRES  SUR  LE  COMMUNISME 

DIRAS 


Le  Docteur  Cyril  A.  Zebot,  auteur  de  cette  chronique, 
est  professeur  à  l'Université  Duquesne  (États-Unis)  où  il 
dirige  le  département  des  sciences  économiques  et  il  a 
publié,  entre  autres  ouvrages,  un  livre  sur  l'économie 
soviétique.  A  l'époque  où  il  était  étudiant  le  Dr  Zebot, 
compatriote  de  Milovan  Djilas,  a  été  son  contemporain 
et  son  antagoniste.  Aux  environs  de  igSo,  en  effet, 
Djilas  était  le  leader  des  étudiants  communistes  en  You- 
goslavie, tandis  que  le  Dr  Zebot  se  trouvait  président 
de  la  Fédération  des  étudiants  Slovènes,  alTiIiée  à  Pax 
Romana.  Djilas  exerçait  son  influence  à  l'Université  de 
Belgrade,  citadelle  de  l'activité  communiste,  alors  que 
l'Université  de  Ljubijana,  en  Slovénie,  constituait  le 
centre  de  la  résistance  à  la  pénétration  communiste. 
Cela,  nous  semble-t-il,  ajoute  un  intérêt  particulier  à 
cette  étude.  Quant  au  livre  de  Djilas,  La  Nouvelle 
classe  dirigsanU,  après  avoir  eu  un  grand  succès  aux 
États-Unis,  il  vient  de  paraître  chez  Pion  (Tribune  libre), 

N.  D.  L.  R. 


Milovan  Djilas,  un  Monténégrin  de  quarante-cinq  ans,  courageux  et 
bien  bâti,  était,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'une  des  figures  de  premier 
plan  du  communisme  en  Yougoslavie;  il  est  maintenant  prisonnier  de 
Tito,  parce  qu'il  a  écrit  la  critique  la  plus  impitoyable  du  communisme 
au  pouvoir.  Son  livre  même  semble  posséder  la  vertu  de  convaincre  tous 
ceux  qui  consentent  à  l'aborder. 

Djilas  décrit  le  communisme  concret,  en  son  développement  et  en  tous 
SCS  aspects  importants.  Il  n'encombre  pas  sa  description  d'histoires  savou- 
reuses ou  de  statistiques  impressionnantes,  mais  il  vise  à  une  analyse 
profonde,  à  des  vues  pénétrantes,  dont  certaines  sont  tout  à  fait  origi- 
nales :  expression  d'une  expérience  de  première  main,  prolongée  vingt- 
cinq  ans,  du  communisme  en  action,  en  toutes  ses  phases  et  à  différents 
niveaux,  avant  et  après  la  prise  du  pouvoir  et  depuis  la  conspiration 
clandestine  jusqu'au  sommet  de  la  puissance  totalitaire. 


70  DR  CYRIL  A.  ZEBOT 

Perspective. 

Djilas  relie  les  manifestations  du  communisme  à  des  faits  très  simples 
et  aux  aspirations  indiscutables  de  l'existence  humaine  au  sein  de  la 
société,  dans  ses  conditions  historiques  et  géographiques.  Cette  perspec- 
tive très  concrète  et  très  humaine  donne  à  son  analyse  un  attrait  fasci- 
nant, même  pour  un  lecteur  qui  ne  professe  pas  un  intérêt  spécial  pour 
le  communisme  ou  pour  les  théories  sociales  et  politiques.  En  un  sens, 
c'est  en  suivant  cette  manière  d'aborder  les  problèmes  que  l'étudiant 
Djilas,  ainsi  que  des  milliers  d'autres,  avait  été  gagné  au  communisme. 
Il  y  a  pourtant  maintenant  quelque  chose  de  différent,  car  la  reprise 
anticommuniste  de  cette  méthode  se  développe  sur  un  plan  beaucoup 
plus  élevé;  alors  que  l'approche  communiste  n'a  d'efficacité  que  sur  des 
gens  sans  information  et  sans  expérience,  Djilas  s'adresse  à  tous  les 
hommes,  sans  exceptions  ni  limitations. 

Un  tel  exposé  ne  pouvait  utiliser  le  jargon  conventionnel  des  sciences 
sociales,  totalement  dépourvu  de  vie,  on  le  sait.  Djilas  est  parvenu  à 
surmonter  ce  handicap  qu'impose  le  style  sociologique  sans  rien  sacrifier 
de  la  rigueur  du  savant.  Il  a  infusé  la  vie  dans  le  squelette  logique  de  son 
analyse,  grâce  à  la  lumière  de  ses  images  et  à  la  vigueur  de  sa  langue. 
Lorsqu'avant  son  emprisonnement,  les  membres  du  Parti  l'accusaient 
d'être  un  «  existentialiste  »,  ils  voulaient  sans  doute  allonger,  d'un  chef 
d'accusation  inhabituel,  la  liste  ordinaire  des  «  crimes  »  attribués  aux 
victimes  destinées  à  la  «  purge  »,  mais  en  fait  ils  rendaient  implicitement 
hommage  à  une  magnifique  souplesse  d'esprit,  incompatible,  par  nature, 
avec  la  discipline  idéologique  du  communisme. 

A  ces  qualités  d'ordre  intellectuel  le  livre  de  Djilas  ajoute  un  attrait 
qui  lui  est  propre  :  cet  ouvrage  en  effet  a  Tautorité  de  l'incontestabl 
expérience  et  de  la  parfaite  sincérité  de  son  auteur.  Aucun  autre  leader 
communiste  ne  pourrait  être  plus  familier  avec  le  fonctionnement  du 
régime,  et  d'autre  part  peu  de  livres  ont  été  écrits  avec  si  peu  de  profit 
en  perspective  :  ce  manuscrit,  à  la  préface  modeste,  ne  pouvait  pas  même 
être  publié  dans  la  langue  et  dans  le  pays  de  son  auteur.  Il  est  devenu 
sans  doute  l'un  des  «  best  sellers  »  du  monde  entier. 

Vue  sur  le  développement  du  communisme. 

Le  communisme  moderne  a  été  conçu  par  Karl  Marx,  qui  voyait  toute 
l'histoire  comme  une  lutte  entre  les  classes  possédantes,  d'une  part,  et 
d'autre  part  ceux  qui  étaient  présumés,  dans  la  dialectique,  objets  de  leur 
exploitation.  Il  attendait  le  salut  du  genre  humain  de  l'abolition  finale 
de  toute  propriété  privée  des  moyens  de  production  et  il  croyait  que  ce 
changement  conduirait  à  une  société  sans  classes  et  sans  Ëtat.  Cela 
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devait  arriver  par  suite  d'une  «  nécessité  »  de  l'histoire,  après  que  le 
capitalisme  aurait  achevé  le  processus  d'industrialisation. 

La  vision  de  Marx,  dans  sa  simplicité,  était  née  d'une  réalité  histo- 
rique, celle  des  débuts  du  capitalisme  européen,  qui  n'était  ni  assez 
socialement  conscient,  ni  assez  productif  pour  parvenir  à  la  fois  à  consti- 
tuer l'industrie  et  à  donner  aux  masses  déracinées  de  ses  travailleurs  tout 
neufs  un  niveau  de  vie  satisfaisant.  Marx  n'était  peut-être  pas  un  mauvais 
historien  en  ce  qui  concerne  son  temps,  mais,  comme  prophète  du  déve- 
loppement à  venir,  il  a  été  radicalement  dans  l'erreur. 

Cette  théorie  de  Marx,  basée  sur  une  conjoncture  historique  déterminée 
et  dépassée,  Lénine  la  prit  comme  une  philosophie  universelle  et  éter- 
nelle; il  en  fit  un  dogme  absolu,  bâtit  sur  ce  fondement  idéologique  une 
organisation  de  révolution  politique  et  réussit  à  saisir  le  pouvoir  en 
Russie,  n  avait  conscience  d'ailleurs  d'aller  au-delà  de  Marx.  La  Russie 
était  un  pays  arriéré  —  comme  la  plupart  des  autres  pays  dont  les 
Communistes  se  sont  emparés  après  la  deuxième  guerre  mondiale  —  et 
k  capitalisme  était  très  loin  d'y  avoir  accompli  cette  tâche  d'industria- 
lisation que  Marx  lui  assignait  dans  son  schéma  du  développement  écono- 
mique. Lénine  ne  se  trouvait  donc  pas  devant  la  tâche  «  aisée  »,  au  gré 
de  Marx,  de  transformer  une  économie  capitaliste  pleinement  développée 
en   celle  d'une  société  sans  classes,  mais  il  lui  fallait  à  la  fois  indus- 
trialiser et  c  socialiser  ».  Cela  le  plaçait  loin  des  vues  théoriques  de  Marx. 
D'autre  part,  dans  les  nations  occidentales,  un  capitalisme  très  développé 
avait  déjà  élevé  les  niveaux  de  vie  et  ouvert  de  telles  possibilités  de  bien- 
être  général  que  les  visions  de  Marx  en  paraissaient  vieillies  et  qu'une 
révolution  communiste,  présentée  comme  le  programme  du  salut,  ne 
pouvait  plus  être  prise  au  sérieux  :  les  partis  communistes  eux-mêmes, 
dans  les  nations  occidentales,  n'osent  plus  parler  de  révolution  de  ce 
genre. 

Les  communistes  de  Lénine,  une  minorité  de  80.000  professionnels 
de  la  révolution,  dans  un  pays  qui  comptait  plus  de  cent  millions  d'habi- 
tants, établirent  une  dictature,  qui  possédait  non  seulement  tous  les 
pouvoirs  politiques  propres  au  régime  tsariste,  mais  aussi,  en  surcroît, 
assumait  l'administration  totale  de  la  richesse  de  la  nation,  et  imposait 
enfin  le  contrôle  du  Parti  sur  l'expression  et  la  propagation  des  idées. 
C'était  le  commencement  du  régime  le  plus  totalitaire  de  l'histoire. 

Staline  le  perfectionna  encore  :  il  supprima  ce  qui  pouvait  rester  dans 
le  Léninisme  de  démocratie  limitée  à  l'intérieur  du  Parti  communiste 
lui-même.  En  1928,  il  introduisit  un  système  très  complet  de  planifica- 
tion centralisée  et  constitua  Tadministration  d'une  économie  «  socialisée  ». 
A  la  suite  d'une  série  de  «  purges  »,  tout  le  pouvoir,  à  l'intérieur  de  ce 
«ystème  social  entièrement  contrôlé,  se  trouvait  pratiquement^entre  ses 
mains. 
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L'époque  actuelle,  post-stalinienne,  du  communisme  au  pouvoir,  se 
caractérise,  au  gré  de  Djilas,  par  un  effort  pratique  pour  maintenir  un 
régime  qui  a  déjà  atteint  le  cul-de-sac  historique  où  se  termine  son 
développement.  «  L'ère  héroïque  du  communisme  est  passée,  le  temps  de 
ses  grands  meneurs  est  fini.  C'est  maintenant  l'époque  des  praticiens. 
La  classe  nouvelle  a  été  créée,  elle  se  trouve  au  sommet  de  sa  puissance 
et  de  sa  richesse,  mais  elle  est  sans  idées,  elle  n'a  plus  rien  à  apprendre 
au  peuple.  La  seule  tâche  qui  lui  reste  est  de  se  justifier  elle-même  > 
(pp.  53-54). 

L'essence  du  communisme. 

En  dépit  du  matérialisme  dialectique  de  Marx,  la  révolution  commu- 
niste en  Russie  (ainsi  que  la  saisie  du  pouvoir  en  d'autres  pays  après  la 
deuxième  guerre  mondiale)  n'a  pas  été  rendue  nécessaire  par  le  dévelop- 
pement de  l'industrie  capitaliste.  Elle  a  constitué  au  contraire  une  mani- 
festation d'idéalisme  dans  le  vide  complet  de  l'industrie;  elle  a  été  due  à 
l'action  volontaire  d'un  groupe  de  révolutionnaires  professionnels;  elle 
a  trouvé,  grâce  au  chaos  créé  par  la  guerre,  un  succès  qui  reste  fortuit. 

Les  communistes  victorieux  eurent  alors  à  construire,  pratiquement  à 
partir  de  zéro,  une  économie  industrielle  en  même  temps  qu'une  société 
nouvelle  qui  lui  fût  adaptée.  En  raison  de  ces  deux  tâches  étrangères  au 
marxisme,  la  «  dictature  du  prolétariat  >,  que  Marx  avait  envisagée 
comme  une  courte  transition  entre  un  capitalisme  développé  et  une 
économie  socialiste,  pour  en  arriver  à  une  société  sans  classes  et  sans 
État,  a  dû  être  prolongée  indéfiniment.  Mais,  puisqu'il  n'y  avait  pas 
d'économie  capitaliste  développée,  il  n'y  avait  pas  non  plus  de  «  prolé- 
tariat »  au  sens  marxiste;  existait  seulement  une  petite  minorité  de  révo- 
lutionnaires professionnels.  Ce  furent  eux  qui  assumèrent  la  tâche  de 
créer  économie  nouvelle  et  société  nouvelle,  en  s'en  faisant  à  la  fois  les 
chefs  politiques,  les  administrateurs  économiques  et  les  ingénieurs 
sociaux. 

Djilas  distingue  donc  trois  phases  dans  le  développement  du  régime 
communiste  :  la  révolution,  par  laquelle  les  communistes  se  saisirent 
du  pouvoir;  le  socialisme,  ou  construction,  sous  Staline,  du  régime  com- 
muniste; enfin,  les  efforts  actuels  pour  stabiliser  le  régime.  Chacune  des 
trois  phases  est  d'ailleurs  caractérisée  par  l'usage  arbitraire  du  pouvoir 
absolu.  Dans  les  deux  premières  périodes,  ce  pouvoir  est  utilisé  comme 
un  moyen,  dans  la  troisième  il  devient  la  fin  même  du  régime  communiste, 
son  essence.  «  Précisément  parce  que  le  pouvoir  a  servi  de  moyen  pour 
la  transformation  utopique  de  la  société,  il  ne  pouvait  éviter  de  devenir 
en  lui-même  une  fin...  Il  pouvait  apparaître  comme  un  simple  moyen 
dans  la  première  et  la  seconde  phase.  On  ne  peut  plus  cacher  maintenant 
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que  dans  la  troisième  le  pouvoir  est  le  but  principal  et  l'essence  du 
communisme  (p.  169). 

Voilà  la  substance  même  de  l'exposé  de  Djilas.  Ce  n'est  pas  nouveau  — 
Djilas  ne  le  prétend  pas  —  mais  personne  ne  l'avait  exposé  avec  une 
logique  aussi  impérieuse  et  une  telle  connaissance  par  le  dedans.  Parce 
que  le  communisme  a  tout  misé,  idéologiquement,  sur  un  but  utopique 
et  que  pour  l'atteindre  il  a  établi  le  régime  le  plus  totalitaire  de  l'bistoire, 
il  ne  peut  plus  maintenant  briser  le  régime  qui  devait  être  seulement  une 
étape  de  transition,  un  moyen  cruel  devenant  ainsi  une  fin  sans  espoir, 
n  perpétue  maintenant  un  régime  social  caractérisé  par  l'existence  d'une 
classe  nouvelle,  qui  gouverne  arbitrairement  et  possède  illégalement 
toutes  choses  sous  le  soleil. 

La  fin  du  communisme. 

Une  question  se  pose»  qui  a  intrigué  les  observateurs  occidentaux  et 
tous  ceux  qui  étudient  le  communisme  :  les  chefs  communistes  croient*ils 
encore  à  une  société  sans  classes  et  sans  Ëtat,  comme  aboutissement  du 
communisme? 

La  première  réponse  de  Djilas  paraît  affirmative  :  «  la  révolution  com- 
muniste... détruit...  la  propriété  privée...  Cela  est  éprouvé  par  les  com- 
munistes comme  la  réalisation  de  la  société  sans  classes.  Les  illusions 
communistes  au  sujet  des  c  restes  »  et  de  l'influence  de  l'ennemi  de  classe 
sont  persistantes.  Mais  l'espoir,  illusoire»  de  voir  la  société  sans  classes, 
si  longtemps  rêvée,  arriver  par  ces  moyens,  demeure  entier.  En  dépit  de 
Toppression,  du  despotisme,  des  confiscations  cyniques  et  des  privilèges 
des  échelons  supérieurs...  les  communistes  gardent  les  illusions  contenues 
dans  leurs  slogans  »  (p.  29-30).  Cependant  Djilas  ajoute  un  commen- 
taire :  c  on  peut  dire  que  les  communistes  ont  accompli  consciemment  et 
délibérément  quelque  chose  de  différent  de  ce  qu'ils  avaient  promis.  Le 
fait  est  qu'ils  ont  été  incapables  d'accomplir  ce  à  quoi  ils  croyaient  si 
fanatiquement.  Ils  ne  peuvent  pas  le  reconnaître,  car  ce  serait  avouer 
que  la  révolution  n'était  pas  nécessaire...  et  qu'ils  sont  eux-mêmes  deve- 
nus superflus  »  (pp.  31-32). 

U  veut  dire,  semble-t-il,  qu'il  n'importe  pas  beaucoup  que  les  commu- 
nistes croient  encore  à  la  société  sans  classes  et  sans  État,  comme  consti- 
tuant leur  but;  ce  qui  importe,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  chemin  vers  l'uto- 
pie communiste  et  que,  par  crainte  de  perdre  ses  privilèges,  la  classe 
nouvelle  ne  peut  permettre  un  développement  qui  est  à  la  fois  humaine- 
ment désirable  et  objectivement  possible  :  la  transformation  du  régime 
communiste  et  de  son  monopole  totalitaire  dans  le  gouvernement  du 
peuple  par  le  peuple.  Cela,  au  gré  de  Djilas,  est  le  résultat  présent  du 
communisme  actuel  et  cela  annonce  sa  fin.  Djilas  pense  en  effet  que  la 
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fin  du  communisme  proviendra  de  la  contradiction  entre  ce  que  les  com- 
munistes prétendent  qu'est  leur  régime  et  ce  qu'il  est  en  réalité.  Et 
puisque  la  classe  dirigeante  jouit  de  ses  privilèges,  économiques  et 
autres,  par  la  vertu  de  son  pouvoir  absolu  dans  le  domaine  politique, 
cette  contradiction  est  si  profonde  dans  le  régime  qu'elle  est  inso- 
luble si  ce  régime  persiste. 

A  partir  de  cette  contradiction,  trois  ordres  de  facteurs  peuvent  amener 
la  fin  du  communisme.  D'abord,  comme  la  contradiction  insurmontable 
devient  de  plus  en  plus  évidente,  des  communistes  individuels  de  plus  en 
plus  nombreux  peuvent  en  prendre  conscience,  suivre  l'exemple  de 
Djilas  et  démoraliser  la  classe  par  le  dedans.  D'autre  part,  le  peuple 
opprimé  intensifiera  sa  pression  pour  la  démocratisation  du  «  socialisme  » 
conmiuniste  et  sa  transformation  en  une  sorte  de  démocratie  sociale. 
Enfin  le  gouvernement  post-stalinien  lui-même,  en  dénonçant  ouverte- 
ment les  procédés  staliniens  de  terreur  absolue  a  rendu  par  là  plus  aiguë 
la  contradiction  intérieure  au  régime.  Les  gouvernants  ne  peuvent 
renoncer  à  ce  régime  sans  s'éliminer  eux-mêmes,  mais  ils  commencent  à 
hésiter  sur  les  moyens,  sans  lesquels  pourtant  le  régime  ne  peut  être 
maintenu.  «  Quelque  chose  a  changé.  La  classe  dirigeante  ne  sera  plus 
capable  de  légitimer,  même  à  ses  propres  yeux,  que  la  fin  justifie  les 
moyens.  Cette  classe  fera  encore  des  discours  sur  le  but  final  —  la  société 
communiste  —  (faire  autrement  serait  renoncer  au  pouvoir  absolu)  mais 
elle  sera  contrainte  d'avoir  recours  à  tous  les  moyens  et  en  même  temps 
elle  devra  condamner  cet  usage.  En  évitant  l'emploi  de  méthodes  trop 
brutales,  les  oligarques  ne  peuvent  s'empêcher  de  semer  le  doute  au  sujet 
de  leurs  objectifs  »  (p.  161-162). 

Ce  diagnostic  et  ces  prévisions  posent  la  question  de  la  tactique  diplo- 
matique ou  même  de  la  stratégie  politique,  du  monde  libre  à  l'égard  du 
monde  dominé  par  les  communistes.  La  méthode  d'opposition  absolue 
en  vue  d'obtenir  une  «  reddition  sans  conditions  »  n'a  pas  été  couronnée 
de  succès.  Le  conununisme  a  perdu,  lentement,  à  l'Occident;  mais  il  ne 
s'est  pas  contenté  de  se  maintenir  dans  les  pays  déjà  conquis  par  lui,  il 
a  encore  étendu  son  influence  en  d'autres  parties  du  monde.  Djilas  apporte 
ici  une  suggestion  intéressante  :  «  la  classe  nouvelle  n'est  pas  protégée 
contre  tout  type  d'opposition.  Prétendre  en  revenir  aux  relations  pré-ré- 
volutionnaires est  manquer  de  réalisme  ou  même  se  rendre  ridicule...  Les 
communistes  traitent  cela  comme  une  plaisanterie.  Mais  la  classe  nou- 
velle est  très  sensible  aux  revendications  en  faveur  de  la  liberté  de  pensée 
et  de  critique  dans  les  limites  du  «  socialisme  ».  Les  critiques  du  monopole 
administratif  engendrent  la  peur  d'une  perte  possible  du  pouvoir.  Cela 
constitue  d'ailleurs  l'une  des  formes  importantes  de  la  contradiction  : 
légalement  ma  propriété  est  considérée  comme  sociale  et  nationale,  en 
réalité  un  seul  groupe  l'administre  suivant  ses  propres  intérêts...  Cette 
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contradiction  ne  peut  être  résolue  sans  compromettre  la  position  de  la 
classe  dirigeante...  La  contradiction  entre  la  situation  légale  et  la  situa- 
tion réelle  de  ces  propriétaires,  appartenant  à  la  nouvelle  classe,  si  elle 
s'intensifie,  peut  provoquer  de  réels  changements  »  (p.  64-67). 

Pour  les  peuples  sous  régime  (Communiste,  et  aussi  aux  points  déjà 
ébranlés  de  l'Asie  non  communiste  et  de  l'Afrique,  cette  ligne  d'attaque, 
très  réaliste,  peut  être  la  plus  prometteuse  et  doit  être,  en  tout  cas,  prise 
en  considération.  Elle  évoque  sans  doute  la  controverse  théorique  sur 
la  possibilité  de  réaliser  un  socialisme  démocratique,  au  sens  intégral, 
mais  cela  ne  doit  pas  constituer  un  obstacle  à  son  examen,  ni  à  son  usage. 
De  plus,  en  ces  implications,  ce  point  de  l'analyse  de  Djilas  ne  montre 
pas  seulement  une  tactique  anti-communiste;  il  conduit  à  la  question 
substantielle  de  la  transition  administrative  à  opérer  dans  le  gouverne- 
ment et  l'économie  d'une  contrée  où  le  communisme  serait  défait  poli- 
tiquement d'une  manière  ou  d'une  autre.  Le  problème  peut  sembler 
académique,  mais  il  prendra  quelque  jour  sa  signification  réelle.  Indi- 
rectement donc,  Djilas  appelle  notre  attention  sur  un  sujet  important» 
qui  mérite  sérieuse  réflexion. 

fi#^iii  gY|iii>i4gwpw%^  national? 

Sur  le  sujet  du  «  communisme  national  >,  Djilas  est  particulièrement 
qualifié.  Le  c  Conmiunisme  national  >  est  né  de  la  rupture  entre  Staline 
et  Tito,  et  Djilas  a  été  le  conseiller  intellectuel  de  Tito  dans  ce  conflit 
avec  Staline.  Avant  la  mort  de  Staline,  «  communisme  national  »  était 
synonyme  de  c  Titisme  ».  Depuis  cette  mort,  surtout  depuis  l'année 
orageuse  de  1956,  le  terme  de  «  conmiunisme  national  >  a  commencé  à 
désigner  n'importe  quel  degré  d'indépendance  administrative  à  l'égard 
de  Moscou,  pour  les  gouvernements  communistes  extérieurs  à  l'Union 
soviétique,  ou  n'importe  quel  mouvement  vers  cette  indépendance.  Tito, 
Gomnlka,  Mao  Tsé-toung  sont  seulement  les  symboles  les  plus  en  vue 
des  formes  variées  et  des  degrés  du  «  communisme  national  »,  entendu 
suivant  cette  acception  large. 

Djilas  pense  que  le  «  communisme  national  »  est  une  manifestation 
inévitable  des  différences  cexistentielles  >  entre  les  divers  régimes  com- 
munistes, n  n'y  voit  aucune  différence  quant  à  la  nature  universelle  du 
communisme.  «  La  forme  du  gouvernement  et  de  la  propriété,  pas  plus 
que  les  idées,  ne  diffèrent  pas  beaucoup  ou  ne  diffèrent  pas  du  tout  dans 
les  États  communistes  >  (p.  174),  la  Yougoslavie  comprise.  «  L'espoir  que 
les  communistes  yougoslaves  seraient  capables  d'évoluer  vers  un  socia- 
lisme démocratique  s'est  révélé  sans  fondement.  Ni  les  communistes 
soviétiques,  ni  les  communistes  yougoslaves  n'ont  cessé  d'être  ce  qu'ils 
sont,  ni  avant,  ni  pendant,  ni  après  leurs  chamailleries.  Le  passage  du 
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gouvernement  personnel  de  Staline  à  un  gouvernement  collectif  (au-delà, 
nous  pouvons  l'ajouter,  au  gouvernement  de  Khrouchtchev)  n'a  pas  changé 
la  nature  du  régime  lui-même  en  U.  R.  S.  S.  ;  de  même  le  communisme 
national  a  été  incapable  de  changer  sa  nature  interne,  et  quelque  chose 
le  ramène  toujours  vers  sa  source,  l'Union  soviétique  »  (pp.  176, 183, 184). 
L'attitude  de  Tito  à  l'égard  de  l'insurrection  hongroise  donne  raison  à 
Djilas;  elle  constitue  une  manifestation  parfaite  de  l'essence  conmiune  à 
tous  les  régimes  communistes.  Quand  les  enjeux  sont  mis  et  que  l'exis- 
tence du  régime  communiste  est  en  question,  tous  les  communistes 
demandent  instinctivement  secours  à  Moscou. 

Les  différences  existentielles  entre  les  régimes  communistes  sont  de 
deux  sortes.  Il  y  a  ce  qu'on  peut  appeler  les  différences  d'environnement. 
«  S'ils  veulent  avoir  le  dessus  et  continuer  d'exister,  les  communistes 
doivent  adapter  le  degré  et  le  mode  de  leur  autorité  aux  conditions 
nationales  »  (p.  176).  Cette  sorte  de  différence  n'entraîne  aucune  consé- 
quence significative;  ce  sont  de  pures  concessions  extérieures,  dictées  par 
la  tactique,  au  peuple  qui  a  été  conquis.  La  différence  importante  concerne 
l'exercice  du  pouvoir  absolu  et  la  distribution  des  privilèges  qui  en  résulte 
à  l'intérieur  de  la  classe  nouvelle.  «  Avec  la  victoire  du  communisme  une 
classe  nouvelle  vient  au  pouvoir.  Elle  se  refuse  à  renoncer  à  ses  privilèges 
durement  gagnés,  même  lorsqu'elle  subordonne  ses  intérêts  à  une  classe 
semblable  dans  un  autre  pays  »  (p.  175).  Le  seul  avantage,  pour  le  peuple, 
dans  un  pays  dominé  par  le  communisme,  résulte  de  ce  trait  distinctif 
du  «  communisme  national  »  qui  est  «  de  ne  pas  avoir  à  payer  tribut  à  un 
gouvernement  étranger  »  (p.  176). 

Quoique  le  «  communisme  national  »  n'ait  pas  changé  l'essence  du 
régime,  il  est  cependant  vrai  qu'il  a  donné  naissance  à  une  autre  contra- 
diction fondamentale,  dans  tout  l'orbite  communiste,  une  contradiction 
concrète  dans  la  classe  nouvelle.  «  D'un  côté  la  forme  nationale  du  commu- 
nisme devient  plus  forte  et  de  l'autre  côté  l'impérialisme  soviétique  ne 
diminue  pas  »  (p.  182).  En  ce  sens,  le  développement  du  communisme 
national  peut  établir  une  conjoncture  dans  laquelle  l'influence  des  trois 
forces  de  désintégration,  que  signale  Djilas,  deviendrait  plus  efficace  et 
cela  semble  justifier  la  façon  dont  le  Monde  libre  traite  le  a  communisme 
national  »  avec  plus  de  douceur  et  de  générosité. 

Étant  donné  que  le  «  communisme  national  »  se  distingue  principale- 
ment par  la  distribution  du  pouvoir  et  les  privilèges  qui  en  résultent  à 
l'intérieur  de  la  classe  nouvelle,  il  possède  moins  de  signification  pratique 
pour  les  partis  communistes  dans  le  monde  non-communiste.  Ces  partis 
n'ont  pas  de  gouvernement  ou  de  privilèges  qui  offriraient  un  sujet  de 
querelles  avec  le  Kremlin  et  ils  dépendent  essentiellement  de  Moscou 
pour  être  aidés.  Une  Union  soviétique  forte  leur  apparaît  comme  l'unique 
espoir  pour  leur  accession  au  pouvoir,  qu'ils  ne  peuvent  assurer  par  leurs 
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maigres  forces.  S'ils  adoptaient  le  t  communisme  national  »,  cet  unique 
espoir  leur  serait  enlevé.  Bref  le  «  communisme  national  »  dans  le  monde 
non-communiste  tranformerait  l'essence  même  des  partis  communistes. 
Cette  distinction  claire  sur  la  signification  du  «  communisme  natio* 
nal  »  d'une  part  dans  les  régimes  communistes,  d'autre  part,  pour  les 
partis  communistes  dans  le  reste  du  monde,  est  l'un  des  points  importants 
de  l'ouvrage  de  DJilas. 


L'analyse  que  Djilas  fait  du  conmiunisme  présente  deux  défauts  plus 
notables.  Il  écrit  comme  si  la  révolution  communiste  avait  constitué  le 
seul  instrument  alors  utilisable  pour  l'industrialisation  tardive  de  la 
Russie,  de  la  Yougoslavie  et  de  la  Chine.  Mais  puisque,  de  son  aveu 
même,  c'était  la  pire  des  manières  possibles,  comment  pouvait-elle  être 
la  seule?  D'autres  méthodes  auraient  été  plus  lentes  et  plus  longues,  mais 
elles  auraient  été  plus  humaines  et,  comme  le  montre  Djilas,  beaucoup 
plus  économiques.  En  fait,  des  possibilités  concrètes  d'un  développement 
économique  et  d'un  progrès  social  existaient  partout.  Rétrospectivement 
donc,  la  thèse  que  soutient  Djilas  sur  la  nécessité  historique  de  révolutions 
conununistes  pour  l'industrialisation  des  contrées  économiquement  arrié- 
rées de  l'Eurasie  centrale  est  intenable,  en  dépit  des  arguments  que, 
dans  cette  perspective  historico-géographique,   on   peut  invoquer  en 
faveur  de  cette  interprétation  de  Djilas.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  man- 
quait vers  1930,  et  mêmejusqu'à  1957,  était  un  témoignage  analytique  et 
d'une  sévérité  impitoyable  sur  le  communisme  au  pouvoir  :  Djilas  vient 
de  l'écrire.  Le  mélange  d'abstractions  et  de  recours  aux  faits,  traditionnel- 
lement employé  au  dehors  pour  réfuter  la  propagande  communiste,  était 
insuffisant  pour  protéger  du  communisme  des  idéalistes  sans  expérience, 
tel  qu'était  Djilas  lui-même  lorsqu'il  céda  à  son  attrait  trompeur.  De 
plus,  au  niveau  pratique  des  réformes  efficaces  sans  révolution,  les  jeunes 
honunes  du  type  de  Djilas  ne  voyaient  pas  d'autre  moyen  que  l'action 
communiste.  Les  autres  mouvements  ou  partis  politiques  ne  les  recher- 
chaient pas  ou,  plutôt,  les  repoussaient. 

On  pourrait  dire  —  c'est  le  second  point  —  que  l'analyse  de  Djilas  est 
implicitement  chrétienne,  dans  ses  présupposés  humanistes,  spéciale- 
ment dans  le  puissant  chapitre  «  La  fin  et  les  moyens  ».  Pourtant  il  n'y  a 
pas  dans  le  livre  un  effort  d'analyse  qui  soit  vraiment  philosophique  et 
qui  justifie  les  valeurs  qui  sous-tendent  la  pensée  de  Djilas.  Il  n'y  a  pas 
non  plus  d'indice  d'une  reconnaissance  de  la  religion  comme  la  sanction 
ultime  et  le  plus  puissant  soutien  d'un  humanisme  social  véritablement 
efficace.  On  trouve  même  —  pas  trop  appuyées,  il  est  vrai  —  des  allu- 
sions déplaisantes  à  l'histoire  de  l'Église.  Peut-être  donc  la  philosophie 
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de  Djilas  ofîre-t-elle  des  incohérences  et  des  faiblesses.  Mais  peut-être 
aussi  aura-t-il  quelque  chose  à  dire  sur  ces  questions  fondamentales  dans 
l'autobiographie  qui  va  paraître  ou  même  écrira-t-il  un  ouvrage  sur  ce 
sujet.  On  nous  dit  que  dans  sa  prison  Djilas  vient  de  terminer  un  livre 
sur  l'œuvre  de  Petar  Njegus,  le  grand  prince-évêque  monténégrin,  théo- 
logien, philosophe,  poète  et  homme  d'État. 

Il  reste  que  Milovan  Djilas  a  donné  au  monde  la  meilleure  explication 
sociologique  et  psychologique  du  communisme  qui  existe  jusqu'ici,  et 
pour  cela  le  monde,  le  monde  libre  et  le  monde  opprimé,  a  contracté  une 
dette  à  l'égard  de  cet  homme,  de  grand  courage  et  de  grand  esprit. 
Puisse-t-il  voir  le  jour  où  lui-même  et  son  peuple  seront  libres  parmi  les 
hommes  libres  I 

Dr  Cyril  A.  Zebot. 


LES  ISMAÏLIENS 
ET  L'ISLAMISATION  DE  L'AFRIQUE 


Depuis  la  mort  de  l'Aga  Khan,  le  11  juillet  1957,  jusqu'à  «  l'intronisa- 
tion >   de  son  successeur,  le  19  octobre,  à  Dar  es  Salam,  on  a  beaucoup 
parlé  des  Ismaïliens.  Il  s'agit  d'une  secte  dissidente  de  l'Islam,  dont  il  ne 
saurait  être  question  d'exposer  en  quelques  mots  la  doctrine  :  notons 
seulement  que  celle-ci  a  pu  être  décrite  comme  un  «  scientisme  herméti- 
que >  (R.  P.  Henri  Lammens)  et  comme  «  une  religion  de  la  résurrection, 
orientée  vers  le  salut  personnel  »  (Professeur  Henri  Corbin)  ;  elle  a  été  à 
Torigine  d'un  effort  de  pensée  considérable,  «  sans  lequel  l'Orient  n'aurait 
pas  connu  la  philosophie  >  (Djemaleddine  Afghan!,  pionnier  du  réfor- 
misme musulman).  L'histoire  des  Ismaïliens  constitue  l'une  des  parties 
les  plus  heurtées  et  confuses  des  chroniques  musulmanes  ;  en  Occident, 
on  en  aura  surtout  retenu  l'épisode  du  «  Vieux  de  la  Montagne  »,  dépê- 
chant de  son  nid  d'aigle  d'Alamout,  en  Iran,  des  séides  préparés  au 
meurtre  politique  par  l'absorption  du  hachich,  et  dont  notre  Moyen  Age 
fit  les  c  assassins  ».  Mais  la  secte  a  beaucoup  contribué  jadis  à  l'islamisa^ 
tion  de  la  Berbérie,  dont  elle  a  ensuite  disparu;  elle  a  fondé,  à  Mahdia  en 
Tunisie,  puis  au  Caire,  la  dynastie  des  Fatimites,  à  laquelle  a  été  due,  il 
y  a  dix  siècles,  l'institution  de  la  célèbre  université  al  Azhar.  Cependant, 
depuis  l'invasion  mongole  du  xiii«  siècle,  qui  détruisit  leurs  forteresses, 
les  Ismaïliens  vivent  dispersés  et  relativement  oubliés,  en  marge  des 
grands  centres  classiques  de  l'Islam.  Ils  ont  d'ailleurs  été  l'objet  de 
diverses  divisions  internes;  la  sous-secte  la  plus  importante  est  celle  des 
Nizarites  ou  Néo- Ismaïliens,  qui  reconnaissent  l'Aga  Khan  pour  imam. 
Le  moment  semble  opportun  pour  esquisser  rapidement  l'état  actuel 
de  cette  communauté,  qui  vient  de  défrayer  la  chronique  de  façon  souvent 
fantaisiste.  Quel  paraît  être  son  niveau  moral  et  spirituel?  Quel  est  le 
nombre  de  ses  IQdèles,  leur  répartition  géographique,  leur  importance 
sociale  et  politique?  Quelle  est  leur  place  dans  l'Islam  d'aujourd'hui,  et 
quel  rôle  jouent-Us  dans  son  équilibre? 

La  haute  philosophie  Ismaïlienne,  dont  l'Institut  franco-iranien  de 
Téhéran  s'attache  actuellement  à  éditer  et  conmienter  les  œuvres  maî- 
tresses, demeure  évidemment  lettre  close  pour  la  masse  des  fidèles,  qui  en 
restent  aux  degrés  élémentaires  de  l'initiation.  A  la  symbolique  assez 
vague  dont  les  fidèles  de  la  secte  disposent  ainsi  s'ajoute  cependant 
l'héritage  de  vertus  ancestrales  :  une  réelle  rectitude  morale  et  un  émou- 
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vant  dévouement  à  Vimam,  chef  spirituel  souvent  lointain,  au  nom  duquel 
est  perçue  la  dîme.  Un  illustre  voyageur  français  d'Orient,  qui  visite  en 
1913  les  plus  frustes  de  leurs  petites  communautés  syriennes,  lit  sur  leurs 
visages  «  une  aptitude  magnifique  au  don  de  soi-même...  J'éprouve  à 
contempler  leur  sincérité,  ajoute-t-il,  le  même  plaisir  inexprimable  qu'à 
perdre  mon  regard  la  nuit  dans  le  ciel  »  (Maurice  Barrés,  Une  enquête  aux 
Pays  du  Levant,  I,  p.  280).  A  plus  de  quarante  ans  de  distance,  un  envoyé 
spécial  de  la  presse  parisienne  à  Dar  es  Salam  admire  en  eux  «  un  senti- 
ment que  nous  avons...  écarté  de  la  conduite  de  nos  affaires  publiques  : 
la  vénération  >  (Philippe  Bouvard,  le  Figaro,  21  octobre  1957). 

Ce  dernier  informateur  parle,  à  propos  des  Ismaïliens,  de  «  vingt  ou 
vingt-cinq  millions  d'être  humains  —  le  principal  intéressé  ne  peut,  de 
son  propre  aveu,  en  fixer  le  chiffre  exact  à  dix  millions  près  ».  Plus  modes- 
tement, on  a  évoqué,  lors  de  la  mort  de  l'Aga  Khan,  ses  cinq  millions  de 
fidèles  (Associated  Press).  Ce  dernier  chiffre  paraît  encore  fort  exagéré. 
Au  terme  d'une  étude  minutieuse,  la  «  Documentation  française  >  (notice 
no  1642  du  9  août  1952)  évalue  les  Ismaïliens  et  «  Chiites  extrémistes  >  à 
environ  1  %  des  Musulmans,  ce  qui  ferait  de  3  millions  et  demi  à  4  mil- 
lions, dont  il  faut  soustraire  les  Druzes,  Nosaîris,  etc..  L'incertitude 
des  dénombrements  interdit  ici  toute  précision,  mais  il  semble  que  le 
nombre  total  des  Ismaïliens  doive  s'établir  entre  un  et  deux  millions;  on 
est,  en  tout  cas,  certainement  très  loin  des  chiffres  récemment  allégués  par 
la  presse. 

Les  Ismaïliens  sont  surtout  établis  dans  la  péninsule  indienne,  où  se 
trouvent  sans  doute  la  moitié  ou  les  deux  tiers  de  la  communauté  (Bom- 
bay, Goujerat  et  Kachmir,  en  Inde;  Sind,  au  Pakistan);  d'autres  groupes, 
assez  nombreux,  existent  en  Afghanistan  (Djelalabad,  Badakchan)  et 
en  Iran  (Khorassan,  Kirman);  des  essaims  mineurs  subsistent  en  Asie 
Centrale  (Tadjikistan,  Sinkiang),  en  Syrie  (région  de  Sélémié  et  Monts  des 
Alaouites),  et  s'étendent  en  Afrique  orientale,  où  il  s'agit  d'émigrés  rela- 
tivement récents  venus  de  l'Inde  et  du  Pakistan.  Le  sentiment  de  la 
communauté  demeure  puissant  chez  les  Nizarites,  en  raison  peut-être  de 
la  collecte  annuelle  de  la  dîme;  les  Ismaïliens  du  Pamir  semblent,  de 
tous  les  Musulmans  de  l'U.  R.  S.  S.,  ceux  qui  gardent  ainsi  le  plus  d'atta- 
ches avec  le  reste  du  monde  islamique.  Les  riches  négociants  Ismaïliens 
des  côtes  de  l'Océan  Indien  détiennent  une  réelle  puissance  sociale  et 
financière;  ils  constituent  l'élément  prépondérant  de  la  communauté  et 
ont  assuré  la  fortune  de  la  famille  des  khans. 

Le  défunt  Aga  Khan,  revêtu  pour  ses  fidèles  d'un  caractère  divin, 
représentait,  outre  la  personnalité  mondaine  dont  il  a  été  tant  parlé, 
un  homme  politique  d'un  certain  poids,  souvent  associé  de  façon  discrète 
aux  desseins  orientaux  de  Londres;  il  aurait  été  question  jadis  de  le 
mettre  sur  le  trône  du  Caire;  en  1947,  il  a  pris  une  part  importante  à  la 
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fondation  du  nouvel  État  pakistanais.  A  l'occasion  de  sa  disparition,  des 
jugements  parfois  incisifs  ont  été  portés  sur  lui  dans  l'Islam  sunnite  et 
majoritaire,  en  raison  non  point  du  caractère  hétérodoxe  de  sa  secte  mais 
de  son  mode  de  vie  personnel;  on  lui  a  reproché  le  prélèvement  de  la 
dîme,  c  coutume  contraire  aux  prescriptions  de  l'Islam,  honteuse  et 
déshonorante  »  (As  Sabah,  organe  de  l'opposition,  Tunis,  16  juillet  1957); 
on  a  mis  en  doute  sa  piété  et  sa  philanthropie  (Al  Ahram,  Le  Caire,  17  août 
1957).  Son  successeur,^  âgé  de  moins  de  vingt  ans,  n'a  pas  encore  achevé 
les  études  qu'il  poursuivait  à  Harvard  (Etats-Unis)  ;  ses  premières  démar- 
ches semblent  indiquer  chez  lui  le  souci  de  jouer  sérieusement  un  rôle 
dans  la  vie  publique. 

A  cet  égard,  c  l'intronisation  »  du  nouvel  Aga  Khan  à  Dar  es  Salam, 
ou  plus  exactement  sa  reconnaissance  officielle  par  la  communauté 
locale,  mérite  de  retenir  l'attention.  Le  territoire  du  Tanganyika,  où  les 
Ismaïliens  ne  sont  guère  que  30.000  sur  plus  de  7  millions  d'habitants,  est 
sous  obédience  anglaise;  le  prince  Kérim,  citoyen  britannique,  a  été  l'hôte 
de  son  gouverneur  à  l'occasion  de  cette  manifestation,  qui  s'est  déroulée 
en  présence  du  Secrétaire  d'État  aux  Colonies.  Une  cérémonie  analogue 
a  eu  lieu  quelques  jours  plus  tard  à  Nairobi,  au  Kenya.  Le  gouverne- 
ment de  Londres  ne  semble  donc  pas  renoncer  à  un  discret  parrainage  de 
la  conmiunauté  Ismaïlienne.  Mais  il  est  remarquable  surtout  que  son 
nouveau  chef  ait  tenu  à  commencer  par  l'Afrique  sa  première  tournée 
officielle  auprès  de  ses  fidèles. 

Le  bruit  fait  par  la  grande  presse  autour  de  ces  cérémonies  contribuera 
peut-être  à  appeler  l'attention,  en  Occident,  sur  l'importance  croissante 
des  Musulmans  dans  le  continent  africain.  Leur  nombre  et  leur  valeur 
sociale  augmentent  rapidement,  non  seulement  dans  la  zone  équatoriale, 
mais  aussi  dans  les  pays  de  la  côte  orientale.  Parmi  ces  essaims  musul- 
mans qui  prennent  ainsi  l'Afrique  à  revers,  les  Ismaïliens  ne  sont  certes 
pas  les  plus  nombreux,  mais  leur  richesse  et  leur  activité  commerciale 
'  multiplient  leur  influence,  comme  celle  des  autres  Indo-Pakistanais 
établis  dans  cette  région.  Nous  nous  trouvons  là  devant  un  phénomène 
nffement  signalé,  mais  d'une  importance  extrême  :  l'Océan  dit  «  indien  » 
est  en  train  de  mériter  réellement  son  nom  traditionnel,  car  sur  toutes  ses 
Qes  et  sur  toutes  ses  côtes  se  multiplient  les  colonies  issues  de  la  péninsule. 
De  même  que,  voici  trois  ou  quatre  siècles,  marins  et  marchands  d'Europe 
tondaient,  du  Cap  Nègre  à  Gorée,  ces  comptoirs  par  lesquels  se  préparaient, 
indiscernables  encore,  des  prises  de  possession  politique,  les  commerçants 
indo-pakistanais  apparaissent,  sur  la  frange  orientale  de  l'Afrique, 
comme  les  pionniers  de  quelque  néo-colonialisme  de  demain.  A  coup  sûr, 
il  convient  de  le  souligner  avec  force,  il  s'agit  là  d'un  des  faits  majeurs  du 
tournant  de  ce  siècle. 

Pierre  Rondot. 
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POÈTE    DE    L'HOMME     GLORIFIÉ    PAR    DIEU* 


(Le)  poète  le  plus  grand  sans  doute  de  sa  génération, 
à  coup  sûr  le  plus  haut  et  le  plus  pur...  La  poésie  de 
M.  de  Bremond  d'Ars  est  royale.  Comme  tant  d'autres, 
même  vous  peut-être,  je  n'avais  jamais  entendu  cette 
noble  voix.  Elle  a  retenti  un  soir  à  mes  oreilles,  tout  à 
coup,  sans  que  rien  l'eût  annoncée,  ainsi  que  monte  au 
ciel  un  signe  augurai.  Et  elle  a  rejoint  aussitôt  ce  petit 
nombre  de  voix  secrètes,  pour  la  plupart  héréditaires, 
dont  la  trame  sonore  fait  notre  silence  intérieur  et  qui 
donne  sans  doute,  l'heure  venue,  à  chaque  agonie  hu- 
maine, son  -rythme  secret,  sa  mélodie. 

Georges    Bernanos,    Le    Crépuscule    des     Vieux, 


a  Jeunesses  de  Dieu  ». 

La  première  guerre  mondiale  venait  de  finir.  Je  lus  à  vingt  ans  Les 
Tilleuls  de  juin.  Ce  que  m'apportait  ce  recueil,  c'était  une  vision  de  la 
beauté  et  de  la  grandeur  du  monde,  éclairée  de  feux  nouveaux  par  l'Évan- 
gile et  par  l'Ëglise.  Eusèbe  de  Bremond  d'Ars,  à  qui  j'en  reconnaissais 
le  bienfait,  venait  après  Péguy,  après  Claudel,  après  Jammes.  Il  leur 
devait  pour  une  part  cette  coloration  irisée  de  ses  horizons,  mais  d'autres 
sources  avaient  abreuvé  sa  soif.  Ses  premiers  émerveillements  d'adoles- 
cent lui  étaient  venus  d'heures  musicales  vécues  en  des  salons  de  pro- 
vince ou  en  des  salles  de  concert  parisiennes.  D'un  parc  de  l'Ile-de-France, 
il  avait  fait  le  lieu  où  s'animaient  des  imaginations  très  voisines  des  plus 
pures  de  Nerval.  Il  empruntait  au  xvii*  siècle,  qui  semble  être  toujours 
son  siècle  préféré,  les  disciplines  d'esprit  capables  de  refréner  un  jeune 
romantisme  plus  ou  moins  conscient.  Aussi  bien  le  verra-t-on,  tout  nourri 
des  œuvres  majeures  de  notre  renaissance  catholique,  se  tourner  avec 
complaisance  vers  l'esthétique  d'un  Valéry  plutôt  que  vers  celle  de 
l'auteur  des  Cinq  grandes  Odes.  Quand  il  commençait  à  écrire,  un  philo- 
sophe-poète normand,  fixé  à  Grenoble,  Georges  Dumesnil  groupait,  dans 


1.  Après  de  longues  annés  de  silence,  le  poète  Eusèbe  de  Bremond  d'Ars  se  décide 
à  recueillir  un  choix  de  ses  poèmes.  Le  recueil  va  paraître  prochainement  sous  le 
titre  Poèmes  anciens  et  nouveaux  aux  Ed.  Lussaud  à  Fontenay-le-Comte. 
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la  revue  L'Amitié  de  France,  les  maîtres  de  la  pensée  et  de  l'art  chrétiens. 
Dans  son  sillage,  un  jeune  écrivain  animé  d'une  grande  ardeur  aposto- 
lique, Robert  Vallery-Radot  (aujourd'hui  Trappiste)  créa  Les  Cahiers^ 
bien  décidé  avec  ses  amis  François  Mauriac,  André  Lafon  et  Eusèbe 
de  Bremond  d'Ars  à  travailler  au  règne  de  Dieu  dans  les  lettres.  La  mobi- 
lisation de  1914  mit  fin  à  cette  entreprise  audacieusement  menée. 

Le  poème  qui  ouvre  Les  Tilleuls  de  Juin  évoque  justement  le  créateur 
des  Cahiers  et  l'auteur  de  ce  recueil.  D'un  balcon  de  Paris,  ils  avaient 
naguère  échangé  le  vœu  de  c  ne  manquer  jamais  à  la  vie  opulente  ». 
Un  soir  d'été  et  d'autres  soirs  semblables  revivent  en  une  ouverture 
toute  musicale  : 

Bleu8  concerts  de  parfums  sous  la  très  haute  rampe 
Que  surveiUait  V éclat  de  notre  jaune  lampe! 
Luttes  du  clair  de  lune  et  des  êtres  de  feu  : 
Plaisirs  dijçt  cruels  des  jeunesses  de  Dieu, 

Le  regard  de  l'enfant  avait  pu  refléter  des  paysages  fraternels,  des 
images  plus  sensibles  par  leur  prolongement  mystérieux  que  par  leurs 
apparences.  Chopin,  Beethoven,  Schumann  révélèrent  à  l'adolescent, 
en  ébranlant  ses  puissances  d'émotivité,  un  univers  tout  autre,  pénétré 
des  souvenirs  des  choses  vues  et  plein  de  certitude  sur  les  réalités  invi- 
sibles. Sous  un  portrait  d'ancêtre,  lointain  et  hostile,  le  frère  du  poète, 
au  piano,  libère  des  forces  obscures  et  les  projette  dans  une  lumière 
tasdnante  : 

C*ètaient  des  voix  d*enfants  éblouis  par  des  neiges; 
Des  jeux  bariolés  et  des  miracles  blancs; 
Des  noHê  de  géants  dans  de  vieilles  Norvèges, 
De  hauts  caps  ébranlés  sur  des  golfes  tremblants; 

C'étaient  des  bals  naïfs  dans  V Allemagne  blonde  : 
Vdmé  des  tilleuls  bleus  et  des  pures  amours 
Cherchait  les  vents  légers  venus  d'un  autre  monde^ 
Et  des  beautés  en  pleurs  chantaient  Vadieu  du  jour. 

C'étaient,  c'étaient  surtout  des  soirs  de  mascarades. 
Des  jasmins  écrasés  sous  des  nombres  ardents, 
Et  ce  dément  plaisir  d'un  bercement  aux  rades 
Qu'ignorent  notre  terre  et  le  marin  prudent,,. 

la  patrie  de  râxne. 

L'art,  parachevant  la  nature  au  moyen  de  l'exaltation  intérieure, 
crée  ainsi  une  patrie  où  l'âme  se  dispose  mieux  à  l'amour.  L'élection  de 
l'adolescent  se  porte  vers  un  visage  plus  proche  du  cœur  et  de  tout  l'être 
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que  les  paysages  et  les  chants  les  plus  aimés.  Le  tragique  de  l'existence 
tient,  en  particulier,  dans  ce  fait  que  la  beauté  d'un  visage  est  inca-^ 
pable  de  conununiquer  ce  qu'elle  annonce  au  regard  ravi.  Elle  signifie  une 
source  de  bonheur  qui  ne  réside  en  elle  qu'à  l'état  de  symbole  et  d'image. 
Dans  Le  Souuenir  de  Laetitia^  Eusèbe  de  Bremond  d'Ars,  sans  le  recher- 
cher expressément,  apporte  un  commentaire  tout  personnel  au  vers 
inoubliable  de  Jammes  a  le  paysage  était  humble  où  tu  étais  si  belle  > 
(Le  Deuil  des  primevères),  et  son  poème  s'achève  par  un  constat  doulou- 
reux de  mort  et  de  tombeaux. 

C'est  un  même  enseignement  désolé  qui  se  dégage,  après  une  évoca- 
tion subtile  et  comme  enivrée  des  joies  quotidiennes,  nées  de  l'amour 
humain,  d'un  autre  chant  inspiré  par  les  douces  héroïnes  de  Gérard  de 
Nerval; 

Pervenches  de  Clarens,  tendresses  de  Cythère^ 
Sourire  athénien  des  fiUea  du  ValoiSf 
Voix  grave  d*Adrienne  et  des  lentes  rivières. 
Fraîcheur  de  ta  Sylvie  et  des  mousses  des  bois  I 

Hélas  I  oii  sont  passés  les  jours  bleus  des  idylles. 
Les  jardins  des  hameaux  et  la  fleur  des  étangs? 
Le  rossignol  est  mort  au  fond  d* Ermenonville 
Et  Veau  de  la  Nonette  a  rejoint  le  beau  temps  ! 

...JVoM*  nHrons  plus,  mon  cœur,  aux  bois  d* Ile-de-France  : 
Tout  voyage  nous  perd  et  tout  amour  nous  ment  ; 
Un  chant  porte  moins  haut  qu*une  heure  de  silence; 
Rien  n*est  vrai,  hors  de  Dieu,  que  notre  isolement... 

Mieux  que  d'autres  poètes,  Bremond  d'Ars  a  su  attester  et  expliquer 
comment,  dans  l'amour  digne  de  ce  nom,  chaque  être  est  rigoureusement 
irremplaçable  pour  le  conjoint  qui  lui  est,  de  toute  éternité,  destiné,  et 
comment  il  ne  se  satisfait  que  de  présence  et  de  permanente  contempla- 
tion et  communion. 

La  femme,  à  ses  yeux,  est  pour  son  époux  comme  la  figuration  secrète 
ou  éclatante,  des  richesses  et  des  vérités  de  l'âme.  L'œuvre,  toute  litur- 
gique, de  ce  poète,  n'a  pas  de  peine  ainsi  à  élever  ce  symbole,  et  à  l'élargir 
jusqu'à  représenter  la  vraie  physionomie  de  l'Église  mystique.  Les  jeunes 
chrétiens  d'aujourd'hui  sont  mieux  aptes  à  le  comprendre  que  leurs  aînés. 
Bernanos,  dans  un  témoignage  tout  entier  admirable,  a  su  dire,  au  sujet 
de  cette  œuvre,  la  «  tristesse  radieuse  »,  le  «  naturel  souverain  »  avec 
lesquels  elle  exprime  «  le  regret  de  ce  qui  n'est  plus  »  et  a  la  juste  et  sereine 
attente  de  ce  qui  sera  ».  Le  sens  de  l'Église,  découvert  dans  un  soir  com- 
parable à  celui  d'Emmaûs,  où  l'Eucharistie  lui  révèle  les  prolongements 
terrestres  du  Christ,  lui  procure  la  conviction  que  la  mort  peut  être 
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défiée  et  vaincue  par  rAmour.  «  L'âme  trouve  que  le  jardin  ne  lui  suffit 
plus.  C'est  la  face  même  de  son  Père  qu'elle  cherche  à  travers  les  objets 
créés  et  ces  objets  ne  peuvent  le  lui  traduire  »  :  cette  constatation  de 
saint  Jean  de  la  Croix  désigne  pleinement  le  stade  où  le  poète  est  alors 
parvenu. 

Botoor  aux  sourcas. 

Un  second  recueil,  L'Etoile  sévère  publié  quinze  ans  après  Les  Tilleuls  de 
jain  (arraché,  plutôt,  à  un  auteur  qui  n'a  jamais  cherché  à  faire  carrière 
et  qui  vit  dans  la  solitude),  reprend  certains  des  thèmes  de  ce  premier 
recueil,  mais  surtout,  au  milieu  d'une  existence  tout  ordonnée  selon  les 
heures  et  les  rites  de  la  prière,  nous  montre  le  poète  penché  sur  son  passé 
sur  son  enfance,  comme  dans  un  retour  nostalgique  au  royaume  le  plus 
semblable  au  royaume  des  deux.  Une  grille,  ime  allée,  un  jardin  villa- 
geois, une  cour  de  métairie,  un  coq  qui  chante  sous  les  noyers,  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  retrouver  les  sources  qui  mènent  ou  ramènent 
à  Dieu,  en  même  temps  qu'un  verset  de  psaume  ou  qu'un  texte  évangé- 
lique: 

Lorsque  tu  le  ifoudrcu,  les  grilles  solennelles 
Qui  portent  ton  emblème  au  bord  du  grand  chemin 
Et  ferment  au  passant  la  verdure  immortelle^ 
Les  hautes  grilles  d*or  céderont  sous  la  main. 

Et  tu  remonteras  Vallée  impérissable 
Qui  fait  cette  percée  au  cœur  du  paradis  ; 
Tu  reprendras  vivants  les  chemins  mémorables 
Au  chant  de  la  futaie  et  du  secret  taillis; 

Tu  rentreras  au  chant  et  du  chêne  et  du  tremble  ; 
Tu  retrouver  tu  tout  de  ton  peuple  enchanté  : 
Les  ans  n'ont  rien  défait  de  son  magique  ensemble  : 
Làrbas  rien  n'a  péri  de  sa  propre  beauté; 

C'est  là  le  vrai  pays,  mon  âme  vagabonde  : 
C'est  là-bas  le  pays  de  la  longueur  des  jours  : 
Consens  à  repasser  de  ce  côté  du  monde; 
Consens  à  ce  loisir  en  ton  premier  séjour.,. 

FOs  àè  Uima  et  de  la  terre. 

La  royale  dignité  des  fils  de  Dieu  qui  sont  aussi,  à  certains  égards,  les 
maîtres  de  la  terre  («  tout  est  à  moi,  catholique  >,  disait  Claudel),  rencon- 
tre en  notre  poète  un  traducteur  particulièrement  expressif.  On  songe 
aux  nuances  chatoyantes  d'un  Velasquez  en  lisant  telles  strophes  où  il 
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jette  sur  lui-même  un  regard  dénué  de  complaisance  et  pénétré  de  la 
grandeur  de  l'être  intelligent  et  pensant,  attentif  aux  valeurs  dont  son 
Créateur  le  dota.  Ce  qu'Anna  de  Noailles  articula  de  plus  calme  et  de  plus 
mesuré  en  de  rares  œuvres,  trouve  une  filiation  —  toute  libre  d'ailleurs  — 
dans  une  page  comme  celle  où  Bremond  d'Ars  confesse  avoir  pris  sa  part 
de  tout  :  «  de  la  nuance  errante,  —  du  firmament  des  jours,  de  la  fleur  et 
du  fruit  »,  mais  pour  s'abandonner  au  scrupule  —  étranger  à  l'auteur  des 
Éblouissements  —  d'avoir  voulu  «  posséder  la  terre  »  tout  en  poursuivant 
le  dessein  de  compter  un  jour  parmi  les  bienheureux.  Baudelaire,  qui  lui 
est  cher,  qui  lui  donna  beaucoup,  mais  à  qui  il  garde  un  attachement 
circonspect  et  lucide,  Baudelaire  avait  rêvé  cette  promotion  du  poète  au 
rang  des  saintes  légions.  Dans  L'Étoile  sévère,  nous  surprenons  une  cor- 
respondance mieux  appropriée  à  l'invitation  du  Christ  :  «  soyez  parfaits, 
comme  l'est  votre  Père  ».  Mais  Eusèbe  de  Bremond  d'Ars  s'opposerait  à 
ceux  qui  jettent  la  pierre  à  l'auteur  des  Fleurs  du  mal.  S'il  sait  ses  limites, 
ses  illusions  et  ses  dangers,  il  songerait  plutôt  à  panser  ses  blessures  et  à 
renouveler  le  geste  du  Samaritain. 

Cette  terre,  il  ne  s'y  égare  cependant  pas  à  la  manière  des  panthéistes^ 
Rien  chez  lui  du  délire  guérinien.  Sa  conception  de  poète  s'épanouit  en  se 
haussant  aux  vertigineuses  perspectives  de  la  Conception  immaculée. 
La  terre  est  le  douaire  de  la  Sagesse,  de  la  Femme  bénie  entre  les  femmes. 
Loin  des  clichés  d'une  dévotion  tremblante  et  conventionnelle,  il  s'adresse 
à  la  Vierge  Marie  dans  un  langage  tout  de  noblesse  : 

J'ai  vu  pour  toi  le  front  penché  depuis  VAnnonce^ 
Cette  tempe  appuyée  au  rire  de  l Enfant  ^ 
Ce  sourire  de  mère  à  ce  Dieu  triomphant^ 
Cette  femme  inclinée^  et  ce  Fils  en  réponse  ; 

J*ai  médité  pour  toi  jusques  en  ce  regard 
D'une  face  adorante  et  d'une  autre ,  adorée; 
J*ai  pour  toi  reconnu  ces  tendresses  sacrées 
Où  le  Soleil  du  monde  est  engagé  si  tard... 

Les  plus  récents  poèmes  d' Eusèbe  de  Bremond  d'Ars  comprennent, 
avec  une  suite  de  pénétrants  Nocturnes,  que  je  placerais  au  cœur  de  cette 
gravité  sublimée  de  Bach  qui  n'a  pas  son  équivalent,  une  Messe  du  Sacre 
où  se  déploient,  dans  une  lumière  dorée,  de  somptueuses  tapisseries,  mais 
où  surtout  se  révèle  dans  quelle  proximité  avec  sa  gloire  le  Créateur  a 
élevé  l'Homme.  En  une  belle  formule,  le  poète  parle  du  c  penchant  du 
Soleil  étemel  pour  l'honmie  ».  Il  s'agit  pour  l'homme  d'aller  à  la  rencontre, 
«  humblement  et  radieusement  ». 

Des  nocturnes,  entre  lesquels  le  choix  est  difficile,  qu'il  me  soit  permis 
de  détacher  celui-ci,  où  je  veux  surprendre,  pour  ma  part,  le  prolonge- 
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Lent  d'un  beau  jour,  tel  que  ce  jour  d'été  de  ma  vingtième  année  où, 
evant  la  mer,  sur  une  plage  vendéenne,  j'écoutais  Eusèbe  de  Bremond 
'Ârs  me  lisant  une  page  de  Connaissance  de  l'Est  : 

Il  n'y  aura,  ce  soir,  ni  lune  au  ciel  du  monde, 

Ni  chemina  éclairés,  ni  flamme  sur  les  eaux  : 

Le  feu  reste  ténèbre,  6  pauvre  vagabonde, 

Toui  n*est  qu'obscurs  foyers  et  qu'aveugles  flambeaux, 

Mais  un  murmure  exquis,  auquel  les  cieux  répondent, 

Monte  de  Vherbe  chaude  et  gagne  les  rameaux  : 

On  dirait  que,  repris  d'une  ivresse  seconde. 

Les  morts  les  plus  profonds  chantent  dans  leurs  tombeaux. 

Entends  comme  il  fait  beau  par  toute  V étendue  : 

Vit-on  jamais  plus  pure  et  sereine  douceur 

Aux  plus  claires  des  nuits  dans  le  temps  suspendues? 

Les  Anges  sont  ici,  mon  âme,  et  leur  candeur   : 
Dans  leurs  bras  et  la  paix  des  choses  entendues. 
Sans  crainte  arrêtons-nous,  dors  jusqu'à  Vaube  en  fleur. 

Louis  Chaione. 


LES  PRIX  UTTÊRAIRES 


Ce  n'est  pas  un,  mais  deux  romans  qui  sont  en  fait  sortis  vainqueurs  de 
la  bataille  rangée  du  Femina  K  Christian  Mégret,  en  effet,  nous  a  conté 
simultanément  deux  histoires,  qui  de  leurs  longs  chapitres  alternés 
nourrissent  la  substance  d'un  seul  ouvrage.  435  pages  au  total  —  d'une 
dense  typographie  et  de  quel  format  confortable  I  Dix  chapitres  gaillarde- 
ment maçonnés  en  un  compact  sandwich.  De  quoi  décourager  dès  l'abord 
les  appétits  les  plus  féroces I  Pensez-en  ce  qu'il  vous  plairai  C'est  tout 
ce  que  vous  voudrez,  sauf  un  livre. 

D'un  côté,  les  U.  S.  A.  ;  de  l'autre,  le  territoire  des  Soviets.  L'auteur 
ne  redoute  ni  les  grands  espaces  ni  la  manipulation  délicate  des  parallé- 
ismcs  d'actualité.  D'un  côté  :  Buddy,  le  petit  boy  noir,  grandi  trop  vite 
sur  les  trottoirs  de  Brooklyn;  de  l'autre  :  Kristiaschka,  la  Jeune  paysanne 
russe  qui  jette  sagement  le  grain  aux  volailles  sur  le  seuil  de  sa  maison 
parée  d'icônes.  Pour  mener  à  bien  son  travail,  l'auteur  s'est  offert  par 
surcroît  le  luxe  d'une  écriture  en  deux  styles.  L'histoire  américaine  nous 
est  contée  (avec  un  léger  avantage  au  profit  de  Mégret,  je  le  veux  bien) 
dans  la  langue  verte,  voire  argotique,  des  volumes  de  la  Série  noire; 
l'histoire  russe  (mais  pour  le  coup  au  prix  d'un  dessous  prévisible)  a  à  la 
manière  »  de  Dostoïewsky.  Jamais  le  pastiche  apparut-il  plus  rentable 
qu'en  ces  temps  de  misère  où  les  ressources  personnelles  de  nos  écrivains 
s'assèchent? 

Des  mille  et  une  péripéties  que  comportera  la  double  aventure,  libre 
à  vous  de  prendre  connaissance  —  si  toutefois  le  cœur  vous  en  dit. 
Entraînées  au  fil  des  hasards,  des  périls,  et  des  brassages  de  populations 
dont  la  dernière  guerre  fut  l'occasion,  ces  histoires-fieuves  viendront  pour 
finir  mêler  leurs  eaux  dans  un  coin  perdu  de  Normandie.  Rencontre  hélas 
toute  éphémère  I  Cinq  jours  de  bonheur  octroyés  aux  deux  candidats 
malheureux  de  ce  Carrefour  des  Solitudes, 

LTn  bien  beau  titre,  convenons-en  du  moins.  Mais  qui  nous  trompe 
cruellement  sur  la  marchandise  qu'il  recouvre.  II  pouvait  y  avoir  certes 
un  intérêt  profond  à  nous  faire  voir  que  la  vie  des  hommes  —  et  celle 
des  pauvres  sans  doute  encore  plus  —  restait,  sous  quelque  latitude  qu'on 
la  rencontre,  à  peu  de  chose  près  toujours  la  môme.  Qu'une  affinité  entre 
deux  êtres  puisse  de  ce  seul  fait  exister,  plus  réelle  et  plus  constructive 
que  celle  qu'étabhssent  entre  les  personnes  les  simples  jeux  de  la  nais- 

1.  Christian  MâoRET,  le  Carrefour  des  Solitudes^  Julliard,  1057,  prix  Femina. 
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sance,  da  hasard  ou  de  l'intérêt;  que  l'amour  réussisse  à  surmonter  le 
cloisonnement  des  langages,  des  couleurs  de  la  peau,  des  frontières  :  il  y 
avait  là  sans  conteste  la  matière  d'une  attachante  étude.  Cette  vérité 
vraiment  humaine,  l'ouvrage  de  Mégret  bien  sûr  la  suppose.  Mais  il  n'en 
effleure  que  les  contours.  Encore  moins  nous  la  fait-il  pénétrer.  Ce  torrent 
de  mots  qui  s'écoule  n'atteint  jamais  en  nous  la  région  profonde.  Mais 
lalialt-U  demander  l'impossible  à  un  tâcheron  surmené  par  l'exécution 
des  fresques  géantes  qu'il  ambitionnait  de  nous  fournir? 

Fresques  bien  conventionnelles,  au  surplus.  Toutes  les  stylisations 
d'usage,  aptes  à  nous  donner  l'illusion  du  vrai,  sont  appelées  à  la  res- 
cousse. A  défaut  de  considérations  plus  subtiles,  de  savantes  oppositions 
de  coca-cola  et  de  vodka,  de  thé  britannique  et  de  «  calva  »  suffiront  à 
souligner  à  nos  regards  le  pittoresque  des  diversités  ethniques.  Mégret 
qui,  si  mes  informations  sont  exactes,  ne  connaît  ni  l'Amérique  ni  la 
Russie,  s'efforcera  de  sauver  la  mise  grâce  à  de  très  sûres  réminiscences 
livresques  et  à  une  fertilité  d'imagination  devant  laquelle  —  quoi  qu'on 
en  pense  —  il  faut  savoir  tirer  son  chapeau.  Dans  le  genre  revue  à  grand 
spectacle,  on  ne  peut  produire  beaucoup  mieux.  Ce  copieux  défilé 
dlmages,  dont  aucune  nécessité  intérieure  ne  commande  le  déroulement, 
évoque  ces  parades  du  Théâtre  National  où  Kristiaschlca,  en  compagnie 
de  ses  amis  Stépane,  Ivan  et  Nina,  voyait  se  succéder  sans  transition  les 
chœurs  des  Cosaques  du  Kouban  et  les  ballerines  de  Coppélia. 

Voulez- vous  mesurer  à  plein  la  gratuité  de  ces  peintures  ?  Soyez  attentif 
à  ces  instants  où,  pris  dans  les  remous  de  l'anecdote  accessoire,  Mégret 
semble  prendre  conscience  tout  à  coup  que  le  spectacle  s'éternise.  Un 
dédoublement  s'opère  en  lui.  Contre  l'intempérant  narrateur  proteste 
alors  le  régisseur  qui,  montre  en  main,  s'impatiente.  Il  est  temps  de 
passer  au  tableau  suivant  I  Mégret  nous  administre  alors  la  preuve  qu'il 
reste  tout  à  fait  capable  —  si  la  nécessité  l'en  presse  —  de  quelque 
raccourci  saisissant. 

Inutile  d'en  dire  davantage.  On  ne  gâte  pas  un  beau  sujet  de  façon 
plus  flagrante  et  plus  continue.  Et  cette  lourde  matière  en  travail  ne 
pouvait  rien  sinon  connaître  la  mésaventure  de  l'héroïne,  accouchant 
pour  finir  d'un  enfant  mort-né. 

Une  confidence  de  Mégret,  échappée  au  cours  d'une  récente  interview, 
éclah^  sans  doute  mieux  que  tout  les  raisons  d'un  tel  échec.  Invité  à 
rédiger  une  petite  note  pour  faire  connaître  au  grand  public  ses  impres- 
sions de  frais  lauréat,  il  avait  connu  —  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
précisait-il  —  le  sentiment  plutôt  pénible  de  rester  court  devant  un 
papier.  Sur  la  foi  des  onze  volumes  par  lui  déjà  publiés,  dont  cet  hybride 
«  petit  dernier  »  vient  d'arrondir  la  famille,  on  ne  l'en  croit  que  trop 
volontiers!  Si,  une  fois  passés  les  cinquante  ans,  l'espoir  des  regains 
n'est  pas  chimère,  on  souhaite  alors  à  Christian  Mégret  de  connaître  un 
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peu  plus  souvent  l'angoisse  du  véritable  écrivain  devant  la  page  blanche 
qu'il  faut  noircir. 


Laissons  cette  Amérique  et  cette  Russie  de  pacotille,  pour  aborder 
avec  La  Loi  aux  rivages  du  pays  latin  ^. 

Le  sirocco  et  le  libeccio  sont  en  lutte  au  large  de  Porto  Manacore,  cette 
petite  cité  des  côtes  de  la  Fouille  où  Roger  Vailland  situe  son  histoire. 
Selon  que  l'un  ou  l'autre  triomphe,  ce  sera  la  pluie  ou  le  beau  temps. 
Moins  accessoire  qu'il  ne  peut  sembler,  cette  notation  climatologique, 
inscrite  aux  premières  pages  de  l'ouvrage,  illustre  de  façon  symbolique 
le  thème  essentiel  autour  duquel  l'ensemble  du  récit  va  s'organiser. 

Tout  est  rivalité  d'influence  entre  les  habitants  de  cette  termitière 
chauffée  au  soleil  vertical  de  l'Adriatique.  Dans  les  tavernes  de  la  vieille 
ville,  les  mauvais  garçons  jouent  à  «  la  Loi  ».  On  se  réunit  à  six  ou  sept. 
Le  sort  désigne  un  padrone  qui,  à  son  tour,  choisit  un  «  sous-maître  ». 
Au  cours  de  leur  règne  éphémère,  les  deux  compères  auront  tout  loisir, 
par  des  remarques  offensantes  et  des  allusions  à  leur  vie  privée,  d'écor- 
cher  impunément  les  autres  joueurs.  Ceux-ci  doivent  subir  en  silence. 
Ainsi  l'exige  la  règle  du  jeu.  Si  les  dés  leur  sont  favorables,  ils  auront 
droit  tout  à  l'heure  à  leur  revanche.  En  attendant,  quelle  volupté  de 
s'acharner  sur  les  victimes,  de  les  pousser  jusqu'à  la,  limite  de  ce  qu'elles 
peuvent  endurer.  Volupté  à  laquelle  le  risque  dés  représailles  toujours 
possibles  ajoute  un  piment  des  plus  excitants. 

Pareil  passe-temps  n'est  qu'un  à  côté  de  ce  qui  se  pratique  dans  l'exis- 
tence, à  tous  les  échelons  de  la  société,  en  ces  terres  où  de  vieilles  tradi- 
tions patriarcales,  solidement  implantées,  résistent  encore  à  la  poussée 
des  alluvions  de  la  vie  moderne.  Tyrannie  des  pères  fustigeant  leurs  fils, 
des  douaniers  traquant  sans  miséricorde  les  voleurs  d'olives  et  de  citrons, 
des  maîtres  pressurant  leurs  servantes  et  les  contraignant  à  devenir  les 
instruments  de  leurs  plaisirs.  Mais  c'est  surtout  —  leitmotiv  insistant  de 
tout  l'ouvrage  —  la  furieuse  et  sournoise  bataille  que,  pour  la  satisfaction 
de  leurs  instincts,  mènent  entre  eux  les  éléments  de  cette  étrange  faune 
humaine  qu'une  véritable  obsession  sexuelle  semble  sourdement  tra- 
vailler. Usant,  celui-ci  de  la  réputation  de  «  dur  »  qu'il  s'est  acquise,  celui- 
là  de  la  position  qu'il  occupe  auprès  des  autorités  locales,  tel  autre  de  l'état 
confortable  de  son  compte  en  banque,  celle-ci  de  ses  charmes  faciles, 
celle-là  de  l'attrait  équivoque  qu'exerce  sa  virginité,  tous  semblent 
n'avoir  qu'un  propos  :  soumettre  l'être  d'autrui  à  leur  morsure,  le  réduire 
à  merci  et  l'asservir. 

1.  Roger  Vailland,  la  Loi,  Gallimard,  1957,  prix  Goncourt. 
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En  marge  de  ce  menu  peuple  en  folie,  se  dresse  l'énigmatique  figure  de 
Don  Césare.  Copie  habile,  mais  assez  pâlotte,  de  ces  prototypes  de  plus 
flère  allure  qui  sillonnent  les  ciels  glorieux  de  Montherlant.  Erudit  (il 
laissera  à  sa  mort  un  manuscrit  de  3.000  pages  relatif  à  l'histoire  de  la 
contrée),  esthète  impénitent,  collectionneur  d'antiques,  lui  porte  son 
regard  un  peu  plus  haut.  Par-delà  les  mesquines  disputes  de  ses  conci- 
toyens» c'est  à  une  autre  rivalité  d'influence  qu'en  philosophe  désabusé 
il  sait  se  faire  attentif  :  celle  qu'il  décèle  au  cours  des  âges  entre  un 
christianisme  de  tradition  et  le  vieux  fonds  de  paganisme  toujours  prêt 
à  reprendre  sève,  A  ses  yeux  se  vérifie  dans  l'histoire  cette  loi  secrète 
des  alternances  qui»  à  l'ère  des  héros-rois,  fait  succéder  (et  vice  versa)  le 
triomphe  de  la  plèbe  et  des  prêtres.  La  malchance  a  voulu  pour  lui  qu'il 
soit  né  «  sur  la  mauvaise  pente  de  l'étemel  retour  ».  Aussi  se  déclare-t-il 
•  désintéressé  ».  Sans  souci  d'apparaître  anachronique,  il  se  renferme 
dans  une  solitude  hautaine,  content  de  disposer  de  lui-même  à  la  lettre 
comme  il  l'entend.  Sa  façon  à  lui  de  faire  la  loi!  —  d'autant  plus  sûre 
qu'elle  est  plus  discrète  et  plus  consciente  de  son  pouvoir.  Qui  songerait 
à  déranger  la  sécurité  qu'il  s'est  construite  à  force  de  savant  épicurisme 
et  de  soin  à  ne  pas  laisser  entamer  l'empire  qu'il  exerce  sur  les  siens  par 
droit  de  privilège  indiscutable? 

Ainsi,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  c'est  la  même  joute  serrée  pour 
la  domination  et  l'influence.  Partout,  sur  les  sentiers  menant  aux  pinèdes 
conune  dans  les  ruelles  avoisinant  le  port,  du  haut  des  terrasses  des  villas 
étagées  au  grand  air  sur  les  collines  comme  dans  les  bars  enfumés,  dans 
l'ombre  des  boutiques  à  colonnades  comme  au  travers  des  persiennes  des 
demeures  bourgeoises,  des  regards  luisent,  à  l'affût.  Regards  de  fauves, 
guettant  leur  proie.  Comme  si  cette  population  que  l'entretien  de  maigres 
troupeaux,  les  hasards  de  la  pêche  aux  muges  et  le  trafic  de  son  port 
marchand  n'arrivent  point  à  délivrer  d'un  désœuvrement  incurable, 
n'était  plus  qu'un  immense  bouillon  de  culture  offert  à  la  prolifération 
des  passions  les  plus  morbides. 

Quel  jugement  porter  sur  ce  livre?  Du  strict  point  de  vue  littéraire,  il 
n'est  certes  pas  sans  qualité.  On  pourra  là  encore  discuter  de  la  véracité 
des  peintm-es.  Les  critiques  ne  s'en  sont  pas  privés.  En  saupoudrant  les 
pages  de  passeggiata,  de  uaporetto,  de  guaglioni,  de  trabucco,  en  mobilisant 
les  chèvres  et  les  oliviers,  en  écrasant  généreusement  sur  sa  palette  les 
vermillons  clairs  et  les  ocres  chauds,  il  se  peut  bien  que  Roger  Vailland, 
pour  reprendre  le  mot  d'André  Rousseaux,  «nous  italianise  à  bon  compte  ». 
Du  moins  cet  univers  de  fantaisie,  au  rebours  de  ce  qu'il  en  était  chez 
Mégret,  réussit-il  à  prendre  corps  et  à  boucler  sur  lui-même.  Le  monde 
où  nous  introduit  Vailland  n'a  peut-être  bien  rien  à  voir  avec  l'Italie 
réelle.  Mais,  tel  qu'en  lui-même  il  se  propose,  force  est  de  reconnaître 
qu'U  tient. 
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On  peut  épiloguer  sur  le  style.  Relever  cette  manie  qui  consiste  à 
mêler,  sans  raison  valable  et  à  un  degré  de  fréquence  inusité,  les  pré- 
sents narratifs,  les  parfaits  et  les  futurs.  Déceler  aussi,  ici  ou  là,  de  sensi^ 
blés  baisses  de  régime  dans  le  mouvement  du  récit.  Fautes  vénielles  après 
tout  chez  un  romancier  qui  par  ailleurs  si  manifestement  sait  écrire. 

Ce  qui  est  à  coup  sûr  moins  supportable  c'est  l'atmosphère  de  cynique 
immoralité  et  de  tranquille  irréligion  qu'on  respire  à  travers  l'ouvrage. 
L'ombre  du  marquis  de  Sade  semble  revenue  hanter  ces  plages,  pour  y 
répandre  dans  son  sillage  la  contagion  de  ses  perversités  mentales  et  de 
ses  maladives  obscénités. 

Pareille  complaisance  dans  l'étalage  du  vice  —  complaisance  que  trahit 
le  ton  du  récit  —  pourra  paraître  assez  surprenante  de  la  part  d'un 
écrivain  dont  on  sait  les  attaches  plus  ou  moins  directes  avec  un  parti, 
où  l'on  se  fait  un  point  d'honneur  de  dénoncer  certaine  littérature  malo- 
dorante comme  le  privilège  exclusif  des  capitalistes  et  des  bourgeois. 
Ceux  qui  connaissent  un  peu  dans  les  coins  l'œuvre  antérieure  de 
Roger  Vailland  ne  sauraient  partager  sans  doute  un  aussi  simpliste 
étonnement.  A  l'instar  du  sirocco  et  du  libeccio,  deux  courants  opposés 
s'y  décèlent  qui  soumettent  le  climat  de  ses  écrits  à  un  étrange  jeu 
d'alternance.  L'un  trahissant  l'intérêt  passionné  porté  par  Vailland  aux 
luttes  du  monde  ouvrier  («  le  plus  grand  sujet  de  notre  époque  »  comme  il 
l'écrivait  quelque  part).  L'autre  accordé  aux  friandes  curiosités  d'un  esprit 
particulièrement  familier  avec  la  littérature  des  grands  libertins  du 
XVIII®  siècle.  Comment  se  concilient  dans  l'homme  ces  attirances  anti- 
thétiques? C'est  à  lui,  ma  foi,  d'en  décider.  Pareils  illogismes  sont  choses 
du  monde  malheureusement  trop  bien  partagées  pour  que  nous  ayons 
l'outrecuidance  d'en  saisir  prétexte  pour  l'accabler. 

Du  moins  ses  lecteurs  gardaient-ils  le  droit  d'être  avertis  que  de  ces 
deux  courants  contraires  le  moins  salubrc  ici  l'emporte.  C'est  lui  qui  de 
bout  en  bout  fait  la  loi. 

...Les  Concourt,  au  reste,  l'ont  fort  bien  senti.  Et  ce  livre  leur  aura 
fourni  hélas  I  l'occasion  de  renouer,  après  quelques  infidélités  passagères, 
avec  leurs  traditions  les  mieux  établies. 

Le  livre  de  Michel  Butor  (la  Modification)  a  obtenu  du  Renaudot  une 
distinction  bien  méritée  ^.  De  cela  du  moins  félicitons-nous.  Vous  risquez 
de  vous  cabrer  d'abord  devant  son  titre  sibyllin  et  le  ton  plutôt  singulier 
du  récit  qu'il  nous  propose.  Mais  vous  auriez  tort,  sur  la  foi  de  cette 
impression  première,  de  bouder  et  d'en  rester  là. 

Tout  se  passe  entre  deux  instants  précis.  Celui  où  Léon  Delmont, 

1.  Michel  Butor,  la  Modification^  Editions  de  Minuit  1957,  prix  Renaudot. 
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directeur  commercial  d'une  grande  fabrique  franco-italienne  de  machines 
à  écrire,  fait  glisser  la  porte  coulissière  de  ce  compartiment  de  3*  classe, 
où,  quelques  minutes  avant  le  départ,  il  vient  de  découvrir  un  coin 
inoccupé,  et  celui  où,  parvenu  au  terme  de  son  voyage,  il  quittera  ce 
même  compartiment.  Tout  se  passe,  aurais-je  dû  plutôt  dire,  entre  les 
deux  instants  où  dous  accomplissez  ces  deux  gestes.  Une  des  particula- 
rités du  livre  est  en  effet  que  le  récit  en  est  fait  à  la  deuxième  personne, 
Fauteur  semblant  attribuer  au  lecteur  lui-même  les  réactions,  les  senti- 
ments, les  faits  et  gestes  de  son  personnage.  Une  façon  tout  conune  une 
antre  de  souligner,  par-delà  le  cas  d'espèce  dont  il  s'agit,  la  portée  univer- 
sdk  de  cette  histoire.  Une  façon  surtout  de  nous  inviter  —  chose,  nous 
le  verrons,  bien  nécessaire  —  à  nous  installer  d'emblée  non  en  spectateur 
désintéressé  mais  en  complice  du  personnage,  accommodant  notre  regard 
aux  conditions  mêmes  de  sa  propre  optique. 

Durée  du  livre  :  vingt  heures  d'horloge  —  vingt  et  une  heures  trente- 
cinq,  pour  être  précis,  comme  vous  venez  à  l'instant  de  le  vérifier  sur 
l'indicateur.  —  Le  temps  que  mettra  ce  rapide  609  à  couvrir  Paris-Rome. 
Hors  deux  ou  trois  échappées  au  wagon-restaurant,  dont  on  nous 
laissera  tout  ignorer  d'ailleurs,  vous  n'aurez  pas  quitté  l'habitacle  exigu 
où  vous  venez  d'élire  domicile.  C'est  dire  que  l'auteur  aura  tout  loisir  de 
nous  décrire  par  le  menu  les  mille  et  une  perceptions  et  sensations  fugi- 
tives qui  —  à  peu  de  chose  près  toujours  les  mêmes  —  peuvent  s'offrir 
aux  regards  d'un  voyageur  de  3«  classe,  comme  vous  désœuvré  et  somno- 
lent Arrivés  au  terme  du  périple  et  du  livre  nous  saurons  tout  de  ce 
compartiment  :  les  hôtes  successifs  qui  y  prirent  place  à  vos  côtés,  leurs 
particularités  vestimentaires,  le  nombre,  la  dimension  et  jusqu'à  la  couleur 
de  leurs  bagages,  sans  omettre  ce  que  leur  comportement,  leurs  gestes  et 
les  rares  paroles  qu'ils  ont  échangées  nous  auront  permis  d'entrevoir  de 
lem*  caractère  et  des  conditions  mêmes  de  leur  existence.  Page  après  page, 
tour  de  roue  après  tour  de  roue,  nous  aurons  noté  la  diversité  des  paysages 
entrevus  par  vous  au  travers  des  vitres  embuées,  le  nom  des  gares 
déchiffré  avec  peine  à  la  lueur  de  maigres  quinquets.  Nous  saurons  tout, 
je  le  répète,  depuis  les  photos  touristiques  rivées  aux  parois  à  hauteur  de 
tête,  jusqu'à  cette  miette  de  biscuit  et  à  ces  deux  pépins  de  pomme  que  la 
trépidation  du  convoi  fait  tressauter  sur  la  plaque  de  fer  losange  du 
tapis  chauffant,  jusqu'à  la  moindre  écorchure  des  banquettes. 

t  Donner  un  équivalent  absolu  de  la  réalité  »,  comme  sur  ces  tableaux 
de  Pannini  évoqués  par  une  des  pages  du  volume,  serait-ce  donc  là 
l'ambition  de  Michel  Butor?  En  ce  cas,  son  livre  ne  vaut  pas  pipette,  et 
les  critiques  auraient  raison  qui  ont  cru  bon  de  stigmatiser  la  facilité  d'un 
tel  vérisme.  Mais  il  n'en  est  pas  question.  Butor  ne  fait  que  disposer  ici 
ies  éléments  et  les  conditions  de  cette  analyse  psychologique,  celle-là  des 
plus  originales,  qui  sera  conduite  tout  au  long  du  livre. 
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De  quoi  s'agit-il  en  fait?  Ce  matin,  à  8  h  10,  vous  quittiez  la  gare  de 
Lyon,  laissant  derrière  vous  la  capitale,  votre  femme  Henriette  et  vos 
trois  enfants,  cette  famille  au  sein  de  laquelle  vous  éprouvez  de  jour  en 
jour  davantage  l'impression  de  vivre  comme  un  étranger.  Vous  partiez 
pour  Rome  rejoindre  Cécile,  une  jeime  femme  rencontrée  depuis  quelques 
années  au  cours  des  déplacements  auxquels  votre  profession  vous  astreint, 
et  dont  vous  aviez  fait  secrètement  votre  maîtresse.  Une  irrévocable 
décision  motivait  ce  voyage,  qui,  cette  fois,  n'intéressait  en  rien  vos 
ailaires.  Vous  aviez  décidé  de  faire  le  pas,  de  ramener  avec  vous  Cécile, 
pour  l'installer  dans  ce  petit  appartement  que  vous  aviez  fini  par  dénicher 
pour  elle  à  Paris  :  prélude  à  votre  rupture  définitive  avec  Henriette.  Or, 
demain  matin,  lorsqu'à  5  h  30  vous  prendrez  pied  sur  le  quai  de  Roma- 
Termini,  tout  votre  beau  projet  sera  par  terre.  Et  vous  n'aurez  plus 
qu'une  idée  :  prendre  gîte  à  l'hôtel  le  plus  loin  possible  du  domicile  de 
la  bien-aimée.  Vous  ne  ramènerez  pas  Cécile.  Vous  quitterez  Rome,  sans 
l'avoir  revue. 

Au  cours  de  l'interminable  voyage  que  s'est-U  donc  au  juste  passé? 
Une  extraordinaire  «  modification  »  (là  s'éclaire  le  titre  de  l'ouvrage)  s'est 
lentement  opérée  en  vous,  altérant  votre  être  sensible,  substituant  aux 
jugements  de  valeur  dont  vous  ne  songiez  pas  un  instant  à  discuter  la 
validité  d'autres  jugements  d'un  poids  plus  certain.  Pour  tout  dire,  le 
personnage  que  vous  jouiez  encore  voici  quelques  heures  s'est  totalement 
volatilisé.  Sous  l'effet  de  cette  obscure  métamorphose,  un  complet  chan- 
gement d'éclairage  et  de  perspective  vous  fait  mesurer  la  folie  d'une 
conduite  dont,  durant  tant  de  jours  qui  précédèrent  votre  départ,  vous 
aviez  pesé  mûrement  la  sagesse  et  la  nécessité.  Cette  chance  a  que  vous 
aviez  tout  fait  pour  saisir  »  s'est  peu  à  peu  «  défaite  entre  vos  doigts  ». 
Elle  s'est  révélée,  pour  finir,  comme  «  inexistante  en  réalité  ». 

Si  vous  n'aviez  pas  fait  l'économie  d'une  couchette,  si  même  ce  roman 
bon  marché,  machinalement  acheté  à  un  kiosque  de  la  gare  de  Lyon, 
n'était  pas  resté  à  votre  côté  sur  la  banquette  sans  qu'une  seule  page  en 
soit  découpée,  rien  de  tout  cela  sans  doute  ne  vous  serait  arrivé.  Noyé 
dans  le  sommeil  ou  la  lecture,  vous  auriez  atteint  Rome  dans  les  dispo- 
sitions mêmes  où  vous  étiez  en  quittant  Paris.  Mais  vous  demeuriez 
vacant,  disponible.  Les  diverses  sensations  du  voyage,  les  images  les  plus 
fugaces,  tous  ces  détails  —  nous  y  voilà!  —  qu'a  soulignés  le  vérisme  du 
narrateur  et  que  votre  œil  enregistra,  ont  déclanché  en  vous-même  à 
votre  insu  tout  un  jeu  de  mécanismes  subtils.  Ces  chocs  auront  suffi 
à  réveiller  ces  multiples  souvenirs  du  passé,  qui,  arrachés  par  lambeaux 
à  votre  mémoire,  nous  permettront,  en  les  confrontant,  de  reconstituer  à 
notre  tour  péniblement  votre  histoire. 

A  quel  moment  précis  du  trajet  ce  retournement  de  votre  être  s'est- 
U  pratiquement  effectué?    Cet  instant  n'est  pas  repérable.  Une  seule 


LES  PRIX  LITTÉRAIRES  05 

observation  nous  est  permise.  Le  moment  vient  où  nous  ne  pouvons  plus 
douter  que,  sous  l'action  d'une  insaisissable  et  progressive  opération,  les 

aiguilles  ont  fini  par  changer  de  sens.  Tout  a  résulté  de  la  convergence 

de  mille  réalités  impondérables. 
Vous-même,  en  arrivant  à  Rome,  ne  pourrez  guère  que  constater  : 

S'il  n'y  avait  pas  eu  ces  gens,  s'il  n'y  avait  pas  eu  ces  objets  et  ces  images 
auxquels  se  sont  accrochées  mes  pensées,  de  telle  sorte  qu'une  machine  mentale 
s'est  constituée,  faisant  glisser  l'une  sur  l'autre  les  régions  de  mon  existence  au 
cours  de  ce  voyage  différent  des  autres, 

s'il  n*y  avait  pas  eu  cet  ensemhle  de  circonstances,  cette  donne  du  jeu,  peut-être 
cette  fissure  béante  en  ma  personne  ne  se  serait-elle  pas  produite  cette  nuit  ». 

Le  véritable  intérêt  du  livre  réside  dans  la  façon  dont  Butor  s'efforce 
JQsqu'à  la  limite  de  rendre  compte  d'un  tel  processus,  sans  prétendre 
jamais  réussir  à  le  découronner  de  son  mystère.  11  y  a  là  un  essai  très 
intéressant  qui  s'apparente  aux  rigueurs  des  analyses  stendhaliennes  et 
aux  minutieuses  introspections  de  la  littérature  proustienne.  Une  obser- 
vation clinique  centrée  autour  des  troublants  problèmes  de  l'être,  de  la 
conscience,  de  la  personne,  des  moyens  d'échapper  à  cet  émiettement  de 
noos-même  qui  s'opère  au  travers  des  fragmentations  du  temps  et  des 
flactnations  de  la  mémoire. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ce  romancier  s'est  engagé  dans 
pareille  étude.  L'Emploi  du  temps^  remarqué  l'an  dernier  par  la  critique, 
l'appliquait  déjà  à  nous  décrire  une  évolution  intérieure  assez  analogue. 

Et  Butor  usait,  là  comme  ici,  de  cette  phrase  si  bien  à  lui,  d'une  lon- 
gueur inusitée,  truffée  d'incises  et  de  parenthèses,  enjambant  les  para- 
graphes, dessinant  tout  au  long  des  pages  ses  interminables  méandres.  La 
seule  à  pouvoir  drainer  dans  son  cours  la  complexe  matière  de  sensations, 
de  rêves,  d'associations  d'idées,  de  confrontations,  d'attentions  plus  ou 
moins  volontaires  et  simultanées  aux  mille  aspects  du  réel,  dont,  dans  la 
courte  durée  de  l'instant,  une  conscience  peut  être  le  siège.  La  seule  à 
pouvoir  s'adapter  à  l'analyse  de  cette  espèce  de  chimie  subtile,  sous 
l'effet  de  laquelle  s'est  opéré  —  pour  reprendre  les  mots  de  Butor  qui 
résument  si  exactement  son  dernier  livre  —  «f  le  mouvement  qui  s'est 
produit  dans  votre  esprit,  accompagnant  le  déplacement  de  votre  corps 
d'une  gare  à  l'autre  à  travers  tous  les  paysages  intermédiaires  ». 

Ne  parlons  pas  trop  tôt  d'un  •  grand  livre  ».  Mais  osons  croire  qu'avec 
fiutor  nous  tenons  enfin  un  écrivain  grâce  auquel  notre  littérature  roma- 
nesque saura  retrouver,  dans  des  voies  nouvelles,  l'originalité  et  la 
\igueur  qui  depuis  trop  longtemps  lui  manquaient. 

Louis  Barjon. 
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Coïncidence  curieuse  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  relever.  Le  diman- 
che 24  novembre»  dans  la  matinée,  à  Paris,  rue  Monsieur-le-Prince,  on 
célébrait  l'apposition  d'une  plaque  commémorative  sur  la  maison  où 
Pascal,  le  grand  adversaire  des  casuistes,  écrivit,  il  y  a  trois  cents  ans» 
plusieurs  des  Provinciales.  A  Rome,  à  la  même  heure.  Pie  XII  donnait  une 
véritable  consultation  de  casuistique  en  répondant,  en  français,  devant  un 
groupe  nombreux  de  médecins  et  de  chirurgiens,  aux  questions  que  lui 
avait  posées,  à  propos  de  la  réanimation,  le  D'  Bruno  Haid,  chef  de  la 
Section  d'anesthésie  à  la  clinique  chirurgicale  d'Innsbruck  ^. 

L'anesthésiste,  personne  ne  l'ignore  de  nos  Jours,  est  l'assistant  du  chi- 
rurgien qui  doit  mettre  le  patient  en  état  de  sommeil  et  veiller  sur  lui 
tant  que  dure  l'opération. 

Dans  la  plupart  des  cas,  les  choses  se  passent  le  plus  normalement  du 
monde,  et  les  accidents  sont  extrêmement  rares.  Cependant  parfois  une 
syncope  peut  se  produire.  C'est  alors  que  l'anesthésiste  doit  devenir 
réanimateur  et  tout  faire  pour  rétablir  la  respiration  et  la  circulation  de 
l'opéré. 

Inutile  de  dire  qu'en  choisissant  ce  terme  de  réanimation,  les  médecins 
n'ont  jamais  prétendu  résoudre  un  problème  de  métaphysique.  Réanimer 
ne  signifie  pas  ressusciter,  mais  simplement  remettre  en  mouvement 
les  principales  fonctions  de  l'organisme. 

D'autre  part,  on  aura  encore  recours  à  ces  méthodes,  mises  au  point 
pour  les  interventions  chirurgicales,  chaque  fois  que  l'on  se  trouvera 
en  présence  d'un  arrêt  accidentel  du  système  respiratoire  et  que  l'on 
peut  espérer  en  rétablir  le  mouvement.  Et  parmi  tous  les  cas  qui  se  ren- 
contrent en  ce  domaine,  ceux  dans  lesquels  la  paralysie  respiratoire  est 
provoquée  par  des  traumatismes  crâniens  graves  sont  particulièrement 
angoissants.  En  effet  si  les  blessures  du  cerveau  sont  importantes,  la 
survie  est  presque  certainement  impossible.  Par  la  réanimation,  on  ne 
fait  donc  pas  autre  chose  que  rétablir  des  fonctions  particulières,  sans 
que  l'on  puisse  espérer  que  l'organisme  se  remettra  à  fonctionner  de  son 
propre  mouvement. 

C'est  à  ce  sujet  que  l'on  a  proposé  au  Pape  trois  difficultés  auxquelles 
il  a  voulu  apporter  une  solution  dans  son  discours  du  24  novembre  der- 
nier. 

1.  Toutes  les  citations  sont  prises  dans  le  texte  publié  dans  VOsservatort 
Romano,  25-26  novembre  1957. 
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Comme  nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'un  résumé  de  son  exposé,  nous 
nous  peimettrons  de  changer  l'ordre  suivi  par  Pie  XII. 

La  description  que  nous  avons  faite  de  ces  blessés  graves  du  cerveau 
suggère  d'emblée  une  première  question  :  sont-ils  morts  ou  vivants? 
Le  problème  n'a  pas  un  intérêt  simplement  théorique.  Si,  par  exemple, 
plusieurs  personnes  d'une  même  famille  ont  été  victimes  d'un  accident 
d'auto,  le  moment  de  la  mort  des  uns  et  des  autres  aura  une  importance 
décisive  pour  déterminer  les  droits  d'héritage. 

Mais  à  cette  question  de  fait,  l'Église  n'a  aucune  autorité  pour  donner 
one  réponse.  «  En  ce  qui  concerne  la  constatation  du  fait  [de  la  mort] 
dans  les  cas  particuliers,  la  réponse,  déclare  Pie  XII,  ne  peut  se  déduire 
d'aucun  principe  religieux  et  moral  et,  sous  cet  aspect,  n'appartient  pas 
à  la  compétence  de  l'Église...  Mais  des  considérations  d'ordre  général 
permettent  de  croire  que  la  vie  humaine  continue  aussi  longtemps  que 
ses  fonctions  vitales  —  à  la  différence  de  la  simple  vie  des  organes  —  se 
manifestent  spontanément  ou  même  à  l'aide  de  procédés  artificiels.  » 
Et  lorsque  le  doute  est  insoluble,  la  présomption  de  droit  est  en  faveur 
de  la  persistance  de  la  vie. 

Au  contraire,  les  principes  généraux  de  la  morale  permettent,  dans  une 
certaine  mesure,  de  donner  réponse  aux  deux  autres  questions. 

Et  d'abord  comment  déterminer  le  devoir  du  médecin,  lorsque,  dans 
les  cas  désespérés  ou  quasi-désespérés  dont  nous  avons  parlé,  la  famille, 
pour  des  motifs  qui  peuvent  n'être  pas  sans  valeur,  s'oppose  à  l'emploi 
des  méthodes  de  réanimation? 

Pour  répondre,  le  Pape  rappelle  une  distinction  classique  en  la  matière. 
Lorsqu'U  s'agit  de  préserver  sa  vie  et  sa  santé,  l'homme  a  le  droit  et  le 
devoir  de  prendre  les  moyens  nécessaires,  étant  donné  les  circonstances, 
qui  lui  sont  fournis  par  la  science  et  la  technique  de  son  temps  et  de  son 
pays  et  dans  la  mesure  où  ses  ressources  lui  donnent  la  possibilité  d'y 
recourir.  ■  Mais,  poursuit  le  Souverain  Pontife,  il  [ce  devoir]  n'oblige 
habituellement  qu'à  l'emploi  des  moyens  ordinaires  (suivant  les  circons- 
tances de  personnes,  de  lieux,  d'époque,  de  culture),  c'est-à-dire  des 
moyens  qui  n'imposent  aucune  charge  extraordinaire  pour  soi-même 
ou  pour  un  autre.  Une  obligation  plus  sévère  serait  trop  lourde  pour  la 
plupart  des  hommes...  Par  ailleurs,  il  n'est  pas  interdit  de  faire  plus  que 
le  strict  nécessaire  pour  conserver  la  vie  et  la  santé,  à  condition  de  ne  pas 
Dianquer  à  des  devoirs  plus  graves.  » 

Lorsque  l'intéressé  est  incapable  de  prendre  les  décisions  qui 
s'imposent,  ses  droits  et  ses  devoirs  passent  à  ceux  à  qui  il  appartient 
d'agir  à  sa  place  et  par  le  fait  même,  ceux-ci  doivent  subordonner  leurs 
décisions  aux  règles  que  nous  venons  d'exposer.  Le  médecin  n'a  donc 
pas,  ff  à  l'égard  du  patient,  de  droit  séparé  ou  indépendant;  en  général, 
il  ne  peut  agir,  que  si  le  patient  l'y  autorise  explicitement  ou  implicite- 
âruDBf,  janvier  1958.  CGXGVI.  —  4 
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ment  (directement  ou  indirectement)...  Les  droits  et  les  devoirs  de  la 
famille,  en  général,  dépendent  de  la  volonté  présumée  du  patient  incons- 
cient, s'il  est  majeur  et  sui  juris.  Quant  au  devoir  propre  et  indépendant 
de  la  famille,  il  n'oblige  qu'à  l'emploi  de  moyens  ordinaires  ». 

L'emploi  de  la  réanimation,  même  lorsque  la  situation  semble  déses- 
pérée, est  donc  permis  par  la  loi  morale. 

Mais  si  la  famille  estime  que  la  charge  financière  est  trop  lourde  pour 
elle,  elle  a  certainement  le  droit  de  demander  que  l'on  mette  fin  à  la 
tentative  qui,  jusque-là,  s'est  avérée  infructueuse,  même  si  la  circula- 
tion doit  s'arrêter  quelques  minutes  à  peine  après  que  l'appareil  a  été 
retiré.  Car  :  «  il  n'y  a  en  ce  cas  aucune  disposition  directe  de  la  vie  du 
patient,  ni  euthanasie,  ce  qui  ne  serait  jamais  licite  ». 

La  dernière  question  est  relative  à  l'administration  de  l'Extrême- 
Onction.  Pour  y  répondre,  le  Pape  fait  appel  à  des  règles  générales  éta- 
blies depuis  longtemps  par  la  théologie  morale  :  «  Les  sacrements  sont 
destinés,  en  vertu  de  l'institution  divine,  aux  hommes  de  ce  monde, 
pendant  la  durée  de  leur  vie  terrestre  et,  à  l'exception  du  baptême, 
présupposent  le  baptême  chez  celui  qui  les  reçoit.  Celui  qui  n'est  pas  un 
homme,  qui  ne  l'est  pas  encore  ou  qui  ne  l'est  plus,  ne  peut  recevoir  les 
sacrements.  Par  ailleurs,  si  quelqu'un  manifeste  son  refus,  on  ne  peut  les 
lui  administrer  contre  son  gré...  Quand  on  ignore  si  quelqu'un  remplit 
les  conditions  requises  pour  recevoir  validement  les  sacrements,  il  faut 
tâcher  de  résoudre  le  doute.  En  cas  d'échec  [c'est-à-dire,  si  le  doute 
subsiste],  on  confère  le  sacrement  sous  condition,  au  moins  tacite  (avec 
la  clause,  si  capax  es,  qui  est  la  plus  large...)  En  cas  d'extrême  nécessité, 
l'Église  tente  les  solutions  extrêmes  pour  communiquer  à  un  homme  la 
grâce  et  les  secours  sacramentels.  » 

Par  conséquent,  dans  le  cas  que  nous  étudions,  si  toutes  les  autres 
conditions  sont  remplies,  la  validité  de  l'Extrême-Onction  ne  dépendra 
plus  que  d'un  seul  fait,  celui  de  l'appartenance  du  sujet  à  notre  monde. 
Nous  avons  vu  combien  il  était  difficile  d'avoir  sur  ce  point  une  certitude 
absolue.  C'est  pourquoi  on  donnera  le  sacrement,  si  c'est  possible,  pen- 
dant que  la  respiration  artificielle  est  maintenue.  Si  on  n'avait  pas  pu 
le  faire  à  ce  moment,  il  conviendrait  encore  d'y  pourvoir  le  plus  tôt  possi- 
ble. Car  il  est  évident  que  plus  le  temps  passe,  plus  la  mort  réelle  risque 
de  se  produire. 

Et  le  Pape  de  conclure  :  «  Puissent  ces  explications  vous  guider  et  vous 
éclairer,  lorsque  vous  tentez  de  résoudre  les  questions  délicates  qui  se 
posent  dans  la  pratique  de  votre  profession.  »  Et  dans  cette  phrase. 
Pie  XII  résume  parfaitement  l'objet  de  la  casuistique.  Après  trois  siècles, 
les  Provinciales  restent  vivantes,  mais  la  casuistique  aussi. 

Eugène  Tesson. 


LA  VIE  RELIGIEUSE 


L'enseignement  du  Souverain  Pontile. 

Il  est  nécessaire  de  nous  expliquer  sur  cette  rubrique  qui  est  par- 
fois critiquée. 

Ce  sera  une  des  caractéristiques  du  Pontificat  de  Pie  XII  que  la 
générosité  avec  laquelle  il  a  prodigué  sa  parole  :  <  La  vocation  de 
Pie  Xn  a  toujours  été  la  parole  de  Dieu,  la  prédication,  la  mission, 
jusqu'à  en  faire  la  marque  historique  de  son  pontificat»,  écrit 
M.  délia  Torre,  Directeur  de  VOsseruatore  Romano  (Sugello  Supremo, 
Osservatore  Romano,  27  novembre  1957). 

C'est  peut-être  une  des  activités  du  Pape  qui  est,  souvent,  la  plus 
mal  comprise.  Il  ne  se  passe,  pour  ainsi  dire,  pas  de  jour  où  nous 
n'entendions  des  catholiques  fidèles,  et  de  tous  les  pays,  nous  confier 
leur  étonnement  devant  cette  multiplicité  de  discours  et  de  sujets; 
ils  craignent  que  l'autorité  du  magistère  suprême  en  soit  diluée  et 
que  se  lasse  l'attention  due  à  l'enseignement  du  premier  Pasteur.  Si, 
eu  France,  la  presse  reste  très  généralement  respectueuse  de  la  parole 
du  Pape,  en  Italie,  il  n'en  va  pas  de  même  et  les  journaux  marxistes 
ne  perdent  pas  une  occasion  de  critiquer  et  même  de  bafouer  les 
discours  pontificaux.  Il  faut  ajouter  qu'en  France,  on  a  fait  tort  à 
cet  enseignement  du  Pape,  en  tentant  d'abriter  derrière  ses  discours 
des  polémiques  qui  ne  tendent  qu'à  diviser  et  en  choisissant,  d'ail- 
leurs, seulement  ce  qui  plait. 

Il  faut  comprendre  que  Pie  XII,  pape  essentiellement  religieux,  s'est 
vu  imposer  par  les  circonstances  une  forme  toute  nouvelle  d'apos- 
tolat direct  que  ses  prédécesseurs  n'étaient  pas  à  même  de  remplir, 
niais  que  rendent  possible  les  techniques  actuelles  et  les  relations 
qu'elles  permettent.  C'est,  pour  le  Pape,  une  nouvelle  manière,  que  la 
conjoncture  sociologique  a  introduite,  d'exercer  sa  fonction  de  doc- 
teur. 

Dans  sopi  excellent  petit  livre  récent  sur  La  Papauté,  M.  Wladimir 
d'Onnessou  souligne,  très  justement,  un  fait  sociologique  nouveau 
d'importance  capitale  dans  le  monde  moderne,  à  savoir  la  multipli- 
cation des  grands  Congrès  Nationaux  et  Internationaux,  expression, 
parmi  d'autres,  du  besoin  accru  de  solidarité  et  d'unité,  qu'éprouve 
l'humanité  d'aujourd'hui.  Or  Rome,  constate  M.  d'Ormesson,  est  la 
ville  d'Occident  qui  attire  le  plus  les  Congrès  : 

11  se  tient...  à  Rome,  chaque  année,  un  nombre  incroyable  de  Congrès,  par- 
fois deux  ou  trois  dans  la  môme  semaine.  Or  il  est  devenu  d'usage,  môme  pour 
les  assemblées  qui  n'ont  pas  de  caractère  spécifiquement  catholique,  que  la  der- 
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nière  séance  soit  consacrée  à  une  audience  du  Souverain  Pontife.  Pie  XII  ne 
s*est  pas  dérobé  à  des  demandes  qui  lui  imposent,  cependant,  ime  des  charges 
les  plus  accablantes  de  son  pontificat.  Avec  infiniment  de  raison,  le  Souverain 
Pontife  a  compris  l'importance  qui  s'attachait  à  ces  contacts  directs  avec  les 
représentants  de  toutes  les  activités  de  la  vie  économique,  sociale,  technique, 
qui  appartiennent  à  toutes  les  confessions,  toutes  les  nations,  toutes  les  races. 

Non  seulement  le  Saint- Père  accepte  de  recevoir  ces  congressistes,  mais  il 
leur  adresse  chaque  fois  un  discours,  et  ce  discours  a  toujours  trait  à  la  matière 
qui  fait  l'objet  du  Congrès.  Ce  qui  signifie  que  le  Pape  entre,  lui-même,  dans 
l'analyse  technique  du  sujet... 

C'est  ainsi  que,  sur  tous  les  sujets,  et  même,  la  plupart  du  temps,  sur'  des 
sujets  qui  paraissent  fort  éloignés  de  toute  préoccupation  religieuse,  le  Pape 
fait  entendre  des  considérations  personnelles,  à  la  fois  précises  et  pertinentes, 
et  sait  y  introduire  avec  grandeur  la  part  de  Dieu.  Oserai-je  dire  que  cette 
action  constante  du  Souverain  Pontife  sur  ces  foules  internationales  —  et,  dans 
le  cas  présent,  sur  des  assistances  d'élite  —  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
significatif  dans  son  pontificat  P  On  peut  être  sûr  que  Pie  XII  considère  cette 
tâche  comme  une  forme  d'apostolat  i. 

Un  véritable  apostolat.  Oui.  Mais  qui  garde  la  dimension  univer- 
selle qui  convient  au  premier  Pasteur.  De  ces  discours  d'occasion  se 
dégagent  une  morale  professionnelle  précise  et  une  spiritualité  de  la 
vie  concrète  et  actuelle  qui  nous  manquent  d'ordinaire.  Récemment, 
un  protestant,  professeur  à  la  Sorbonne,  M.  Ricœur,  se  plaignait  que, 
souvent.  Ton  n'ait  pas  le  souci  de  coordonner  l'enseignement  religieux 
«  avec  les  problèmes  véritables  du  monde  moderne  —  travail,  argent, 
lutte  des  classes,  guerre  et  paix,  sexualité  » .  C'est  exactement  cette 
coordination  qu'à  longueur  d'année,  et  de  jour  en  jour,  fait  Pie  XII. 

Ainsi  l'Eglise,  par  son  premier  Pasteur,  exerce,  dans  le  monde 
moderne,  une  fonction  à  laquelle  elle  ne  peut  pas  renoncer,  son  pou- 
voir indirect  sur  le  temporel;  ce  pouvoir  n'est  pas  théocratique,  mais 
il  est  directif;  il  consiste  en  un  jugement  moral  et  spirituel  sur  les 
activités  temporelles;  un  jugement  qui  n'est  pas  spéculatif  seulement, 
mais  qui  indique  aux  chrétiens  le  sens  selon  lequel  leur  liberté  créa- 
trice doit  chercher  le  royaume  de  Dieu  dans  la  vie  quotidienne, 
privée  et  publique. 

Cet  enseignement  a  une  immense  autorité.  C'est,  pour  nous,  l'ensei- 
gnement du  Vicaire  du  Christ.  Bien  sûr,  il  n'est  pas,  sous  cette  forme, 
l'exercice  de  l'infaillibilité  de  l'Eglise  dont  le  Pontife  romain  est 
l'organe  suprême,  en  des  conditions  strictement  limitées  et  détermi- 
nées. Mais  il  y  a,  de  l'enseignement  «  ordinaire  »  du  Pape  à  l'exercice 
de  son  magistère  «extraordinaire»,  ce  qu'on  peut  appeler  une  gra- 
dualità  progressiva,  pour  reprendre  un  mot  de  Mgr  Montini  que  nous 
citions,  dans  notre  chronique  de  décembre,  à  propos  de  l'apostolat. 
Cet  enseignement  ordinaire  et  occasionnel  du  Pape  postule  notre 
adhésion  filiale  et  notre  libre  obéissance. 

1.  W.  d'Ormesson.  La  Papauté.  Paris,  1957,  p.  131-132. 
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II  n'est  ni  inutile  ni  irrespectueux  d'ajouter  que  cet  enseignement 
est,  humainement»  très  solide.  Le  Pape,  moraliste  et  spirituel,  fait  ce 
qui  est  du  devoir  élémentaire  du  moraliste  qui  se  prépare  à  porter 
un  jugement  de  valeur  sur  une  activité  humaine  :  il  étudie  le  plus 
sérieusement  possible  cette  activité,  sans  pour  cela  devoir  être  un 
spécialiste  universel  de  toutes  les  sciences  et  de  toutes  les  techniques. 
Les  présidents  de  tribunaux  qui,  eux  aussi,  décident  des  cas  les  plus 
variés,  ne  procèdent  pas  autrement.  Pie  XII  a  été  servi,  jusqu'à  main- 
tenant, par  une  extraordinaire  puissance  de  travail,  conjuguée  à  une 
rare  mémoire  qui  lui  permettent,  avec,  évidemment,  le  concours  de 
spécialistes  intelligemment  choisis,  de  prendre,  des  problèmes 
humains  les  plus  divers,  une  connaissance  suffisante  pour  fonder  un 
jugement  naturellement  éclairé  et  fermement  fondé. 

En  reconnaissant  cette  exceptionnelle  autorité,  surnaturelle  et  natu- 
relle, de  l'enseignement  du  Vicaire  du  Christ,  on  doit  éviter,  il  faut 
le  dire,  tout  ce  qui  sentirait  la  flatterie.  Trop  souvent,  des  bonnes 
volontés  évidentes,  ou  des  ambitions  plus  ou  moins  conscientes, 
s'expriment  sur  le  Pape  en  termes  de  flagornerie.  C'est  manquer  de 
respect  au  Pontife.  Ce  qui  fait  son  unique  grandeur  c'est  sa  fonction 
vicariale,  non  sa  sainteté  personnelle  ou  ses  qualités  humaines,  pour 
authentiques  qu'elles  soient  chez  un  Pie  XII.  Le  Pape  n'est  plus,  grâce 
à  Dieu,  un  petit  monarque  italien  du  xvr  siècle;  n'ayons  pas,  à  son 
égard,  l'attitude  d'un  courtisan  du  xvi*  siècle. 

C'est,  précisément,  cet  apostolat  direct  de  portée  universelle  qu'a 
exercé  Pie  XII,  au  cours  des  dernières  semaines,  en  abordant  des 
points  de  morale  professionnelle  et  en  dégageant  une  spiritualité  des 
tâches  humaines.  Le  plus  important  de  ces  discours  est  celui  que  le 
Pape  a  adressé  à  un  groupe  de  médecins  à  propos  de  la  réanimation  : 
il  est  commenté  dans  ce  fascicule  par  le  professeur  de  théologie 
morale  de  la  Faculté  de  théologie  de  Paris.  D'autres  métiers,  plus 
humbles,  ont,  eux  aussi,  bénéficié  de  l'attention  du  Pape  :  les  fabri- 
cants de  pâtes  alimentaires,  voire  les  employés  des  abattoirs  de  Rome. 
Un  journal  communiste  italien  a  eu  le  mauvais  goût  de  se  moquer, 
ce  qui  n'est  peut-être  pas  très  démocratique;  et,  pourtant,  n'est-ce  pas 
un  enseignement  spirituel  capital  que  donne  le  Pape,  quand,  à  ceux 
qui  ont  pour  fonction,  dans  la  cité,  de  nourrir  les  corps,  il  montre 
que  c'est  une  haute  tâche,  méritoire  et  religieuse,  de  servir  ainsi, 
dans  la  charité,  les  membres  du  Christ  en  leurs  besoins  matériels? 
Mais  c'est,  surtout,  l'allocution  à  l'Association  latine  de  la  haute  cou- 
ture qui  retiendra  notre  attention  (Osservatore  Romano  du  9  novem- 
bre 1957,  traduction  française  dans  Documentation  catholique  du 
24  novembre). 

La  morale  et  la  spiritualité  du  vêtement  que  propose  le  Pape  ne 
sont  pas  négatives.  Il  ne  rappelle  en  rien  ces  prédicateurs  qui  sem- 
blent mesurer  l'authenticité  de  la  vie  religieuse  surtout  à  la  longueur 
des  manches  et  à  la  hauteur  des  cols.  Certes,  le  Pontife  rappelle  les 
règles  élémentaires  de  la  décence  naturelle  et  le  respect  dû  au  corps 
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humain  qui  est  le  temple  du  Saint-Esprit.  Mais,  en  même  temps,  fidèle 
à  cet  optimisme,  spécifiquement  catholique,  que  n'exclut  pas  le  sens 
aigu  du  péché.  Pie  XII  ne  prend  pas  une  attitude  puritaine  :  il  recon- 
naît dans  Testhétiquc  du  vêtement  quelque  chose  de  légitime  : 

La  troisième  finalité  du  vêtement,  dit-il,  où  la  mode  tire  plus  directement 
son  origine,  répond  à  Texigence  innée,  ressentie  surtout  par  la  femme,  de  faire 
ressortir  la  beauté  et  la  dignité  de  la  personne,  avec  les  mêmes  moyens  employés 
pour  satisfaire  les  deux  autres  fins.  L'inclination  au  bon  aspect  de  la  personne 
elle-même  procède  manifestement  de  la  nature  et  est,  partant,  légitime. 

Sans  parler  du  recours  au  vêtement  pour  cacher  les  imperfections  physiques, 
la  jeimesse  demande  à  Thabillement  de  lui  procurer  cet  éclat  et  cette  splendeur 
qui  chantent  Thymne  joyeux  du  printemps  de  la  vie  et  favorisent,  en  harmonie 
avec  les  règles  de  la  pudeur,  les  prémisses  psychologiques  nécessaires  à  la  for- 
mation de  nouvelles  familles,  tandis  que  Tâge  mûr  cherche,  au  moyen  d'un 
vêtement  approprié,  à  s'entourer  de  dignité,  de  sérieux  et  de  joie  sereine. 

Plus  générale,  rallocution  à  la  neuvième  conférence  de  la  F.  A.  0. 
(Food  and  Agriculture  Organisation)  (Osservatore  Romano,  11  nov. 
1957).  Le  Pape  y  déplore  que  la  tendance  générale  du  marché  éco- 
nomique soit  défavorable  aux  agriculteurs.  Il  en  appelle,  pour 
redresser  la  situation  paysanne,  à  une  large  coopération  internatio- 
nale dépassant  les  égoïsmes  nationalistes  :  <  Trop  d'hommes  souf- 
frent de  la  faim,  pour  qu'on  puisse  retarder,  pour  des  motifs  d'intérêt 
particulier,  le  travail  qui  vise  à  les  secourir»,  déclare  Pie  XII. 

C'est  cette  même  préoccupation  d'une  coopération  entre  les 
peuples,  spécialement  ceux  de  l'Europe,  qu'on  retrouve,  centrale, 
dans  le  discours  que  le  Souverain  Pontife  a  prononcé  devant  le  doc- 
teur Heuss,  président  de  la  République  fédérale  allemande  (Osserva- 
tore  Romano,  28  novembre  1957)  : 

L'ancienne  Allemagne,  dit  le  Pape,  a  été  jusqu'à  un  moment  avancé  du 
XIX®  siècle,  un  lien  entre  les  composantes  de  l'Europe  Centrale.  Nous  connais- 
sons trop  bien  (pas  seulement  grâce  à  notre  long  séjour  à  Munich  et  à  Berlin) 
la  situation  de  l'Allemagne  en  Europe,  pour  ne  pas  nous  réjouir  d'un  fait  : 
la  nouvelle  Allemagne,  immédiatement  après  un  temps  fatal  de  nationalisme 
exagéré,  prend  une  part  importante  et  eflicnce,  dans  les  circonstances  nouvelles 
et  sous  une  autre  forme,  à  l'unification  d'une  Europe  qui  en  sera  plus  forte 
qu'elle  n'était  auparavant.  Notre  joie  est  d'autant  plus  grande  que,  des  deux 
côtés  des  frontières,  grâce  à  la  bonne  volonté  authentique  d'hommes  d'Etat 
dignes  de  confiance,  bonne  volonté  qui  répond  ù  l'espoir  et  au  désir  de  la 
grande  majorité  des  populations,  voici  que  se  réalise  un  ('vcnement  qui  est 
comme  le  cœur  et  la  colonne  vertébrale  d'une  Europe  unie,  à  savoir  le  rappro- 
chement de  l'Allemagne  et  de  la  France,  de  bonnes  n.'lalions,  une  volonté  réci- 
proque de  collaboration  entre  ces  deux  Nalioui»;  cet  événement,  il  avait  fallu 
l'attendre  pendant  des  siècles,  et  nous  ne  pouvons  que  le  confier  à  la  protection 
divine  ^. 

1.  Il  sera  permis  de  s'étonner  ici  de  trouver  dans  VOsseruatore  Romano 
du  29  novembre  une  réclame  pour  le  Totocalcio,  une  sorte  de  Paris-Mutuel 
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Protestantisme  français  et  problôxne  scolaire. 

La  Fédération  protestante  de  TEnseignement,  qui  correspond  à  peu 
près  à  la  Paroisse  Universitaire  Catholique,  a  publié  un  important 
volume  d'enquête  :  Laïcité  et  paix  scolaire  K  Ce  livre  mérite  d'être 
médité,  car  il  présente,  intelligemment  et  sans  sectarisme,  une  des 
composantes  du  problème  scolaire,  si  aigu  aujourd'hui.  Nous  ne  nous 
rallierons  pas,  sans  doute,  à  toutes  ses  conclusions,  mais  toute  solu- 
tion devra  tenir  compte  de  ces  positions,  qui  sont  celles  de  beaucoup 
d'universitaires. 

On  sait  que  le  Protestantisme  français  a  fourni  à  la  laïcité  mili- 
tante, en  ses  débuts,  plusieurs  de  ses  meilleurs  protagonistes  :  il  suffit 
d'évoquer  les  noms  de  Ferdinand  Buisson  et  de  Pécaut.  Cette  ferveur 
laïque  n'était  pas  sans  être  animée  d'un  anti-catholicisme  plus  ou 
moins  latent,  mais  elle  était  aussi  l'expression  du  libéralisme  anti- 
dogmatique qui,  à  l'époque,  dominait  les  Eglises  Réformées  : 
M.  Siegfried,  dans  la  préface  qu'il  a  donnée  à  ce  volume,  en  est  encore 
un  représentant  attardé.  Ce  libéralisme  se  sentait  fort  proche  du 
moralisme  spiritualiste, ,  rationaliste  et  théiste,  dont  Jules  Ferry 
entendait  faire  la  doctrine  du  laïcisnie.  Cette  ferveur  laïciste  était, 
d'ailleurs,  sincère  et  généreuse,  puisque  le  Protestantisme  français, 
an  moment  de  la  création  de  l'école  laïque,  sacrifia  spontanément  les 
quinze  cents  écoles  confessionnelles  qu'il  possédait  alors. 

Ce  passé  a  laissé  un  sentiment  mêlé  qu'on  devine  sous-jacent  à 
cette  enquête.  D'une  part  une  gêne,  car  le  laïcisme  à  la  Jules  Ferry 
s'est  transformé,  dans  l'enseignement  primaire,  entre  1880  et  1914, 
en  on  sectarisme  anti-religieux,  très  souvent  dépassé  aujourd'hui, 
mais  dont  on  trouve  encore  l'expression  virulente,  dans  des  journaux 
d'instituteurs  comme  l'Ecole  libératrice.  Notre  protestantisme  n'a  pas 
très  bonne  conscience  d'avoir  participé  à  la  naissance  de  ce  mouve- 
ment. D'autre  part,  la  plupart  des  rédacteurs  de  ce  volume  veulent 
rester  fidèles  à  la  laïcité,  telle  que  leurs  pères  l'ont  acceptée  et  que 
Jules  Ferry  l'a  définie.  A  l'exception  de  M.  Méjan  et  de  M.  Siegfried, 
ils  refusent  de  céder  consciemment  au  vieux  complexe  anti-catholique 
de  nos  huguenots,  normal  dans  une  minorité  qui  a  été  persécutée; 
mais  ils  partagent  —  comment  s'en  étonner?  —  la  mentalité  de  la 
plupart  des  universitaires,  même  catholiques,  qui  ne  peuvent  pas  se 

sur  les  matches  de  football,  ce  qui  est  déjà  étrange,  le  caractère  nocif,  mora- 
lement et  socialement,  de  ces  jeux  de  hasard,  n'étant  pas  à  démontrer.  Mais, 
surtout,  ce  qui  est  regrettable,  c'est  que,  comme  il  s'agît  du  13*  concours,  le 
journal  proclame  en  grosses  lettres  que  le  13  porte  bonheur.  Certes,  V088erva- 
tore  Romano,  on  l'oublie  trop  souvent,  n'est  pas  un  organe  otTiciel  du  Saint- 
Siège,  mais,  enfin,  il  est  publié  dans  la  cité  du  Vatican  et  il  porte  en  exergue 
les  armes  pontificales.  Faut-il  sembler  donner  ainsi  une  approbation  à  la 
pins  grossière  des  superstitions? 

1.  Laïcité  et  paix  scolaire,  Enquête  et  conclusions  de  la  Fédération  protes- 
tante de  l'enseignement,  Paris,  Berger-Levrault,  1957,  376  p. 
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défaire  de  Tattitude  de  possession  qu'a  créée  le  monopole  universi- 
taire napoléonien.  Ils  restent  opposés  à  un  pluralisme  scolaire  qui 
admettrait  une  école  confessionnelle,  considérée  par  l'Elat  comme 
une  partie  du  service  public  de  renseignement. 

Certes,  les  positions  présentées  en  ce  recueil  sont  diverses  à 
l'extrême.  D'ailleurs,  les  Protestants  ne  sont  pas  les  seuls  à  participer 
à  ce  volume  collectif  :  marxistes,  rationalistes-scientistcs,  laïcistes 
vieux  modèle,  plusieurs  catholiques  aussi  y  font  entendre  leur  voix. 
Cependant,  l'accord  des  Protestants  semble  se  faire  sur  quelques  posi- 
tions majeures  :  le  problème  de  l'Ecole,  reconnaissent-ils,  est  urgent; 
il  menace  dangereusement  la  paix  intérieure;  et  surtout  il  ne  se  pose 
plus  dans  les  termes  et  selon  la  conjoncture  du  temps  de  Jules  Ferry, 
encore  moins  de  Combes;  il  est  de  vieux  mythes  qu'il  faudrait  dégon- 
fler et  de  vieux  tabous  qui  deviennent  archéologiques. 

Pour  autant  donc  qu'on  puisse  dégager  de  ce  volume  une  certaine 
orientation,  il  me  semble  qu'on  la  trouvera  dans  les  articles  très 
nuancés  et  iréniques  de  M.  Ricœur,  de  M.  André  Philip  qui  présida 
la  Commission  d'étude  du  problème  scolaire  de  1944-45.  C'est  vers 
une  thèse  proche  de  celle  qui  fut  naguère  défendue  par  Esprit  que 
se  dirigent,  semble-t-il,  leurs  recherches.  L'enseignement  est  un  ser- 
vice public,  nous  dit-on,  qui  devrait  être  national,  non  point  étatique 
cependant,  mais  autonome  si  possible,  laïque  enfin,  pour  éviter  un 
pluralisme  considéré  comme  nuisible  à  l'unité  nécessaire  de  la 
Nation.  Cet  enseignement  devrait  être,  en  même  temps,  une  éducation. 
Comme  tel,  il  comporterait  une  authentique  initiation  morale.  Pour 
être  acceptable  par  toutes  les  familles  spirituelles,  cette  morale  propo- 
serait seulement  les  valeurs  éthiques  communes  à  tous  les  Français  et 
qui  caractérisent  le  vouloir  vivre  ensemble,  essence  même  de  la 
Nation.  Ces  valeurs  communes  seraient  présentées  comme  des 
valeurs  de  fait,  leur  impératif  comme  une  exigence  de  la  collectivité, 
sans  que  soit  dégagé  leur  fondement,  ce  qui  serait  impossible  sans 
retomber  dans  les  querelles  doctrinales.  Mais  pour  autant,  on  montre- 
rail  à  l'enfant  que  ces  valeurs  communes  doivent  être  fondées;  on 
éduquerait  sa  liberté  et  son  sens  critique  pour  qu'il  puisse  opter  libre- 
ment pour  un  des  fondements  doctrinaux.  Les  différentes  options 
seraient  présentées  avec  objectivité  et  sans  sectarisme  à  l'école.  En 
dehors  de  l'école,  des  œuvres  complémentaires,  et  parnii  elles  des 
œuvres  confessionnelles,  achèveraient  l'éducation  dont  la  base  com- 
mune aurait  été  ainsi  posée.  Ces  œuvres  para-scolaires,  complément 
nécessaire  du  service  public  de  l'éducation,  pourraient  être  subven- 
tionnées par  l'Etat  ou  la  communauté.  Un  enseignement  libre  ne  serait 
pas  exclu,  mais,  sauf  quelques  exceptions  en  faveur  de  certaines  écoles 
d'importance  spéciale  ou  d'intérêt  exceptionnel,  il  devrait  vivre  par 
ses  propres  moyens. 

Nous  n'avons  ni  la  possibilité  matérielle,  ni  l'autorité,  ni  le  mandat 
de  discuter  ici  de  ces  positions  qui  ont  le  mérite  de  n'être  pas  néga- 
tives. Encore  que  seule  une  solution  de  compromis  soit  pratiquement 
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possible  au  problème  de  Técole,  ce  n'est,  sans  doute,  pas  celle-ci 
qu'accepterait,  de  bon  cœur,  le  catholicisme  français. 

Nous  nous  contenterons  donc  de  quelques  remarques  en  marge  de 
ce  livre  et  de  ces  recherches. 

D'abord,  quant  au  droit  des  familles  à  l'éducation  des  enfants.  On 
reproche  souvent  aux  catholiques,  en  ces  pages,  de  revendiquer  ce 
droit  comme  quelque  chose  d'exclusif. 

11  vaudrait  mieux,  pensons-nous,  parler  d'une  vocation  de  la 
famille,  partant  d'un  devoir  de  la  famille  d'élever  l'enfant;  ce  devoir 
constitue  le  fondement  d'un  droit,  qui  est,  surtout,  le  droit  de 
l'enfant  à  être  éduqué  par  sa  famille.  Mais  nous  reconnaissons, 
Tolontiers,  que  ce  devoir  n'incombe  pas  à  la  famille  seule,  encore 
qu'il  lui  incombe  d'abord  :  l'Etat  et  la  communauté,  comme  on  le  dit 
justement  en  ces  pages,  ont  aussi  mission  de  contribuer  à  l'éducation 
du  futur  citoyen.  Le  Pape  Pie  XII  le  rappelait,  il  y  a  quelques  jours, 
dans  une  allocution  au  premier  Congrès  international  des  Ecoles  pri- 
vées d'Europe  (Osservatore  Romano,  13  novembre  1957)  i. 

Ce  devoir,  la  famille  est  souvent  incapable  de  le  remplir;  une  sup- 
pléance peut  s'imposer,  mais  qui  ne  détruit  ni  le  devoir  fondamental 
de  la  famille  ni  le  droit  qu'elle  a  pu  se  rendre  incapable  d'exercer. 

C'est  également,  en  se  plaçant  de  ce  point  de  vue  religieux  de  la 
vocation,  du  point  de  vue  éthique  du  devoir,  plus  que  de  celui  du 
droit,  qu'on  peut  comprendre  une  position  catholique  qui  heurte  un 
grand  nombre  des  auteurs  du  livre  que  nous  recensons.  Héritiers  de 
l'individualisme  protestant,  il  leur  répugne  qu'on  réclame  un  climat 
religieux  et  confessionnel  pour  l'éducation  totale.  Il  leur  semble  que 
c'est  attenter  à  la  liberté  de  la  personne,  la  soumettre  à  une  empreinte 
forcée,  alors  que,  selon  eux,  l'éducateur  ne  devrait  qu'éveiller  le  sens 
critique,  le  pouvoir  de  jugement  sain  et  de  libre  examen,  pour  per- 
mettre au  petit  homme  de  choisir  un  jour  une  conception  du  monde 
et  une  foi. 

Peut-être  est-ce  oublier  que  la  foi  n'est  pas  seulement  le  résultat 
d'une  option  humaine  ni  la  conclusion  rationnelle  d'une  enquête 
intellectuelle,  mais  qu'elle  est  aussi  un  don  gratuit  de  Dieu.  Qu'on  ne 
crie  pas  au  paradoxe  :  serait-ce  un  don  gratuit  que  de  forcer  la  foi 
de  l'enfant?  Il  ne  s'agit  pas  de  forcer,  mais  de  reconnaître  l'économie 
sacramentaire  qui  est  celle  de  tout  le  christianisme  primitif  et 
antique:  le  don  de  Dieu,  normalement,  passe  par  des  instruments 
créés.  Il  n'est  pas  le  fruit  d'un  elTort  purement  autonome  et  autar- 
cique de  l'individu;  la  foi,  sauf  exception,  se  communique  par  la 

1.  <  La  mission  de  l'école  lui  vient  non  de  l'Etat  seul,  mais  de  la  famille 
d'abord,  puis  de  la  communauté  sociale  à  laquelle  elle  appartient  »,  dit 
Pie  XII. 

U  Pape  se  place,  en  cette  allocution,  du  point  de  vue  du  droit  naturel. 
Mais,  évidemment,  il  sous-entcnd  que,  vis-à-vis  du  petit  baptisé  qui  lui  est 
incorporé  par  le  sacrement,  l'Eglise  a,  elle  aussi  et  éminemment,  un  devoir 
^ucaUf. 
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communauté,  par  le  peuple  de  Dieu  et  particulièrement  par  cette 
cellule  sacrée,  image  même  de  l'union  du  Christ  à  l'Eglise,  qu'est  la 
communauté  familiale.  D'ailleurs,  c'est  bien  ainsi  que  se  comporte 
habituellement  la  famille  protestante  qui  n'hésite  pas  à  inscrire 
l'enfant  à  l'école  du  dimanche,  à  le  conduire  au  culte  et  à  lui  faire 
lire  l'Ecriture.  C'est  parce  que  la  famille  catholique,  digne  de  ce  nom, 
et  consciente  de  ce  qu'il  implique,  considère  qu'elle  est  de  par  Dieu 
l'instrument  normal  de  la  communication  de  la  foi  qu'elle  estime 
devoir  plonger  toute  l'éducation  dans  un  climat  de  foi. 

Qu'on  ne  croie  pas  que,  pour  autant,  nous  entendions  étouffer  la 
liberté.  U  faut  que  cette  foi  ainsi  communiquée  soit  intériorisée, 
éclairée,  approuvée,  appropriée,  qu'elle  devienne  une  libre  option. 
Entre  la  tradition  du  message  et  de  la  vie  de  foi  et  la  libre  option  de 
foi,  il  n'y  a  pas  opposition  mais  véritable  dialectique.  C'est  bien  en 
ce  sens  que,  malgré  des  tâtonnements,  vont  les  recherches  catéchéti- 
ques  catholiques  actuelles.  Dans  ces  conditions,  une  saine  pédagogie, 
nous  l'admettons  sans  difficulté,  devrait  éveiller  le  sens  critique  de 
l'enfant,  le  former  au  jugement  personnel,  sans  pour  autant  nier  qull 
y  a  une  éducation  légitime  de  la  foi  par  la  famille  et  l'école. 

Mais,  objectent  plusieurs  des  auteurs  de  cette  enquête  protestante, 
vous  mettez  ainsi  l'enfant  dans  un  ghetto;  vous  le  coupez  du  monde 
réel,  désacralisé,  d'aujourd'hui;  vous  l'enfermez  dans  une  couveuse 
artificielle,  plus  dangereuse  qu'efficace  à  le  protéger  quand  il  en  sor- 
tira, comme  il  est  fatal. 

Il  est  vrai,  ici  encore,  qu'il  faut  former  l'enfant  à  l'affrontement  du 
monde  déchristianisé  d'aujourd'hui  et  lui  ouvrir  de  larges  horizons, 
fortifier  sa  pensée  avec  objectivité,  lui  apprendre  à  n'être  pas  sec- 
taire. Il  ne  faut  pas  chercher  à  le  préserver  négativement  du  contact 
d'une  pensée  et  d'une  société  dans  lesquelles  il  sera  plongé,  qui  ne 
sont  pas  tout  entières  démoniaques  et  qui,  telles  qu'elles  sont,  restent 
des  dons  de  Dieu.  Mais  cela  implique-t-il  que  pour  préparer  a  cet 
affrontement  la  faiblesse,  l'innocence,  le  caractère  impressionnable 
de  l'enfant,  une  protection  provisoire  et  formatrice,  fortifiante  et  non 
débilitante,  ouvrante  et  non  enveloppante  ne  soit  pas  nécessaire? 
Cette  protection,  toute  famille  saine,  les  protestantes  elles  aussi,  ne 
l'assurent-elles  pas  instinctivement?  Qu'on  ne  nous  reproche  donc 
pas  de  vouloir  fortifier  ainsi  l'âme  enfantine  par  un  climat  de  foi 
totale  à  l'école  comme  à  la  famille.  Peut-être  pourrait-on  se  demander 
si  cette  conception  d'un  enseignement  catholique,  stupidement  pré- 
servatif, n'est  pas  un  mythe  qu'un  peu  de  ce  sens  critique  et  objectif 
qu'on  nous  vante  tellement  devrait  secouer? 

C'est  pourquoi,  aussi,  nous  sommes  partisans  d'un  pluralisme  sco- 
laire qui  existe  dans  bien  des  pays  sans  nuire  à  l'unité  nationale. 
L'unité  nationale  n'est  pas  une  uniformité.  On  se  voile  trop  facilement 
la  face  devant  un  pluralisme  scolaire,  alors  qu'on  se  félicite  de  la 
diversité  des  partis  politiques,  condition  de  la  démocratie,  même  si 
elle  engendre  l'anarchie;  on  trouve  saine  et  excitante  pour  l'esprit  la 
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variété  des  idéologies  qui  ont  libre  cours  en  notre  pays  de  parfaite 
tolérance,  même  si  elles  sont  dissolvantes;  on  a  le  respect  scrupuleux 
de  la  liberté  de  la  presse,  même  si  elle  aboutit  à  la  licence.  S'il  faut 
nne  uniformité  du  régime  scolaire  pour  assurer  l'unité  nationale, 
pourquoi  pas  le  Parti  unique,  la  doctrine  d'Etat,  la  Presse  de  propa- 
gande totalitaire? 

D'ailleurs,  c'est  encore  un  mythe  que  la  création,  par  les  écoles 
adverses,  de  deux  France  opposées;  comme  si  les  deux  écoles  étaient 
des  productrices  automatiques  de  cerveaux  préfabriqués  :  il  n'est  que 
de  regarder  autour  de  soi,  sans  préjugés,  et  de  se  demander  loyale- 
ment si  les  gens  qu'on  coudoie,  venus  de  l'une  et  l'autre  école,  ont 
vraiment  des  mentalités  tellement  incompatibles?  D'ailleurs,  un  bon 
moyen  d'empêcher  l'enseignement  libre  d'être  un  milieu  étroit  et 
réactionnaire,  ne  serait-ce  pas  de  donner  à  ses  maîtres  le  moyen  de 
vivre  d'une  vie  décente,  d'acquérir  et  de  développer  une  culture 
vraiment  supérieure,  de  se  recruter  parmi  une  élite  intellectuelle? 

On  peut  donc  se  demander  pourquoi  un  service  public  n'admettrait 
pas  un  pluralisme,  à  condition  que  ce  pluralisme  ne  soit  pas  anar- 
chique,  mais  que  ses  différentes  branches  soient  coordonnées,  contrô- 
lées et  réglementées  strictement,  avec  équité,  par  l'arbitre  et  l'orga- 
nisateur naturel  qu'est  l'Etat.  Qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  des  ser- 
vices publics  comme  la  S.N.C.F.  n'admettent  pas  de  pluralisme  et  que, 
si  vous  voulez  vous  servir  de  votre  voiture  pour  aller  en  vacances, 
vous  ne  pouvez  pas,  décemment,  exiger  que  la  S.N.C.F.  vous  paie 
votre  essence.  Cela  prouve,  simplement,  qu'il  est  des  services  publics 
où  le  pluralisme  n'est  pas  possible  matériellement.  Prétendrait-on, 
sérieusement,  que  tel  est  le  cas  pour  l'enseignement,  dans  une 
France  qui  ne  sait  plus  où  mettre  ses  enfants  d'âge  scolaire? 

Cette  considération  du  pluralisme  nous  amène,  naturellement,  à  la 
question  des  valeurs  communes  dont  l'acceptation  fait  la  Nation  et 
dont  l'école  devrait  éveiller  l'amour  et  le  respect. 

Que  l'enseignement  des  enfants  et  des  adolescents  ne  doive  pas  être 
seulement  une  instruction,  mais  une  éducation  et  que,  comme  tel,  il 
doive  comporter  une  initiation  morale,  nous  en  convenons  avec  les 
auteurs  de  l'enquête  protestante,  dont  c'est  manifestement  une  préoc- 
cupation majeure.  Ce  qui,  d'ailleurs,  ne  fait  que  confirmer  ce  que 
nous  disions  plus  haut  sur  l'éducation  de  la  foi  :  s'il  faut  mettre 
l'enfant  dans  un  climat  moral,  pourquoi  pas  dans  un  climat  religieux? 

Ce  n'est  pas,  pensons-nous,  être  sectaire  envers  l'enseignement 
public  que  de  constater  que,  actuellement,  du  moins  dans  l'enseigne- 
ment secondaire,  il  n'est  guère  possible  de  donner  une  éducation. 
Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  rares  sont  les  internats  de 
Lycées  et  de  Collèges  publics,  de  garçons  comme  de  filles,  qui  aient 
valear  éducative;  assez  souvent  ils  sont  plus  démoralisateurs  que  for- 
mateurs. Reste,  évidemment,  que  l'influence  personnelle  du  maître 
joue  sur  l'enfant  et  peut  le  marquer  profondément  pour  le  bien,  mais 
Hnstitution,   il   faut  le  reconnaître,   n'y   aide  point   dans   sa   forme 
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actuelle.  Certes,  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  nos  pauvres  écoles 
catholiques;  le  pire  peut  s'y  rencontrer;  mais  en  règle  très  générale, 
un  effort  éducatif,  réel  et  efficace,  y  est  au  premier  plan  des  préoc- 
cupations. 

Ceci  dit,  et  qui  n'implique  aucune  animosité  contre  l'enseignement 
public,  est-il  possible,  dans  un  enseignement  hypothétiquement  mono- 
polisé par  l'Etat  ou  nationalisé  et  autonome,  de  donner  une  éducation 
morale  et  sur  quelles  bases?  Que  penser  de  cette  base  de  valeur 
morale  commune  que  préconisent  nos  amis  protestants? 

Il  est  assez  curieux  de  voir,  en  ce  volume,  des  Barthiens  adopter, 
comme  acceptable  par  tous,  ce  qui  est  au  fond  une  morale  naturelle. 

Le  catholicisme  accepte,  davantage  que  le  protestantisme,  une 
morale  naturelle  dont  les  impératifs  sont  accessibles  à  la  raison;  de 
même  il  admet  théoriquement  une  théologie  naturelle.  Mais,  pour 
nous,  cette  morale  et  cette  théologie  naturelles,  en  fait  et  dans  l'éco- 
nomie du  péché,  ne  peuvent  être  facilement  découvertes  par  la  plu- 
part des  hommes  qu'avec  le  secours  de  la  grâce  et  sous  la  lumière  de 
foi.  Nous  ne  répugnerons  donc  pas,  a  priori,  à  l'enseignement  à 
l'école  d'une  base  naturelle  de  la  morale,  pourvu  que  cette  morale 
soit,  ensuite,  vivifiée  par  son  prolongement  surnaturel. 

Mais  quelle  est  cette  morale  naturelle,  accessible  à  tous  qu'on  nous 
offre?  C'est  au  fond  une  morale  sociologique,  les  impératifs  de  la 
collectivité  nationale  actuelle,  ceux  du  moins  sur  lesquels  la  commu- 
nauté serait  d'accord.  «  Les  maîtres  doivent  se  contenter  de  dégager 
les  convictions  morales  qui  animent  les  Français  d'aujourd'hui  et 
s'arrêter  au  point  précis  où  ces  convictions  cherchent  à  se  justifier 
à  l'aide  d'une  réflexion  métaphysique»,  écrit  M.  Pimienta  (p.  81),  qui, 
semble-t-il,  n'était  pas  protestant;  mais  c'est,  à  peu  près,  à  cette 
thèse,  ainsi  trop  brutalement  exprimée,  que  se  rallie  l'ensemble  de  ce 
volume. 

Voilà  qui  sera  terriblement  difficile  à  faire  admettre,  même  par  des 
enfants,  comme  une  valeur.  Il  s'agit,  dit  un  autre  des  rédacteurs  du 
livre,  d'initier  l'enfant  «  aux  hautes  valeurs  humaines,  à  condition 
d'aider  seulement  à  les  reconnaître  »  (p.  107).  Mais  à  quoi  reconnaît- 
on  qu'une  valeur  est  valeur,  sinon  à  sa  force  obligatoire  pour  la 
conscience  et  l'intelligence  conjointes?  Peut-on  dire  que  ce  soit  le  cas 
pour  la  pression  sociale  à  quoi  se  ramène  au  fond  la  soi-disant  valeur 
qu'on  nous  décrit  i? 

n  est  une  autre  difficulté.   A  supposer  que  ces  valeurs  morales, 

1.  On  pourrait  exactement  appliquer  à  la  morale  sociolof^ique  ainsi  préco- 
nisée ce  qu'en  ce  volume  un  inspecteur  primaire  écrit  de  la  morale  scienti- 
fique et  rationaliste  à  laquelle  il  se  rallie  :  <  II  s'agit  de  la  recherche  de 
vérités  morales  qui,  une  fois  établies,  s'érigent  en  règles  que  la  sensibilité 
et  la  volonté  ont  mission  de  faire  exécuter;  i7  appartient  à  Véducatenr  d'atta- 
cher à  ces  règles  un  caractère  d'obligation  dont  elles  pourraient  être  insuffi- 
samment affectées  *  (p.  120).  N'est-ce  pas  là  un  abus  de  pouvoir  de  l'éduca- 
teur et  un  attentat  à  la  liberté  de  l'enfant?  Qu'est-ce  que  ce  <  caractère 
d'obligation  t  qui  est  purement  d'influence  personnelle  et  extérieure? 
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exprimant  ainsi  la  conscience  commune  de  la  Nation,  aient  vraiment 
use  force  obligatoire  pour  la  personne,  comment  les  discerner?  Com- 
ment découvrir  celles  qui  sont  acceptables  par  tous?  Le  problème 
ainsi  posé  ressemble  fâcheusement  à  celui  que  soulève  la  détermina- 
tion de  ces   «  vérités  fondamentales  »    qui  feraient  l'unité  dans  la 
diversité  du  Protestantisme  et  que  recherchait  en  vain,  jadis,  la  théo- 
logie protestante.  Les  réponses  sont  singulièrement  décevantes  à  ces 
questions  :  il  est  caractéristique  que  les  pages  consacrées  à  analyser 
ces  valeurs   par  un   homme   d'une   intelligence   incontestée   comme 
M.  Philip  (p.  272-273),  soient  si  vagues  et  si  embarrassées.  A  quelles 
valeurs  s'arrête-t-il?  Caractère  sacré  de  la  personne  humaine,  carac- 
tère social  de  la  personne  engagée  dans  un  tissu  de  solidarités,  liberté 
de  la  personne  par  rapport  au  groupe,  recherche  de  la  vérité,  claire. 
Dira-t-on  que  ce  sont  là  des  valeurs  acceptées  par  tous  y  compris 
les  marxistes?  Ceux-ci  souscriraient,  peut-être,  les  formules  de  cet 
idéal  mais  ils  y  mettraient  tout  autre  chose  que  M.  Philip  :  il  n'est 
qne  de  rappeler  l'équivoque  actuelle  du  mot  «  démocratie  » . 

On  évite  trop  de  soulever  ce  problème  du  maître  marxiste.  A  Paris, 
en  particulier,  l'enseignement  secondaire  voit  croître  le  nombre  des 
professeurs,  militants  communistes,  qui  mènent,  à  l'intérieur  des  éta- 
blissements, une  action  intense,  qui  transforment  les  salles  de  profes- 
seurs en  clubs  de  propagande,  qui,  dans  leur  enseignement,  s'inspi- 
rent ouvertement  du  matérialisme  dialectique.  Tandis  que,  dans  ce 
livre,  on  réclame,  comme  il  est  légitime,  du  maître  de  l'enseignement 
public,  le  respect  de  la  législation  républicaine  de  l'Etat  qui  l'emploie, 
on  ne  se  pose  pas  du  tout  le  problème  du  professeur  qui  ouveriement 
affiche  son  intention  de  détruire  l'Etat  tel  qu'il  existe.  Problème  infl- 
nhnent  délicat  ceries  :  l'Etat  a  un  droit  et  un  devoir  d'autodéfense, 
nous  ne  le  contestons  pas.  Mais,  si  nous  l'engageons  à  définir  les  doc- 
trines qui  sont  attentatoires  à  son  existence,  nous  ouvrons  la  porte  à 
tous  les  sectarismes.  Reste  que  la  présence  de  nombreux  militants 
marxistes  dans  l'Université  ne  laisse  pas  de  rendre  illusoire  la  consti- 
tution d'un  enseignement  national  moral  basé  sur  des  valeurs  soi- 
disant  communes.  Ne  nous  dissimulons  pas  non  plus  que  l'action  de 
ces  marxistes  dans  l'école  publique  pose  de  graves  cas  de  conscience 
aux  nombreux  parents  catholiques  qui  ne  peuvent  pas  faire  autre- 
ment que  de  confier  leur  enfant  à  l'école  laïque. 

Ces  réflexions,  en  marge  de  cette  enquête  protestante,  voudraient 
être  non  pas  négatives,  mais  un  élément  de  dialogue.  Ce  livre  est  un 
événement,  l'indice  d'une  ouverture  des  esprits,  d'un  désir  de  dépas- 
sement des  problèmes  usés;  il  respire  la  bonne  volonté,  la  loyauté, 
l'effort  de  compréhension;  je  souhaite  qu'il  soit  un  point  de  départ 
de  réflexion  pour  les  catholiques.  Encore  une  fois,  la  solution  au 
problème  de  l'école  ne  peut  être  que  de  compromis  :  en  telle  matière 
le  diktat  parlementaire  d'une  éventuelle  et  éphémère  majorité  de 
justesse,  imposé  par  la  force  du  nombre  à  une  minorité  de  peu  infé- 
neure,  serait  la  pire  des  fautes. 
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Le  Vatican  contre  la  France  d'Outre-Mer  ? 

Il  est  un  peu  étonnant  que,  dans  cette  enquête  de  la  Fédération 
Protestante  de  renseignement,  une  si  large  place  soit  faite  à  M.  Méjan 
qui,  d'ailleurs,  nuit  à  la  thèse  qu'il  défend  plus  qu'il  ne  la  sert. 
M.  Méjan  est  un  juriste  éminent,  manifestement  intelligent,  d'une  tou- 
chante bonne  foi  et  d'un  patriotisme  incontestable;  il  n'a,  sans  doute, 
aucunement  conscience  d'être  anti-catholique;  j'imagine  même  qu'il 
croit  rendre  le  meilleur  des  services  au  catholicisme  lui-même.  Ose- 
rai-je  dire,  sans  trop  le  blesser  et  sans  trop  manquer  à  la  courtoisie 
à  laquelle  il  a  droit,  qu'il  pousse  à  son  extrême,  à  sa  caricature,  un 
des  traits  caractérologiques  les  plus  frappants  de  nos  huguenots  fran- 
çais :  l'unilatéralisme,  le  refus  des  nuances,  l'horreur  de  toute  dialec- 
tique vivante.  Il  évoque  irrésistiblement  les  robots  pensants  des 
romans  d'anticipation  :  je  songe  à  Cavernes  d'Acier  de  N.  Asimov. 

C'est  ainsi  que  M.  Méjan  part  de  ce  principe  que  le  catholicisme, 
en  général,  et  le  catholicisme  français  en  particulier,  veut  dominer 
l'Etat.  Il  y  voit  le  plus  grave  des  dangers  pour  la  patrie  française  et 
les  libertés  publiques.  Cela  tourne  à  l'obsession.  Pour  vous  faire  par- 
tager ses  angoisses  patriotiques,  il  vous  dresse  un  catalogue  de  textes, 
choisis,  pour  la  plupart,  dans  une  seule  perspective  (ainsi  sur  le  plu- 
ralisme religieux,  un  discours  du  Cardinal  Ottaviani,  mais  pas  un 
mot  du  discours  du  Pape  du  6  décembre  1953^,  qui  propose  une 
notion  toute  nouvelle  du  pluralisme  dépassant  la  théorie  insuffisante 
de  la  thèse  et  de  l'hypothèse).  Ces  textes,  il  en  pousse  les  consé- 
quences possibles  jusqu'à  leur  dernière  limite,  sans  jamais  se 
demander  si  le  catholicisme  n'est  pas  plus  complexe  que  cela  et  si  les 
dirigeants  de  l'Eglise  ont  jamais  eu  l'intention  d'aller  jusqu'aux 
conséquences  géométriques  que,  dans  sa  logique  électronique,  il 
entrevoit  dans  un  infini  mathématique.  On  pourrait  facilement  appli- 
quer la  même  méthode  aux  déclarations  du  Conseil  Oecuménique  sur 
les  questions  temporelles  et  découvrir,  avec  effroi,  que,  chaque  fois 
que  le  Conseil  prend  position  sur  quelque  grand  problème  de  morale 
internationale  ou  raciale,  il  décèle  par  lu  son  intention  cachée  de 
dominer  la  politique... 

Je  sais  des  gens  sérieux,  de  gauche  avancée  et  point  du  tout  cléri- 
caux, qu'amuse  cet  acharnement.  Dans  leur  réalisme,  ils  ont  peine  à 
se  persuader  que  le  Vatican  est,  actuellement,  la  source  du  plus  grand 
danger  que  court  la  démocratie  et  la  liberté  en  Occident.  Ils  ont  diffi- 
culté à  admettre  que  l'épiscopat  français  de  1957  soit  exactement 
celui  de  1816;  ils  hésitent  à  craindre  qu'un  jour  les  catholiques  fran- 
çais, tels  qu'ils  sont,  dans  un  éventail  qui  va  de  M.  Madiran  à  M.  Cha- 
tagner,  soient  prêts  à  suivre  aveuglément  les  directives  politiques 
d'un  épiscopat  supposé  unanime. 

Toujours  est-il  que,  dans  un  livre  récent,  M.  Méjan  accuse,  longue- 

1.  Voir  <  Pie  XII  et  la  Tolérance  »,  Etudes,  280,  1953,  p.  240-248. 
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ment  et  lourdement,  le  Vatican  d'être  systématiquement  opposé  aux 
istérêts  français  Outre-Mer  K  U  réunit  patiemment  une  collection  de 
textes  montrant  que  le  catholicisme  encourage  les  cultures  autoch- 
tones, s'efforce  de  dégager  le  message  de  l'Eglise  des  langues  et  de 
la  civilisation  de  l'Occident,  développe  le  clergé  et  l'épiscopat  indi- 
gènes, est  favorable  à  la  progressive  indépendance  des  peuples  sous 
tutelle  coloniale. 

Tout  cela  M.  Méjan  pourrait  aussi  le  reprocher  aux  Missions  protes- 
tantes; il  n'est  que  d'avoir  un  peu  suivi  le  mouvement  œcuménique 
et  observé  le  rôle  qu'y  jouent  les  jeunes  chrétientés. 

Cette  attitude  actuelle  de  l'Eglise  et  des  Eglises  n'est  pas  un  scan- 
daleux et  machiavélique  changement  de  perspectives.  Outre  qu'on 
troave,  dès  le  xvii*  siècle,  des  directives  de  la  Propagande  de  même 
inspiration,  il  est  normal  que  le  problème  ne  se  soit  guère  posé  avant 
que  les  peuples  coloniaux  aient  pris  conscience  de  leur  besoin  naturel 
d'autonomie.  Autant  reprocher  à  l'Eglise  du  ix*  siècle  de  n'avoir  pas 
prôné  la  démocratie,  et  à  celle  du  xvii*  de  n'avoir  pas  approuvé  les 
assurances  sociales. 

Est-ce  à  dire  que,  par  là,  les  Missions,  catholiques  aussi  bien  que 
protestantes,  sont  nuisibles  aux  intérêts  nationaux? 

Faut-il  rappeler  à  un  chrétien  comme  M.  Méjan  qu'en  toute  hypo- 
thèse les  intérêts  nationaux  ne  sont  pas  un  absolu,  et  qu'il  est  des 
moments  où  un  chrétien  doit  dire  non  aux  prétentions  abusives  de 
l'Etat?  Le  pasteur  allemand  de  l'Est  qui  vient  d'être  condamné  à 
cinq  ans  de  travaux  forcés,  comme  coupable  de  sabotage  national, 
pour  avoir  prêché  contre  le  travail  du  dimanche,  en  est  un  exemple. 
Et,  en  Afrique  du  Sud,  les  Eglises  se  voient  contraintes  de  combattre 
la  politique  raciale  du  gouvernement. 

Mais,  en  étant  ouvertement  favorables  à  une  progressive  et  pru- 
dente autonomie  culturelle  et  politique  des  peuples  sous  tutelle  colo- 
niale, les  Eglises  et  les  Missions  nuisent-elles  à  l'intérêt  national? 
Croit-on  que  l'intérêt  de  la  France  soit  d'imposer  sa  culture,  sa 
langue,  ses  mœurs,  ses  institutions,  à  des  peuples  qui  s'éveillent  à  la 
liberté  et  qui,  dans  leur  crise  d'adolescence,  prendront  en  horreur, 
l'expérience  le  prouve  largement,  tout  ce  qui  semblera  contrainte 
extérieure  et  importation  étrangère?  Le  missionnaire  vraiment  natu- 
ralisé, cœur  et  esprit,  au  peuple  en  éveU  auquel  il  apporte  le  mes- 
sage de  l'Eglise,  reste  un  Français  et  un  Occidental;  dans  la  mesure 
où  il  se  rend  utile  et  se  fait  aimer,  dans  la  mesure  où  il  prouve  son 

désintéressement  en  renonçant  à  promouvoir  l'intérêt  immédiat, 
politique,  culturel  et  économique  de  sa  patrie  d'origine,  il  fait  le  plus 

efficacement  aimer  et  respecter  la  nation  à  laquelle  il  ne  cesse  pas 
de  se  rattacher  et  qu'il  représente,  qu'il  le  veuille  ou  non.  Même  un 
robot  pourrait  comprendre  cette  élémentaire  vérité  psychologique. 

15  décembre  1957.  Robert  Rouquette. 

1.  F.  MéJAN.  Le  Vatican  contre  la  France  d'Outre-Mer?  Paris,  FlschbachexL 
«57.  248  p. 
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Un  théologien  catholique  devant  Karl  Barth 

Le  16  juin  1956,  le  R.  P.  Henri  Bouillard  défendait  en  Sorbonne, 
devant  un  jury  présidé  par  M.  Jean  Wahl,  une  thèse  de  doctorat  sur 
Karl  Barth.  La  présence  de  Karl  Barth  en  personne,  au  milieu  d'une 
nombreuse  assistance,  rehaussait  Téclat  de  cette  cérémonie  universi- 
taire, pour  laquelle  les  maîtres  de  notre  Enseignement  supérieur 
avaient  consenti  une  double  exception  à  leurs  traditions  :  d'abord  en 
acceptant,  contre  l'usage,  qu'une  thèse  portât  sur  un  auteur  vivant, 
puis  en  accueillant  dans  leur  Faculté  de  Philosophie  un  théologien 
parlant  d'un  théologien.  C'était  souligner  assez  l'importance  du  tra- 
vail du  P.  Bouillard,  fruit  de  dix  ans  de  recherches.  Dix-huit  mois 
après  la  soutenance,  la  parution  de  cet  ouvrage  monumental  ^  va 
atteindre  un  plus  large  public.  Ce  délai,  dû  pour  une  part  au  soin 
exemplaire  des  réviseurs,  aura  permis  à  l'auteur  d'améliorer  encore 
son  manuscrit  sur  des  points  de  détail,  sans  que  se  soit  dissipé  dans 
l'intervalle  l'intérêt  d'une  étude  qui  fait  honneur  à  la  théologie  catho- 
lique. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'un  théologien  catholique  ait  déployé  tant 
d'efforts  pour  pénétrer  l'œuvre  d'un  théologien  protestant,  si  l'on 
estime  avec  le  P.  Bouillard  que  «l'œuvre  théologique  de  Barth...  est 
la  plus  vaste  et  la  plus  originale  qu'on  ait  vue  depuis  longtemps  au 
sein  du  Christianisme  »  (II,  p.  16).  En  effet,  l'influence  de  Barth, 
retentissante  et  décisive  sur  le  mouvement  protestant  contemporain, 
a  franchi  très  tôt  les  frontières  d'une  confession  et  d'une  langue.  Sa 
prédication,  d'une  force  de  percussion  sans  égale,  a  exercé  aussi  un 
<  choc  salutaire  »  sur  le  monde  catholique,  particulièrement  en 
France.  Au  lendemain  de  la  Grande  Guerre,  Barth  est  apparu,  le  van 
à  la  main,  comme  une  sorte  de  prophète  biblique,  de  héraut  de  la 
Parole  de  Dieu.  Et  depuis,  il  domine  la  pensée  chrétienne  de  notre 
époque.  Mais  justement,  le  message  initial  a  été  si  violent  et  vigou- 
reux qu'il  risque  d'assourdir  ses  prolongements  mieux  tempérés,  son 
développement  orchestral.  Et  c'est  un  des  mérites  du  P.  Bouillard 
que  de  nous  faire  connaître  l'évolution  de  la  théologie  dialectique  — 
c'est  l'objet  du  premier  tome  — ,  et  de  nous  faciliter  l'accès  de 
l'immense  Dogmatique  en  voie  d'achèvement,  c'est  la  tâche  des  deux 
autres  tomes,  qui  traitent  de  «  l'Interpellation  divine  »  et  de  «  la 
Réponse  de  l'homme». 

1.  Henri  Bouillard  :  Karl  Barth,  3  vol.  T.  I  :  Genèse  et  Evolution  de  la 
Théologie  dialectique.  T.  II  et  III  :  Parole  de  Dieu  et  Existence  humaine. 
Aubier,  1957,  in-8<>  de  288,  288  et  312  pages.  Coll.  Théologie. 
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De  sorte  que  l'image  de  Karl  Barth  qui  nous  est  offerte  n'est  que 
secondairement  celle  d'un  justicier  intrépide  armé  du  glaive  de  la 
?arole.  Barth  n'en  est  pas  resté  aux  paradoxes  massifs  du  Commen- 
taire de  VEpître  aux  Romains  (1922).  Certes,  on  lui  sera  toujours 
reconnaissant  d'avoir  alors,  avec  un  zèle  d'apôtre,  décapé  sans  pitié 
DOS  routines  et  rendu  à  la  Transcendance  du  «  Tout-Autre  >  sa  pureté 
de  feu.  Mais  il  ne  s'est  pas  figé  sur  des  positions  unilatérales  et,  au 
fond,  intenables  :  il  ne  veut  pas  se  compter  parmi  les  <  bartliiens  »  ! 
La  controverse,  l'événement,  une  réflexion  ininterrompue,  l'enseigne- 
ment et  une  lecture  considérable  l'ont  conduit  à  modeler  sa  pensée, 
et  l'ont  orienté  vers  une  «théologie»,  c'est-à-dire  un  système.  «La 
crainte  de  la  scolastique,  déclare-t-il  sans  ambages,  est  la  caractéris- 
tique des  faux  prophètes  »  (II,  p.  35).  Il  demeure  jusque  dans  le  style 
un  écrivain  abrupt,  entier,  plein  de  tempérament,  emporté  et  impulsif 
quelquefois.  Mais  son  œuvre  s'est  développée  en  compréhension  et 
ea  extension,  et  elle  n'esquive  aucune  problématique.  Des  anathèmes 
qui  signalent  la  «  théologie  de  la  crise  » ,  nécessaires  en  leur  temps, 
elle  évolue  vers  un  optimisme  qu'on  a  pu  qualifier  d'humaniste  ou 
d'hégélien.  Le  P.  Bouillard  montre  comment  ce  passage  ou  plutôt  cette 
transposition  s'effectue  sans  véritable  rupture  ni  contradiction 
interne,  la  vérité  objective  de  la  foi  prenant  la  place  de  la  relation 
paradoxale  entre  Dieu  et  l'homme  avec  la  même  exigence  absolue. 

Le  centre  de  gravité  de  la  théologie  barthienne  s'est  déporté  en 
effet  de  la  <  théologie  de  la  Parole  »  à  la  Christologie.  La  «  concen- 
tration christologique  »  est  l'inflexion  définitive  de  la  théologie  dia- 
lectique. La  Parole,  la  Révélation,  c'est  Jésus-Christ,  l'Alliance,  la 
Grâce,  c'est  Jésus-Christ,  la  Foi,  c'est  Jésus-Christ.  La  volonté  de 
n'admettre  aucune  contamination  rationnelle  et  philosophique  se 
marque  avec  une  insistance  martelante.  La  christologie  forme  le  lieu 
unique  de  rassemblement  de  tous  les  thèmes,  et  par  ejle  une  vive 
lumière  est  projetée  sur  les  problèmes  les  plus  difiiciles,  tels  que  la 
Prédestination,  la  Justification,  le  Péché...  Le  P.  Bouillard  a  renoncé 
au  beau  titre  —  tiré  de  Barth  lui-même  —  qu'il  avait  prévu  :  L'homme 
devant  Dieu  (I,  p.  7).  L'expression  n'en  est  pas  moins  sous-entendue 
et  sous-tendue  dans  le  saisissant  relief  que  prend  Celui  qui  se  tient  au 

<  carrefour  »  de  Dieu  et  de  l'homme,  Jésus-Christ. 

(^pendant  l'étude  du  P.  Bouillard  ne  se  borne  pas  à  une  explica- 
tion jalonnée  d'admirables  analyses.  Elle  est  un  dialogue,  une  confron- 
tation, où  l'interprète  pénétrant  se  double  d'un  théologien  très  averti. 
De  plus,  l'auteur  n'a  pas  pris  le  parti  de  suivre  pas  à  pas  toutes  les 
thèses  de  la  Dogmatique.  Il  a  opéré  une  sélection,  adopté  un  angle  de 
visée.  C'est,  en  effet,  en  fonction  de  la  difficile  question  concernant  la 
subsistance  indispensable  de  la  nature  au  sein  du  Surnaturel  que  le 
P.  Bouillard  a  entrepris,  selon  ses  propres  termes,  d'interroger 
K.  Barth  —  comme  naguère,  dans  son  premier  livre,  Conversion  et 
Grâce,  il  l'avait  fait  à  l'égard  de  saint  Thomas  d'Aquin;  et  le  <  fil 
rouge  >  qui  court  à  travers  ses  réflexions  déroule  le  rapport  de  la 
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nature  et  de  la  grâce.  C'est  un  emplacement  exposé  que  ce  problème, 
mais  aussi  le  champ  le  plus  approprié  pour  amorcer  un  échange 
franc  et  fructueux,  tant  l'écart  entre  protestants  et  catholiques  y  est 
manifeste.  Ce  serait  dommage  que  Textrême  honnêteté  du  P.  Bouil- 
lard  commentateur  de  Barth  fit  tort  à  son  apport  personnel,  souvent 
très  neuf.  Nous  songeons  en  particulier  à  la  pertinente  exégèse  de 
Rom.  III,  28  (II,  chap.  ii),  au  lumineux  chapitre  sur  l'analogie  (III, 
pp.  190  sq.),  et  à  ce  développement  sur  la  «preuve  ontologique»  de 
saint  Anselme  (III,  pp.  143  sq.)  où  s'entrelacent  par  endroits  quatre 
démonstrations  sans  que  jamais  Técheveau  s'embrouille...  Une  dog- 
matique catholique  est  ainsi  esquissée  en  contrepoint  de  la  doctrine 
barthienne,  l'opiniâtre  rigueur  du  théologien  calviniste  faisant  valoir 
par  contraste  l'équilibre  catholique. 

Le  principe  de  choix  que  nous  venons  de  signaler  commande  la 
mise  en  ordre  des  problématiques  et,  bien  entendu,  infléchit  l'instance 
critique.  Celle-ci  se  tient  donc  de  préférence  dans  la  zone-frontière 
entre  philosophie  et  théologie.  C'est  là  que  l'intelligence  du  P.  Bouil- 
lard  apparaît  aussi  ferme  que  déliée.  Et  de  même  que  la  puissance 
d'afOirmation  péremptoire  de  K.  Barth  se  répète  à  des  plans  diffé- 
rents, la  critique  du  P.  Bouillard  varie  habilement  une  même  objec- 
tion. Ce  qu'elle  défend,  c'est  la  légitimité  d'une  certaine  «théologie 
naturelle»,  la  consistance  d'un  «ordre  naturel»  sans  lequel  la  Révé- 
lation, déversée  pour  ainsi  dire  d'en-haut,  n'a  pas  de  point  d'attache 
ni  de  point  d'appui,  enfin  la  valeur  et  même  la  nécessité  de  structures 
rationnelles  abstraites  pour  l'intelligence  de  la  Foi,  la  fonction 
imprescriptible  d'une  analogia  entis  intérieure  à  Vanalogia  fidei,  et 
l'emploi  d'une  réflexion  transcendantale  ou  d'une  «  précompréhen- 
sion »  qui  précède  logiquement  la  «  reconnaissance  »  du  Dieu  qui  se 
révèle.  Ce  sont  là  les  conditions  inamovibles  —  réflexion  philoso- 
phique et  analyse  historique  —  d'une  théologie  consciente  de  sa 
limite  humaine,  vouée  au  discours  humain  et  non  pas  douée  du 
survol  divin  (III,  p.  300).  Le  danger  inhérent  à  Vactualisme  barthicn, 
c'est  en  effet  celui  qui  est  latent  dans  toute  espèce  d'extrinsécisme  et 
de  fidéisme.  Fasciné  par  l'événement  foudroyant  de  la  grâce  et  de 
l'initiative  divine,  Barth  tend  à  éliminer  la  part  de  la  réalité  humaine, 
à  écraser  en  quelque  sorte  les  humbles  médiations  temporelles,  et  à 
niveler  l'éthique  et  l'histoire.  L'homme,  par  conséquent,  court  le 
risque  d'être  comme  balayé  par  le  soufile  brûlant  de  la  Parole,  l'ordre 
naturel  de  s'effondrer  sous  l'invasion  de  la  Transcendance,  la  Justice 
de  Dieu  d'apparaître  étrangère  et  comme  intruse,  l'histoire  de  se 
jouer  éternellement  au-dessus  de  nos  tètes,  et  l'axe  même  de  la  théo- 
logie, le  Christ,  de  s'exténuer,  son  humanité  n'étant  en  fin  de  compte 
qu'apparence,  comme  pour  les  docètes  et  les  monophysites.  Certes, 
nous  ne  disons  pas  que  Barth,  par  aiUeurs  si  attentif  et  présent  au 
monde,  tombe  formellement  dans  ces  erreurs.  Mais  cette  réprobation 
de  toute  philosophie,  cette  crainte  farouche  que  l'homme  ne  se  pré- 
vale d'un  droit  et  ne  s'assure  dans  sa  densité  et  l'autonomie  de  son 
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libre-arbitre,  font,  par  un  renversement  dialectique,  que  Ton  effleure 
en  fait  l'excès  que  Ton  voulait  éviter,  à  savoir  de  «  sauter  par-dessus 
son  ombre  »  et  d'échapper  à  la  condition  temporelle.  Le  refus  d'une 
théologie  et  d'une  morale  naturelles  amène  finalement  la  ruine  d'une 
theologia  viatoram,  contre  le  vouloir  explicite  de  Barth.  Là-contre, 
le  P.  Bouillard  fait  émerger  le  moment  de  la  liberté  humaine  indifl'é- 
renciée,  rétablit,  non  les  droits  de  l'homme,  mais  la  consistance  de 
sa  subjectivité,  du  Soi  jamais  neutre  qui  se  précède  toujours  dans  ses 
options,  et  maintient  sous  Yévénement  le  sens  qui  le  fonde. 

L'examen  de  la  doctrine  barthienne  entraine  donc  une  contestation. 
Mais  il  s'en  faut  qu'il  tende  à  rejeter  en  bloc  la  Dogmatique,  D'autant 
que,  stimulé  peut-être  par  les  suggestions  du  P.  Bouillard  et  du 
P.  Von  Balthasar,  le  grand  théologien  réformé  s'oriente  aujourd'hui 
Ters  une  revalorisation  de  l'Incarnation  et  de  «l'Humanité  de 
Dieu».  Ce  nouveau  pas  d'un  protestant  qui  a  beaucoup  fait  pour 
réhabiliter  chez  les  siens  la  notion  d'Eglise,  le  rapproche  de  nous. 

Le  livre  magistral  du  P.  Bouillard,  quoique  soucieux  de  marquer 
les  distances,  aura  servi  à  jalonner  le  terrain  de  rencontre.  Ce  n'est 
pa5  un  ouvrage  polémique,  c'est  un  dialogue,  dans  lequel  le  respect 
I     de  l'opinion  d'autrui  est  une  inviolable  exigence.  Lors  même  qu'il 
I     énonce  ses  réserves  et  ses   «  perplexités  »,  le  P.  Bouillard  reconnaît 
I     sa  dette  et  met  en  évidence  la  vérité  possible  des  propositions  qu'il 
i     discute,  n  témoigne  à  son  interlocuteur  une  sympathie  active,  le  lave 
de  reproches  injustes  ou  prématurés,  même  venus  du  monde  protes- 
tant, bref  pratique  à  son  égard  cette  charité  intellectuelle  qui  doit 
être  la  vertu  des  théologiens.  Ce  dessein  d'accomplir  toute  justice,  de 
faire  plein  droit  et  part  belle  à  l'adversaire,  de  trouver  le  plus  favo- 
rable éclairage  et  la  plus  exacte  incidence  avant  d'émettre  une  objec- 
tion... attestent  que  le  P.  Bouillard  s'est  fixé  pour  programme  le  beau 
mol  de  Lacordaire   cher   à   Jean   Guitton  :    «  Je   ne   cherche   pas   à 
convaincre  d'erreur  mon  adversaire,  mais  à  m'unir  à  lui  dans  une 
vérité  plus  haute.  >   C'est  pourquoi  ce  livre  de  haute  science  et  de 
forte  doctrine  —  mais  remarquablement  clair,  pédagogique  et  acces- 
sible aux  «  profanes  >  —  se  trouve  être  aussi  un  livre  œcuménique. 

Xavier  Tilliette. 


Le  Coran  et  la  Bible 

M.  Hanna  Zakarias  a  fait  paraître,  dans  les  derniers  mois  de  1955, 
^  livre  au  titre  révolutionnaire  :  L'Islam,  entreprise  juive  i.  Il  ne 

1.  H.  ZAKAnxAS  :  L'Islam  entreprise  juive,  de  Moïse  à  Mahomet,  Chez  Tau- 
tenr,  B.  P.  46  Cahors  (Lot).  T.  I,  Conversion  de  Mohammed  au  judaïsme  — 
Les  enseignements  à  Mohammed  du  rabbin  de  la  Mecque.  T.  II,  Composition 
et  disparition  du  Coran  arabe  original  et  primitif  —  Lutte  du  rabbin  de  la 
Meeqne  contre  les  idolâtres  et  les  chrétiens.  1955. 
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s'agit  pas  d'un  pamphlet  anti-sémite,  mais  d'une  longue  étude  tendant 
à  montrer  que  l'Islam  primitif  n'est  que  la  religion  juive  démarquée. 

L'auteur  part  de  la  constatation  suivante  :  de  très  nombreux  textes 
du  Coran  sont  parallèles  à  des  textes  de  la  Bible.  Il  écrit  :  «  Des 
1.945  versets  qui  composent  les  21  sourates  (chapitres  du  Coran)  de 
la  seconde  période  mecquoise  (période  correspondant  à  la  fin  de  la 
prédication  de  Mahomet  à  la  Mecque,  quelques  années  avant  son 
départ  pour  Médine),  plus  d'un  tiers,  environ  700  versets,  sont  direc- 
tement empruntés  à  l'Ancien  Testament,  particulièrement  au  Penta- 
teuque,  et  Ton  peut  dire  que  les  autres  versets  sont  imbibés  de  théo- 
logie biblique  et  talmudique  »  (I,  270).  Dès  lors,  la  question  se  pose, 
'  inéluctable  :  «  Quel  peut  être  le  sens  de  cette  massive  concordance 
entre  Coran  mecquois  et  Bible?  Atlcun  historien,  ni  même  aucun  lec- 
teur ne  peut  échapper  à  cette  question  »  Ubid,). 

Le  problème  ainsi  posé,  voici  la  thèse  présentée  par  l'auteur  pour 
le  résoudre  :  Mahomet  n'est  que  le  premier  prosélyte  du  rabbin  juif 
de  la  Mecque.  Ce  dernier,  désireux  de  convertir  les  arabes  au 
judaïsme,  aurait  d'abord  prêché  sa  religion,  puis  mis  par  écrit  l'essen- 
tiel de  la  Bible  hébraïque.  Mahomet,  assidu  aux  prédications  du 
rabbin,  se  serait  converti  au  judaïsme  et  aurait  entrepris  de  prêcher 
à  son  tour,  sur  l'ordre  et  sous  l'égide  de  son  maître  en  religion  juive. 
Malheureusement  pour  nous,  la  traduction  arabe  de  la  Bible,  faite 
par  le  rabbin,  aurait  été  perdue  par  la  suite,  et  nous  n'en  aurions  que 
des  vestiges  dans  le  Coran  actuel.  Pour  mieux  souligner  la  nouveauté 
de  son  interprétation,  l'auteur  s'en  prend  à  la  dénomination  tradi- 
tionnelle :  pour  lui,  la  Bible  est  le  véritable  «Coran  hébreu»,  et  il 
appelle  «  Corab  »  la  traduction  arabe  de  ce  Coran  hébreu,  le  livre 
actuellement  connu  sous  le  nom  de  Coran  n'étant  que  les  «  Actes  de 
l'Islam  >. 

Disons  tout  d'abord  que  la  thèse  d'un  juif  instructeur  de  Mahomet 
n'est  pas  aussi  neuve  que  l'auteur  veut  bien  le  dire.  Torrey  faisait 
paraître  dès  1933  un  livre  intitulé  :  The  Jewish  foiindation  of  Islam, 
dans  lequel  il  soutenait,  en  référence  à  deux  passages  du  Coran 
(Sour.  25,  5  et  Sour.  16,  105),  que  Mahomet  eut  un  ou  plusieurs 
maîtres  en  religion  juive  (cf.  p.  41-45).  Un  autre  spécialiste,  M.  Sweet- 
man,  écrit  dans  son  livre  Islam  and  Christian  theology  :  «  Mahomet 
lui-même  peut  fort  bien  avoir  été  un  prosélyte  »  (p.  2  du  premier 
volume).  D'autres  encore,  Sidersky,  J.  Walker,  avaient  montré  Tarn-- 
pleur  des  emprunts  coraniques  au  judaïsme.  Mais  ce  qui  fait  l'origi- 
nalité de  M.  Zakarias,  c'est  d'avoir  retiré  toute  initiative  à  Mahomet, 
et  d'avoir  fait  du  rabbin  de  la  Mecque  le  véritable  fondateur  de 
l'Islam. 

Malheureusement,  il  faut  bien  dire  que  les  arguments  apportés  par 
l'auteur  à  l'appui  de  sa  thèse  ne  sont  pas  convaincants.  En  voici 
quelques-uns  à  titre  d'exemple  :  un  certain  nombre  de  sourates  com- 
mencent par  «  dis-leur  »,  ces  mots  prouveraient  que  c'est  bien  sous  la 
dictée  du  rabbin  que  Mahomet  parle;  de  même  l'emploi  du  mot  Coran 
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dans  les  débuts  de  la  prédication  de  l'Islam,  à  un  moment  où  ce  que 
nous  appelons  le  Coran  n'était  pas  encore  écrit,  ne  peut  référer  qu'à 
ofl  antre  livre,  à  savoir  la  Thora  en  hébreu  du  rabbin.  Quelques  textes 
sont  discutés,  et  des  rapprochements,  parfois  suggestifs,  sont  faits 
avec  la  littérature  hébraïque.  Mais  en  fermant  le  livre  de  M.  Zakarias, 
on  garde  l'impression  qu'une  thèse  aussi  paradoxale  que  la  sienne 
demanderait  des  arguments  autrement  sérieux  pour  emporter  la 
conviction. 

D'autre  part,  les  afOirmations  de  l'auteur  semblent  se  heurter  à  plus 
de  difficultés  qu'elles  n'en  résolvent.  Il  faudrait  d'abord  démontrer 
qu'un  rabbin  juif  du  vu*  siècle  ait  pu  avoir  l'idée  de  convertir  les 
arabes  au  judaïsme,  alors  que  l'on  sait  par  ailleurs  que  la  disparition 
du  prosélytisme  juif  s'est  faite  progressivement  durant  les  premiers 
siècles  de  l'ère  chrétienne.  Le  P.  Bonsirven,  décrivant  les  déviations 
du  judaïsme  rabbinique,  ajoute  :  «  Le  second  effet  (de  ces  déviations) 
sera  d'entraver  la  diffusion  du  judaïsme,  d'arrêter  en  fait  le  prosély- 
tisme, et  de  finir  par  effacer  de  la  doctrine  juive  le  devoir  de  conver- 
tir les  non-juifs  i.  > 

n  faudrait  encore  expliquer  pourquoi  un  de  ces  rabbins  juifs, 
d'ordinaire  si  respectueux  de  la  lettre  de  la  Loi,  a  éprouvé  le  besoin 
d'ajouter  au  texte  sacré  des  histoires  de  son  cru,  et  il  ne  suffit  pas  de 
dire,  comme  le  fait  l'auteur  :  «  Ces  descriptions  (du  paradis  et  de 
l'enfer)  ont  été  purement  et  simplement  imaginées  par  le  rabbin,  de 
son  propre  aveu,  en  vue  d'attirer  les  incroyants»  (II,  100). 

D'autres  difficultés  s'ajoutent  encore  pour  nous  empêcher 
d'admettre  la  thèse  de  M.  Zakarias,  elles  naissent  des  silences  du 
Coran  sur  les  principales  institutions  religieuses  du  judaïsme.  La 
religion  juive  n'était  pas  uniquement  constituée  par  l'attachement  à 
une  écriture;  les  pratiques  cultuelles,  spécialement  les  sacrifices,  y 
tenaient  une  grande  place.  D'autre  part,  le  sens  national,  symbolisé 
par  la  vénération  du  Temple,  resta  toujours  primordial,  comme  l'écrit 
le  P.  Bonsirven  :  <  Les  Juifs  d'après  70  ne  cesseront  de  se  lamenter 
tout  autant  sur  les  ruines  du  Temple  que  sur  la  fin  de  la  vie  natio- 
nale; dans  toutes  leurs  prières  et  dans  toutes  leurs  espérances  de 
rédemption,  ils  en  demanderont  et  attendront  la  restauration  2.  »  De 
tout  cela,  il  n'est  pas  question,  semble-t-il,  dans  le  Coran. 

Enfin,  détail  qui  a  son  importance,  M.  Zakarias  fait  de  Khadidja 
(la  première  épouse  de  Mahomet)  une  juive;  et  il  ajoute  :  «Il  n'est 
d'ailleurs  pas  impossible  que  le  rabbin  de  la  Mecque  ait  directement 
fayorisé  ce  mariage  >  (I,  43).  Comment  concilier  cette  affirmation 
avec  le  fait  que  le  mariage  d'une  juive  avec  un  païen,  même  avec  un 
€  craignant-Dieu  >,  était  rigoureusement  interdît  par  la  Loi. 
Que  dire,  après  toutes  ces  critiques,  de  l'attitude  de  l'auteur  vis-à- 

1.  Le  Judaïsme  palestinien  au  temps  de  Jésns-Christ,  Paris,  Beauchesne, 
1535.  II.  p.  322.  Cf.  aussi  I,  p.  34. 

2.  Loe.  cit.,  II,  p.  109. 
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vis  de  ceux  qui  ont  étudié  le  Coran  avant  lui?  Des  phrases  comme 
celle-ci  se  retrouvent  tout  au  long  de  l'ouvrage  :  «  Redisons  une  fois 
de  plus  —  on  ne  le  redira  jamais  assez  —  que  tous  les  coranisants» 
sans  exception  aucune,  ont  totalement  faussé  les  perspectives  des  ori- 
gines de  l'Islam,  faute  d'avoir  lu  et  analysé  les  textes»  (11,  97).  Une 
agressivité  aussi  marquée  rend  très  désagréable  la  lecture  de  l'ou- 
vrage, et  si  l'auteur  avait  voulu  se  faire  apprécier  par  ceux  qu'il 
attaque,  il  aurait  dû  employer  d'autres  arguments  que  l'ironie  et  les 
sarcasmes. 

A  cause  de  cette  partialité  de  l'auteur  contre  ceux  qu'il  appelle  c  les 
coranisants»,  je  doute  fort  que  les  spécialistes  en  la  matière  lisent 
jamais  le  livre  de  M.  Zakarias,  ce  qui  est  malgré  tout  dommage. 
L'Islam  entreprise  juive  aurait  peut-être  réveillé  certains  d'entre  eux 
de  leur  «  sommeil  dogmatique  » ,  surtout  ceux  qui  acceptent  trop  faci- 
lement des  positions  qui  reposent  davantage  sur  la  légende  que  sur 
l'histoire.  Et  il  faut  bien  reconnaître  que  le  problème  des  sources  du 
Coran  n'a  pas  encore  fait  l'objet  d'une  étude  d'ensemble. 

Michel  Allard. 


Deux  espèces  de  tuetum  ? 

Un  jeune  Algérien,  agissant  avec  discernement,  abat  à  Paris  un  de 
ses  compatriotes  homme  politique  en  vue.  Le  meurtre  a  été  prémédité 
et  mérite  donc  la  qualification  juridique  d'assassinat.  Ben  Sadok  a 
été  jugé  dans  un  procès  qui  a  revêtu  non  seulement  les  formes  régu- 
lières de  la  justice  française,  mais  encore  une  dignité  d'allure  que  la 
presse  n'a  pas  contestée. 

Ce  procès  intéresse  sans  doute  l'histoire  du  drame  algérien  actuel 
dont  il  est  un  écho.  Il  intéresse  aussi  la  Morale  et  le  Droit  comme 
sciences  normatives.  Il  intéresse  encore  l'étude  positive  de  la 
conscience  morale,  telle  qu'elle  semble  exister  au  sein  de  l'opinion 
publique  française.  Ce  troisième  aspect  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Que 
pensent  nos  contemporains  du  meurtre?  La  lecture  de  certains  témoi- 
gnages au  procès,  comme  celle  du  réquisitoire,  en  donnent  quelques 
indications. 

Parmi  les  témoins  —  assez  insolites  pour  qu'on  leur  forge  la  quali- 
fication de  «  témoins  idéologiques  >  —  a  figuré  J.-P.  Sartre.  Le  philo- 
sophe s'est  attaché  à  démontrer  que  Ben  Sadok  avait  tué,  mais  n'était 
pas  un  terroriste.  Le  terroriste  tue  au  hasard  :  bombe  dans  un  café 
comme  Ravachol,  ou  comme  à  l'Otoraatic  d'Alger.  Il  atteint  ainsi  ceux 
que  lui-même  qualifierait  peut-être  d'innocents.  Sa  haine  de  l'ordre 
—  ou  du  désordre  —  établi,  le  fait  frapper  aveuglément.  La  société 
le  châtiera  à  juste  titre. 
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Tout  diflférent  serait  le  meurtrier  qui  s'est  donné  comme  but,  pour 

des  raisons  politiques  désintéressées,  de  supprimer  tel  tyran  ou  tel 

traître.  Charlotte  Corday,  héroïne  cornélienne  et  nièce  de  Corneille, 
sapprime  ainsi  Marat  qui  déshonore  la  Révolution  et  le  genre 
humain.  Ben  Sadok  élimine  celui  qu'il  juge  un  traître  et  un  obstacle 
aa  bien  de  son  pays.  Le  but  est  pur,  le  moyen  violent.  Seul  le  coupable 
O'ogé  tel  par  l'assassin)  pâtit;  et  l'exécuteur  accepte  noblement  son 
destin  à  lui.  En  ce  cas  le  meurtre  serait  peut-être  excusable  ou  digne 
d'une  moindre  sévérité. 

Distinction  habile  :  l'horreur  soulevée  par  le  meurtre  dans  l'esprit 
dts  jurés  s'avérerait  sûrement  moindre  en  face  de  Charlotte  Corday 
que  de  Ravachol. 

C'est  aussi  ce  que  prévoit  l'avocat  général  chargé  de  requérir.  Il 
poorrait  soutenir  seulement  que  le  fait  de  tuer  est  toujours  immoral 
et  dommageable  à  la  société,  quel  que  soit  le  mobile,  élevé  ou  non, 
qui  a  fait  agir  le  meurtrier.  Mais  il  perçoit  sans  doute  que  cette  consi- 
dération n'agirait  pas  sûrement  dans  l'esprit  des  juges  populaires.  On 
le  voit  donc  suivre  le  cheminement  qu'a  dû  tracer  dans  les  réflexions 
du  jury  la  distinction  du  philosophe.  Non  pas  bien  sûr  pour  inno- 
center l'accusé,  mais  au  contraire  pour  démontrer  sa  solidarité  de 
fait  avec  les  tueurs  aveugles  du  FLN,  même  s'il  n'a  pas  agi  par  ordre. 
Ben  Sadok  n'est  pas  seulement  l'assassin  de  Ali  Chekkal.  Il  se  trouve 
de  fait  le  complice  de  ceux  qui  tuent  vos  enfants  dans  les  embuscades 
d'Algérie. 

Cette  double  attitude,  qui  rapproche  inopinément  un  témoin  à 
décharge  et  l'accusateur  public,  nous  semble  révéler  non  seulement 
la  difficulté  classique  qu'offre  l'appréciation  morale  du  délit  politique, 
mais  encore  un  affaiblissement  certain  du  jugement  moral  dans  l'opi- 
nion publique. 

Cette  opinion  incline  souvent  à  absoudre  le  meurtre,  quand  appa- 
raît moral  le  mobile  qui  a  fait  agir  le  meurtrier.  C'est  le  cas  de  l'eutha- 
nasie, du  meurtre  par  pitié  accompli  pour  empêcher  un  être  cher  de 
souffrir.  C'est  aussi  le  cas  de  l'assassinat  politique.  Ici  la  situation 
se  complique,  car  si  la  pitié  est  toujours  bonne  en  elle-même,  le  juge- 
ment politique,  porté  par  l'assassin  et  qui  arme  son  bras,  a  grande 
chance  d'être  inspiré  par  la  passion  déraisonnable.  Mais,  quel  que  soit 
le  mobile,  il  ne  peut  ébranler  la  règle  absolue  :  tu  ne  tueras  point. 

Le  meurtre,  même  politique,  reste  donc  condamné  par  la  morale, 
qui  y  verra  toujours  un  péché.  Faut-il  ajouter  que  la  morale  laisse  au 
Droit  le  soin  de  prévoir  et  d'appliquer  des  sanctions?  Dans  certains 
pays,  en  Russie  par  exemple,  le  délit  politique  sera  châtié  plus  sévè- 
rement que  le  délit  de  droit  commun;  et  cela  découle  logiquement  de 
la  conception  communiste  du  Droit.  Dans  d'autres,  le  jeu  très  souple 
des  circonstances  atténuantes  permet  au  contraire  de  tenir  compte 
de  l'individualité  du  délinquant  et  donc  du  mobile  qui  l'a  fait  agir. 

André  Bonnichon. 
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Arts  et  artistes  d'Eictrême-Orient  à  Paru 

Aux  trésors  de  l'art  extrême-oriental,  rassemblés  de  façon  peniia 
nente  à  Paris,  les  expositions  temporaires  ajoutent  pour  un  instan 
des  apports  dont  la  variété,  la  dispersion  même,  font  sentir  combiei 
est  vaste,  divers,  éloigné  dans  l'espace  et  souvent  par  l'esprit,  c( 
continent  asiatique  qui  pèse  si  lourd  sur  nos  destins. 

En  ces  portraits  chinois  rassemblés  dans  la  collection  du  Docteui 
Bocquet,  et  récemment  présentés  au  Musée  Guimet,  rindividue 
s'efface,  sereinement,  au  profit  du  typique.  11  s'agit  d'efïigies  posl 
humes,  préparées  pour  la  traditionnelle  vénéralion  familiale.  La  plu; 
ancienne  de  ces  images  est  celle  du  haut  lettré  Leou  Ki,  mort  ai 
début  du  xui*  siècle,  et  c'est  aussi  la  plus  animée  :  sous  la  tiare  dorée 
percée  d'une  longue  épingle  horizontale,  la  patte  d'oie  curieiiscmen 
recourbée,  la  narine  ample  et  sensible,  la  lèvre  sinueuse  font  à  ce 
homme  d'£tat  une  fine  expression  apaisée,  presque  narquoise.  Lcoi 
Han,  son  fils  sans  doute,  se  fige  déjà.  Leou  Kieii-hia,  trois  génération: 
plus  tard,  ne  laisse  voir  qu'une  gravité  calme;  ces  portraits  on 
cependant,  nous  affirme  la  savante  notice,  été  exécutés  simultanément 

Les  effigies  récentes,  qui  s'étagent  jusqu'au  xvir  siècle,  ne  sont  pluî 
de  trois-quarts,  mais  de  face.  Elles  montrent  les  impassibles  li^uro.' 
des  dignitaires,  sous  les  noirs  bonnets  ronds  aux  ailes  ovales,  et  par 
fois  de  leurs  épouses,  dont  les  visages  sont  encadrés  de  pendentif* 
de  perles,  suspendus  par  des  oiseaux  d'or  à  de  baroques  diadèmes 
La  série  n'est  pas  indifl'érente,  mais  d'une  gravité  uniforme;  seiilt 
tranche  la  physionomie  burinée  d'un  gouverneur,  par  son  air  matoiî 
de  vieux  paysan.  L'admirable  est  peut-être  que  sur  les  traits  de  cc> 
puissants,  célébrés  souvent  par  de  dithyrambiques  diplôiius,  ne  ^( 
lise  aucune  morgue,  aucun  orgueil.  Leur  équilibre  fraj)i)c,  i)ariait  c 
cependant  borné  :  la  discipline  confucéenne  les  aura  excutciucnt 
policés. 

En  revanche  la  fantaisie  prévaut  en  ces  dessins  cl  Lstamiics  de 
«  Tigres  et  chats  >,  dus  à  des  artistes  jai)onais  (lc>>  wiu  vi  \i\  ^iL■l•K•> 
présentés  par  la  Galerie  Janette  Ostier,  place  des  Vos«^ls.  TrcMiiK  rici 
ici  de  la  gravité  féline  que  l'on  aurait  pcul-i'lrc  allciniiic;  riiitcnlioii 
caricaturale,  déjà  perceptible  sur  les  ])aniu'aii\  (K'-cnriiiiis,  «iar.v»  k 
contour  globuleux  des  yeux  féroces,  i-st  évidente  lursciiu-  Baiilsoi 
tourmente  et  tord  cocassement  le  i^rand  lauvc  ctlra>t'  de  se  voii 
reflété  dans  l'eau.  Familiers  du  loi^is,  les  elmls  burlesiiius  il Oishii 
prennent  apparence  humaine,  pour  la  euisiiie  et  la  ii[»aille;  cl 
Kuniyoshi  compose  des  félins-vampires  qui  dee-upcnt  et  devcjrenl 
leurs  victimes,  des  hommes  étendus  sur  des  elaii^. 

Reste-t-il  quelque  chose  de  cette  Iraditivui  Ki:i:;i<q.îL-  «ians  les  essai> 
contemporains  d'un  Suzuki,  évocatcur  de  i  .,  !:\s  h-scs  et  aiguës  ù 
la  manière  de  Cranach,  compromises  en  des  di  dleriLs  a  la  HreuLihel  ; 
la   «vierge  aux  œufs»,  dans  le  bric-à-brae   ideuîc    dune   laiterie,   un 
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lézard  <  gecko  >  serpçntant  sur  le  mur  clair;  ou  les  ermites  que  sou- 

Jèvent,  par  la  pointe  de  leurs  capuchons,  d'étranges  cerfs-volants.  Ce 

B'est  là   cependant   qu'un   des  aspects,   infiniment   divers,   de   cette 

€  Exposition  des  Artistes  japonais»,  présentée  au  Cercle  Volney  sous 

le  patronage  de  l'ambassadeur,  M.  Furukaki,  lequel  a  la  coquetterie 

d'y  faire   figurer,   en   tant   qu'invité,   quelques   dessins   de   sa   main. 

L'excellent  commentateur  du  catalogue,  M.  Shinichi  Segui,  n'ignore 

pas  que  ses  compatriotes,  qui  viennent  à  Paris  chercher  des  leçons 

techniques,  y  subissent  les  plus  diverses  influences;  mais  il  pense 

qo'ils  s'efforcent,  au  delà  du  cosmopolitisme  et  du   «  non-caractéris- 

tiqne>,  d'ouvrir  désormais  leur  propre  voie,  en  écartant  les  mythes 

du  dehors.  Il  y  a  cependant  sur  ces  toiles  bien  des  traces  encore 

d'infinences  étrangères,  qu'il  serait  aisé  de  nommer. 

Mais  mieux  vaut,  en  effet,  tâcher  de  discerner  l'accent  particulier 
dont  ces  yeux  et  ces  doigts  d'Asie  enrichissent  nos  spectacles  fami- 
liers. Parfois  la  composition  transpose  un  procédé  oriental  :  paysages 
de  MM.  Hatasaku  et  Nakamura,  saisis  à  travers  la  grille  des  branches 
dépouillées;  seiches  et  crustacés  de  M.  Kodama,  déployés  en  harmo- 
nieux bouquets.  D'autres  fois  ce  sont  les  tons  qui  dépaysent  :  Paris 
rutilant  de  MM.  Kaminagai  et  Sekiguchi;  fleurs  et  fruits  de  M.  Takati, 
dissous  dans  l'harmonie  colorée  du  fond.  D'autres  efforts  vont  plus 
loio,  comme  avec  ces  bruyères  de  M.  Nishimura,  synthétiquemcnt 
réduites  à  un  lacis  de  taches  mauves  et  de  rugueux  filaments  sombres. 
En  effet,  nous  dit-on,  beaucoup  de  nos  hôtes  japonais  sont  retenus 
par  le  non-figuratif.  Serait-il  l'ultime  recours  pour  ces  sensibilités 
d'Asie  au  contact  de  l'Occident?  Il  y  aurait  là  de  quoi  faire  songer, 
rt  pas  seulement  dans  le  domaine  de  l'art. 

Pierre  Rondot. 


Congrès  international  de  musique  juive 

L'extrême  intérêt  de  ce  récent  Congrès  exige  qu'on  lui  consacre 
quelques  lignes.  Tenu  du  4  au  14  novembre  à  Paris  il  réunissait  un 
certain  nombre  de  spécialistes  non  seulement  de  la  musique  rituelle 
juive  mais  des  musiques  rituelles  chrétiennes  et  des  musiques  popu- 
laires. Au  terme  de  ses  travaux  a  été  fondée  une  Société  internatio- 
Haïe  de  Musique  juive  siégeant  à  Jérusalem,  Paris  et  New  York,  et 
dont  le  centre  administratif  sera  à  Paris.  L'idée  de  ce  congrès  revient 
^  M.  Algazi,  qui  eut  la  lourde  tâche  de  le  mener  à  bien.  Tentons  de 
<iêgager  quelque  enseignement  de  ces  réunions. 

Ecartons  en  premier  les  problèmes  de  la  musique  savante  (reli- 
gieuse ou  profane)  :  quels  que  soient  ses  thèmes  musicaux,  elle  utilise 
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depuis  longtemps  des  écritures  harmoniques  d'origine  occidentale, 
transmises  au  monde  cultivé  par  les  écoles  de  composition  de  France, 
d'Allemagne,  des  Etats-Unis.  L'osmose  entre  les  écoles  et  les  compo- 
siteurs est  telle  désormais  que  la  musique  se  satisfait  d'être  religieuse 
ou  profane.  Encore  moins  peut-on  parler  d'une  musique  «  nationale  », 
alors  que  la  présence  juive  dans  tout  l'univers  fournit  des  composi- 
teurs célèbres  sortant  des  meilleurs  conservatoires. 

n  est  d'autant  plus  important  de  conserver  la  musique  rituelle,  dans 
ses  moindres  détails.  En  effet,  la  musique  polyphonique  religieuse  ne 
peut  se  restreindre  à  telle  forme  propre  à  tel  culte.  Sans  les  paroles, 
il  serait  bien  difficile  d'affirmer  que  telle  pièce  répondant  parfaite- 
ment aux  exigences  de  la  musique  religieuse  a  été  conçue  et  exécutée 
pour  le  temple,  la  synagogue  ou  l'église  latine.  C'est  dans  le  répertoire 
liturgique  que  se  retrouvera  la  tradition.  Or  il  existe  un  très  ancien 
fond  de  musique  rituelle  juive,  certainement  antérieur  à  la  Diaspora; 
son  âge  ne  peut  être  fixé,  sa  transmission  est  encore  aujourd'hui 
confiée  a  la  mémoire.  Eparpillé  dans  le  monde  entier,  il  a  subi  des 
altérations  au  contact  des  musiques  populaires  locales,  puis  au 
contact  de  la  musique  savante  dans  l'Occident  germanique  et  latin. 
Malgré  l'isolement  des  communautés,  ce  fonds  commun  se  retrouve 
non  pas  identique,  mais  identifiable,  dans  les  régions  les  plus  éloi- 
gnées; la  méthode  d'étude  en  est  complexe. 

Inutile,  en  efTet,  de  compter  sur  l'imprimé  :  les  systèmes  d'écriture 
musicale  les  plus  précis  ne  peuvent  rendre  ces  chants  dont  l'échelle, 
d'origine  orientale,  est  imprécise  et  s'est  modifiée  suivant  les  régions 
où  elle  fut  transportée.  Le  rythme  lui-même,  libre,  mouvant,  échappe 
h  nos  solfèges.  Le  volumineux  dossier  d'Idelsohn  ne  nous  apporte 
donc  qu'un  squelette;  l'on  comptera,  bien  plus,  sur  les  enregistre- 
ments de  toute  nature,  comparant  les  musiques  rituelles  des  diffé- 
rentes communautés  entre  elles,  et  avec  les  différentes  musiques 
rituelles  ou  populaires  des  pays  où  chaque  groupe  s'est  fixé.  Là 
encore,  on  prendra  garde  aux  déplacements  des  personnes  :  un 
chantre  «  séphardi  >  (méditerranéen)  peut  fort  bien  transformer 
l'atmosphère  musicale  d'une  synagogue  «  ashkénazie  >  (centre  de 
l'Europe). 

L'ensemble  des  travaux  du  Congrès  était  nettement  orienté  en  ce 
sens  :  analyse  et  confrontation  des  traditions,  illustrées  par  une 
richesse  incroyable  de  musique  enregistrée.  Des  faits  et  des  noms 
doivent  être  retenus.  La  tradition  des  juifs  Yéménites  (études  de 
Mme  Spector,  New  York)  est  de  haut  intérêt.  Ces  communautés  sont 
totalement  isolées  depuis  le  début  de  l'ère  chrétienne.  Les  hommes 
fréquentent  la  synagogue;  leurs  chants,  rituels  ou  non,  conservent 
une  tradition  juive  très  pure.  Au  contraire,  les  femmes  ne  pratiquent 
pas  leur  culte  h  l'extérieur  de  leur  foyer.  Leurs  chants  sont  reçus  au 
hasard  des  rencontres  extérieures  (marchés,  etc..)  et  témoignent 
d'une  tradition  arabe  incontestable.  Ces  points  sont  précisés  par  des 
contrôles  faits  en  toutes  régions  par  Mme  Gerson-Kiwî  (Jérusalem), 
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MM.  Avenary  (Tel-Aviv),  Hemsi  (Alexandrie),  Vinaver  (New  York), 
etc..  pour  des  communautés  proches  ou  lointaines. 

Le  chrétien  n'a  pas  le  droit  de  négliger  ces  recherches.  Mgr  Angles, 
directeur  de  l'Institut  Pontifical  de  Musique  Sacrée  (Rome),  avait 
tenu  à  honorer  ce  congrès  de  sa  présence,  et  n'a  pas  manqué  de  sou- 
ligner l'importance  de  l'héritage  musical  transmis  par  la  synagogue 
à  notre  Eglise.  Héritage  difficile  à  déterminer,  mais  qui  déjà  se  pré- 
cise dans  les  recherches  du  docteur  E.  Werner  (New  York).  Son  livre, 
The  Sacred  Bridge  (sous  presse,  à  paraître  à  Londres  et  New  York), 
est  une  ample  étude  des  parentés  rituelles  et  musicales  judéo-chré- 
tiennes. Nous-même  avons  tenté  de  mettre  en  évidence  le  rôle  très 
important  du  chantre  primitif.  Les  différents  concerts  de  ce  Congrès 
nous  l'ont  confirmé  :  le  chantre  qui,  encore  aujourd'hui,  improvise 
d'après  des  règles  savantes,  compliquées,  créateur  et  interprète  à  la 
fois,  atteint  à  une  incroyable  liberté  d'exécution;  il  nous  représente 
tout  à  fait  ce  que  nous  savons  des  chantres  du  haut  moyen  âge  avant 
la  diffusion  des  écritures  musicales.  Nous  retrouvons,  dans  le  hazan 
(chantre)  juif,  non  seulement  les  traditions  chrétiennes  de  l'Orient 
moderne,  mais  les  traditions  qui  nous  sont  transmises  par  les  litur- 
gistes  et  les  Pères  de  notre  pro'pre  Eglise. 

Pour  tous  ces  points  de  vue  si  variés,  il  sera  désormais  indispen- 
sable que  les  liturgistes  et  les  musicologues  tiennent  compte  des  tra- 
vaux des  musicologues  hébraïsants. 

Solange  Corbin. 


Ci«  £■  tx,  £•  Cl* 

Initiales  peu  familières  encore,  parmi  tant  di'autres.  Le  Centre 
(PEtudes  et  de  Recherches  de  V Enseignement  Catholique  est  né  sponta- 
nément, de  conversations  entre  professeurs  de  l'enseignement  libre. 
Des  rencontres  amicales  donnèrent  l'occasion  de  réfléchir  ensemble 
sur  la  signification,  dans  l'Eglise,  de  l'enseignement  chrétien  et  sur 
sa  mission.  On  décida  qu'une  revue  ferait  connaître  cet  effort  théolo- 
gique  et  historique.  Le  premier  fascicule,  daté  de  novembre  1957  ^ 
vient  de  nous  parvenir.  Nous  sommes  heureux  d'en  saluer  la  naissance. 
Sobre,  et  d'une  élégance  austère,  il  s'attaque,  d'entrée  de  jeu,  au  vrai 
problème  :  qu'est-ce  qu'une  culture  chrétienne?  A  quelles  conditions 
l'enseignement  chrétien  remplira-t-il  sa  fonction  dans  l'Eglise?  Effort 
wrein  et  lucide,  afin  de  mieux  remplir  une  tâche  dont  on  est  fier... 

H.  H. 
1.  Essais  et  documents  du  C.  K.  H.  E.  C,  25,  rue  du  Plat,  Lyon. 
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QUESTIONS  RELIGIEUSES 


Henri  Rondet,  s.  j.  —  Le  Sacré-Ckeur. 
Enseignements  des  Papes  Pie  XII, 
Pie  XI,  Léon  XIII.  Toulouse,  Apos- 
tolat de  la  prière,  1957.  117  pages. 
250  pages. 

Suivant  un  ordre  inverse  de  Tordre  chro- 
nologique, le  P.  Ilondet  réunit  dans  ce 
volume  les  trois  grandes  encycliques  consa- 
crées à  la  dévotion  au  Sacré-Cœur  :  Haurietis 
aqua*  in  gaudio,  de  Pie  XII  (195C),  Mise- 
reniissimus  Jiedemptor,  de  Pie  XI  (1928), 
Anniun  sacrum,  de  Léon  XIII  (1899). 
La  préface,  qui  analyse  l'enseignement  de 
ces  textes,  explique  et  Justifle  cet  ordre. 
L'encyclique  Haurietis  aquas,  ■  dernier 
document  en  date,  est  aussi  le  plus  riche 
et  le  plus  important  >.  Loin  d'annuler  les 
précédents,  il  les  suppose  et  les  reprend. 
Ainsi  réunis,  les  documents  du  Magistère 
sur  le  culte  du  Cœur  de  Jésus,  «  Torment 
une  synthèse  vigoureuse  t.  De  cette  syn- 
thèse, «  qu'il  appartiendra  aux  théologiens 
do  dégager  pour  que  soit  animée  plus  pro- 
fondément encore  la  vie  spirituelle  des 
fidèles  et  leur  engagement  apostolique  >, 
le  P.  Rondet  expose  les  traits  principaux. 
Une  bibliographie  choisie  termine  ce  livre. 

II.    HOLSTF.IN. 


Encycliques,  messages  et  discours  de 
Pie  IX,  Léon  XIII,  Pie  X,  Benoît  XV, 
Pie  XI  et  Pie  XII  sur  le  mariage,  la 
famille  et  le  foyer  chrétien  ;  Téduca- 
tion,  récole  et  les  loisirs.  2  vol.  de 
416  et  456  pages.  Lille.  Editions 
de  la  Croix  du  Nord,  15,  rue  d'An- 
gleterre. 1957.  1200  et  1  400  francs. 

Au  désir  souvent  exprimé  de  recueils 
commodes  groupant  sur  un  sujet  donné  les 
enseignements  récents  des  Souverains 
Pontifes,  diverses  publications  s'efforcent 
de  répondre.  Il  faut  au  moins  mentionner 
les  volumes  présentés  avec  beaucoup  de 
soin  par  les  moines  de  Solesmes  (Editions 


Desclée  et  O*)  :  nous  les  avons  si 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  publicati 
peu  lente.  Les  Editions  de  la  Croix  du 
ont  déjà  publié,  en  un  volume,  les 
cliques,  messages  et  discours  ponti 
relatifs  aux  questions  sociales.  Le 
de  ce  premier  recueil  a  poussé  son  a 
M.  l'abbé  Deroo,  à  faire  le  même  1 
pour  les  questions  relatives  à  la  fam 
à  4'éducation.  Nous  avons  ici,  en  deu3 
volumes,  les  principaux  textes  des  si 
niers  pontificats.  Les  grandes  encyc 
sont  transcrites  in  extenso  :  on  aurait 
(fue  leur  plan  soit  dessiné  avec  pi 
netteté,  et  les  articulations  mieux  souli 
Autour  d'elles,  un  choix  très  heureu 
discours  et  messages.  L'important 
enseignements  de  S.  S.  Pie  XII  ap 
par  le  simple  fait  de  la  place  mat 
qu'ils  occupent  :  ici  245  pages;  là  pi 
270.  De  bonnes  tables  analytiques,  sot 
claires,  permettent  une  consultation 
de  ces  deux  volumes  qui  rendront 
service,  en  permettant  un  accès  cou 
à  des  documents  souvent  malaisés  à  r 


ver. 


H.    HOLSTl 


Mgr.  S.  Delacroix  et  divers  col 
ratcurs.  —  Histoire  univei 
des  Missions  catholiques.  Tom 
Les  missions  modernes  (xvii 
xviii«  siècles).  Librairie  Grand,  1 
Editions  de  l'Acanthe,  Monaco. 
420  pages.  Cartes,  illustratloi 
planches  en   couleurs.    4  500   fr 

Sur  un  r>'tlmie  digne  d'éloges  (cf.  E 
octobre  1957,  p.  140),  cette  importai 
excellente  publication  se  poursuit 
second  volume  a  uiio  videur  ég:dc 
supérieure  au  proniier.  Quelques  r 
seulement  dans  le  texte,  ({uelques  < 
secondaires  dans  la  bibliographie.  L 
t  ration  est  d'un  goût  parfait  et  l'abon 
des   cartes,   anciennes   ou   modernes, 
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jvéejeuse.  L'histoire  qui  nous  est  contée 

ici  arec  une  probité  scientifique  n*est  pas 

réjouissante,    mais    elle    est    vraie.    Suite 

continue  de  querelles  :  querelles  entre  Rome 

et  les  rois  de  Portugal  et  d'Espagne,  celui 

de  Portugal    surtout;    entre    séculiers    et 

réguliers;  entre  réguliers;  entre  théologiens, 

partisans    des    ■    rites    >    et   adversaires... 

Durant   ces    siècles.    Tellort    chrétien    est 

immense  et  il  est  souvent  conduit  par  des 

pionniers  de  génie  et  des  saints.  Le  bilan 

cependant  n'est  pas  riche.   Que  cela  soit 

pour  nous  au  moins  une  pressante  leçon 

d'unité,     d'attachement     à     l'essentiel...! 

Après  ce  second  et  magistral  volume,  nous 

pouvons  dire.  Je  crois,  avec  fierté,   qu'il 

n'oiste  pas  d'histoire  des  missions  aussi 

solide    et    aussi    élaborée    dans    quelques 

langue  que  ce  soit. 

André  Rétif. 

S.  Exe  Mgr.  Blanghet,  recteur  de 
rinstitut  catholique  de  Paris.  —  Fils 
de  l'homme,  fils  de  Dieu.  Confé- 
rences deNotre-Dame  de  Paris.  Spes, 
1957.  209  pages.  450  francs. 

Après  avoir  analysé,  en  1956,  la  détresse 
du  monde  moderne,  qui  cherche  à  tâtons 
m  Dieu  souvent  renié  ou  rageusement 
ignoré,  S.  Exe.  M«'  Blanchet  présente 
cette  année  à  l'auditoire  vnste  et  diffus 
des  conférences  de  Notre  Dame  de  Paris 
Jésttt<3uist  Sauveur.  •  Le  salut  ne  se 
trouve  en  aucun  autre  >  :  l'homme  d'aujour- 
d'hui, pas  plus  que  ses  prédécesseurs 
ou  successeurs,  ne  découvrira  le  salut 
bors  du  Christ,  •  qui  était  hier,  est  aujour- 
d'hui et  sera  le  même,  à  jamais  i.  Une 
première  conférence  analyse  l'absence 
et  la  présence  de  Jésus  à  notre  époque. 
Puis,  le  conférencier  montre  que  le  message 
du  Christ  est  message  pour  notre  temps; 
Jésus  interpelle  l'homme  contemporain. 
1a  confâ-ences  suivantes  lui  présentent 
ranthentique  visage  du  fils  de  l'Homme, 
qui  se  déclara  fils  de  Dieu,  disent  sa  place 
<Ians  l'univers,  dont  il  est  roi  et  Seigneur, 
proclament  le  message  de  la  croix  et  le 
Kos  de  la  résurrection,  par  quoi  le  Fils 
nous  donne,  en  abondance,  la  vie  même 
de  Dieu. 

Cet  enseignement  ferme  et  lumineux 
■tteint  à  la  fois  l'incroyant  et  le  chrétien. 
An  premier,  U  redit  le  mot  d'André  à  Pierre  : 
•  Nous  avons  trouvé  le  Messie  •,  et  il 
ï'tovlte  à  venir,  lui  aussi,  voir  et  écouter 
1«  Verbe  de  Dieu  vivant  dans  l'Église. 
Aq  second,  il  rappelle  les  exigences  de 
**  loi  :  «  Nous    possédons   Jésus-Christ, 


mais  il  est  en  nous  comme  une  inquiétude 
autant  que  comme  un  trésor...  La  joie 
(du  chrétien)  est  un  stimulant,  et  cette 
possession  nous  laisse  ouverts  à  un  besoin 
de  réalisation  plus  pleine.  Nous  n'aurons 
jamais  fini  de  suivre  Jésus-Christ...  >. 

H.    HOLSTEIN. 

Gaston  Brillet,  ancien  supérieur  géné- 
ral de  l'Oratoire.  —  Le  Sauveur.  III. 
Les  dernières  prédications.  Passion 
et  résurrection.  La  Colombe.  1957. 
224  pages.  800  francs. 
Avec  ce  volume  s'achève  l'intéressant 
commentah^  que  le  R.  P.  Brillet  a  composé 
sur  les  Évangiles.  Nous  en  avons  dit, 
à  propos  des  deux  premiers  volumes, 
le  caractère  (Études,  juillet-août  1957, 
p.  136)  :  fiches  de  travail,  volontairement 
brèves,  qui  fournissent  tous  les  éléments 
nécessaires  à  une  étude  des  textes  évangé- 
liques.  Une  division  tripartlte  envisage, 
pour  chaque  péricope  ou  groupe  de  péri- 
copes,  les  problèmes  textuels,  les  problèmes 
historiques,  enfin  les  problèmes  spiri- 
tuels. Ce  dernier  volume,  qui  se  divise 
en  deux  parties  (les  enseignements  réunis 
par  les  synoptiques  dans  le  cadre  de  la 
dernière  montée  à  Jérusalem,  puis  la 
semaine  sainte)  manifeste  une  grande 
maîtrise,  dans  sa  rédaction  simple  et  acces- 
sible. Toutes  les  difficultés  sont  loyale- 
ment signalées,  et  les  solutions  proposées 
(souvent  inspirées  du  P.  Lagrange,  sans 
ignorer  d'autres  exégèses  plus  récentes 
ou  plus  audacieuses)  ne  sont  jamais  sim- 
plistes. Les  comparaisons  entre  les  synop- 
tiques, avec  les  problèmes  qu'elles  posent, 
leur  accord  avec  le  IV*  Évangile  suggèrent 
et  guident  une  étude  personnelle  des  textes. 
Les  chapitres  consacrés  à  la  Passion  et 
aux  apparitions  du  Ressuscité  témoignent 
à  la  fois  d'une  longue  familiarité  avec 
l'exégèse  de  textes  particulièrement  déli- 
cats à  interpréter,  et  d'une  grande  expé- 
rience de  professeur,  expert  à  guider  les 
étudiants,  sans  les  accabler  ou  les  dérouter, 
dans  la  familiarité  des  ËvangUes. 

H.     HOLSTEIN. 

Fr.  Charmot,  s.  j.  —  L*oraison, 
échange  d*amour.  Apostolat  de  la 
Prière,  1957.  238  pages. 

A  la  différence  de  tant  de  livres,  qui  se 
contentent  d'exposer  les  méthodes  et, 
pour  ainsi  dire,  les  techniques  de  l'oraison, 
ce  beau  livre  présente,  dans  une  pre- 
mière partie,  qui  occupe  presque  la  moitié 
du    volume,   une   théologie   spirituelle   de 
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la  prière.  Échange  d'amour,  la  prière 
ett  la  réponse,  suscitée  dans  le  chrétien 
par  la  grâce,  à  l'amour  que  lui  porte  la 
Trinité.  Pour  comprendre  l'oraison,  le 
P.  Charmot  a  raison  de  consacrer  un  cha- 
pitre liminaire  à  l'amour  Trinitaire.  Les 
attitudes  de  l'ftme  sont  essentiellement 
présence  et  accueil;  l'oraison,  exercice 
des  vertus  théologales,  est  l'instrument 
de  la  sainteté  que  modèlent  en  nous  les 
dons  du  Saint-Esprit.  Elle  conduit  sponta- 
nément à  l'apostolat  véritable  et  fécond, 
celui  qu'inspire  l'Esprit  do  Dieu.  La 
seconde  partie  analyse,  avec  la  compé- 
tence et  l'expérience  d'un  Maître,  les 
<  méthodes  d'échange  »  qui  assurent  à 
l'oraison  son  authenticité  spirituelle 
oraison  de  pure  volonté,  prière  vocale 
(notamment  la  prière  liturgique),  oraison 
discursive,  dont  on  nous  dit  avec  préci- 
sion l'importance  et  la  valeur,  sans  lui 
conférer  de  monopole;  oraison  affective, 
oraison  d'union,  oraison  extraordinaire, 
enfin,  pour  les  privilégiés  que  Dieu  y 
appelle,  d*un  choix  gracieux  et  exigeant. 
Modèle  et  centre  de  la  vie  de  prière,  le 
Cœur  sacerdotal  de  Jésus-Christ  fait  l'objet 
d'une  fervente  monographie,  par  quoi 
s'achève  ce  beau  livre.  Nous  retrouvons 
là,  comme  en  lumineuse  synthèse,  les 
idées  déjà  exposées  dans  cette  retraite 
avec  le  Sacré-Cœur,  longuement  méditée 
À  Paray-lc-Monial.  En  une  sorte  d'appen- 
dice émouvant,  une  prière  à  Marie  média- 
trice «  pour  obtenir  la  grande  grâce  de 
l'oraison  »  :  qui,  mieux  que  Marie,  saura 
nous  apprendre  à  prier? 

n.    HOLSTEIN. 

Pierre  Blanchard.  —  Jacob  et  TAnge. 
coll.  Études  CarmélUkines.  Desclée  de 
Brouwer.  1957.  223  pages. 

«  Il  faut  parler  de  Dieu  aux  hommes.  > 
Ce  n'est  pas  tant  la  bonne  volonté  qui 
nous  manque,  que  le  vocabulaire.  Comment 
se  faire  entendre  de  nos  contemporains? 
■  M.  l'abbé  Blanchard,  professeur  aux 
facultés  catholiques  de  Lyon,  a  réalisé  le 
projet  audacieux  de  composer  un  traité 
de  spiritualité  en  utilisant  la  littérature 
moderne.  A  vrai  dire,  saint  Augustin,  et 
Pascal,  et  naturellement  Claudel,  ou  mônic 
Psichari,  heureusement  sorti  d'un  oubli 
assez  injuste,  viennent  stimuler  des  écri- 
vains qui  ne  se  proposaient  pas  explicite- 
ment de  figurer  dans  un  livre  publié  sous 
le  signe  du  Carmel...  L'essentiel  n'est  pas 
là,  et  ce  serait  ridicule  de  disputer  sur  telle 


citation,  qui  nous  a  fait  penser  aux  Kerubim 
babyloniens  attachés  par  les  prophètes  au 
char  de  Yahvé.  L'objet  propre  de  ce  livre 
n'est  pas  apologétique,  mais  spirituel  : 
analyse  de  l'affrontement  de  l'honmie  avec 
Dieu.  L'étemelle  lutte  de  Jacob  avec  l'Ange 
continue.  Elle  est  remarquablement  ana- 
lysée, en  ses  composantes  essentielles  : 
recherche  de  Dieu;  rencontre  de  Dieu; 
conflit  avec  Dieu;  refuge  en  Dieu.  Lutte, 
car  l'homme  résiste  et  se  débat.  Victoire, 
car  l'Ange  mystérieux,  finalement»  ter- 
rassera Jacob,  pour  le  combler...  La  seconde 
et  la  quatrième  parties  (avec  de  beaux 
chapitres  sur  le  silence,  la  prière,  la  paix 
et  la  Joie)  nous  ont  paru  les  meflleuret. 
La  grande  tradition  de  la  spiritualité 
catholique  trouve  pour  s'exprimer  des 
mots,  des  perspectives,  qui  sont  bien 
d'aujourd'hui.  L'auteur  de  Sainteté  aujour- 
cThui,  qui  a  ému  bien  des  âmes  de  bonne 
volonté,  le  pénétrant  commentateur  de 
Malebranche,  le  directeur  spirituel  qui 
a  posé  lucidement  et  sans  illusion  le  pro- 
blème de  la  foi  des  jeunes,  se  retrouvent 
dans  ces  pages.  Elles  aideront  à  trouver 
Dieu  dons  la  paix  vigilante,  conquise  sur 
l'anxiété,  et  stimulée  par  l'appel  de  la 
sainteté. 

Henri 'HoLSTEiN. 

Margaret    Murray.    —    Le   dieu    des 

sorcières.  Traduit  de  Tanglais.  Coll. 

La  Tour  Saint-Jacques.  Ed.   Dcno&l. 

1957.  247  pages.  700  francs. 

Margaret  Murray  présente  la  sorcellerie 
conune  ime  véritable  religion,  fondée  sur 
le  culte  d'un  dieu  cornu  dont  les  peintures 
rupestres  présentent  l'image.  Ce  dieu,  vaincu 
par  le  Dieu  clu^tien,  est  devenu  le  démon. 
Mais  son  culte  s'est  maintenu  dans  les 
masses  non  christianisées  de  l'Occident, 
et  a  constamment  trouve  des  défenseurs 
dans  les  sorcières  dont  Jeanne  d'^Vrc  est 
une  des  plus  émlnentes. 

Il  s'agit  ici  d'une  thèse,  voire  d'une 
apologie  dont  la  valeur  scientifique  est 
discutable.  Si  les  survivances  païennes 
en  chrétienté  sont  incontestables,  et  si 
l'ouvrage  de  Margaret  Murray  a  le  mérite 
de  les  mettre  en  évidence,  la  thèse  du 
paganisme  populaire  ({ui  s'opposerait  au 
christianisme  des  dirigeants,  n'est  rien 
moins  que  prouvée  ;  et  que  dire  de  l'assertion 
qui  fait  de  Jeanne  une  païenne!  Cet  ouvrage 
qui  prend  le  parti  des  •  adorateurs  du 
diable  >  contre  r£glise  méconnaît  la 
signification  de  la  religion  du  Christ. 
Louis  Bkirnaert. 


REVUR  DES  LIVRES 


127 


PHILOSOPHIE 


Henri  Arvon.   —  Ludwig   Feuerbach 
00    la    transformation     du     sacré. 

Collection  ÉpiméUiée.  Presses  Uni- 
versitaires de  France.  1957.  186  pa- 
ges in-12. 

Il  arrive  fréquemment  aujourd'hui  que 
ToQ  ne  s'intéresse  à  Feuerbarch  que  pour 
découvrir  chez  lui  des  traits  pré-marxistes. 
Au  moins  on  est  tenté  de  donner  de  sa 
personnalité  et  de  son  œuvre  une  vision 
sfanpliflée,  ne  retenant  que  les  points  que 
3Carx  a  discutés,  contestés,  repris  à  son 
compte.  La  lecture  du  petit  livre  de  H.  Ar- 
von convaincra  que,  même  pour  la  compré- 
hension du  destin  de  Marx,  on  n*a  rien  à 
perdre  à  une  connaissance  plus  nuancée 
do  développement  de  la  pensée  de  Feuer- 
bordi,  de  ses  hésitations  philosophiques  et 
derirrésistible  ligne  de  pente  qui  le  conduit 
de  l'idéalisme  hégélien  de  tournure  «  reli- 
gieuse »  à  un  humanisme  altruiste  et  flna- 
lement  à  un  matérialisme  naturaliste 
exalté  qui  contredit  l'aspiration  «  religieuse  > 
foncièrement  écrite  dans  son  tempérament. 
Feuerbach  serait  donc  un  théologien  aux 
•bois,  un  athée  à  force  de  religion,  cher- 
chant désespérément,  dans  l'homme,  puis 
finalement  dans  la  nature,  la  forme  concrète 
de  la  transcendance.  Il  ne  fait  pas  de  doute 
«lue  cette  interprétation  a  son  prix.  Récem- 
nwnt  le  philosophe  allemand  Walter  Schulz 
proposait  lui  aussi  de  lire  dans  l'histoire 
de  la  métaphysique  moderne  depuis  Des- 
cartes une  recherche  de  Dieu  au  delà 
de  toutes  les  objections,  alors  que,  depuis 
iicgel,  on  est  si  souvent  tenté  d'y  lire  la 
rtvolte  de  l'homme,  la  revendication  de 
VQ  autonomie,  exigeant  la  suppression  de 
la  religion  et  de  Dieu.  Le  cas  de  Feuerbach, 
^Uttlysé  par  Arvon,  peut  encore  venir  à 
i'appui  de  cette  thèse.  S'il  est  permis 
néanmoins  de  faire  une  réser\'e,  en  face 
^  cette  vigoureuse  présentation  d'un 
grand  penseur,  nous  rappellerions  que  le 
concept  de  «  religion  »  comme  celui  de 
<  sacré  >  sont  ici  émhiemment  ambigus. 
Feuerbach  n'est-il  pas  dans  ses  premières 
livres  bien  proche  de  Schleiermarcher? 
Si  comme  lui  il  se  rebelle  contre  le  rationa- 
iisme  (celui  de  Hegel)  et  contre  toute  tenta- 
tire  pour  réaliser  la  sjmthèse  de  la  religion 


et  de  la  philosophie,  c'est  peut-être  qu'il 
a,  conune  lui,  mis  dans  le  sentiment  et 
dans  le  cœur  toute  la  substance  do  la  reli- 
gion.   Feuerbach    pourra    dans    la    suite 
demeurer  fidèle  à  cette  conviction  tout  en 
se  laissant  conduire  à  l'humanisme  sensua- 
liste   et  altruiste   do   sa   maturité.    Il   ne 
trahira  peut-être  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  sous 
l'influence  du  positivisme.  De  toute  façon 
cette    aspiration    religieuse    qui    traverse 
toute  son  existence  est  ambiguë.  Même  si 
on  en  tient  compte,  on  est  obligé  de  voir 
en  Feuerbach  un  vrai  précurseur  de  Karl 
Marx.  Ce  que  H.  Arvon  a  d'aUleurs  montré 
avec  des  formules  très  précises  :  «  L'évo- 
lution  de   la   gauche   hégélienne   consiste 
ainsi,     dit-il,    à     passer    progressivement 
d'une  acceptation  sans  réserve  de  l'huma- 
nisme   feuerbachien    bâti    sur    les    seuls 
rapports  intemporels  du  Je  et  du  Tu,  au 
matérialisme    historique    établissant    une 
conununication  historiquement  déterminée 
de  l'honune  avec  les  autres.  Passage  des 
plus  instructifs  puis^iu'il  éclaire  la  naissance 
de  la  doctrine  marxiste   >   (p.   106).   Par 
rapport  à  Marx,   Feuerbach,  même  dans 
ses  dernières  années,  n'est  encore  que  le 
représentant  d'un  «  optimisme  scientisto  > 
assez  plat.  H.  Arvon  nous  avertit  en  clTet 
que  c'est  là  le  sens  de  VEssence  de  la  reli- 
gion, à  la  différence  de  VEssence  du  Chris- 
ticuiisme  antérieure  :   <  Dans  VEssence  de 
la   religion,,,   où    Dieu    reflète   la   nature, 
Feuerbach  estime  que  c'est  la  connaissance 
de  plus  en  plus  poussée  des  lois  naturelles 
qui  servira  à  battre  en  brèche  l'illusion 
religieuse   »   (p.   154).   Si   Marx   constitue 
ainsi  un  progrès  par  rapport  à  Feuerbach, 
le    marxisme    contemporain,    lui,    semble 
bien  être  revenu  à  VEssence  de  la  Religion 
et  à  ses  étroites  perspectives! 

Jean- Yves  Calvez. 

J.  Robert  Oppenheimer.  —  L^esprit 
libéral.  GaUimard.  1957.  228  pages 
Ce  titre,  sans  signification  .précise,  n'a 
sans  doute  pas  été  choisi  par  l'auteur  de  ces 
huit  conférences,  faites,  aux  États-Unis, 
entre  1946  et  1954.  Localisées  et  parfois 
dépassées  dans  tel  ou  tel  de  leurs  thèmes, 
elles  sont  pourtant  profitables  à  parcourir. 
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Un  des  plus  grands  savants  de  notre  épo- 
que, et  des  plus  courageux,  s*y  manifeste, 
sinon  comme  un  humaniste,  mieux  encore 
comme  un  honune  :  un  homme,  préoccupé 
des  relations  de  sa  science  avec  d'autres 
domaines.  Celui  d'abord  de  la  vie  même 
du  monde  et  de  la  civilisation,  puisqu'on 
le  sent  angoissé  des  applications  militaires 
des  recherches  atomiques  et  à  la  quête  d'une 
formule  de  contrôle  et  de  collaboration 
pacifique,  dont,  au  reste,  il  ne  cache  pas 
les  dilllcultés.  Domaine  aussi  de  la  culture, 
en  ce  sens  qu'il  cherche  les  moyens  de 
combler  l'écart  entre  le  savant  et  la  foule, 
et  d'universaliser  une  connaissance,  de  plus 
en  plus  spécialisée;  ici,  de  belles  pages  sur 
la  solitude  de  l'homme  de  science  et  de 
l'artiste.  Bref,  il  est  émouvant  de  constater 
chez  cet  homme,  qui  a  souffert,  une  inquié- 
tude <  politique  »  et  humaine,  un  amour  de 
toutes   les   valeurs    spirituelles    :    cela   le 

grandit  à  nos  yeux. 

Emile  Ridrau. 

Jean  Guitton  —  Apprendre  à  vivre  et 
à  penser.  Fayard.  1957.  110  pages. 
400  francs 

En  1946,  Jean  Guitton  nous  avait 
donné  un  Nouvel  art  de  penser,  riche  déjà 
de  notations  fines  et  profondes.  Le  petit 
ouNTage  qu'il  vient  de  nous  offrir  s'inscrit 
dans  la  même  ligne,  mais  il  est  moins 
technique,  plus  mûri,  plus  intérieur.  A 
tous,  adolescents,  étudiants,  personnes 
formées,  il  apporte  d'une  manière  simple, 
libre,  pleine  de  charme,  souvent  émou- 
vante, des  réflexions  pénétrantes.  En  nous 
apprenant  à  penser,  Jean  Guitton  a  le 
souci,  combien  opportun  dans  la  conjonc- 
ture présente,  de  voir  l'homme  i  se  maintenir 
au-dessus  de  son  ouvrage  >  et  mieux  recon- 
naître la  portée  et  la  dignité  de  la  vie  de 

l'esprit. 

F.  R. 

Jean- François  Revel.  —  Pourquoi 
des   philosophes?   Julliard,   1957. 

V  Éloge  de  la  folie  est  une  tradition  phi- 
losophique, que  M.  Revel  reprend  sous  la 
forme  d'une  diatribe  contre  les  philosophes, 
brillante  et  paradoxale,  tour  à  tour  cin- 
glante et  goguenarde.  Le  lecteur  pourrait 
se  demander  s'il  s'agit  d'un  nouveau  Zara- 
thoustra, pamphlétaire  et  prophétique,  ou 
d'un  étourdissant  discours  tenu  im  soir 
par  quelque  agrégatif  en  veine  de  canular. 
Qu'il  se  garde  bien  de  distinguer!  Ce  visage 


dont  ime  moitié  rit  et  l'autre  pleure  est 
Justement  le  visage  du  philosophe,  s*il  est 
vrai  que  le  philosophe  se  moque  de  la  phi- 
losophie et  que  son  savoir,  à  en  croire  le 
plus  systématique  d'entre  eux,  Hegel, 
s'exprime  en  ironie. 

Mais  s'agit-il  bien  ici  de  ce  rire  des  sages? 
M.  Revel  pique  l'un,  pique  l'autre,  souligne 
les  travers  de  style  conune  on  caricature  les 
tics  du  professeur,  ridiculise  chez  le  «  pen- 
seur >  la  prétention  à  l'universel  (prétention 
qui  est  pourtxmt  celle  de  tout  langagyt,  à 
ceci  près  que  le  philosophe  en  prend  une 
conscience  plus  aiguë  et  souvent  plus 
inquiète).  Les  pages  scintillantes  de  verve 
consacrées  à  Bergson,  à  Heidegger,  etc. 
laissent  malgré  tout  Timpression  que  le 
fond  de  la  question  n'est  pas  abordé  et 
que,  entouré  de  quelques  grandes  amitiés 
—  Platon,  Pascal,  Rousseau,  etc.  —  l'auteur 
s'amuse  à  un  Jeu  de  massacre. 

Kn  fait,  ce  Jeu,  allègre  et  irritant  à  la 
fois,  cache  un  malaise  qui  tient  à  la  situation 
de  la  philosophie  dans  le  monde  actueL 
L'ironie  de  M.  Revel  n'est  pas  l'Ironie 
qui  relativise  tout  par  rapport  au  Tout, 
nuds  celle  qui  ne  reconnaît  en  rien  un  signe 
du  Tout;  elle  n'exprime  plus  la  liberté  de 
l'esprit,  mais  ses  doutes;  non  plus  la  cons- 
cience de  l'Unité,  mais  une  mauvaise 
conscience.  M.  Revel  critique  la  prétention 
de  traduire  en  un  langage  sérieux  ce  qui 
fonde  la  vie  de  tous;  cette  prétention  est 
pour  lui  malhonnête  et  ridicule.  C'est  dire 
que  le  métier  de  philosophe  a  aujourd'hui 
cessé  d'être  un  métier  honnête  et  une  entre- 
prise possible.  Vaine  et  risiblc  est  la  tâche 
de  celui  qui  tente  de  trouver  et  d'exprimer 
l'unité  essentielle  de  notre  civilisation. 

Finalement,  c'est  donc  cette  civilisation 
qui  est  mise  en  cause,  beaucoup  plus  que 
les  philosophes  eux-mêmes.  Car  s'ils  sont 
chassés  de  leurs  chaires  honorables,  s'ils 
ne  peuvent  plus  dire  à  la  société  dont  ils 
vivent  ce  qu'elle  est,  et  si  leurs  efforts 
manifestent  à  la  fois  la  nécessité  et  l'im- 
possibilité de  lui  trouver  un  sens,  l'accu- 
sation portée  contre  eux  se  retourne  contre 
elle.  Ils  ne  trouvent  plus  ce  qu'ils  cherchent 
parce  que  cela  n'existe  peut-être  plus,  et 
qu'il  n'en  reste  que  leur  «  prétention  »  à 
l'universel.  Le  rire  de  M.  Revel  souligne 
ce  problème  d'une  société  qui  n'a  plus  pour 
premier  souci  de  s'exprimer,  mais  de  se 
trouver  et  de  se  faire.  Il  de>ient  ainsi 
étrangement  sérieux. 

Michel  de  Certeau. 
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HISTOIRE  ET  BIOGRAPHIES 


.___  historique  de  I*Ordre  de 
Gteiiz,  d'après  le  P.  Grégoire 
MuLLBR.  Édiuon  illustrée,  refondue 
et  mise  à  jour  par  le  P.  Eugène  Wil- 
LEMs,  archiviste  de  l'abbaye  du  Val- 
Dieu.  Tome  I  (1097-1493).  Aubel 
(Belgique),  Abbaye  du  Val-Dieu; 
Paris,  Office  général  du  Livre.  1957. 
Gr.  in-8«,  274  pages. 

Ce  n'est  pas  une  simple  traduction  du 
travaQ  du  R.  P.  MOller  que  vient  de  publier 
le  R.  P.  WOlems.  Il  a  revu  de  près  l'œuvre 
de  son  confrère  allemand  et  tenu  compte 
des  études  récentes,  en  particulier  de 
celles  de  M.  J.  A.  Lefèvre,  qui  a  soumis  de 
nouveau  à  un  examen  critique  la  question 
des  origines  de  CIteaux.  Le  premier  volume 
décrit  le  développement,  l'organisation 
et  les  crises  de  l'Ordre  cistercien  Jusqu'à  la 
Un  du  Moyen  Age.  L'exposé,  assez  bref 
mis  précis*  est  complété  par  des  notes 
émdites  et  des  bibliographies  qui  rendront 
Mnriee  aux  historiens.  Nous  nous  demandons 
cependant  pourquoi  le  P.  Willems,  qui 
dgmOe  le  livre  de  J.-B.  Mahn,  le  pape 
fienoff  XII  et  les  Cisterciens,  n'a  pas  men- 
tionné la  thèse  du  même  auteur  :  l'Ordre 
rislotieR  et  son  gouvernement,  des  origines 
au  milieu  du  Xllf  siècle  (ParU.  1945). 
L'onrrage,  un  peu  austère  par  lui-même, 
est  fort  joliment  illustré. 

Josefrii  Lbcler. 

Edouard  Salin.  —  La  Civilisatioii 
méroTingienne  d'après  lea  sépul- 
tures, les  textes  et  le  laboratoire. 
Troisième  partie.  Les  techniques. 
Picard,  1957.  Gr.  in-8«,  312  pages. 
2.500  francs. 

X.  Edouard  Salin  poursuit,  avec  l'aide 

^  procédés  nouveaux,  ses  recherches  sur 

la  cirflisatlon  mérovingienne  (cf.   Études, 

Kptembre  1950,  p.  273;  Juillet  1953,  p.  126.) 

^  présent  volume  est  consacré  tout  entier 

*««  métaux    :   armes   de   fer   et   d'acier; 

'UiQlcs,  boucles  et  garnitures  en  cuivre  et 

Pliages;   technique    de    la    damasquinure 

(piaeage  et  incnistage  de  métaux  divers 

<hni  les  armes  et  le  mobilier);  matériaux 

et  technique  de  l'orfèvrerie.  Un  tel  ouvrage 

Admirablement  illustré  et  documenté  inté- 

resiera  avant  tout  les  spécialistes.  Il  n'en 

Rtudis,  janvier  1958. 


révèle  pas  moins,  même  aux  profanes,  en 
ces  siècles  si  obscurs  et  pour  nous  si  bar- 
bares, des  connaissances  techniques  renuu-- 
quablcs  pour  le  travail  et  l'ornementation 
des   métaux. 

Joseph     Lecler. 

Les  Archives  Secrètes  de  la  Wilhelms- 
trasse.  Tome  VIII.  4  septembre  1939- 
18  mars  1940.  2  volumes.  Pion, 
1957. 

Le  tome  VIII  des  Archives  Secrètes  de 
la  Wilhelmstrasse  couvre  la  période  qui 
va  du  Jour  de  l'entrée  en  guerre  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France  (4  septembre  1939) 
à  la  rencontre  de  Hitler  et  de  Mussolini 
au  col  du  Brenner  (18  mars  1940).  La  part 
la  plus  importante  de  ce  volume  est  consa- 
crée aux  rapports  de  l'Allemagne  avec 
l'Union  Soviétique.  Elle  nous  révèle 
les  difllcultés  qui  n'ont  pas  tardé  à  mettre 
à  l'épreuve  le  pacte  germano-soviétique. 
D'autres  documents  nous  permettent  d'ap- 
précier l'évolution  des  relations  germano- 
italiennes.  Il  apparaît  que  l'Italie  ne  s'est 
pas  adaptée  sans  mal  à  la  nouvelle  poli- 
tique allemande.  L'on  voit  aussi  comment 
l'Allemagne  cherche  à  renforcer  ses  liens 
avec  les  puissances  amies,  particulière- 
ment le  Japon  et  l'Espagne.  Enfln,  un 
certain  nombre  de  documents  Jettent  un 
Jour  nouveau  sur  la  politique  de  l'Alle- 
magne à  l'égard  des  pays  neutres  durant 
cette  période.  L'éloge  de  cette  publication 
de  documents,  entreprise  sous  l'égide  d'un 
comité  international  où  le  Professeur 
Baumont  représente  la  France,  n'est  plus 
à  faire.  Dans  ce  tome,  comme  dans  les 
précédents,  l'on  trouve  un  ensemble  d'élé- 
ments indispensables  pour  l'histoire  de  la 

période  considérée. 

Jean  Weydert. 

Pierre  Varillon.  —  L*Épopée  des  Che- 
valiers de  Malte.  Coll.  L'aventure  du 
passé.  Amiot-Dumont,  1957.  252  pa- 
ges. 

Si  la  récente  actualité  a  mis  en  vedette^ 
quelques  instants,  l'Ordre  de  Malte,  nos 
contemporains  n'en  sont  pas  plus  instruits 
pour  autant.  L'intérêt  de  ce  livre  est,  en 
nous  contant  l'histoire,  point  achevée,  de 
dix  siècles  d'existence  de  V*  Ordre  souve- 
CCXCVI.  —  5 
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rain,  militaire,  hospitalier  de  saint  Jean  de 
Jérusalem  >,  d*en  révéler  la  physionomie 
et  les  hauts  faits.  Hospitalier  et  militaire, 
l'Ordre  de  saint  Jean  se  consacra,  durant 
tout  le  Moyen-Age,  à  la  protection  et  à 
l'accueil  des  pèlerins  de  Terre-Sainte. 
Chassé  de  Palestine  et  réfugié  à  Rhodes, 
qu'il  défendra  en  d'épiques  combats, 
rOrdre  devint  une  puissance  maritime, 
dont  les  galères,  sans  arrêt  ni  trêve,  pour- 
chasseront r  Islam  dans  les  eaux  de  la 
Méditerrannée.  Trois  siècles  de  guerres, 
qui  nous  sont  contés  en  des  tableaux  gran- 
dioses. Cette  suprématie  navale,  recon- 
quise ou  confirmée  Jusqu'à  la  révolution, 
devait  s'écrouler  tristement,  par  une 
capitulation  sans  grandeur  du  grand- 
mattre  Hompesch  entre  les  mains  de  Bona- 
parte se  rendant  en  Egypte,  le  12  Juin  1798. 
Péniblement,  au  xix*  siècle,  l'Ordre  Hospi- 
talier se  regroupa,  et,  sans  avoir  retrouvé 
sa  splendeur,  il  continue  à  se  dévouer 
pour  les  malades,  notanunent  en  faveur  des 
lépreux.  Cette  longue  histoire  tourmentée 
et  ponctuée  de  faits  d'armes  révèle,  à  la 
tête  de  l'Ordre,  certains  grands-maîtres 
d'un  courage  et  d'un  sens  politique  éton- 
nants. Nobles  figures  que  M.  Varillon  pré- 
sente en  belle  et  sympathique  lumière. 

H.    HOLSTEIN. 


Aspects  de  la  Propagande  religieuse. 

{Travaux  d'Humanisme  et  Renais- 
sance, XXVIII).  Études  publiées  par 
G.  Berthoud,  G.  Brasart,  D.  Canti- 
mori...  Préface  de  Henri  Meylan« 
Genève,  Droz,  1957.  In-4«>.  430  pa- 
ges. 60  francs  suisses. 

Une  vingtaine  de  mémoires  en  diverses 
langues  ont  été  rassemblés  sous  ce  titre 
un  peu  énigmatique  :  Aspects  de  la  Propa- 
gande religieuse.  Il  s'agit  en  fait  de  la  propa- 
gande protestante,  au  xvi*  siècle,  par  le 
moyen  du  livre  imprimé.  Cette  série  de 
contributions  érudites  —  il  y  en  a  trois  de 
M"«  Droz  —  éclaire  vivement  le  rôle  Joué 
par  les  imprimeurs  de  Paris,  de  Lyon,  de 
Genève,  de  Neufchfttel,  pour  la  diffusion  des 
doctrines  protestantes.  Ce  n'est  pas  un 
hasard  si  la  Réforme  est  la  religion  du  Livre 
son  succès,  dès  l'origine,  est  lié  à  la  technique 
nouvelle  de  l'imprimerie.  L'un  des  mémoires 
les  plus  importants  est  celui  de  M.  Ro- 
bert Hari  sur  l'AlTaire  des  Placards  (1534)  : 
l'auteur  a  fait  là  une  bonne  mise  au  point 
et  il  nous  donne  le  texte  original  authen- 
tique des  Placards  qui  n'a  été  retrouvé 
qu'en  1943.   Outre  les  travaux   consacrés 


aux  écrits  imprimés,  nous  avons  relevé 
dans  ce  recueil  quelques  études  doctri- 
nales intéressantes  :  un  excellent  article 
de  M.  S.  Stahlmann  sur  le  célèbre  humaniste 
Guillaume  Postel;  un  autre  de  M»«  Feist- 
Hirsch  sur  Justus  Velsius,  humaniste 
hollandais,  dont  les  positions  religieuses 
sont  demeurées  indécises  entre  le  catholi- 
cisme et  la  Réforme;  un  troisième  enfin 
de  M.  D.  Thiclcett  sur  Etienne  Pasquier 
et  ses  idées  sur  la  tolérance  (l'auteur  y 
discute  quelques-unes  de  nos  assertions 
•ur  le  ralliement  tardif  de  cet  écrivain  au 
parti  des  «  Politiques  >)• 

Par  sa  nature  même  ce  recueil  n'atteindra 
que  des  érudits;  mais  on  peut  souhaiter 
qu'il  ouvre  la  voie  à  des  études  plus  synthé- 
tiques sur  les  méthodes  de  la  pénétration 
protestante,  au  xvi*  sicèle,  en  France  et 
aux  Pays-Bas. 

Joseph  Lbclsr. 

Alexis  DE  TocQUEviLLE.  —  Œuvres 
complètes.  Édition  définitive  publiée 
sous  la  direction  de  J.P.  Mayer. 
Tome  V,  1  :  Voyage  en  Sicile  et 
aux  États-Unis,  Texte  établi,  an- 
noté et  préfacé  par  J.P.  Mayer. 
Gallimard,  1957.  In-S»,  390  pages. 
1.200  francs. 

C'est  par  les  soins  d'un  érudit  américain, 
M'  J.-P.  Mayer,  que  se  poursuit  l'édition 
des  Œuvres  complètes  de  Tocqueville.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  d'une  réédition 
des  ouvrages  classiques  du  grand  historien, 
mais  d'une  publication  en  douze  volumes 
qui  comprendra  de  nombreux  fragments 
et  essais  inédits  ainsi  qu'une  vaste  corres- 
pondance. Nous  avons  déjà  signalé  les 
premiers  volumes  {La  Démocratie  en  Amé- 
rlquct  V Ancien  Régime  et  la  Révolution), 
Le  présent  volume  est  inédit  pour  la  plus 
grande  partie  :  il  renferme  quelques  notes 
prises  au  cours  d'un  voyage  en  Sicile  (1827) 
et  surtout  les  14  Cahiers  du  voyage  de 
Tocqueville  en  Amérique  (1831-1832). 
C'est  un  document  de  premier  ordre, 
puisqu'il  sert  de  base  à  l'ouvrage  célèbre  : 
De  la  Démocratie  en  Amérique,  dont  la 
première  partie  iMunit  en  1835.  Nous  ne 
pouvons  que  le  rcconunander  aux  histo- 
riens et  aux  sociologues. 

Joseph  Lbcler 

S.  M.  d'Ercevillb.  —  De  Port-Royal 
à  Rome.  Histoire  des  sonirs  de 
Sainte  Marie.  La  Colombe.  1957, 
in- 12,  200  pages. 

C'est  une  bien  curieuse  histoire  que  nous 
conte,  dans  un  style  naïf,  qui  ne  manque 
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pu  di  dMunM  vidllot*  M.  d'Ercevtlle  : 
kl  ifitm  de  bi  oongrégutlon  (ou.  plutôt 
Ji  péeow  assockitlon  nuu  vœux),  la  commu- 
Molé  de  Ste  Marthe  qui  tucoèda  aux  rell- 
gtaMi  de  Port-Rofyal  et  eut  Jusqu'en  1880 
Jt  cfaaiVB  de  plmleun  hôpitaux  paiitieni. 
Cm  boones  lUlee  restent  passionnément 
iftfhées  au  jansénisme  :  en  1880  encore,  la 
«périeui-e  générale  écrit  au  Directeur  de 
r^^rittanoe  publique  que  la  communauté 
*  o'a  Jamais  pu  accepter  les  nouveaux  dog- 
mes que  l'Ë^lise  moderne  impose  à  la  foi 
etthottqoe  »;  elles  refusent  la  supériorité 
de  rarchevéque  de  Paris.  La  dernière  sur- 
vivante de  eette  communauté  ne  mourra 
qo'co  1918.  A  partir  de  1843  une  partie 
dt  la  ooimnunanté  se  rallia  à  l'Église 
rainalne  et  fonda  une  nouvelle  congré- 
ptlon,  les  religieuses  de  Sainte  Marie» 
qni  est  prospère,  et  dont  M.  d'Erceville 
Boos  décrit  l'histoAre.  dans  le  détaU,  avec 
on  bon  esprit  des  plus  édifiants. 

R.  R. 


It     LnfOUZIN-LAMOTHB.      — 

i—or  àm  Quélaa,  ardievéqiie  de 
Puis.  Tome  I L  La  monarehle  de  Juillet 
(1830-1839).  Vrin,  1957.  Gr.  in-8s 
334  pages.  1.280  francs. 

Nous  avons  signalé  le  premier  volume  de 
cette   importante   biographie    (oct.    1953, 
p.  126),  pour  laquelle  l'auteur  a  pu  utiliser 
tout  un  nouveau  fonds  d'archives.  Le  second 
et  dernier  volume  expose   les  difficultés 
de  Mgr  de  Quélen  avec  le  gouvernement 
de  JnUlet.  Il  est  d'un  intérêt  passionnant. 
Trirte  période  pour  l'ËglIse  de  France  que 
eet  débuts   du   règne   de   Louis-Philippe* 
On  te  croirait  au  temps  de  Combes,  tant 
K  multiplient   contre  l'archevêque   et  le 
ckf96  de   Paris   les   vexations   de    toute 
•orte  :  pillage  de  l'archevêché,  pillage  de 
l'égUie  de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  sécu- 
larintlon     de     l'église     Sainte-Geneviève 
qii  devient  le  Panthéon,    réductions    de 
tnttements,  procédés  inqualifiables  contre 
W  pcTMMUie  du  prélat.  Sans  doute  Mgr  de 
Qsâen  n'était  pas  très  souple  et  il  s'est 
omtré  d'une    réserve   extrême    vis-à-vis 
dQiMMtveau  gouvernement  et  du  souverain. 
A  Rome  même  on  aurait  voulu  le  voir 
Pltt  conciliant.  Biais  on  peut  se  demander 
<û  fin  de  compte  si  son  attitude  n'était 
Piils  leule  convenable,  en  face  d'un  régime 
*tt>ri  hostile,  aussi  bassement  anticlérical. 
Sur  d'antres  sujets  encore  cette  biogra- 
phe de  Mgr  de  Quélen  nous  apporte  bien 
des  détails  nouveaux  :  l'affaire  de  l'Avenir 
^  ia  révolte  de  ï.amr""^**,  les  conférences 


de  Notre-Dame  et  les  relations  de  Lacoi^ 
dain  avec  l'archevêque.  M.  Limouzin- 
Lamothe  rapporte  une  curieuse  réplique 
de  Laeordaire,  en  une  période  où  ses  rap- 
ports avec  le  prélat  étaient  quelque  peu 
tendus  :  •  Je  ne  suis  pas  votre  homme,  vous 
appartenez  à  une  époque  et  moi  à  une 
autre,  voUà  la  vérité  »  (p.  241).  Indubi- 
tablement Mgr  de  Quélen  était  un  homme 
du  passé.  On  reconnaîtra  du  moins  que, 
dans  des  conjonctures  politiques  difficiles, 
il  s'est  montré  très  ferme  dans  son  rôle  de 
chef  spirituel. 

Joseph  Lecxbr. 

Jean  Lbflon.  — Bagène  de  Maaenod, 
Eoêque  de  Marseille,  Fondateur  des 
Missionnaires  Oblats  de  Marie-Imma" 
eulée  (1782-1862).  Tome  I.  De  la 
noblesse  de  robe  au  ministère  des 
pauvres  (1782-1814).  Pion,  1957. 
In-8o,  491  pages.  1.800  francs. 

L'excellent  biographe  de  Bemler  et  de 
M.  Emery  a  eu  encore  la  main  heureuse, 
si  l'on  peut  dire.  Grâce  aux  archives  de  la 
fftmille  de  Boisgelin,  héritière  des  Mazenod, 
M.  Leflon  nous  décrit  en  détail  la  Jeunesse 
mouvementée  et  l'extraordinaire  vocation 
de  Mgr  de  Mazenod.  Rien  de  plus  capti- 
vant ni  de  plus  pittoresque  que  cette  bio- 
graphie. Toute  la  Jeunesse  d'Eugène  de 
Mazenod  s'est  passée  dans  l'émigration, 
avec  ses  difficultés  matérielles,  ses  hasards 
et  ses  curieuses  aventures.  Nice,  Turin, 
Venise,  Naples,  Païenne  :  telles  sont  les 
étapes  du  Jeune  homme  et  de  la  famille 
entre  1791  et  1802,  date  de  son  retour  en 
France.  Pas  de  trace  de  vocation  sacer- 
dotale dans  une  existence  toute  mondaine, 
au  milieu  d'une  famille  divisée,  morale- 
ment et  matériellement.  On  ne  voit  pas 
que  le  retour  en  France,  auprès  de  la  mère, 
ait  changé  tout  d'abord  les  dispositions 
du  Jeune  aristocrate.  Il  voudrait  faire  un 
riche  mariage,  il  voudrait  se  faire  un  nom 
dans  le  monde  :  «  Fidèle  à  ma  vocation, 
écrit-il  à  son  père  en  1804,  J'ai  toujours 
envisagé  la  gloire  pour  but  et  l'estime  des 
gens  de  bien  pour  récompense.  > 

Et  pourtant  la  Providence  veillait  sur 
cette  âme  demeurée  malgré  tout  pure  et 
croyante.  En  1808,  à  vingt-six  ans,  après 
une  longue  crise  intérieure,  Eugène  de 
Mazenod  entrait  à  Paris  au  séminahpe 
Saint-Sulpice.  Il  sera  prêtre  en  1811  et 
rentrera  l'année  suivante  à  Aix-en-Pro- 
vence,  son  pays  natal,  avec  la  résolution 
de  se  consacrer  exclusivement  au  service 
des  pauvres  et  de  l'enfance.  Les  chapsitre 
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consacrés  par  M.  Leflon  au  sémlnaii^ 
Salnt-Sulpice  entre  1808  et  1812  sont  d'une 
grande  importance  pour  Thistoire  reli- 
gieuse :  sur  Torganisation  des  études, 
renseignement  théologique,  les  associa- 
tions secrètes,  la  résistance  à  l'arbitraire 
Impérial,  le  lecteur  y  trouvera  nombre  de 
détails  inédits  et  signlflcatils.  Ces  mêmes 
chapitres  nous  éclairent  aussi  sur  l'évolu- 
tion spirituelle  qui  portera  de  plus  en  plus 
l'abbé  Mazenod  vers  les  pauvres  et  les 
déshérités.  Nous  le  verrons  à  l'œuvre  dans 
le  prochain  volume. 

Joseph    Lecler. 

Léon  ScHiGK.  —  Un  grand  honune 
d'affaires  au  début  du  XVI«  siècle  : 
Jacob  Fugger  ( Affaires  et  gens  d'af- 
faires, XI).  S.E.V.P.E.N.,  1957. 
Gr.  in-8<».  324  pages  1.700  francs. 
Homme  d'affaires,  et  non  historien  de 
métier,  comme  il  le  dit  modestement, 
M.  Léon  Schick  vient  de  publier  un  ouvrage 
qui  le  mettra  en  bon  rang  parmi  les  spécia- 
listes de  l'histoire  économique.  D'une 
haute  valeur  technique,  rédigée  d'après  les 
sources  d'archives  bavaroises  et  autri- 
chiennes, cette  étude  sur  Jacob  Fugger 
est  cependant  accessible,  tant  l'auteur  a  eu 
soin  de  dégager  le  sens  général  et  la  portée 
de  l'œuvre  du  célèbre  banquier  d'Augs- 
bourg.  La  carrière  de  Jacob  Fugger  (1459- 
1525)  a  pour  cadre  cette  époque  mouve- 
mentée où  se  manifestent  simultanément, 
en  Allemagne,  l'essor  du  capitalisme, 
l'action  intellectuelle  de  la  Renaissance 
et  les  débuts  de  la  grande  crise  religieuse. 
Petit  banquier  d'Augsbourg,  Fugger  s'est 
enrichi  d'abord  dans  les  mines  de  cuivre 
et  d'argent  du  Tyrol,  puis  dans  celles  de 
Hongrie.  Il  est  devenu  par  suite  l'un  des 
plus  grands  préteurs  et  banquiers  de 
l'Europe.  Il  a  financé  les  campagnes  de  l'em- 
pereur Maximilien.  lia  implanté  à  Rome  une 
puissante  succursale  et  acquis  un  véritable 
monopole  pour  ie  transfert  en  cour  romaine 
des  sommes  en  provenance  de  toute  la 
«chrétienté;  ainsi  s'est-il  trouvé  mêlé  à  la 
fameuse  affaire  du  trafic  des  Indulgences, 
point  de  départ  de  la  révolte  de  Luther 
(1517).  C'est  à  lui  que  Charles-Quint  dut 
sa  couronne  impériale  contre  son  rival 
François  I*'  :  l'achat,  la  corruption,  des 
princes  électeurs  n'a  été  possible  qu'avec 
ses  énormes  avances  au  fils  de  Philippe  le 
Beau.  L'ouvrage  de  M.  Schick  nous  révèle, 
comme  l'on  volt,  tout  le  substrat  économi- 
que et  financier  des  grands  drames  poli- 
quet  et  religieux  de  ce  temps. 


Les  deux  dernières  parties  :  structure  de 
l'entreprise  des  Fuggers,  production  et 
conmierce  du  cuivre,  sont  importantes 
pour  l'histoire  de  la  technique  des  affaires 
comme  pour  celle  de  l'industrie  minière. 
A  notre  époque  où  l'histoire  des  sciences 
et  des  techniques  est  en  plein  essor,  elles 
apportent  sur  ces  deux  points  des  données 
concrètes  et  précises. 

Joseph  Lecler. 


Weyoand,  de  l'Académie  française.  — 
Mirages  et  réalités.  Flammarion» 
1957.  522  pages. 

Ce  volume,  qui  parait  le  dernier,  occupe, 
en  réalité,  le  second  rang,  par  ordre  chrono- 
logique, dans  la  série  des  trois  tomes  dont 
se  composent  les  Mémoires  du  général  Wey- 
gand.  Il  comprend  la  période  allant  de 
1918  à  1939,  se  bornant  à  relater  les  faiU 
dont  l'auteur  a  été  le  témoin  direct. 

Et  c'est  d'abord,  en  1919,  la  conclusion 
laborieuse  de  la  paix,  dont  les  clauses, 
malgré  tous  les  efforts  du  Maréchal  Foch 
pour  obtenir  de  meilleures  garanties  sur 
le  Rhin,  renfermaient  déjà,  par  suite  des 
illusions  anglo-saxonnes,  les  prémisses 
des  catastrophes  futures. 

Puis  vient,  en  1920,  le  drame  de  la  Polo- 
gne terminé  par  la  victoire  de  Varsovie, 
dont  le  général  Weygand  détaille,  en  pleine 
connaissance  de  cause,  et  en  parfaite 
modestie,   les   péripéties   angoissantes. 

1923  envoie  le  général  au  Proche-Orient 
comme  Haut-Commissaire,  pour  un  séjour 
de  dix-huit  mois,  préludant  à  celui  qui 
se  renouvellera  seize  ans  plus  tard. 

Au  retour  en  France,  les  plus  hautes 
fonctions  militaires  posent  au  général 
des  problèmes  dont  les  solutions  sont  sou- 
vent contrariées  par  les  obstacles  venus 
des  hommes  et  des  choses. 

Enfin,  avec  la  retraite,  s'ouvre  une 
période  où  des  voyages,  des  missions 
occupent  des  loisirs  qui  seront  provisoires. 

L'importance  des  événements  suffirait 
à  dire  l'intérêt  de  leur  rappel.  L'auteur 
les  raconte  avec  cette  maîtrise  qui,  même 
lorsqu'elle  doit  relever  des  inconvenances 
ou  de  plus  graves  misères,  salue  plus 
volontiers  les  mérites  qu'elle  ne  marque  les 
fautes.  A  plusieurs  reprises,  le  général 
Weygand  dit,  de  tel  ou  tel  personnage  : 
c  C'est  un  seigneur.  •  Le  mot  est  aussi 
celui  qui  conviendrait  le  mieux  à  sa  manière. 

Henri  du  Passage. 
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Colonel  Roger   Malgor.  —  Idéal    de 
chil,    le    général    Atfred     Malcor. 

Préface  par  le  général  Weygand.  La 
Colombe,  224.  pages.  750  francs. 

La  partie  la  plus  importante^  et  la  plus 
attachante,  de  cette  biographie  d'un  officier 
supérieur  chargé,  durant  toute  la  guerre  de 
1914-18,    de    très    lourdes    responsabilités 
d'Ëtat-Major,  à  la  direction  supérieure  de 
rartillerle,  est  constituée  par  des  extraits 
de  la  correspondance  qu'il  entretint,  pres- 
que  quotidiennement,    avec    son    épouse, 
durant  les  années  de  guerre.  De  ces  lettres 
se  dégagent   les   traits   marquants   d'une 
très  belle  figure.  Ce  qui  m'a  frappé  le  plus, 
c'est  la  sérénité  et  la  charité  de  ce?  bUlets 
griffonnés  au  bord   d'une  route   ou   sous 
nn    bombardement.    Jamais    de    critique 
vive,  pas  on  mot  de  haine  ou  d'sCnimosité; 
une  bienvefllance  constante  (sans  illusions 
sur  leurs  limites,  leurs  défauts  ou,  parfois, 
leurs   procédés)    envers   ses   chefs   ou    ses 
subordonnés.  Cette  sérénité  étonnante  ne 
suppose    pas    seulement    une    constante 
maîtrise  de  soi;  elle  implique  davantage .: 
uhe  vie  de  prière  et  d'union  à  Dieu.  Cette 
correspondance  révèle  un  honmie  qui  vit 
en  présence  de  Dieu.  <  Je   n'ai  conservé 
depuis  six  mois  le  calme  d'esprit  néces- 
saire à  mon  commandement  que  grûce  à 
une  constante  prière,  faite  et  répétée  en 
toutes  circonstances.  J'en  bénis  Dieu  du 
fond  du  coeur  »,  écrit,  à  Pâques  1915,  en 
pleine  baUdlle,  le  conunandant  de  l'artil- 
Urie  de  la  4*  Armée.  Et  six  mois  après 
(23  octobre  1915)  :  ■  La  prière  nous  aide  au 
UMiiis  à  avoir  la  patience  et  la  sérénité  >. 
Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  (1930), 
le  Général  Malcor  écrira  simplement  :  «  Ce 
<IQi  est  étomiant,  ce  n'est  ]>as  que  Je  prie 
souYent,  c'est  que  Je  passe  des  moments 
sans  prier  «.  Réunies  par  la  respectueuse 
Section  d'un  fils,  ces  lettres  constituent 
^  beau  témoignage  spirituel. 

H.   HOLSTEIN. 

Jean  Dbcoux.  —  Adieu  Marine.  Pion. 
1957.  408  pages.  1.200  francs. 

La  Marine,  à  laquelle  Tamiral  Decoux 
adresse  son  adieu,  est  celle  qu'il  a  connue^ 
>ÔQée,  servie.  Toutefois  presque  tout  le 
'i^  rappelle  des  souvenirs  personnels 
daoi  le  cadre  et  l'atmosphère  d'hier  ou 
<)'atant-hier.  Et  cette  évocation  n'a  rien 
de  lugubre  même  si  quelque  nostalgie 
s'y  mêle,  comme  -  en  oomporient  souvent, 
tQ  soir  de  la  vie,  les  retours  vers  le  passé. 

Ce  sont  seulement  les  dernières  pages 


du  livre  qui  expliqueront  le  sens  attristé 
ou  même  indigné  du  titre.  Déjà  l'amiral, 
l'ancien  gouverneur  d'Indochine,  avait 
dit  ses  amertumes  en  de  précédents  ouvra- 
ges. Il  les  redit  brièvement  ici  au  souvenir 
des  procès,  condamnations,  dont  lui- 
même  a  été  l'objet  avec  plusieurs  de  ses 
camarades  haut  gradés.  La  Marine  en  a 
plus  souffert  encore  que  ses  représentants 
ainsi   incriminés. 

Pourtant  l'amiral  garde  l'espoir  que  les 
Jeunefi  chefs  de  demain  sauront  relever 
le  pavillon  humilié,  si  l'avenir  du  pays, 
pour  ce  qui  concerne  son  rayonnement 
lointain,  doit  encore  rester  <  sur  l'eau  >. 
Henri  du  Passage. 

Jules  Laroche,  ambassadeur  de  France.- 

—  Au  Quai  d'Orsay.  Hachette,  1957. 

232  pages.  675  francs. 
.    Les  ambassadeurs   en   retraite   se   pen- 
chent  volontiers   sur   leur   passé    pour   y 
retrouver  la  trace  des  pas  qu'ils  ont  marqués 
dans  la  Carrière. 

Et  nous  avons  ainsi,  avec  ces  guides 
qualifiés,  accès  autour  de  tapis  verts  un 
peu  décolorés,  où  se  traitait  la  diplomatie 
d'antan. 

Cette  fois,  c'est  M.  Jules  Laroche  qui 
nous  reporte  aux  temps  où  Briand  et 
Poincaré  tenaient  plus  ou  moins  alternati- 
vement le  devant  de  la  scène,  entre  1913 
et  1926.  On  assiste  ainsi  à  l'élaboration 
d'une,  paix  qui  fut  éphémère  après  avoir 
été  d'un  établissement  difficile.  Et  l'on 
comprend  peut-être  mieux,  après  la  lec- 
ture de  ce  rapport  technique  et  détaillé, 
pourquoi  et  comment  les  cataclysmes 
ultérieurs  sont  sortis  de  ces  années  tour- 
nantes. 

Henri  du  Passage. 

Jean  Guéhenno.   —  La   foi    difficile. 

Grasset.  1957.  253  pages.  585  francs. 

11  ne  s'agit  pas  ici  de  foi  religieuse, 
mais  simplement  de  cette  confiance  en 
l'humain,  nécessaire,  estime  Jean  Guéhenno, 
à  l'action  politique  et  sociale.  Égrenant 
ses  souvenirs  au  cours  d'une  sorte  d'auto- 
biographie à  bâtons  rompus,  évoquant  ses 
activités  et  ses  rencontres,  repassant, 
avec  une  sérénité  souriante,  les  années 
écoulées,  Guéhenno  se  raconte  agréablement 
et  réfléchit  tranc[uillement  sur  son  expé- 
rience. On  pense  à  Montaigne  —  à  un 
Montaigne  qui  serait  disciple  de  Jaurès, 
porte-parole  de  Caliban,  et  ancien  élève 
de  Normale  supérieure! 

H.  HOLSTEIN. 
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Etienne  Guidbtti.  —  L*lionune  et  le 
Mont-Bleac.  Hachette  1957.  In-8*. 
176  pages.  2  cartes.  750  francs. 

Henri  Issblin.  —  La  MeUe.  Arthaud. 
1956.  In-8^  264  pages.  20  planches. 
Hors  texte.  1.200  francs. 

Professeur  A.  Desio.  —  La  conquête 
dv  K.  2.  Arthaud.  1956.  In-S».  254  pa- 
ges. 8  pages  héliog.  Carte.  1.200  francs 

Louis  Lachbnal.  —  Carnets  da  ver- 
tige. P.  Horay.  1956.  In-8o.  258  pa- 
ges. 16  pages  hélio.  870  francs. 

Sur  un  thème  connu,  E.  Guidetti  a 
écrit  un  livre  neuf  et  attachant,  parce 
qu'à  travers  leurs  textes  il  nous  met  en 
contact  avec  les  hommes  qui  ont  appris 
à  voir,  à  comprendre  et  à  conquérir  le 
Mont  Blanc.  C'est  à  Saussure  que  revient 
le  mérite  de  la  conquête,  c'est  lui  qui  par 
amour  de  la  science  sut  entraîner  et  mobi- 
liser pendant  plus  d'un  quart  de  siècle, 
ebasseurs  et  cristalliers,  chamcmiards, 
comme  Balmat  ou  l'infatigable  et  vaniteux 
Bounrit,  le  Dr  Paccard  sur  les  pentes 
glacées  du  Mont,  —  car  les  premiers  ascen- 
sionistes  redoutaient  moins  la  glace  que  le 
rocher,  —  Jusqu'à  la  victoire  du  8  août 
1786.  Événement  considérable  qui  suscita 
avec  l'exploration  des  autres  cimes  du 
Massif  par  des  voies  de  plus  en  plus  dif- 
ficiles, l'alpinisme,  et,  par  là,  une  révolu- 
tion des  rapports  de  l'homme  et  de  la 
montagne. 

La  Meije,  cime  altière,  longtemps 
réputée  inaccessible,  méritait  son  histo- 
rien. Elle  l'a  trouvé  en  H.  Isselin,  dont  le 
récit  captivant  relate  les  tentatives  parfois 
dramatiques  du  «  siège  •  que  les  plus  fameux 
des  alpinisptes  lui  li\Tèrent.  La  volonté 
du  Jeune  Boileau  de  Castelnau  l'emporta 
en  1875.  De  Zsigmondy  (1885)  à  V.  Chaud 
(1951),  des  grimpeurs  émérites  ont  vaincu 
les  unes  après  les  autres  toutes  les  arêtes 
et  les  parois  de  la  vertigineuse  montagne. 
Des  photos  évocatrices,  des  croquis  très 
elalrs,  qui  manquaient  à  l'ouvrage  précé- 
dent, aident  grandement  à  revivre  l'aven- 
ture. 

Après  les  Alpes,  l'Himalaya  est  devenu 
le  «  terrain  de  Jeu  «  de  l'alpinisme  européen. 
La    deuxième    montagne    du    monde,    le 


K.  2,  a  opposé,  à  tous  les  effort 
rible  résistance.  De  1902  à 
expéditions  échouèrent  sur  s 
C'est  grâce  à  une  rigoureuse  c 
de  l'énergie  et  de  l'intelligence  q 
Italienne  animée  par  A.  Desio 
En  s'inspirant  des  notes  de  L. 
G.  Herzog  a  écrit  le  plus  émouvar 
des  livres  de  montagne.  11  m 
revivre  seulement,  des  Alpes  à  1'/ 
de  mémorables  ascensions,  qui 
des  plus  belles  pages  de  l'hlstoi 
poraine  de  l'alpinisme  français,  i 
en  la  confidence  d'un  homme  c 
la  montagne  avec  une  passion  c 
lui  a  tout  sacrifié  ou  subordonné 
infirme  de  l'Himalaya,  à  force 
au  bout  d'un  long  chemin  de 
11  redevint  guide.  Par  son  aud£ 
son  ardeur,  sa  ténacité  héroîc 
modestie,  il  apparaît  comme  le 
des  Cimes.  F.  de  Da 

Raymond  H.  Lebnhardt.  — 
de  la  Grande  Terre.  Les  Ui 
de  1840  à  1895.  Encydopédi 
Mer.  1957.  208  pages,  nii 
750  francs. 

Le  fils  du  grand  Leenhardt 
œuvre  de  Jeunesse  insufllsanun< 
Jour,  bien  informée  mais  assez 
Histoire  peu  édifiante  des  dén 
apôtres  catholiques  et  protes 
temps  de  l'annexion  des  tiei 
L'éclairage  est  ici  protestant  < 
un  peu  d'esprit  irénique  et  oe« 
Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  • 
n'aient  rien  eu  à  se  reprocher... 

Marcel  Griaule,  —  Méthode  c 
graphie.  Presses  Univers 
France,  1957.  108  pages.  6 

Ce  livre  posthume  a  pour  ba 
professé  à  la  Sorbonne  depui 
contient  d'excellents  conseils  su 
d'information  et  de  recherche  e1 
que,  l'importance  de  l'équipe, 
méthodes  auxUialrcs  :  linguisti 
rique,  psychologique,  photo( 
Tout  ceci  est  clair,  nourri  d' 
utile  aux  chercheurs  et  aux  mi 


REVUE  DES  UVRES 


135 


Georges  Balandibr.  —  Afrique  «m» 
Mgoë.  Collection  Terre  humaine.  Pion, 
1957.  290  pages,  84  iUustratlons 
et  3  cartes. 

DMdément   cette   ooUection   est   d'une 
belle  venue.    Faisant   suite   à  Tristes  tro- 
piques^ mais  uMins  désenchanté  et  moins 
nbleetif   que   l'ouvrage   de   Lévi-Strauss, 
ce  volume  d'un  de  nos  meilleurs  ethno- 
logws  africains  est    une    méditation    sur 
des  souvenirs    de    voyage    et    d'enquête, 
et  dessine  les  contours  imprécis  et  mou- 
vants de  l'Afrique  d'aujourd'hui,  «  tradi- 
tionaliste   et    révolutionnaire,    fraternelle 
et  menaçante  •.  Dans  ces  pages,  un  grand 
amour  de  l'homme,  une  vue  claira  des  difB- 
dles  lendemains,  un  désir  profond  d'aider, 
n  Imt  eonseiilcr  cette  lecture  à  tous  ceux 
qui  partent  en  Afrique,  à  ceux  qui  suivent 
tvec  nne  sympathie  anxieuse  son  évolu- 
tioo,  aux  Africains  eux-mêmes  :  ce  n'est 
pofait  leur  faire  Injure  de  prétendre  que 
l'auteur    connaît    mieux    la    complexité 
de  leur  propre  pays  que  beaucoup  d'entre 
eux.  J*ai  beaucoup  aimé  le  chapitre  intl- 
tiilé  :  arts  perdus.  A  l'égard  du  christia- 
nisme, le  volume  s'efforce  à  l'objectivité 
et  à   la   compréhcosion,   attitude  difficile 
lonqn'elle  n'est  pas  vécue  de  l'intérieur. 
A  pert  cette  réserve  sur  le  plan  spirituel 
on  peut  dire  que  le  présent  ouvrage  con»- 
tihie  le  golde  le  plus  intelligent  et  le  plus 
rtrâateur    des    antinomies    de    l'Afrique 
actuelle. 

André  Rétif. 

Georges  Condominas.  —  Nous  avons 
mtmgé  îm  fèrêt.  Chronique  de  Sar 
Luk,  vflkige  mnong  gar  des  hauts- 
plateaux  dn  Viêt-Nam  central.  Mer- 
cure de  France,  1957.  528  pages  avec 
photographies,  plans  et  Index.  1.500 
francs. 

A.  Hampatb  Ba  et  Marcel  Cabdairb.  — 
Tiemo  Bokar ,  le  ange  de  Bandiagara. 

Présence  Africaine.  1957.   125  pages 
avec  des  illustrations  photographiques. 

G.  Condominas,  jeune  ethnologue  eura- 
■ien,  a  vécu  de  septembra  1948  à  décembre 
1^9  la  vie  d'un  village  mnong  qui  chaque 
losée  c  mange  «  une  nouvelle  forêt,  c*est-à- 
^  l'abat  et  l'incendie  pour  ses  cultures 
ttaoelles.  C'est  même  ainsi  qu'il  désigne 
Iti  années  par  la  «  manducation  «  de  telle 
ai  teUe  forêt.  Nous  avons  donc  un  récit 
eaicret,  au  jour  le  jour,  des  événements 
petits  et  grands  qui  constituent  la  vie  d'un 
village  de  cette  région  :  alliance  consacrée 
par  des  sacrifices.  Inceste  et  suicide,  nais- 


sance et  décès,  institutions  et  modes  de 
cultures...  Cette  étonnante  description 
sera  suivie  par  un  ouvrage  théorique,  ana- 
lysant les  coutumes  sociales  et  les  idées 
religieuses.  Des  index  couvrant  plus  de 
100  pages  rendent  rutUisation  de  l'ouvrage 
très  facile.  Un  modèle  d'enquête  ethno- 
graphique et  de  monographie  ethnique. 
Le  second  volume  s'attache  à  restituer 
la  figure,  l'existence  et  la  doctrine  d'un  sage 
musulman  de  la  boucle  du  Niger.  Véritable 
homme  de  Dieu,  tolérant  et  pacifique,  il 
est  en  butte  aux  contradictions  et  aux 
critiques.  De  telles  biographies  sont  excel- 
lentes pour  nous  faire  connaître  les  richesses 
religieuses  et  psychologiques  de  l'âme 
noire.  Ne  citons  qu'un  de  ses  aphorismes 
de  valeur  universelle  :  «  La  foi  et  la 
mécréance  sont  comme  deux  champs 
contigus.  La  prière  marque  leur  limite. 
Celui  qui  prie  est  appelé  fidèle,  quel  que 
soit  le  poids  de  ses  péchés.  Celui  qui  ne 
prie  pas  est  infidèle,  quelle  que  soit  la 
sagesse  de  sa  vie.  > 

A.    RÉTIF. 


École  Française  d'Athènes.  —  Delphea. 
Photographies  de  Georges  de  Miré. 
Textes  et  notices  de  Herre  de  La 
Coste  Messelière,  Membre  de  l'Ins- 
titut. Avant-propos  de  Charles  Picard, 
Membre  de  l'Institut.  Hachette,  1957. 
Volume  relié  de  24  x  31  cm. 
336  pages  sur  papier  couché. 
5  000  francs. 

Le  premier  en  date  de  tous  les  Instituts 
scientifiques  étrangers  en  Grèce,  l'École 
française  d'Athènes  (fondée  il  y  a  déjà  plus 
de  cent  ans,  1846)  s'est  presque  aussi- 
tôt occupée  de  Delphes.  L'histoire  des 
fouilles  nous  est  Ici  racontée  :  l'achat  et 
le  déplacement  du  village  qui  s'était  établi 
sur  les  ruines,  les  trouvailles,  la  remise 
en  place,  l'histoire  même  de  Delphes 
sortant  de  terre  en  même  temps  que  les 
monuments  et  les  inscriptions.  Les  280  repro- 
ductions photographiques  ne  séparent 
jamais  les  objets  d'art  de  l'impressionnant 
paysage  qui  parait  les  appeler  et  qu'elles 
scellent  par  une  affirmation  grandiose. 
L'impression  de  •  musée  >  a  été  ainsi 
évitée  avec  soin.  Ce  volume  est  lui-même 
un  monument.  Monument  de  science  et 
de  goût.  Et  d'autant  plus  précieux  que, 
nous  dit-on,  l'autorisation  accordée  pour 
la  photographie  de  Delphes  ne  sera  plus 
jamais    renouvelée. 

André  Blanchet. 
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L.  Laurand  et  A.  Lauras.  —  Manuel 
des  Etudes  grecques  et  latines. 
Tome  I  :  Grèce.  Édition  entièrement 
refondue  par  A.  Lauras.  Picard. 
1957,  659  pages. 

Il  y  a  deux  ans,  le  Père  Lauras  présentait 
une  édition  entièrement  refondue  de  la 
seconde  partie  du  Mcmuel  du  Père  Laurand, 
consacrée  à  la  granunaire  et  littérature 
latines  (Cf.  Études,  Janvier  1950,  p.  150). 
Le  même  travail  de  mise  au  point,  patiem- 
ment poursuivi  pour  la  première  partie, 
aboutit  aujourd'hui  à  sa  réédition  attendue. 
Et,  par  là,  le  disciple  nous  livre,  sous  un 
rajeunissement  qui,  sans  l'altérer,  la  renou- 
velle, la  totalité  de  l'œuvre  du  maître. 
Le  fascicule  I  (histoire  et  institutions) 
est  pourvu  de  cartes,  de  notes  épiRra- 
phiques  et  paléographiffucs,  et  d'un  bon 
chapitre  sur  les  connaissances  scientifiques 
des  GreqB.  Les  pages  du  fascicule  III  con- 
cernant la  plionéticfuc  et  la  morphologie 
grecques  ont  été  totalement  refondues, 
en  fonction  des  travaux  parus  depuis  la 
rédaction  du  P.  Laurand.  Mais  c'est  sur- 
tout le  fascicule  II  (littérature  grecque) 
qui  semble,  au  non-spécialiste  que  nous 
sommes,  le  plus  heureusement  remanié. 
La  connaissance  approfondie  des  auteurs 
qu'avait  le  P.  Laurand  continue  à  donner 
à  ces  pages  une  saveur  humaniste  de 
grand  prix;  mais,  en  même  temps,  de  dis- 
crètes corrections,  des  additions  précieuses, 
une  refonte  Judicieuse  de  la  bibliographie, 
les  font  profiter  de  l'énorme  travail  pour- 
suivi depuis  trente  ans.  Il  faut  signaler 
en  particulier  les  cliapitres  qui  traitent 
de  la  littérature  grecque  chrétienne  : 
excellente  introduction  à  la  patristique, 
dont  pourraient  profiter  les  Jeunes  clercs, 
souvent  en  quête  d'une  initiation  en  ce 
domaine.  En  feuilletant  ces  pages,  où  l'on 
entend  encore  la  voix  du  maître  incompa- 
rable que  fut  le  P.  Laurand,  ses  anciens 
élèves  se  rendent  mieux  compte  de  la  somme 
d'expérience,  de  culture  et  de  sagesse  qu'il 
a  su  condenser  dans  son  Afonue/.  Une 
telle  œuvre  ne  s'improvise  pas;  et  son  grand 
mérite  est  sans  doute  d'avoir  été  patinée 
par  la  longue  patience  d'années  d'enseigne- 
ment, où  son  auteur  a  accepté  de  consa- 
crer son  temps,  son  intelligence  et  son  cœur 


à  la  formation  humaniste  (dont  il  i 

prix  et  l'importance)  de  Jeunes  reli 

Henri  Hou 

Alan  J.  Stbele.  —  Three  Gc 
of       French       Verse.        151 

Edinburgh    University    Press 

Voici  enfin  une  anthologie  qui  e 
un  de  ces  livres  d'humeur  où  le  cl 
poèmes  nous  révèle  seulement  1« 
rnnces,  les  mépris  et  les  enthousiasi 
lecteur  abusif.  Le  propos  de  M.  S 
à  la  fois  historique  et  esthétiqi 
d'essentiel  ne  manque  à  son  tabh 
y  retrouve  les  valeurs  consacrée 
découvre  celles  qu'ont  restaurées  la 
et  l'histoire  littéraire  de  c«s  c 
années.  Précédée  d'une  dense  intrc 
où  apparaît  en  plus  d'un  endroit  l'i 
de  M.  Georges  Poulet,  cette  séleci 
tique  retient  surtout  l'intérêt  pour 
périodes  où  nous  avons  encore  1< 
apprendre  :  l'ûge  baroque  et  le  pi 
tisme.  Certes,  bien  des  travaux 
fait  soupçonner  la  richesse  de  ces 
longtemps  méconnues;  mais  lu  pli 
lecteurs  ne  pouvaient  vérifier  si 
des  afllrmatlons  parfois  trop  pérc 
pour  emporter  la  conviction.  > 
nous  olTre  quel(|ues-unes  de  ce 
nécessaires  à  la  formation  d'un  . 
personnel.  11  persuadera.  Je  pense, 
la  fin  de  la  Pléiade  et  Jean  Uaci 
Pamy  à  Desbordes-Valmore,  1 
française  ne  fut  pas  ce  désert  dont  î 
naient  les  anciens  manuels.  Mn  rev 
bienveillance  et  l'érudition  de  Va 
raniment  guère  l'Age  ingrat  enti 
de  1690  à  1740  environ  s'étend 
cette  «  épociue  sans  poésie  »  dor 
Paul   Fiazard. 

Marius-Françols  Gi' 

Henri  Busson.  —  Le  Ratic 
dans  la  Littérature  fran^ 
la    Renaissance     (1533-160 

velle  édition,  revue  et  au 
Vrin,  1957.  Gr.  in-S»,  65- 
6.000  francs. 

Lorsque  ce  livre  a  iiani  en 
édiUon  (1922).  il  a  été  accueil 
un    ouvrage    capital     pour    This 
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ntioDalisine  mcKleme   à   ses  origines.   Sa 
réédition  sera  fort  utile,  encore  qu'elle  ne 
constitue  pas  une  refonte  et  une  mise  au 
point   complète    de    la    thèse    primitive. 
Qoelques    chapitres     seulement    ont     été 
récrits  et    sérieusement    remaniés.    Signa- 
lons d*aborcl  la  «  question  préliminaire  >, 
qui  justifie  à  bon  droit,  contre  les  décla- 
rations péremptoires  de  M.  Lucien  Febvre, 
l'existence     d'un     véritable     rationalisme 
an  siècle  de  la  Renaissance.  Les  additions 
substantielles    concernent    surtout    Bona- 
venture    des    Périers,    Rabelais    et    Mon- 
taigne, ces  trois  auteurs  ayant  fait  Tobjet, 
depuis  trente  ans,   d'études   nouvelles  et 
importantes.  Nous  sonmies  obligé  d'avouer 
que  les  deux  chapitres  consacrés  à  Mon- 
taigne trahissent  plutôt  l'esprit  polémique 
que   le    souci    d'une    enquête    objective. 
M.  Busson   veut  montrer  que   Montaigne 
n'est  pas  chrétien  :  c'était  son  droit,  encore 
que  la  question  reste  obscure  après  tant 
de  controverses.  Point  n'était  besoin  pour 
ce  (aire  de  pourfendre  rageusement  Molina, 
les  Jésuites,  Bremond  et  le  P.  Sclafert  ! 

On  peut  regretter  enfin  que  l'auteur  n'ait 
pas  cru  nécessaire  de  signaler  dans  sa 
bOdiographie  certains  ouvrages  essentiels 
parus  depuis  trente  ans.  Contentons-nous 
d'un  seul  exemple,  car  il  faudrait  dresser 
une  liste  :  Le  De  arte  dubitandi  et  eonfi- 
tmii  de  Sébastien  Castellion,  qui  est  un 
vrai  manifeste  de  rationalisme,  nous  est 
encore  donné  comme  inédit,  alors  que  le 
texte  latin  a  été  publié  en  1937  et  une  tra- 
duction française  en  1953! 

Joseph  Lbcler. 

Henry  Poulaille.  —  Corneille  soùs  le 
masque  de  Molière.  Grasset.  1957. 
In-S».  397  pages.  1.200  francs. 

Que  l'auteur  des  comédies  de  Molière 
nit  en  réalité  ComeOle,  l'idée,  on  le  sait, 
fol  lancée  par  Pierre  Louys, ...  qu'on  ne  prit 
pu  au  sérieux  :  Louys  avait  auparavant 
mystifié  les  critiques  avec  ses  Chansons 
^  Bilitis!  Plus  fort  :  Maurice  Garçon 
sontint  un  'Jour  que  Molière  avait  prêté 
'OU  nom  à  un  écrivain  qui  ne  pouvait 
<^^cenunent  signer  des  comédies,  lui  qui 
*'sppelait,  de  son  vrai  nom,  Louis  XIV. 
^^snular  énorme!  Et  qui  fit  long  feu. 

Le  terrain  est  miné.  Mais  M.  Henry  Pou- 
^lÛle  est  intrépide.  Pour  prouver  que  Louys 
ivitt  raison,  il  nous  assène  400  pages  et  il 
iioas  menace  de  2  000  autres  si  nous  hési- 
^  encore  à  confesser  que  le  meilleur 
<ie  Molière  a  été  écrit  par  ComeUle. 


Certaines  obscurités  de  la  vie  de  Molière 
laissent  évidemment  le  champ  libre  à  toutes 
les  suppositions.  Ht  il  faut  reconnaître 
que  quelques  vers  de  Molière  (en  parti- 
culier dans  Tartuffe)  ont  la  frappe  corné- 
lienne. Mais  comment  ne  pas  penser  à  du^ 
mimétisme  chez  un  acteur  qui  a  Joué 
tant  de  pièces  de  Corneille?  En  tout  cas, 
relativement  peu  nombreux,  ces  quelques 
vers  ne  permettraient  pas  d'attribuer  les 
comédies  dans  leur  entier  au  grand  tra- 
gique. 

Tout  ce  qu'on  doit  accorder  à  M.  Pou- 
loille,  c'est  que  la  collaboration  entre  les 
les  deux  auteurs,  avouée  pour  Psyhé^  a 
pu  demeurer  occulte  pour  d'autres  ouvrages. 
Mais  ne  parlons  pas  de  preuves  :  de  toute 
façon  très  limitée,  la  collaboration  ne  pourra 
sans  doute  Jamais  être  établie,  —.  ni  d'ail- 
leurs   exclue. 

André  Blanchbt. 

Charles  du  Bos.  —  Journal  VII 
(août  1931 -octobre  1932).  La  Colom- 
be, 1957.  192  pages.  700  francs. 

Le  Journal  de  Charles  Du  Bos  est  bien 
connu  de  nos  lecteurs,  auxquels  nous  avons 
présenté,  un  à  un,  les  six  premiers  tomes. 
Nous  voici  parvenus  à  l'année  1931,  ■  la 
plus  importante  »  (Du  Bos  le  remarque  lui- 
même)  «  au  point  de  vue  spirituel  »,  et 
celle  où,  en  même  temps,  l'abondance 
des  idées  et  des  projets  permet  de  parler 
d'un  t  printemps  intellectuel  >.  La  conver- 
sion date  de  quatre  ans.  Charlie  s'est  trouvé 
en  trouvant  Dieu.  C'est  d'un  même  mouve- 
ment qu'il  s'enfonce  en  lui-même  et  qu'il 
pénètre  dans  la  beauté  incréée  et  créée. 
Le  ■  moi  >  ne  lui  est  nullement  •  haïssable  >, 
étant  la  demeure  de  Dieu  et  le  milieu  où 
il  trouve  réfractés  les  rayons  divins.  Et 
c'est  bien  pourquoi  Du  Bos  croit  devoir 
tant  parler  de  lui-même.  Pas  un  instant 
il  ne  s'oublie.  On  assiste,  heure  par  heure 
et  minute  par  minute,  au  flux  sans  coupure, 
aux  mille  remous  d'une  vie  intérieure  où 
tout  fait  événement.  Tout  est  don,  tout 
est  donc  noté,  avec  une  minutie  exultante. 
L'amour  de  soi  est  le  contraire- de  l'amour- 
propre,  quand  il  devient  le  point  de  Jaillis- 
sement d'un  perpétuel  Magnificat.  Dans 
cette  partie  du  Journal,  l'intérêt  pour  la 
littérature  et  pour  l'art  ne  faiblit  certes 
pas,  mais  nous  le  voyons  de  plus  en  plus 
dominé  par  une  prière  qui  pénètre,  imbibe, 
rafraîchit  et  unifie  toutes  les  activités  de 
l'homme  et  de  l'écrivain. 

André  Blanchbt. 
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Franz  Kafka.  —  PrépftratIfB  de  Noce 
à  la  campagne.  Traduction  Marthe 
Robert  Galliniard,  1957.  In-8s 
398  pages.  900  francs. 

Franz  Kafka.  —  Lettrée  à  Milena. 
traduites  de  l'allemand  par  Alexan- 
dre Vialatte.  Gallimard,  1956.  In-12, 
278  pages.  590  francs. 

Le  premier  de  cet  volumes  nous  donne 
différents  essais  retrouvés  parmi  les  manus- 
crits de  Kafka  :  ébauches  de  nouvelles, 
méditations,  aphorismes,  le  tout  éclairé 
par  de  précieuses  et  d'ailleurs  indispensables 
notes  de  Max  Brod.  On  trouve  ici  la  fameuse 
Lettre  au  Père,  laquelle,  comme  on  le  sait, 
n*a  Jamais  été  connue  du  destinataire, 
mais  qui  représente  le  plus  douloureux,  le 
plus  significatif  essai  d'autobiographie 
que  Kafka  ait  Jamais  entrepris. 

Quant  aux  Lettres  à  Milena  elles  nous 
font  connaître  un  Kafka  amoureux,  mais 
ici  encore  bien  Adèle  à  lui-même,  car  on 
se  demande  si  l'impossibilité  de  l'amour 
n'est  pas  ce  qui  l'attachait  le  plus  à  l'amour. 

A.  B. 

Pol  Vandromme.  —  Robert  Braaillach. 
L'homme  et  roBovre.  Pion,  1957. 
In-16  de  256  pages.  540  francs. 

Les  passions  s'étant  apaisées,  on  accueil- 
lera avec  sympathie  cette  attachante  bio- 
graphie de  Robert  Brasillach.  Elle  est 
délibérément  dénuée  d'allusions  politiques, 
et  elle  restitue  dans  sa  pureté  le  visage  de 
Brasillach  :  l'enfant  heureux,  le  Jeune 
homme  généreux  et  tendre,  doré  des  étin- 
celles du  génie,  tel  qu'il  est  apparu  à  ses 
amis  et  que,  devant  la  mort,  après  des 
erreurs  qui  n'ont  pas  mis  en  cause  sa 
loyauté,  les  admirables  Poèmes  de  Fresnes 
nous  l'avaient  rendu.  Pauvre  cher  Brasil- 
lach, que  l'on  peut  aimer  et  admirer  sans 
défendre  ce  qu'il  servit  !  Car  c'est  l'inquiète 
Jeunesse  française  des  années  30  qui  s'est 
reconnue  en  lui,  avec  ses  illusions,  ses 
égarements,  son  amour  de  la  litt^^ture  et 
du  cinéma,  ses  rêves  et  ses  fidélités.  L'œuvre 
romanesque  et  critique  de  BrasUlach  sur\'it 
k  ces  images  effacées  de  la  terre,  et  c'est 
le  mérite  de  Pol  Vandromme  d'en  prolonger 
les  traces,  même  si  parfois  la  biographie 
tourne  à  l'hagiographie. 

X.   TiLLIBTTB. 


Maurice  Martin  du  Gard.  —  Le 
morablee  I.  Flammarion.  1957. 
362  pages.  975  francs. 

Comme  chacun  sait,  M.  Maurice 
du  Gard  est  un  animal  littéraii 
souvenirs  que  voici  nous  le  montre 
tant  chaque  matin,  le  nez  au  ven 
chasse  de  quelque  notable  des  let 
tout  à  coup  frétillant  et  transi  parce 
pu  approcher  Barrés  ou  Giraudou: 
teau  ou  M"*  de  Noailles,  Mont! 
Larbaud,  Radiguet  ou  Colette.  Ou 
le  cousin  Roger.  Devant  Proust  :  • 
sais,  dit-il,  à  tous  ceux  qui  euss* 
aux  anges  à  ma  place.  >  Cela  noi 
nombre  d'anecdotes,  et  une  co 
de  ces  portraits  à  la  minute  comm< 
crayonne  dans  les  foires  et  qui  fc 
honnête  concurrence  à  la  photog 
Le  fondateur  des  Souvelles  Littir 
beaucoup  vu  au  cours  de  tant  de  déi 
et  beaucoup  retenu  dans  ces  notei 
au  Jour  le  Jour,  brillantes,  croustilb 
d'une  consomnuition  facile. 

André  Blani 

G.  A.  Astre.  —  Thèmes  et  atn 
dans  rœavre  de  John  Dos  1 

Lettres  modernes.  1956.  212 
600  francs. 

Ce  livre  n'est  que  la  première 
d'un  essai  qui  comprendra  deux  v 
C'est  dire  que  l'auteur  a  traité  sériei: 
son  sujet,  sujet  qui  d'ailleurs  méri' 
attention.  Malgré  l'importance  de  V\ 
parmi  les  t  plus  de  cinquante  ans 
n'avions  pas  eu.  Jusqu'ici,  d'étude 
fondie,  en  français,  sur  Dos  Possos. 
de  M.  Astre  vient  combler  heurei 
ce  vide.  S'avonçant  pas  à  pas,  1 
selon  la  méthode  classique,  part  des  i 
de  son  romancier  pour  nous  condu 
qu'au  premier  roman  majeur.  Mat 
Transfer.  Avec  l'étude  des  poèi 
Dos  Passos,  c'est  cette  œuvre  qui 
Justement  l'attention  de  M.  Ast 
trouve  dons  cette  monographie  ui 
connaissance  du  sujet,  des  réflex 
des  rapprochements  d'une  N'aleur 
table.  Nous  aimerions  seulement  q 
ceci  soit  exprimé  en  un  style  plus 
plus  dépouUlé,  et,  en  fin  de  comp 
direct. 

A.  La 
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Uax  Marchand,  —  Hygiène  allactiYe 
de  rédncatear.  Essai  sur  une  édu- 
cation à  base  existentielle.  —  Préface 
de  Louis  Boorgey.  Professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  d'Alger.  —  Nou- 
vettt  Bntuelopidie  Pédagogique.  Pres- 
ses Universitaires,  1956.  In-16, 
133  pages. 

Inspecteur  de  remeignement  primaire 
m  Oranie,  M.  Max  BCarchand .  a  soutenu 
deux  thèses  pour  le  doctorat  sur  Le  Corn- 
pkxt  pédagogiqiat  d  didactique  d'André  Gide 
et  Le  eoupU  de  rédneaUur  d  de  réUoe  daiu 
kore  rdafions  eoncréfes.  Cet  ouvrage-ci 
prokNige  la  deuxième  tiiête.  Partant  de  la 
notkm  du  •  cou|rfe  de  l'éducateur  et  de 
réière  »,  et  à  la  suite  d'une  enquête  conduite 
pcnonnetlement,  l'auteur  étudie  les  types 
de  eouples  éducatifs,  selon  que  le  maître 
adopte  une  atUtude  d'égoisme  et  d'indiffé- 
mee  à  l'cniant,  ou  de  domination  tendant 
à  taire  de  l'enfant  sa  cboee,  ou  de  sympathie 
nebercliant  un  échange,  ou  d'amour  désin- 
tércné  mais  qui  implique  renoncement  à 
loL  Que  cette  dernière  attitude  soit  la  seule 
qui  permette  une  véritable  éducation,  il 
B*a  pas  de  peine  à  la  faire  voir  et  compren- 
dre. Aussi,  cette  hygiène  affective  est  une 
Bonde.  Écrit  simplement,  ce  beau  livre 
invite  maîtres,  et  parents  également,  à 
ane  prise  de  conscience  souvent  nécessaire. 
Ûerer  un  enfant,  c'est,  en  l'aimant  pour 
ioi-iiiêBie  et  son  bien,  aider  sa  liberté  à 
Battre  et  grandir,  sa  personnalité  à  se  trou- 
ver et  s'épanouir. 

Jean  Rimaud. 

A.  LioN.    —    Paychopédagogle    de 

l'orieotatioii  prof eeakmnelle.  Nouvelle 

megelopédie  pédagogique.   P.   U.  P., 

1957.  132  pages.  400  francs. 

Ce  petit  livre,  dû  à  un  Conseiller  d'Orien- 

UtloQ   professionnelle    de    l'INOP,    nous 

*Pporte    une    expérience    réfléchie,    Judi- 

dane  sur  une  question   particulièrement 

•etneUe.  Après  avoir  traité  de  l'évolution 

dei  conceptions    de   l'orientation    profes- 

ifaMmelle   en    France,    l'auteur   traite   du 

pasuge  du  choix  professionnel  à  l'exercice 

da  métier,  expose   les  objectifs   éducatifs 

eC  les  formes  pédagogiques  de  l'orientation 

professionnelle  et  apporte  les  résultats  de 

quelques  contrèles  psycho-pédagogiques. 


On  appréciera  le  sens  de  la  complexité 
et  la  largeur  de  vue  avec  lesquelles  sont 
abordées  ces  questions.  Les  méthodes  de  la 
psychotechnique  sont  mentionnées,  mais 
M.  Léon  montre  très  Justement  le  péril 
qu'il  peut  y  avoir  à  en  faire  un  usage 
exclusif.  Et  U  donne  la  plus  grande  impor- 
tance à  l'intervention  éducative,  montrant 
heureusement  comment  y  doivent  colla- 
borer l'école  et  la  famille. 

F.  R. 


Jean-M.  Suttsr,  Agrégé  de  Neuro- 
PsychiAtrie  à  la  Faculté  de  Médecine 
d'Alger.  —  Le  Menson^  cIms 
reniant.  —  Collection  PaideTa, 
Presses  Universitaires,  1956,  In-16, 
168  pages. 

Sur  un  sujet  rebattu,  cet  excellent  petit 
livre  ne  vise  pas  à  l'originalité  et  pourtant 
n'est  pas  banal.  Aux  parents,  car  c'est  à 
eux  qu'il  est  adressé,  il  sera  utile  pour  com- 
prendre le  mensonge,  en  distinguer  les 
sortes,  réfléchir  à  leur  attitude  en  face  des 
mensonges  de  l'enfant,  adopter  une  atti- 
tude d'éducateurs.  Les  analyses  psycho- 
logiques sont  précises;  les  problèmes  net- 
tement posés.  L'expérience  clinique  est 
traduite,  sans  abus  de  termes  teclmiques, 
en  langage  accessible  à  tout  homme  cul- 
tivé. Mais  d'aUleurs,  si  le  mensonge  patho- 
logique existe  et  s'il  est  utile  !que  les 
parents  en  soient  avertis,  ce  n'est  pas  lui 
qui  leur  pose  un  constant  et  commun  pro- 
blème que  ne  peuvent  résoudre  que  des 
éducateurs  dignes  de  ce  nom,  sachant 
comprendre  et  aimant  les  enfants.  Que 
l'auteur  cependant  me  permette  deux 
remarques  ou  plutôt  deux  questions. 
Plutôt  que  l'acceptation  des  conséquences 
prévues  d'un  acte,  la  responsabilité  n'est-elle 
pas  auto-détermination,  et  l'Age  de  raison 
celui  où  nait  la  liberté  dont  le  sentiment  de 
responsabflité  est  l'expression  à  la  conscience 
personnelle?  Faut-il  parler  de  mensonges 
de  politesse  ou  de  charité  et  ne  peut-on 
admettre  que,  l'usage  étant  la  règle  du 
langage,  certaines  façons  de  parler  ne  sont 
aucunement  des   mensonges? 

Jean    Rimaud. 
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Luc  EsTANG.  —  L*Iiiterrogatoire. 
Roman.  Editions  du  Seuil.  1957. 
270  pages. 

Les  lecteurs  qui  ont  fldèlement  suivi 
Luc  Estang  vont  être  déconcertés  :  il  ne 
nous  avait  pas  habitués  à  cette  objectivité 
dénudée  et  dénudante,  à  cette  brutalité 
tèche  qui  se  rapproche  du  style  policier. 
Deux  explications  se  présentent  :  ou  bien 
Luc  Estang  a  réellement,  comme  il  l'assure, 
utilisé  un  dossier  de  police  qui  lui  aurait 
été  remis  par  un  inconnu  et  dont  il  se  serait 
borné  à  rectifler  le  français  défectueux; 
ou  bien,  conrnie  naguère  Giono,  Fauteur 
des  Stigmaies  a  changé  sa  manière. 

Dans  une  Démocratie  populaire  (([ui 
pourrait  être  la  Pologne),  un  agent  soviéti- 
que, Sigismond,  est  «  interrogé  >  par  le 
Parti.  Et  aussi  bien  il  s'interroge  lui-même, 
car  le  Parti  n'arrête  que  des  coupables. 
Coupable  suLs-Je  donc,  se  dit-il,  mais  en 
quoi?  Le  Juge  d'instruction  est  pour  lui 
moins  un  adversaire  qu'un  allié  qui  l'aidera 
à  lire  •  à  livre  ouvert  >  dans  une  conscience 
qui  ne  s'appartient  pas.  Désireux  de  se 
voir  enfin  objectivement,  comme  un  simple 
objet  conditionné  par  l'histoire,  l'accuse 
ne  redoute  pas  l'interrogatoire,  même  brutal  : 
il  l'appelle.  Pour  faciliter  la  tâche  du  Juge, 
Sigismond,  dans  sa  cellule,  retrace,  par 
écrit,  les  étapes  de  sa  vie,  à  la  recherche 
du  moment  où  il  a  commencé  à  <  dévier  >. 
Et  ces  feuillets,  utilisés  au  fur  et  à  mesure 
par  le  Juge,  et  entre  les<Tuels  viennent 
s'insérer  les  procès- verbaux  des  séances 
d'interrogatoire,  constituent  précisément 
le  dossier  qui  nous  est  livré. 

La  lecture  en  est  rendue  malaisée  par 
les  perpétuels  retours  en  arrière  (comme  dans 
les  procès  soviétiques);  par  le  passage 
incessant  du  style  direct  au  style  indirect 
(c'est-à-dire  d'une  conscience  qui  se  voit 
à  la  même  conscience  vue  par  un  autre 
et  pétrifiée  en  objet);  par  le  fait,  enfin, 
que  l'accusé  —  ainsi  fracturé,  aliène  et 
devenu  comme  étranger  ù  lui-même  — 
n'arrive  plut  à  savoir  qui  il  est, 

Est'U  Sigismond?  ou  Thaddée? 

Jiigismond  avait  reçu  du  l'arti  la  mission 
de  s'infiltrer  dans  l'Église  pour  la  marxiser 
de  l'intérieur,  et,  pour  ce  faire,  de  prendre 


l'identité  d'un  prêtre  catholiqii 
de  Thaddée,  que  l'on  fait  • 
Devenu  secrétaire  de  l'évêque,  \ 
capltulaire,  le  nouveau  Thad 
fonder,  sans  soulever  trop  d'à 
mouvement  progressiste.  S'ils 
aussi  parfaitement  au  personne 
dû  endosser,  c'est  par  pure  otx 
Parti.  Mais  voici  que  les  geste: 
agissent  sur  lui,  conformément  à  ' 
du  psychisme  transformé  par  1 
tement  •.  Et  tandis  que  ses  chr 
gressistes,  qui  jouent  au  marxisn 
nent  bel  et  bien  marxistes,  lui- 
joue  ù  l'évêque  catholique,  finit  p; 
les  intérêts  de  son  Église  contre 
gande  du  Parti.  La  rencontre 
prêtre,  qui  exerce  son  ministè 
dans  une  échoppe  de  menuisier, 
le  troubler.  C'est  alors  que  le 
arrêté.  A  temps,  il  l'avoue!  Mt 
coupable?  Sigismond  ou  Tha 
conunent  recoller  les  deux  morcc 
personnalité  dissociée  par  les 
Parti  lui-même? 

Un  tel  récit  ne  saurait  troubl< 
lecteurs  superficiels  :  vue  par  un 
comment  l'Église  serait-elle  déci 
ment  que  d'une  façon  caricatur 
la  force  du  roman  réside  préciséi 
la  rigoureuse  probité  de  l'au 
s'eflace,  qui  laisse  s'interroger 
cience  entièrement  marxisée,  laq 
elle-même  le  marxisme  en  quesl 

«  Zola  chrétien  •  :  cette  appclli 
fini  par  impatienter  Luc  Ksta 
ce  beau  sujet,  qui  rappelle  à  la 
toîewski  et  Kafka,  il  a  su  se  i 
d'une  façon  qui  le  rapproche 
temps,  et  qu'on  a  plaisir  ù  signait 
André  Bu 


Chester  Himes.  —  La  troisièi 
mtioii,   roman    traduit    de 
par    Y.    Malartic.    Collectic 
croisés.    Pion.    1957.    Un    \ 
in- 12  de  336  pages. 

Écrivain  noir  américain,  Chesl 
n'a  pas  atteint  à  la  notoriété  d*u 
Wright.  Plus  jeune  que  lui  et,  S4 
moins  maître  de  son  art,  il  n'en 
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pts  moins  un  témoin  important  de  Tac- 
toeUe  génération  des  écrivains  noirs  des 
États-Unis.  Il  a  délaissé  ici  l'étemel  pro- 
blème des  relations  entre  noirs  et  blancs 
rt  préféré  se  pencher  sur  l'étude  de  quelques 
ooirs,  ou  plus  exactement  d'une  famille 
de  noirs.  Trouvant  son  fondement  dans 
certaines  prétentions  raciales,  l'orgueil  et 
l'ambition  d'une  mère  vont  être  à  la  source 
de  tous  les  malheurs  :  désunion  dans  son 
ménage,  déchéance  non  seulement  de  son 
époux,  excellent  professeur  d'un  université 
noire  bientôt  acculé  aux  tâches  les  plus 
rebutantes,  mais  aussi  de  ses  enfants, 
•  la  troisième  génération  »  depuis  l'éman- 
cipation des  noirs.  Cette  liberté,  acheté  si 
chèrement  par  leurs  gnqids-parents  et 
qui  avait  paru  ouvrir  tous  les  espoirs  à 
inin  parents,  vont-ils,  eux,  s'en  montrer 
indignes  par  leurs  débordements  et  leurs 
noès?  Cest  un  des  aspects  du  problème 
poié  par  ce  livre.  Mais,  grâce  à  Dieu,  il 
ne  s'agit  pas  là  d'un  roman  à  thèse,  mais 
de  la  vivante  description  d'un  milieu,  d'une 
analyse  psychologique  d'autant  plus  émou- 
vante que  plus  lucide.  Bien  qu'on  puisse 
trouver  parfois  l'auteur  peu  pressé  dans 
son  récit,  ce  dernier  le  situe  certainement 
parmi  les  écrivains  de  talent. 

A.  Lauras. 

Georges    Bordonove.    —    Le  bûcher. 
JuUiard,  1957. 

Avec  Les  armes  à  la  main,  Georges  Bor- 
donove s'orientait  déjà  vers  la  forme 
épique  du  roman.  Le  Bûcher  apporte  en 
plénitude  l'épanouissement  de  ses  dons. 
U  drame  de  l'hérésie  cathare  y  prend  un 
relief  poignant,  dans  l'Imbroglio  des  passions 
q^y  sont  affrontées  et  qui  furent  loin  d'être 
uniquement  religieuses.  Minerve,  dont  la 
défense  et  la  capitulation  font  le  sujet  de 
cette  épopée,  fut  un  bastion  de  l' indé- 
pendance du  pays  d'Oc.  Face  aux  hommes 
<lu  Nord,  dont  la  cupidité  faisait  bloc  avec 
li  foi,  en  réaction  aussi  contre  l 'ingérance 
temporelle  confondue  avec  le  pouvoir 
ipirituel  de  l'Eglise,  l'orgueU  et  la  Aerté 
de  l'Albigeois  pactisaient  avec  l'hérésie. 
GoUbeni,  seigneur  de  Minerve,  abritait 
1>  secte  des  •  parfaits  >  plus  par  libéralisme 
qoe  par  conviction.  11  ne  se  fit  pas  faute  de 
hd  enlever  sa  fleur  la  plus  'exquise,  abusi- 
vement envoûtée.  Ainsi,  le  conflit  de  l'amour 
ie  mêle  au  combat  de  la  Fol  :  amour  idéal 
et  courtois,  dans  sa  tendance  née  de  la 
Chevalerie,  capiteux  et  charnel,  dans  sa 
ncioe,   assez   pour   rejeter   Esclarmonde, 


par  remords  et  dégoût,  par  un  sursaut 
de  l'amour  de  Dieu,  si  mal  entendu  qu'il 
fût,  sur  le  bûcher  des  hérétiques. 

Nous  savons  par  tant  de  récits  de  guerre 
et  d'oppression  que  l'horreur  est  éloquente. 
Georges  Bordonove  a  su  l'élever  à  un  niveau 
d'art  et  de  grandeur,  l'envelopper  de  la 
poésie  complice  du  paysage,  des  saisons, 
de  la  montagne.  Il  a  gardé,  dans  l'usage 
d'une  langue  semi-moyennâgeusc,  un  équi- 
libre difllcUe. 

N'étaient  la  silhouette  si  noble  et  si 
sage  d'un  Croisé  Templier,  comme  aussi  les 
outrances  des  c  Parfaits  »,  on  poiurait 
regretter  que,  tout  de  même.  Minerve 
entraînât  la  plus  vive  part  de  nos  sympa- 
thies. Mais  qui,  de  nos  Jours,  voudrait 
soutenir  la  cause  des  bûchers,  et  la  rendre 
solidaire  du  triomphe  de  la  Sainte  Eglise? 
Le  terrible  cœur  des  hommes  et  des  femmes 
suffit  à  donner  sa  couleur  authentique  à  ce 
drame  de  la   Croix. 

Hedwige  Louis-Chevrillon. 

Vincent  Brome.  —  L'histoire  de  Pat 
0*Leaty,  trad.  fr.  de  A.  Arge^a  et 
M.  JuUian.  ColL  Visages  de  l'aventure. 
Amiot-Dumont.  1957.  Un  volume 
in-8o  de  246  pages  sous  reliure  pleine 
toile. 

Comme  tant  d'autres  aventures  vécues, 
l'histoire  dé  ce  médecin  belge,  engagé  dans 
la  Résistance  au  titre  de  Canadien  français 
ofiicier  de  la  marine  britannique,  et  •  tra- 
vaillant ■  en  France  sous  les  noms  les  plus 
divers  pour  être,  finalement,  arrêté  par  la 
Gestapo,  torturé  affreusement,  envoyé 
enfin  à  Dachau  où  les  Américains  vien- 
dront le  libérer,  —  cette  histoire  est  à  la 
fois  passionnante  et  déchirante.  Les  faits 
parlent  d'eux-mêmes.  Aussi  est-il  dommage 
que  le  récit  qui  nous  en  est  donné  soit 
gâté  tantôt  par  une  maladroite  (et  inutile) 
recherche  de  l'effet,  tantôt  par  un  injusti- 
fiable manque  de  suite  dans  la  narration. 
A.  Lauras. 

Michelle  Lorraine.  —  L'Écolier. 
Roman.  —  Editions  du  Seuil,  1956. 
124  pages. 

Pourquoi  ce  titre?  le  livre  fermé,  on  se 
le  demande  encore.  Profitant  de  ce  que  ses 
parents  ont  dû  partir  pour  quelques  Jours 
et  le  laisser  seul,  un  petit  garçon  de  dix  ans, 
décide  de  s'embarquer  pour  l'Ile  verte  qui, 
vue  de  sa  maison,  sur  la  côte,  représente 
l'univers  mystérieux  à  explorer.  Sagement, 
il  reviendra  à  temps  pour  n'inquiéter  pas 
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■on  père  et  sa  mère.  Ce  voyage  n*est  ni 
révasion  ni  la  fugue  des  traités  de  psycho- 
pédagogie. Le  petit  iKmbomme  sait  bien 
ce  qu'il  fait  et  conduit  son  aventure  avec 
beaucoup  de  réOexion.  Mais  au  fait  quel 
ftge  a-t-il?  Tantôt  dix,  parfois  moins  de 
dix  ans,  souvent  plus.  Il  est  Juste  assez 
vraisemblable  pour  que  le  livre  se  lise 
comme  une  aventure  d*enfant«  celle  peut- 
être,  on  se  le  demande,  que  l'auteur  aurait 
rêvé  de  vivre,  à  l'Age  de  son  héros,  et  qu'il 
nous  conte  pour  se  consoler  de  ne  ravoir 
que  rêvée. 

Jeaii  RiMAUD. 

GP  BuHBT.  —  Pierrot  à  la  belle  crodie. 
Roman.  —  Julliard,  1956.  Un  vol. 
20  X  15,  297  pages. 

Aimex-vous  les  Jeunes  adolescents,  en- 
fants encore  qui  ne  veulent  plus  l'être, 
naturels  et  spontanés,  ne  faisant  pas 
toilette,  n'émondant  pas  leur  langage? 
Les  croyex-vous  capables  de  conduire  une 
aventure  difficile  avec  bonne  humeur, 
courage  et  sérieux?  If^ tes- vous  capables 
d'entvr  dans  le  Jeu  qu'ils  Jouent  conune  les 
grandes  personnes  Jouent  le  leur?  Êtes- 
vous  indulgent  pour  un  curé  qui  aime 
plonger  en  pleine  eau,  une  bonne  sœur  qui 
tient  tête  aux  autorités,  un  <  Monsieur  le 
Comte  >  gardant  flère  allure  dans  un  chAteau 
menaçant  ruine,  un  maire  retors  sous  des 
allures  bon  enfant...?  Êtes-voiu  prêts  à 
comprendre  le  crime  d'un  innocent?  Alors, 
ouvrez  et  lisez.  Peu  d'histoires  d'enfants 
ont  cette  vérité.  Et  ce  roman  de  sympathie 
et  de  bonne  humeur  vous  reposera  de  tant 
d'autres,  si  profonds  qu'ils  oublient  d'être 
des  contes.  Mais  si  vos  enfants  ont  tendance 
à  mal  parler,  il  sera  prudent  de  ne  pas  le 
leur  donner  à  lire.  S'ils  le  lisent  sans  per^ 
mission,  il  n'y  aura  pas  grand  mal. 

Jean  Rimaud. 

Maurice  Toesca.  —  Rêveries  d*un 
pêcheur  solitaire.  (Le  chant  du  Ruis- 
seau) Albin  Michel.  1957.  192  pages.- 
avec  12  planches  hors  texte. 
480  francs. 

De  Jean-Jacques  Rousseau  qui  le  hante 
visiblement,  Maurice  Toesca  a  surtout 
hérité  la  candeur.  L'écriture  fluide,  un  peu 
désuète,  de  ce  poète  égaré  à  notre  époque 
ne  manque  pas  de  séduction.  Lui  qui  avoue 
c  s'être  laissé  prendre  au  Jeu  des  villes  » 
redécouvre  chaque  année  le  «  charme  » 
de  la  nature,  et  «  les  poses  naturelles  de 
l'homme  primitif  >.  Un  pécheur  en  l'occur- 


rence; et  qui  goûte,  avec  un  brin  de 
«  un  plaisir  comparable  à  celui  du  te 
Il  nous  convie  à  entendre,  troubl 
«  chant  intérieur*  d'un  ruisseau  auvi 
(peut-être  aussi  c  l'écho  >  de  son  Ame 
le  I  cri  d'effroi  •  de  la  truite  captui 
les  colères  d'une  Nature  constat 
tracassée.  Cette  symphonie  lui  doi 
précieuse  •  illusion  d'être  aussi  loi 
possible  de  la  mort  >.  Gratifiés  < 
sympathiques  confidences,  oonmient  i 
ce  que  nous  espérions  avant  la  fin 
livre  délassant  :  une  petite  aventure 
tante,  une  pêche  tant  soit  peu  n 
mentée...  Mais  c'est  un  regret  bien  me 
Madeleine  de  Cai 

Suzanne  Giraud.  —  Le  visage  eni 
Roman.   Pion.   1957.  253  page 

D'une  parfaite  correction  moral 
d'une  facture  classique,  ce  roman  e 
fine  étude  de  psychologie  féminine.  ] 
et  Marianne  ont  grandi  cAte  à  côte, 
d'enfance,  qui  se  retrouvent  à  chaque  ^ 
ces  dans  la  propriété  familiale  des  boi 
Rhône.  Et  la  mère  de  Michel  est  ui 
également,  la  mère  de  Marianne  orpi 
Un  grand  amour  pour  Michel  s'évei 
cœur  de  Marianne,  cependant  que  1 
persiste  à  la  regarder  comme  une 
pathique  et  discrète  camarade,  sans 
Durant  ses  études  de  droit,  il  ren 
Isabelle;  de  suite,  une  passion  récir 
s'éveille.  Le  mariage  de  Michel  et  d'il 
est  fixé  à  la  fin  de  septembre  1939 
s'en  douter,  les  deux  fiancés  briM 
cœur  de  la  timide  Marianne.  La  i 
bouleverse  ces  beaux  projets  :  Blid 
rentrera  de  captivité  que  pour  appi 
la  mort  présumée  d'Isabelle,  au  cax 
Ravensbruck;  au  retour  des  déporté 
ne  l'a  revue...  Cédant  aux  instanc 
sa  mère,  Michel,  après  deux  ans,  i 
Marianne.  Mais  l'ombre  d'Isabelle  - 
Marianne  a  cru  entrevoir,  et  qui,  peu' 
est  encore  vivante  —  demeurera  pré 
empoissonnant  le  bonheur  de  la 
fenune  d'une  inquiétude  teintée  de  Jal 
Le  roman  analyse  avec  finesse  la  souf 
sourde,  lancinante,  de  celle  qiii,  di 
fidélité  loyale  de  son  époux,  sent  cou 
ment  la  présence  séparante  du  pi 
amour.  Michel,  brillant  avocat,  s'al 
dans  SCS  dossiers;  Marianne  demeu 
logii,  avec  sa  tristesse.  Et  les  der 
lignes  du  roman  laissent  ouverte  la  qu 
angoissante  :  Isabelle,  ne  va-t-ellc 
soudain,  apparaître?  H.  Holsh 
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André  Kbdros.  — L«  Ut  de  Procnste. 
Roman.  JolUard.  1957. 

André  Kedrot,  qui  est  grec,  écrit  notre 
lanpie  avec  force  et  liberté.  A-t-il  voulu 
montrer  Tordre  dit  •  bourgeois  >  loui  l'aspect 
d'un  Ut  de  Procuste,  où  sont  mutilés 
ton  eeux  qui  ne  cadrent  pas  avec  ses 
dhoeoslons?  Cela  parait  être  son  dessein. 
Je  le  crois  cependant  trop  vrai  romancier, 
trop  près  de  la  vie  et  sensible  à  son  ampleur 
ipontanée,  pour  le  faire  dépendre  essena 
tidlcment  d'une  perspective  politique.  La 
funOle  ouvrière  dont  il  crée  l'histoire  ne 
ooonalt  en  fin  de  compte  que  des  échecs. 
Mah  si  la  société  en  est  pour  une  part 
responsable,  le  plus  grand  nombre  relève 
de  la  seule  faiblesse  humaine  et  des  pièges 
de  Tespoir,  plutôt  que  du  désespoir.  Qu'un 
boimne  du  peuple,  devenu  riche  minotier, 
nit  victime  du  complot  de  ses  concurrents, 
R;)eté  par  sa  belle  fftmille  à  cause  de  son 
humble  extraction,  trahi  par  la  Justice 
de  Mm  pays,  c'est  un  malheur  un  peu  trop 
eooeerté.  Mais  il  y  a  aussi  le  brave  garçon 
qui  hait  le  ^mal  qu'il  fait  en  trompant  sa 
flsaoée  avec  une  enjôleuse,  il  y  a  l'épouse 
adottère  en  qui  brûle  un  pur  amour  pour 
Mm  mari  prisonnier.  Il  y  a  le  vieil  usurier 
qvi  rêve  d'une  tendresse  auprès  de  son  lit 
de  mort,  toutes  choses  qui  accusent  plutôt 
la  grande  pitié  de  la  nature  humaine 
blcHée,  que  les  méfaits  d'une  organisa- 
tioQ  socfaOe. 

Si  l'époux  communiste  de  Sophie  sort 
de  prisrâ,  dans  l'intégrité  de  sa  résistance, 
pour  entrer  au  Parlement,  c'est  une  réus- 
iite  qui  a  sans  nul  doute  la  faveur  du  roman* 
der;  mais  le  vrai  triomphe  n'est-il  pas  plu- 
tôt ce  pardon  de  l'honmie  déçu  dans  son 
anour,  et  qui  retrouve  cet  amour  en  par- 
doonaot? 

Le  sens  humain  d'André  Kedros  fait 
qQ'fl  M  reconquiert  contre  les  étroitesses 
^  WD  Idéologie.  C'est  cette  tension  qui 
<iéflnit  à  la  fols  'hitérét  vivant  et  les 
Unités  de  son  livre. 

Hedwige  Louis-Chbvrillon. 

Mary  Norton.  —   Vm  duipArdeun. 

Traduit  de  l'anglais  par  Anne  Grten. 
Bon,  1957.  In-12,  254  pages. 

Cn  livre  exquis,  délicieusement  traduit 
pir  la  sœur  de  Julien  Green,  Anne  Green  qui 
Mu  a  donné,  en  anglais,  un  si  charmant 
'feit  de  ses  enfances  américaines  et  pari- 
dennes.  C'est  un  rêve  qui  s'apparente  à 
AUer  in  Wonderland^  ou  à  VHtrbe  magique 
d'ÉUiabeth    Goudge.    On    nous    y    conte 


l'histoire  d'un  petit  monde  de  lutins 
domestiques  qui  hantent  les  maisons  et 
•  empruntent  •  à  leur  usage  mille  objets  à 
leur  dhnension.  Avec  eux  font  amitié  un 
gros  garçon  de  neuf  ans  et  une  vieille 
lady  en  son  lit  qui  aime  bien,  un  peu  trop, 
le  madère  de  première  qualité.  Il  nous  font 
pénétrer  dans  un  monde  magique,  aussi 
vrai  que  le  nôtre,  et  ils  nous  font  voir 
l'univers  avec  des  yeux  tout  neufs,  des 
yeux  d'enfants  capables  du  merveilleux. 
Robert  Rouquettb. 

Catherine  Bussièrbs.  —  Gomme  «ne 
Bpée.  Julliard.  1957.  In-16  jésus. 
240  pages.  690  francs. 

Nicole  est  une  Jeune  personne  intelli- 
gente, avide  d'hommages  masculins  et 
fort  ambitieuse.  Elle  ■  clame  bien  haut  son 
athéisme  >,  mais  conune  elle  ■  n'a  pas  de 
route  >,  elle  ne  sait  pas  reconnaître  en  elle 
•  l'angoisse  originelle  du  sens  de  la  vie  >. 
Dans  ses  aventures  d'étudiante  lyonnaise, 
elle  ne  cherche  qu'à  «  échapper  k  sa  peau  >. 
Lorsque  Jacques  lui  demande  de  consacrer 
définitivement  leur  liaison,  elle  est  prise 
de  panique,  le  quitte  brusquement  et  part 
pour  Paris  où  elle  se  Jette  dans  un  érotisme 
raffiné.  Mais  un  Jour,  elle  retrouve  Jacques 
fiancé,  et  la  constatation  de  son  propre 
dépit  la  met  en  rage.  Reprendre  cet  homme 
ne  suffit  pas.  Elle  va  le  tuer,  puisqu'il 
s'est  fait  aimer  d'elle.  Ce  crime,  t  pur  et 
froid  comme  une  épée  »,  elle  ne  saura 
pourtant  l'accomplir.  Nouvelle  ■  dame  aux 
camélias  •,  elle  s'enfuira,  ayant  trouvé 
dans  Tamour  la  force  de  se  sacrifier. 

Ce  premier  ronum  faiégalement  habile, 
au  style  lâche,  est  assez  captivant.  Il 
reste  féminin  Jusque  dans  ses  audaces 
impudiques,  enlisé  à  tel  point  dans  la  sen- 
sualité que  la  noblesse  du  sentiment  final 
nous  convainc  difficilement. 

Madeleine  de  Calan. 

Juliette  Didier.  —  Les  Colchiques 
d*eutonme.  Pion.  1957.  In-16.  252 
pages. 

Simple  pochade  sentimentale  et  enjouée 
sur  le  thème  :  nous  étions  cinq  sœurs  à 
marier,  toutes  cinq  amoureuses  du  même 
garçon.  Viviblement  inspiré  de  souvenirs 
d'enfance,  l'ouvrage,  romanesque  à  soutuUt, 
manque  de  vigueur  dans  ses  analyses 
psychologiques  de  l'amour  et  de  la  Jalousie. 
Mais  il  a  tout  le  charme,  toute  la  fraîcheur 
de  la  Jeunesse  et  respire  une  parfaite  santé 
morale. 

Etienne  Celibr. 
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vous  prier  d'entendre  nos  disq'ues.  C'fst 
pourquoi  nous  ne  demandons 

•ucun  versemeal  préolakle 

<^aur  niiturellemcnt  les  quelques  rraiics  de 
fRiis  d'envoi).  Vous  ne  paierez  que  s»i  nous 
^'fs  entièrement  satisfait  et  750  frs  pour  le 


frais 


limiOVSIASMi     K     U     MBSI 

■  .Voi/ô  de  la  musique  vivante  (I«vm 
"Oims*  ...l'exécuuon  est  exce//ente 
(IflfÎNldts  tareits)  ...grande  valeur 
oriistKiue  (It9«r4s)  ...mcerprètes  ex- 
cdlents  (MiiM  Ulm)  ...gravures  im- 
pecc<3b/es  (Vit  tf  Santé;  ...perfection 
techr.iQut  (OMSl-Ffiict). 


Si  fotts  n'ovtz  pos 

tncQ»  iJ'éleflTopM- 

nârir*  ;  uaifliianntl, 
7  hauf-çrafligri,  4 
w\\tiit\  0  II  SQOF. 
Avec  I  oppQrtil,  y^ttS 
rttevtfz  groTuirtmtnt 
h  tnrff|hrremtnri. 


tout...  un  prix  qui  ne  couvre  même  pas  nos 
matériels.    Nous    ne    vous   demandons 

aocun  engafeneal. 

l'ne  docnnuMilalion  sur  les  nvantages  et  le  vaste 
programme  musical  de  la  (ïuilde  vous  sera  adressée, 
vous  pourrez,  ainsi  vous  constituer  librement  une 
discothèque  de  urande  valeur  et  réaliser  ce  rêve  avec 
un  minimum  de  frais  gnice  aux  prix  guildiens. 
Mais  un  conseil  :  envoyez-nous  tout  de  suite  le  bon 
ci-dessous,  (lar  nous  ne  sommes  pas  sCirs  de  pouvoir 
Mitisfaire  toutes  les  demandes:  elles  seront  donc 
servies  par  ordre  de  réception  et  à  raison  d* une  seule 
IHjr  iter.sonne.  Ne  risque/,  donc  pjis  d'arriver  trop  tard  I 


Adressez  les  bons  de  commande  à  la  GUIIDE  INTERNATIO- 
NALE DU  DISQUE  :  722,  r.  de  Rivoli.  Pons.  Mois  vous  pou- 
vez aussi  nous  rendre  visite  à  :  PARIS,  20.  r.  de  la 
Boume  ♦  4,  rue  de  Vienne  *  49.  rue  Vivionne  *  90.  r. 
dr  Vougirard  *  28,  av.  Mozort  *  222,  r.  de  Rivoli  •  BOR- 
DEAUX :  123.  cours  Alsoce-Lorroine  *  GRENOBLE  :  1,  pi. 
de  l'Etoile  (r.  Lesdiguières)  *  LILLE  :  9,  pi.  de  Béthune  • 
LYON  :  23.  pi.  des  lerreoux  *  NANTES  :  S.  r.  J.-J.  Rous- 
seau *  NICE:  12.  r.  Chauvoin  *  MARSEILLE  :  26.  r.  de 
l'Académie  *  ROUEN  :  59.  r.  Jeonne  d'Arc  *  STRASBOURG  : 
52,  r  du  Vieux-Morché-Qux-Poissons  *  TOULOUSE  :  58, 
r.  Boyard. 


BON  D'AUDITION  GRACIEUSE 


CUILDE  INHUNATIONAIË  DU  DISQUE 

222,  Rue  de  Rivoli,  Paris 
VmIIIu  m'odrMSW  o  titrs 
d'Msai  Iss  6  clMh-d'«wvr« 

wr   fflicrssiilen.     S'Ili   m*     f^Q^j^  

pltiMiit    |«    vous    rifisroi 
7S0  f.,  slnsn  |«  vous  Its 

rofivfrrti  dons  Us  3  {ours     

IMS  ootro  •■M|tiMnt.  Ci-    AOPESSE 
t  90  f.  (froli  d'onvoi)  on 

(Timb.ouiutfrnodedgnvo')      i_ 
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I    L'^M  émm  la  MtfM. 
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D.  SZABO 
J.  VERNET 

PERSPECTIVES  FRANÇAISES 
INCULPiS  ET  DÉUNQUANTS 

:    Ombrât  «C  lamlèrm  dam  h§  prl$on§. 

P.  BADIN 
H.  de  FARCY 

G.  VAILLAND 

L.  DAMON 
H.  BRUET 

RELATIONS  PROFESSIONNELLES 

TÉMOIGNAGE 

s    TfWvotfMrrt  Nord^fricaing  •n  Franc; 

L'ÉVÉNEMENT 
2    Unité  ara  Cf. T. C. 
;    L'actualité  todala  «n  France. 

R«vu«  dM  livrM                                                                                                                     1 

Administration  : 
Abonnement  un 

ÉDITIONS  SPES,  79»   rue  de  Gentiliy»  PARIS -13e 
an  :  1.500  frs;  6  mois  :  800  f rs  ;  le  no  :  200  frs  ;  Étr.  2.000  frs. 

«  Vetera  Novis  Augere  et  Perficere  » 

ÉCOLE  MODERNE 

D'ENSEIGNEMENT  GÉNÉRAL 

PAR  CORRESPONDANCE 


Depuis  de  nombreuses  années,  rÉcole  Modorre  assure  un  service 
d*  «  EXAMENS  BIANCS  »  aux  chefs  d'institutions  qui  désirent  fournir  à 
leurs  élèves  un  contrôle  différent  de  celui  de  le  ir.  picfesscurs  habituels.  A 
la  demande  des  Intéressés,  TÉcole  Moderne  ct.Tviit  dos  classements  «  Inter- 
Maisons  »  Instructifs  et  fort  appréciés. 

Si  vous  désirez  participer  à  ces  compét.t'c  ajosrcz  sans  tarder  à 
rÉcole    Moderne    d'Enseignement    Généra:    p?.r    Correspondance, 

50  bis,  rue  Violet,  Paris,  15®,  l'Indication  des  pro^;  •.îi-rcs  vus  par  vos  élèves, 
en  chaque  matière. 


USEZ    ET    PROPAGEZ    AUTOUR    DE    VOUS 

BIBLE  ET  TERRE  SAINTE 

W    REVUE     ILLUSTRÉE     DU     RENOUVEAU     RIBLIQUE 

8  NUMÉROS  PARUS  :  10  CARTES  ET  186  PHOTOS  PUBLIÉES 

Ses  principaux  reportages  : 

e  L'exode  des  Hébreux  (Avril  1957),  épuisé. 

•  Pâques  à  Jérusalem  (Mai),  par  M.  de  Fe/taud. 

•  Saint  Paul  en  Macédoine  (Juin),  par  TAbbé  Henri  Maisonneuve. 

•  Les  Manuscrits  de  la  Mer  Morte  (Juillet),    par  MM.  les  Abbés  Milik 

et  Surcky,  du   Centre   National  de  la  Recherche  Scientifique.  Épuisé. 

•  Saint  Paul   à  Athènes  (Novembre),     par    M.   de  Waële.   professeur  à 

l'Université  de  Nimègue. 

•  Hatsor  :  la  capitale  de  la  terre  promise  retrouvée  dans  le  plus 

grand    cliamp    de   fouilles    du    Moyen    Orient    (Décembre),     par 
M.  Yigaël  Yadin,  professeur  à  TUniversité  hébraïque  de  Jérusalem. 

•  Narareth  au  temps   de   Jésus    (Janvier   1958),    par  le   R.  P.    Bagatti. 

o.f.  m.,  directeur  de  l'Institut  biblique  franciscain  de  Jérusalem. 

•  Saint  Paul  à  Damas  et  à  Antloclie  (Février  1958),     par  le  chanoine 

Leconte,  doyen  de  la  Faculté  de  Théologie  de  Lille.  Numéro  centré 
sur  le  thème  du  témoignage. 

En  préparation  : 

•  L'aube  de  l'histoire  à  Beershéba    (Mars),  par  M.  Jean   Perrot,  direc- 

teur de  la  Mission  Archéologique  Française  en  Israël  (35  photos). 

•  Au   Lithostrotos,  dans  les   pas   de  Jésus    (Avril),  par  la   R.  M.  Aline 

de  Sion,  Supérieure  du  Couvent  des  Dames  de  Sion  à  Jérusalem. 

Chaque  mois  : 

Un  plan  d«  Cercle  biblique,  une  veillée  Biblique,  Bible  et  Liturfie,  Bible  et  MlMion. 
le  prophète,  le  texte  et  le  livre  du  mois,  les  saints  de  Palestine,  les  actualités 
bibliques. 

Pour  Juger  sur  pièce,  recopiez  et  adressez- nous  le  bon  ci-àessous  qui  vous  offre 
Vexemplaire  à  tarif  réduit. 


1.  Je  désire  recevoir  un  exemplaire  de  Bible  et  de  Terre  Sainte  au  tarif  spécial 
de  75  fr.  (1) 

I  Je  m'abonne  à  Bible  et  Terre  Sainte  (9  numéros  par  an  :  France  et  Outre-Mer  : 
800  fr..  Étranger  :  900  fr.)  (1) 

Je  verse •     .    francs  au  C.C.P.  Bonne  Presse,  1668  PARIS 

NOM 

ADRESSE 

(1)  Rayez  la  mention  inutile. 

BIBLE   ET  TERRE  SAINTE,  5,   rue    Ba/ard.   PARIS   Vill' 
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REVUE  DES  UVRES 


son  père  et  ta  mère.  Ce  voyage  n'est  ni 
révasion  ni  la  fugue  des  traités  de  piyeho- 
pédogogie.  Le  petit  bonhonune  tait  bien 
ce  qu'il  fait  et  conduit  son  aventure  avec 
beaucoup  de  réflexion.  Mais  au  fait  quel 
ftge  a-t-il?  Tantôt  dix,  parfois  moins  de 
dix  ans,  souvent  plus.  Il  est  Juste  assez 
vraisemblable  pour  que  le  livre  se  lise 
comme  une  aventure  d'enfant,  celle  peut- 
être,  on  se  le  demande,  que  l'auteur  aurait 
rêvé  de  vivre,  à  l'ftge  de  son  héros,  et  qu'il 
nous  conte  pour  se  consoler  de  ne  l'avoir 
que  rêvée. 

Jeaii  RiMAUD. 

G^  BuHBT.  —  Pierrot  A  la  belle  crodie. 
Roman.  —  Julliard,  1956.  Un  vol. 
20  X  15,  297  pages. 

Aimez-vous  les  Jeunes  adolescents,  en- 
fants encore  qui  ne  veulent  plus  l'être, 
naturels  et  spontanés,  ne  faisant  pas 
toilette,  n'émondant  pas  leur  langage? 
Les  croyez-vous  capables  de  conduire  une 
aventure  dlilicile  avec  bonne  humeur, 
courage  et  sérieux?  Êtes-vous  capables 
d'entaer  dans  le  Jeu  qu'ils  Jouent  comme  les 
grandes  personnes  Jouent  le  leur?  Êtes- 
vous  indulgent  pour  un  curé  qui  aime 
plonger  en  pleine  eau,  une  bonne  sœur  qui 
tient  tête  aux  autorités,  un  ■  Monsieur  lo 
Comte  >  gardant  flèrc  allure  dans  un  ch&tcau 
menaçant  ruine,  un  maire  retors  sous  des 
allures  bon  enfant...?  Êtes-vous  prêts  à 
comprendre  le  crime  d'un  innocent?  Alors, 
ouvrez  et  lisez.  Peu  d'histoires  d'enfants 
ont  cette  vérité.  Et  ce  roman  de  sympathie 
et  de  bonne  humeur  vous  re];>oscra  de  tant 
d'autres,  si  profonds  qu'ils  oublient  d'être 
des  contes.  Mais  si  vos  enfants  ont  tendance 
à  mal  parler,  il  sera  prudent  de  ne  pas  le 
leur  donner  à  lire.  S'ils  le  lisent  suns  per- 
mbsion,  il  n'y  aura  pas  grand  mal. 

Jean  IIimai'd. 

Maurice  Toesca.  —  Rêveries  d'un 
pêcheur  solitaire.  (Le  chant  du  Ruis- 
seau) Albin  Michel.  1957.  192  pages.- 
avec  12  planches  hors  texte. 
480  francs. 

De  Jean-Jacques  Rousseau  qui  le  hante 
visiblement,  Maurice  Toesca  a  surtout 
hérité  la  candeur.  L'écriture  fluide,  un  peu 
désuète,  de  ce  poète  égaré  à  notre  époque 
ne  manque  pas  de  séduction.  Lui  qui  avoue 
t  s'être  laissé  prendre  au  Jeu  des  villes  > 
redécouvre  chaque  année  le  «  cliarmc  > 
de  la  nature,  et  •  les  poses  naturelles  de 
l'homme  primitif  ».  Un  pêcheur  en  Toccur- 


e;  et  qui  goûte,  avec  un  brin  de  honte 

•  un  plaisir  comparable  à  celui  du  torero  «. 
II  nous  eonvie  à   entendre,   troublant  le 

•  chant  intérieur»  d'un  ruisseau  auvergnat. 
(peut-être  aussi  t  l'écho  »  de  son  âme  à  lui) 
le  «  cri  d'effroi  >  de  la  truite  capturée,  ou 
les  colères  d'une  Nature  constamment 
tracassée.  Cette  symphonie  lui  donne  la 
précieuse  «  illusion  d'être  aussi  loin  que 
possible  de  la  mort  ».  Gratifiés  d'aussi 
sympathiques  confidences,  conunent  avouer 
ee  que  nous  espérions  avant  la  fin  de  ce 
livre  délassant  :  une  petite  aventure  iialc- 
tante,  une  pêche  tant  soit  peu  mouve- 
mentée... Mais  c'est  un  regret  bien  mesquin. 

Madeleine  de  Calan. 

Suzanne  Gikaud.  —  Le  visage  entrevu. 
Roman.   Pion.    1957.   253   pages. 

D'une  parfaite  correction  morale,  et 
d'une  facture  classique,  ce  roman  est  une 
fine  étude  de  psychologie  féminine.  Michel 
et  Marianne  ont  grandi  côte  à  côte,  amis 
d'enfance,  qui  se  retrouvent  à  chaque  vacan- 
ces dans  la  propriété  familiale  des  bords  du 
Rhône.  r:t  la  mère  de  Michel  est  un  peu, 
également,  la  mère  de  Marianne  orpheline. 
Un  grand  amour  poiu-  Michel  s'éveille  au 
cœur  de  Marianne,  cependant  que  Micliel 
persiste  à  la  regarder  comme  une  sym- 
pathique et  discrète  canuu^de,  sans  plus. 
Durant  ses  études  de  droit,  il  rencontre 
Isabelle;  de  suite»  une  passion  récipro<iuc 
s'éveille.  Le  msiriagc  de  Michel  et  d'Isiibelle 
est  fixé  à  la  tin  de  septembre  1939;  vins 
s'en  douter,  les  deux  lianccs  brisent  Iv 
cœur  de  la  timide  Marianne.  Lu  guerre 
bouleverse  ces  beaux  projets  :  Micliel  m- 
rentrera  de  captivité  que  pour  api)rindre 
la  mort  présumée  d'Isabelle,  au  camp  de 
Ravensbruck;  au  retour  des  tléporlcs,  nul 
ne  Ta  revue...  Cédant  aux  instances  de 
sa  mère,  Michel,  après  deux  ans,  épouse 
Marianne.   Mais  Tombre  d'Isabelle  cpie 

Marianne  a  cru  en  Ire  voir,  et  qui,  penl-élre, 
est  encore  vivatite  -  -  demeurera  présente, 
empoissonnant  le  l)onheur  de  la  jeune 
femme  d'une  in'[uietude  teintée  de  jalousie. 
Le  roman  analyse  a>  ec  lines^e  la  soutlnmce 
sourde,  laïuinanti-,  de  celle  (ïui,  dans  la 
lidélilr  l«»>a]r  de  son  époux,  sent  constam- 
ment la  i>ir>-(nce  séparante  du  premier 
amour.  Mi«  hcl,  b/illaiU  a>ocal,  s'absorbe 
dans  SCS  ll^•^^^(•ls;  Marianne  demeure  au 
logis,  avc.^  sa  tristfssc.  1^1  les  dernières 
lignes  (lu  roman  l.iisxnt  ouverte  la  «{ucstion 
angoissanli"  IsalMJlc,  \\r  va-l-elle  jîas, 
soudain,  apparaitro."  M.  IloLsrtiN. 
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R«vu«  dM  livrM 

Administration  : 
Abonnement  un 

ÉDITIONS  SPES.  79.  rue  d«  Gentiily,  PARIS -13» 
»n  :  1.500  fn;  6  mois  :  800  f rs ;  le  no  :  200  frt  ;  Étr.  2.000  In. 

«  Vetera  Novis  Augere  et  Perficere  » 

ÉCOLE  MODERNE 

D'ENSEIGNEMENT  GÉNÉRAL 

PAR  CORRESPONDANCE 


Depuis  de  nombreuses  années,  l'École  Moderne  assure  un  service 
d'  «  EXAMENS  BLANCS  »  aux  chefs  d'Institutions  qui  désirent  fournir  i 
leurs  élèves  un  contrôle  différent  de  celui  de  leurs  professeurs  habitueb.  A 
la  demande  des  Intéressés,  l'École  Moderne  établit  des  classements  «  inter- 
Maisons  »  Instructifs  et  fort  appréciés. 

Si  vous  désirez  participer  à  ces  compétitions,  adressez  sans  tarder  à 
rÉcole    Moderne    d'Enseignement   Générai    par    Correspondanoa^ 

50  bis,  rue  Violet,  Paris,  15®,  l'indication  des  programmes  vus  par  vos  éièvM, 

en  chaque  matière. 


SEZ    ET     PROPAGEZ    AUTOUR    DE    VOUS 

IIBLE  ET  TERRE  SAINTE 

l    REVUE     ILLUSTRÉE     DU     RENOUVEAU     BIBLIQUE 

8  NUMÉROS  PARUS  :  10  CARTES  ET  186  PHOTOS  PUBLIÉES 

Ses  principaux  reportages  : 

•  L'exode  des  Hébreux  (Avril  1957),  épuisé. 

•  Pâques  à  Jérusalem  (Mai),  par  M.  de  Fe/taud. 

•  Saint  Paul  en  Macédoine  (Juin),  par  l'Abbé  Henri  Maison  neuve. 

•  Les  Manuscrits  de  la  Mer  Morte  (Juillet),    par  MM.  les  Abbés  Milik 

et  Starcky»  du  Centre   National  de  la  Recherche  Scientifique.  Épuisé. 

•  Saint  Paul   à  Athènes  (Novembre),     par   M.   de  Waële,  professeur  à 

rUniversité  de  Nimègue. 

•  Hatsor  :  la  capitale  de  la  terre  promise  retrouvée  dans  le  plus 

grand   champ    de  fouilles    du    Moyen    Orient    (Décembre^,     par 
M.  Yigaël  Yadin,  professeur  à  l'Université  hébraïque  de  Jérusalem. 

•  Narareth  au  temps   de   Jésus    (Janvier   1958),    par  le   R.  P.    Bagatti, 

o.f.  m.,  directeur  de  l'Institut  biblique  franciscain  de  Jérusalem. 

•  Saint  Paul  à  Damas  et  à  Antloche  (Février  1958),    par  le  chanoine 

Leconte,  doyen  de  la  Faculté  de  Théologie  de  Lille.  Numéro  centré 
sur  le  thème  du  témoignage. 

En  préparation  : 


L'aube  de  l'histoire  à  Beershéba  (Mars),  par  M.  Jean  Perrot,  direc- 
teur de  la  Mission  Archéologique  Française  en  Israël  (35  photos). 

Au  Lithostrotos,  dans  les  pas  de  Jésus  (Avril),  par  la  R.  M.  Aline 
de  Sion,  Supérieure  du  Couvent  des  Dames  de  Sion  à  Jérusalem. 

Chaque  mois  : 


Un  plan  d«  C«rcl«  biblique,  une  veillé*  Biblique,  Bible  et  Llturfle,  Bible  et  MlMion. 
le  prophète»  le  texte  et  le  livre  du  mois,  les  saints  de  Palestine,  les  actualités 
bibliques. 

Pour  Juger  sur  pièce,  recopiez  et  adressez- nous  le  bon  ci-àessous  qui  vous  offre 
Vexemplaire  à  tarif  réduit. 


1.  Je  désire  recevoir  un  exemplaire  de  Bible  et  de  Terre  Sainte  au  tarif  spécial 
de  75  fr.  (1) 

2.  Je  m'abonne  à  Bible  et  Terre  Sainte  (9  numéros  par  an  :  France  et  Outre-Mer  : 
800  fr..  Étranger  :  900  fr.)  (1) 

Je  verse •     .    francs  au  C.C.P.  Bonne  Presse,  1668  PARIS 

NOM 

ADRESSE 

(1)  Rayez  la  mention  inutile. 

BIBLE   ET  TERRE  SAINTE,  5,   rue    Ba/ard,    PARIS   Vlih 


r.DITIOXS 


VIENT  DE  PARAITRE 


CASTERMAN-^ 


AUJOURD'HUI,  L'AFRIQUE 

par  LOUIS-PAUL  AUJOULAT 

L*auteur  de  ce  livre  est  probablement  un  des  rtres  Européens  qui  aient  le  droit  de  perler  des  problèmtt 
sfrldilns.  Il  connaît  l'Afrique  depuis  2S  ans,  d'une  connaissance  qui  est  allée  Jusqu'à  l'âme.  Set  nom* 
breux  séjours  en  terre  africaine  lui  ont  donné  une  vision  de  la  situation  actuelle  d  ans  toutes  ses  nuancss. 
Il  parle  en  connaissance  de  cause  avec  une  franchise  totale.  Son  livre  provoquera  sans  doute  un  ckoCi 
mais  ce  choc  ne  peut  être  que  saluuire.  Le  docteur  Aujoulat  nous  apporte  un  mestafe.  I^lisse-t•ll  itn 
entendu  avant  qu'il  ne  soit  trop  urd. 
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LE  MESSAGE  DE  NOËL  DU  PAPE 

LE  CHRÉTIEN 
DEVANT  LE  DÉSORDRE  DU  MONDE 


Cette  année  encore,  le  message  de  Noël  de  Pie  XII  a  été 
accueilli  avec  respect  dans  le  monde  entier.  Comme  toujours, 
c'est  principalement  aux  applications  immédiates  et  tempo- 
relles de  ce  discours  que  la  presse  a  attaché  son  attention.  Ces 
applications,  en  ce  discours,  découlaient  d'une  théologie  de 
l'histoire  dont  la  profondeur  a  échappé  à  la  plupart  des  com- 
mentateurs. Il  faut  reconnaître  que  ce  message  était  plus  diffi- 
cile d'accès  que  les  textes  analogues  du  Pape  régnant.  Plus 
qu*un  discours  de  circonstance  c'est  en  effet  une  synthèse  qu'il 
faut  relire  à  loisir  et  méditer.  On  voudrait,  ici,  pour  aider  à 
cette  méditation,  dégager  librement  les  lignes  maîtresses  de  ce 
document. 

Plus  que  jamais,  avec  une  angoisse  qui  croit  de  jour  en  jour, 
nous  sentons  que  le  monde  est  faussé.  Les  progrès  promé- 
théens  de  la  technique  engendrent,  à  la  mesure  ou  démesure 
de  ces  progrès,  une  menace  contre  l'équilibre  des  personnes, 
contre  la  paix  du  monde,  contre  la  civilisation,  voire  contre 
Texistence  même  de  notre  petite  planète.  Nous  ne  pouvons 
guère  définir  ce  que  devraient  être  l'ordre  et  l'harmonie  du 
monde  physique,  du  moi  et  de  l'histoire.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  les  siècles  passés  aient  été,  beaucoup  plus  que  le 
nôtre,  une  réussite  de  l'ordre  et  de  l'harmonie.  Mais  plus  que 
nos  pères,  nous  «  réalisons  »  que  le  cosmos,  la  personne 
humaine,  l'histoire  sont,  par  nous,  livrés  au  désordre.  Corré- 
lativement, nous  prenons  conscience  d'une  situation  para- 
doxale qui  nous  déchire  :  d'une  part,  nous  nous  sentons  l'im- 
périeux devoir  de  remédier  à  ce  désordre  de  la  création; 
d'autre  part,  nous  sommes  de  plus  en  plus  incapables  d'y 
remédier. 

Faut-il  donc  nous  abîmer  dans  un  désespoir  impuissant  et 
nous  résigner  à  l'absurde?  Non,  car  le  christianisme,  mais  le 
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christianisme  seul,  apporte  une  solution  aux  problèmes 
angoissants  que  nous  i>ose  le  desordre  du  monde;  ce  qui,  soit 
dit  en  passant,  est  la  marque  éclatante  de  la  divinité  du  mes- 
sage chrétien. 

L*Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  toute  la  tradition  de 
l'Eglise  nous  apprennent  que  le  monde,  l'homme,  le  mouve- 
ment de  l'histoire  sont  l'œuvre  du  Dieu  créateur,  lui-même 
harmonie  et  unité  suprêmes.  La  triple  création  est  à  sa  res- 
semblance; elle  porte  sa  marque.  La  seule  considération  de 
l'activité  de  l'esprit  humain,  capable  d'unifier  le  monde 
objectif  de  la  connaissance,  suffit  à  nous  révéler  l'ordre  et 
l'harmonie  virtuelles  du  cosmos  et  de  l'humanité  :  il  y  a  cor- 
respondance préétablie  entre  la  faculté  unificatrice  de  l'esprit 
et  la  structure  objective  de  l'univers  unifiable.  On  pourrait 
ajouter  que  les  hypothèses  évolutionnistes,  si  elles  sont 
exactes,  montreraient  que  tout  se  passe  comme  si  était  à 
l'œuvre,  dans  l'univers,  une  force  spirituelle,  inventrice 
d'ordre  et  d'harmonie.  L'homme,  image  de  Dieu  Esprit  et 
Créateur,  participant  par  sa  liberté  à  la  puissance  de  Dieu, 
est  naturellement  capable  d'ordre  et  d'harmonie. 

En  même  temps,  il  n'apparaît  que  trop,  à  l'expérience,  que 
nous  sommes,  en  fait,  individuellement  et  collectivement, 
incapables  de  ce  dont  nous  sommes  capables  en  principe. 
Peut-être,  déjà,  à  cause  des  limites  mêmes  de  notre  être  fini, 
sûrement  à  cause  de  la  blessure  infligée  à  la  nature  par  le 
péché  originel,  sans  cesse,  dans  nos  vies  individuelles  et  dans 
l'histoire,  dominent  désordre  et  absurdité. 

Il  faut  donc  que,  dans  son  amour  et  sa  fidélité.  Dieu  inter- 
vienne,  de   sa  Toute-Puissance,   pour  rétablir  son    dessein 
d'ordre  et  d'harmonie.  C'est  le  mystère  de  l'Incarnation,  dont 
le  cycle  liturgique,  par  sa  récurrence,  à  chaque  Noël,  nous 
rappelle  l'éternelle  permanence  sous  la  fuite  du  temps.  Ce 
mystère    du    Verbe    de    Dieu    s'anéantissant    en    condition 
d'homme  nous  montre  que  Dieu  ne  désespère  pas  de  sa  créa- 
tion matérielle  et  spirituelle.   Aussi  bien,  l'Incarnation   du 
Verbe  Eternel  introduit  une  relation  nouvelle  entre  Dieu  et 
la  triple  création,  cosmique,  personnelle  et  historique,  une  eu 
sa  trinité.  Nouvelle  cette  relation?  Entendons-nous  :  elle  n'est 
pas  une  négation  de  la  relation  naturelle  de  la  création  à 
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Dieu,  mais  un  achèvement  et  un  dépassement  de  l'ordre  natu- 
rel :  voici  que,  désormais,  par  l'Incarnation,  le  principe  trans- 
cendant de  l'ordre  et  de  l'unité  de  la  création  est  présent  dans 
la  réalité  physique  du  monde,  dans  la  solidarité  humaine, 
dans  le  mouvement  temporel  de  l'histoire.  C'est  parce  que 
nous  croyons  à  la  présence  de  cette  infinie  puissance  d'amour, 
de  paix  et  d'harmonie  du  Dieu  Incarné  dans  notre  humanité 
que  nous  vivons  dans  l'espérance  qui  est  la  prise  de  posses- 
sion de  l'histoire  par  la  foi;  c'est-à-dire  que  nous  croyons, 
malgré  toute  apparence  contraire,  que,  par  sa  présence  incar- 
née dans  le  monde.  Dieu  mène  le  cosmos,  chacune  de  nos  vies 
solidaires  de  la  sienne,  l'histoire  où  il  s'insère  souveraine- 
ment, vers  la  perfection  de  la  paix,  de  l'ordre  et  de  l'har- 
monie, dans  la  cité  divine,  au-delà  du  temps. 

Mais,  le  Pape  le  rappelle  avec  insistance,  notre  espérance 
ne  se  situe  pas  seulement  au-delà  du  temps  :  elle  pénètre  et 
assume  le  temps  présent.  Sans  doute,  la  nature  blessée  par  le 
péché,  restaurée  dans  le  Christ,  rendue  à  l'ordre  surnaturel, 
reste  incapable  de  jamais  établir  sur  terre  un  paradis 
humain  de  définitive  harmonie  intérieure  et  extérieure.  Mais 
nous  avons  la  possibilité  et  le  devoir  de  tendre,  dès  mainte- 
nant, dans  la  durée  successive  et  l'histoire  concrète,  vers  la 
cité  éternelle  de  l'ordre,  de  la  justice  et  de  la  paix.  Nous 
sommes  rendus  capables,  par  le  Christ,  non  pas  de  réaliser, 
mais  de  viser  et  de  préformer  la  Jérusalem  céleste.  En 
d'autres  termes,  nous  avons  la  vocation,  le  devoir  et,  partant, 

la  possibilité  naturelle  et  surnaturelle  de  faire  une  œuvre 

civilisatrice  : 

La  naissance,  écrit  Pie  XII,  fût-elle  douloureuse  et  lente  d'une  vie 
nouvelle,  d'une  humanité  en  constant  progrès  dans  Tordre  et  Thar- 
monie,  est  le  but  assigné  par  Dieu  à  l'histoire,  post  Christum  natum, 
et  tous  les  fils  de  Dieu  rendus  à  la  liberté  devront  y  contribuer  acti- 
vement. 

Le  Pape  réprouve,  donc,  tout  abstentionnisme,  tout  spiri- 
tualisme désincarné,  et  aussi  un  archéologisme  qui  voudrait 
«revenir  à  la  prétendue  modestie  d'aspirations  des  Cata- 
combes ».  C'est  dans  la  collaljoralion  avec  «  tous  ceux  qui 
sont  vraiment  capables  de  contribuer  à  l'ordre  du  monde  » 
que  Pie  XII  engage  les  catholiques  à   travailler  ainsi  à  la 
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construction  d'un  monde  plus  conforme  au  dessein  de  Dieu. 

L'ordre  et  l'harmonie  divines  dans  le  monde,  dit  le  Pape,  doivent 
être  le  principal  point  d'appui  non  seulement  des  chrétiens,  mais  de 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  en  vue  du  bien  commun;  leur 
conservation  et  leur  développement  doivent  être  la  loi  suprême  qui 
préside  aux  grandes  rencontres  entre  les  hommes.  Si  l'humanité 
d'aujourd'hui  ne  s'accorde  pas  sur  le  respect  absolu  de  cette  loi,  c'est- 
à-dire  sur  le  respect  absolu  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  universelles 
dans  le  mpnde,  il  serait  difficile  de  prévoir  le  sort  qui  attendrait  les 
nations. 

Le  Pontife  applique  ces  hauts  principes  aux  problèmes  de 
l'utilisation  de  l'énergie  atomique,  de  l'accumulation  des 
armes  nucléaires,  de  la  paix  internationale  : 

La  loi  divine  de  l'harmonie  du  monde,  conclut-il,  impose  stricte- 
ment à  tous  les  gouvernements  l'obligation  d'empêcher  la  guerre  par 
des  institutions  internationales  capables  de  placer  les  armements  sous 
une  surveillance  efficace,  d'effrayer,  par  la  solidarité  entre  les  nations 
qui  veulent  la  paix,  celui  qui  voudrait  la  guerre. 

Il  est  frappant  que,  des  horizons  politiques  les  plus  divers, 
des  hommes  qui  n'étaient  guère  capables  de  comprendre  les 
fondements  profonds  de  ces  conclusions,  les  aient  spontané- 
ment approuvées  en  y  reconnaissant,  d'instinct,  la  seule 
vérité  salutaire  qui  soit  dans  notre  monde  cassé.  Est-il,  dans 
l'univei-s,  une  autre  voix,  capable  de  s'imposer  ainsi  avec 
l'autorité  irrésistible  de  la  vérité? 

Robert  Rouquette. 


LA  COMMUNAUTÉ  EUROPÉENNE 
DU  CHARBON  ET  DE  L'ACIER 

APRÈS  CINQ  ANS 


Dans  quelques  jours,  le  9  février,  après  cinq  ans  d'exercice, 
se  terminera  la  période  transitoire  du  traité  qui  instituait  la 
Conununauté  européenne  du  Charbon  et  de  TAcier  (C.E.C.A.). 

Très  sagement,  pour  prévenir  des  perturbations  économi- 
ques ou  sociales,  les  dispositions  du  traité  prévoyaient,  en 
effet,  une  série  d'étapes  et  d'assouplissements  avant  son 
application  intégrale.  C'est  ainsi  que  la  suppression  des  fron- 
tières douanières,  commencée  dès  le  10  février  1953  pour  le 
charbon,  le  minerai  et  la  ferraille,  ne  se  fit  que  le  1"  mai  1953 
pour  l'acier  ordinaire  et  le  1"  août  1954  pour  les  aciers  spé- 
ciaux. De  même,  il  fallut  attendre  l'accord  du  21  janvier  1955 
entre  la  France  et  l'Allemagne  pour  mettre  fin  aux  majora- 
tions de  tarifs  appliquées  au  passage  des  frontières  :  encore 
est-il  que,  selon  les  termes  de  cette  convention,  les  «  tarifs 
directs  >  ^  furent  mis  en  vigueur  en  trois  paliers  successifs, 
séparés  par  un  intervalle  d'une  année.  Les  productions  ita- 
liennes d'acier  et  de  coke  furent  autorisées  à  conserver  une 
protection  douanière  provisoire.  Les  mines  belges  et  ita- 
liennes ont  aussi  bénéficié  de  certaines  subventions.  Enfin,  ce 
n*esl  que  tout  récemment  que  disparurent  les  dernières  dis- 
criminations de  tarifs,  qui  naguère  faussaient  la  concurrence 
en  permettant  à  un  Etat  de  favoriser,  par  une  bonification 
spéciale,  certaines  entreprises  2. 

On  se  souvient  de  l'émotion  générale  en  Europe,  lorsque, 
le  9  mai  1950,  retentit  la  fameuse  déclaration  de  Robert  Schu- 

!•  Tout  tarif  ferroviaire  comprend  un  terme  fixe  (frais  de  mise  en  route 
fl  d'arrivée),  une  taxe  kilométrique  et  un  coefflcicnt  de  dégrcssivité  suivant 
la  distance.  Jadis,  une  <  rupture  de  charge  >,  fictive,  multipliait  le  terme  fixe 
avec  tout  passage  de  frontières* 

2.  La  pratique  courante  des  «  doubles  prix  »  permettait,  par  exemple,  à 
l'Allemagne  de  vendre  son  coke  moins  cher  sur  son  territoire  qu'à  l'étran- 
ger; à  la  France,  de  même,  pour  son  minerai  de  fer,  exporté  en  Belgique  ou 
eo  Allemagne. 
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man,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères  :  il  n*est  guère  de 
Français  qui,  alors,  n'ait  éprouvé  quelque  fierté  de  cette  ini- 
tiative imprévisible,  dont  les  conséquences  allaient  boulever- 
ser l'Europe. 

C'est  le  signe  de  la  paix  qu'elle  évoquait  dans  son  préam- 
bule :  paix  mondiale,  qui  «  ne  saurait  être  sauvegardée  sans 
efforts  créateurs  à  la  mesure  des  dangers  qui  la  menacent  »  ; 
paix  entre  la  France  et  l'Allemagne  surtout,  par  «  l'élimina- 
tion de  leur  opposition  séculaire»,  la  liquidation  définitive 
de  leur  antagonisme  dramatique. 

IVJais,  à  rencontre  de  toute  formule  imprécise  ou  inefficace, 
c'est  €  sur  un  point  limité  mais  décisif  »  qu'était  portée 
l'action  :  la  mise  en  commun  des  productions  de  charbon  et 
d'acier,  sous  une  Autorité  commune  ^  «  L'Europe  ne  se  fera 
pas  d'un  coup,  ni  dans  une  construction  d'ensemble  :  elle  se 
fera  par  des  réalisations  concrètes,  créant  d'abord  une  soli- 
darité de  fait.  »  Cette  mise  en  commun  impliquait,  notam- 
ment, l'affranchissement  de  tout  droit  de  douane  et  la  sup- 
pression de  tarifs  différentiels  pour  la  circulation  du  charbon 
et  de  l'acier  entre  les  pays  adhérents. 

Très  habilement,  dans  une  éloquence  sobre  mais  prenante, 
la  Déclaration  s'adressait  à  des  sentiments  profonds  et  sou- 
levait des  espoirs  généreux,  faisant  appel  à  une  mystique  : 
non  seulement  le  rétablissement  de  relations  pacifiques  entre 
les  adversaires  d'hier,  mais  l'annulation  absolue  de  toute 
cause  de  conflit  mutuel,  —  la  marche  vers  une  Fédération 
européenne,  «  indispensable  à  la  préservation  de  la  paix  », 
—  la  collaboration  de  l'Europe  dans  une  de  ses  missions 
essentielles,  «le  développement  du  continent  afrîfcain»,  et» 
plus  généralement,  pour  le  service  du  monde  entier  =. 

Ainsi,  une  médiation  économique  était  mobilisée  au  service 
d'un  idéal  de  fraternité  internationale,  de  solidarité  intcrra- 


1.  L*0,E.C.E.  (Organisation  européenne  de  Coopération  économique)  a 
favorisé  les  contacts  entre  les  économies  nationales;  mais,  privée  d*autoritc, 
elle  est  impuissante  à  promouvoir  une  politique  commune.  De  plus,  elle  a 
eu  rillusion  de  penser  que  la  libération  progressive  des  contingents  produi- 
rait automatiquement  le  retour  au  libre-échange  et  à  la  convertibilité  :  les 
Etats  restent  maîtres  des  droits  de  douane. 

2.  «  Cette  production  sera  offerte  à  Tcnsemble  du  monde,  sans  distinction 
ni  exclusion,  pour  contribuer  au  relèvement  du  niveau  de  vie  et  au  progrès 
des  œuvres  de  paix.  >  (Déclaration.) 
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ciale;  la  fusion  des  intérêts  inti*oduisait  «  le  ferment  d'une 
communauté  plus  large  et  plus  profonde  entre  des  pays  long- 
temps opposés  par  des  divisions  sanglantes». 

Le  point  capital  pour  la  réalisation  de  cet  objectif  était  la 
création  d'une  institution,  de  caractère  supranational,  res- 
ponsable de  la  nouvelle  communauté  et  dotée  des  pouvoirs 
nécessaires  à  ses  fins  :  la  Haute  Autorité  K  Disposant  d'un 
pouvoir,  à  la  fois  souverain  et  déterminé  par  des  règles, 
celle-ci,  comme  toute  autorité,  devait  exercer  un  rôle  de 
coordination  et  d'harmonisation,  de  contrôle  et  d'arbitrage. 
Il  lui  revenait,  en  particulier,  de  prendre  toutes  les  mesures 
voulues  pour  moderniser  la  production,  en  promouvoir  la 
quantité  et  la  qualité,  d'établir  un  plan  d'investissements  et 
de  veiller  au  fonctionnement  régulier  de  la  concurrence  entre 
les  Etats  et  les  entreprises. 

Ce  dernier  point  comportait  l'exclusion  des  organismes, 
tels  que  les  cartels  et  ententes,  qui  pourraient  viser  des  pra- 
tiques restrictives  et  des  profits  élevés,  en  se  répartissant  et 
en  exploitant  des  marchés  nationaux.  Le  traité,  qui  suivit  la 
Déclaration,  devait  aussi  interdire  les  concentrations  qui 
donneraient  à  une  Société  une  position  dominante  sur  les 
autres. 

Ainsi  se  dégageraient  progressivement  «  les  conditions 
assurant  spontanément  la  répartition  la  plus  rationnelle  de 
la  production  au  niveau  de  productivité  le  plus  élevé  ».  C'est 
à  tous,  indistinctement,  notamment  aux  travailleurs,  que 
profiterait  la  production  :  la  Haute  Autorité  était  spéciale- 
ment chargée  de  promouvoir  les  conditions  qui  permettent 
d'égaliser,  dans  le  progrès,  leurs  conditions  de  vie. 

Moins  de  six  semaines  après  la  Déclaration,  s'ouvrait  la 
Conférence  chargée  d'élaborer  le  traité  entre  les  six  pays 
ayant  accepté  de  participer  à  la  Communauté;  quelques  mois 
plus  tard  (18  avril  1951),  il  était  signé  à  Paris.  Après  la  nomi- 
nation des  membres  de  la  Haute  Autorité,  et  sous  la  prési- 

1-  L*expériencc  des  institutions  simplement  internationales  (Société  des 
N'alions,  Organisation  des  Nations  Unies,  Organisation  européenne  de  Coo- 
pération économique,  Conseil  de  TEurope)  a  montré  Tinsuffisance  des  tech- 
niques de  simple  coopération  intergouvemementale.  En  cas  d'accord  collec- 
tiff  la  coopération  va  de  soi;  mais,  dès  qu'une  difficulté  survient,  le  veto 
<*'«n  Etat  bloque  le  système* 
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dence  de  M.  Jean  Monnet,  dont  Tinfluence  avait  été  décisive, 
les  nouvelles  institutions  commençaient  à  fonctionner 
(25  juilet  1952)  K 

lutile  de  raconter  cette  histoire,  à  la  fois  modeste  et  vigou- 
reuse, faite  de  décisions  et  d'interventions,  au  sein  de  la 
Communauté,  mais  aussi  dans  ses  relations  extérieures  avec 
les  Etats  ^  Ces  actes  ne  faisaient  que.  représenter  un  orga- 
nisme vivant,  dont  la  jeunesse  allait  s'épanouir  et  le  déve- 
loppement s'affirmer.  Désormais,  pour  la  production  de  deux 
matières  de  base,  dont  le  revenu  annuel  est  d'environ  7  mil- 
liards de  dollars  (2.500  milliards  de  francs),  les  six  pays 
unissent  leurs  efforts,  dans  une  émulation  tendue  mais  loyale. 


* 


Si,  dans  tel  ou  tel  milieu,  le  traité  avait  suscité  oppositions 
ou  scepticisme,  il  avait,  dans  l'ensemble,  été  accueilli  avec 
faveur  par  l'opinion  publique.  Le  décompte  des  voix  dans  les 
divers  Parlements  d'Europe  indique  seulement  632  opposants 
sur  1.659  votants;  encore  ces  adversaires  comprenaient-ils 
surtout  des  communistes. 

C'est  que,  loin  de  pouvoir  être  considéré  comme  une  fan- 
taisie politique  ou  un  projet  partisan,  il  apparaissait  comme 
une  véritable  nécessité  vitale.  La  situation  créée  à  l'Europe 
par  les  conséquences  de  deux  guerres  successives,  par  une 
crise  économique  sans  précédent  et  par  la  gigantesque  crois- 
sance des  Etats-Unis  et  de  l'Union  Soviétique,  condamnait  le 
maintien  des  structures  où  elle  vivait  :  le  cloisonnement  des 


1.  On  n*ignore  pas  quelles  comprennent  une  Haute  Autorité  (qui,  dotée 
de  pouvoirs  étendus,  en  est  pratiquement  l'exécutif  permanent),  un  Conseil 
(où  les  Etats  sont  représentés  par  un  ministre),  une  Asrsembléc  commune 
(composée  de  délégués  des  Parlements),  une  Cour  de  Justice,  un  Comité 
consultatif  (composé  de  représentants  des  milieux  professionnels  et  des  syn- 
dicats). 

2.  Signalons  le  prélèvement  régulier,  mais  variable  dans  son  tanx,  sur 
les  industries  de  la  Communauté  :  il  sert,  notamment,  à  constituer  nn  fonds 
de  garantie  pour  les  emprunts.  Une  décision  historique  de  la  Cour  de  Jus- 
tice annula,  sur  recours  introduits  par  l'Italie  et  la  France,  une  décision  de 
la  Haute  Autorité  qui  avait  cru  pouvoir  assouplir  les  barèmes  sidérurgiques 
par  une  marge  de  =f=  2,5  %. 
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économies  nationales,  le  désordre  des  concurrences,  le 
malaise  social  résultant  de  la  stagnation  productive,  ne  pou- 
vaient manquer  d'accélérer  son  déclin  jusqu'à  la  ruine  et  à 
la  servitude.  Pour  stopper  la  décadence,  pour  remonter  la 
pente,  une  seule  voie  :  celle  de  l'union  économique,  prélude 
à  l'union  politique. 

L'exigence  d'une  communauté  de  marché  était  inscrite 
dans  la  nature  même  de  la  technique  moderne,  dont  la  pro- 
duction massive  implique  un  débouché  à  sa  mesure  :  une 
grande  usine  d'automobiles,  un  train  continu  de  laminoirs, 
une  fabrique  de  lampes  de  radio...,  doivent  absolument  pou- 
voir écouler  leurs  produits,  sous  peine  de  périr.  Or,  le  marché 
européen  multiplie  par  4  environ  le  débouché  national  des 
Etats  européens,  en  l'étendant  à  près  de  170  millions 
d*hommes,  chiffre  égal  à  la  population  des  Etats-Unis  et 
proche  de  celle  de  l'Union  Soviétique.  Ce  raisonnement,  qui 
vaut  pour  toute  production  de  masse,  s'appliquait  d'abord 
éminenmient  aux  industries  du  charbon  et  de  l'acier. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  pourtant  les  difficultés  quî 
durent  être  surmontées  par  les  bénéficiaires  mêmes  de  la 
Communauté.  L'opposition,  notamment,  de  la  sidérurgie 
française  fut  vive,  car  elle  devait  renoncer  à  une  part  de  son 
indépendance,  consentir  à  des  contraintes  et  des  disciplines 
institutionnelles  et  surtout  abandonner  les  avantages  immé- 
diats d'une  protection  douanière  qu'elle  avait  sollicitée,  pour 
entrer  dans  un  régime  austère  de  concurrence.  Il  faut  admi- 
rer le  courage  avec  lequel  elle  fit  face  à  une  situation  qui 
Tobligeait  à  une  rupture  avec  ses  habitudes.  Elle  se  livra  à 
un  immense  effort  de  rénovation  et  de  réorganisation,  dont 
le  point  le  plus  marquant  fut  la  concentration  de  certaines 
entreprises,  mais  aussi  l'affectation  d'investissements  impor- 
tants au  développement  et  à  la  modernisation  de  la  produc- 
tion. Cet  effort  magnifique  a  porté  ses  fruits,  puisque,  quoique 
distancée  par  la  sidérurgie  allemande,  la  sidérurgie  française 
(sans  la  Sarre)  a  produit, en  1957,14.100.000  tonnes  d'acier,^oit 
une  augmentation  de  27  %  par  rapport  à  1952  et  du  double 
par  rapport  à  1938.  Aujourd'hui,  tout  en  regimbant  encore 
parfois,  c'est  loyalement  qu'elle  collabore  aux  institutions  de 
la  C.E.C.A.  et  accepte  l'arbitrage  de  In  Haute  Autorité. 
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Aussi  bien  n'est-elle  pas  sans  avoir  largement  profité  du 
traité.  Elle  est  assurée,  en  particulier,  de  pouvoir  compter 
sur  les  livraisons  régulières  de  coke  de  la  Ruhr,  dont,  en 
dépit  du  grand  effort  des  Houillères  du  Bassin  lorrain  pour 
fournir  du  coke  «  métallurgique  »,  elle  a  un  besoin  absolu  ^ 
Or,  en  période  de  haute  conjoncture,  comme  c'est  le  cas 
depuis  1954,  l'Allemagne  manque  elle-même  de  charbon  et 
est  obligée,  au  prix  fort,  d'en  acheter  aux  Etats-Unis.  Cette 
certitude  d'un  approvisionnement  constant,  en  un  produit 
essentiel,  compense  le  regret  de  voir  une  notable  partie  de 
la  ferraille  française  achetée  par  la  sidérurgie  italienne,  qui 
elle-même  ne  peut  se  passer  de  ce  produit.  Au  reste,  la  Haute 
Autorité  a  pallié  le  déficit  actuel  général  de  ferraille,  en 
organisant  son  importation  à  partir  des  Etats-Unis.  Cette 
heureuse  décision  prévient  la  hausse  des  prix  qui  aurait 
résulté  entre  concurrents  européens,  au  grand  dommage  de 
tous  :  nouvel  exemple  des  bienfaits  d'une  autorité  commune. 


» 


Sans  qu'on  veuille  ici  abuser  des  statistiques,  il  faut  main- 
tenant présenter  ici  quelques  résultats  positifs  de  la  C.E.C.A. 

Les  plus  spectaculaires  sont  offerts  par  les  chiffres  de  pro- 
duction sidérurgique  :  entre  1952  et  1957,  et  malgré  une 
récession  importante  en  1953,  celle-ci  s'est  accrue  de  43  %, 
dépassant  l'accroissement  des  Etats-Unis  (37  %)  et  celui  de 
la  Grande-Bretagne  (30  %).  Or,  signe  d'amélioration  notable 
de  la  productivité,  cet  accroissement  a  été  obtenu  avec  un 
nombre  de  travailleurs  pratiquement  inchangé.  Heureuse 
gagnante,  après  être  partie  de  très  bas,  c'est  l'Italie  qui  vient 
en  tête  de  ce  progrès,  suivie  par  l'Allemagne. 

De  même,  la  consommation  a  profité  d'échanges  plus 
intenses,  multipliés  par  2,6  pour  l'acier,  par  1,5  pour  le 
minerai  de  fer  et  par  1,4  pour  le  charbon.  Ces  échanges  ont 

1.  Dans  quelques  années,  la  canalisation  de  la  MoseUe  fera  baisser  de 
35  %  le  transport  du  charbon  rhénan  vers  la  Lorraine,  de  60  %  celui  de 
l'acier  lorrain  vers  Rotterdam,  de  43  %  celui  du  minerai  lorrain  vers  TAIIe- 
niague. 
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clé  moins  coûteux,  en  raison  des  «  tarifs  directs  »  et  de  la 
suppression  des  discriminations.  Ils  ont  été  plus  rationnels 
aussi,  puisque,  par  exemple,  les  charbons  lorrains  trouvent 
preneurs  en  Allemagne  du  Sud,  les  tôles  de  notre  SoUac  sont 
utilisées  par  Volkswagen  et  que  le  charbon  allemand  d*Aix- 
la-Chapele  s'exporte  en  Hollande  ^ 

iMais  c*est  de  Tordre  psychologique  et  social  que  relèvent 
les  résultats  les  plus  intéressants  de  la  Communauté.  Amorti 
jadis  dans  le  cadre  des  protections  douanières  artiJScielles  et 
des  autarcies  nationales,  l'esprit  d'entreprise  s'est  réveillé  au 
bénéfice  du  bien  commun.  Anarchique  et  déloyale,  la  concur- 
rence a  dû  se  plier  à  des  règles  de  moralité  commerciale  : 
interdiction  du  dumping,  des  ententes  malthusiennes,  respect 
des  prix  et  barèmes  publiés*...  Une  juridiction  souveraine 
s'impose  aux  Etats  comme  aux  entreprises  et  les  empêche  de 
se  faire  justice  eux-mêmes,  arbitre  leurs  différends  :  respon- 
sable elle-même  devant  plusieurs  instances,  une  autorité 
supranationale  s'affirme  au-dessus  des  intérêts  particuliers. 
Comment  ne  pas  voir  là  un  progrès  décisif  sur  le  passé,  une 
moralisation  effective  de  la  vie  économique'? 

Or,  cette  autorité  ne  se  contente  pas  de  faire  respecter  les 
règles  du  traité  :  conformément  à  sa  mission,  sans  contredire 
aux  initiatives  valables  ni  intervenir  dans  la  gestion  courante 
des  entreprises,  elle  prend  en  mains  la  responsabilité  géné- 
rale de  la  production  par  une  politique  engagée  vers  l'avenir. 
Elle  cherche  à  aboutir  à  une  répartition  plus  rationnelle  des 
activités.  Elle  favorise  les  investissements,  en  servant  de 
banque  aux  entreprises,  à  des  taux  intéressants;  elle  encou- 
rage la  recherche  technique.  Elle  s'efforce  aussi  d'orienter 
les  investissements  vers  le  bien  commun  :  dans  ce  but,  depuù 
lel"  septembre  1955,  les  entreprises  sont  obligées  de  déclarer 

t.  Pour  plus  de  détaU«,  on  consTultera  :  Euratom^  Marché  commurit  C.E,C,A. 
^''an,  espoirs  et  risques,  par  Emile  Rideau  (Ed.  ouvrières,  1957). 

?•  Relevons,  comme  un  facteur  hautement  favorable,  cette  exigence  de 
viriti  dans  les  rapports  économiques,  à  rencontre  de  tant  de  pratiques  de 
dissimulaUon,  de  mensonge  et  de  fraude;  mais  il  fallait  sans  doute  qu'une 
«  stractore  >  vînt  permettre  et  soutenir  les  efforts  individuels.  Plus  généra- 
lement, rimmense  bienfait  de  la  Communauté  est  de  lumière  et  de  rensei- 
iniement  :  Tunanimité  est  faite  sur  la  valeur  de  son  information. 
^  3.  A  côté  de  ses  interventions-  officielles,  l'action  de  la  Haute  Autorité 
s'exerce  par  son  influence  même  et  par  ses  contacts  personnels  auprès  des 
gouvernements  et  des  entreprises. 


) 
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leurs  projets;  en  retour,  après  examen  d'experts,  un  avis  leur 
est  communiqué,  dont  elles  sont  libres  de  tenir  compte  ou 
non.  Il  est,  d'ailleurs,  remarquable  que,  d'elles-mêmes,  et 
grâce  à  ces  échanges  réciproques,  les  entreprises  commencent 
à  adapter  leurs  investissements  aux  besoins  généraux  : 
depuis  un  an,  elles  en  consacrent  davantage  à  la  production 
de  fonte,  moins  aux  laminés.  De  plus,  la  Haute  Autorité 
commence  à  définir  ses  objectifs  à  long  terme  et  les  moyens 
pour  y  parvenir. 

En  matière  sociale,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire, 
le  principe  a  été  posé  que  l'industrie  est  globalement  respon- 
sable des  conséquences  humaines  du  progrès  technique  et  de 
la  rationalisation  :  les  fermetures  ou  les  transformations 
d'entreprises  ne  doivent  pas  nuire  à  la  continuité  de  l'emploi 
ni  créer  du  chômage  ^  Un  fonds  collectif  de  réadaptation  a 
pennis  de  prendre,  pour  cela,  des  mesures  effectives,  qui 
intéressent  20.000  ouvriers.  L'exemple  le  plus  notable  est  la 
réadaptation  en  cours  à  la  Compagnie  des  Ateliers  et  Forges 
de  la  Loire,  à  la  suite  d'une  fusion  de  Sociétés  et  de  mesures 
de  regroupement  et  de  modernisation.  Aucun  licenciement 
de  personnel  n'est  intervenu  et  n'interviendra;  une  partie  des 
ouvriers  suit  des  stages  de  formation  professionnelle;  les 
syndicats  ouvriers  sont  associés  à  la  mise  au  point  et  au 
contrôle  des  opérations.  La  Haute  Autorité  prend  à  sa  charge, 
à  part  égale  avec  le  gouvernement  français,  la  moitié  du 
coût  de  réadaptation  des  travailleurs  (300  millions  de  francs). 
De  même,  en  1955  et  1956,  elle  a  contribué  pour  moitié  aux 
dépenses  entraînées  par  une  réduction  d'activité  aux  Forges 
d'Hennebont.  Des  entreprises  italiennes  et  allemandes  ont 
bénéficié  de  secours  analogues. 

Un  double  programme  d'environ  35.000  logements  ouvriers 
est  en  réalisation,  financé  par  un  crédit  de  plus  de  50  mil- 
lions de  dollars,  et  sera  bientôt  terminé  '. 

1.  Un  problème  délicat  est  celui  des  transferts  de  personnel  ouvrier  dans 
d'autres  régions;  toujours  douloureux,  il  est  parfois  inévitable.  De  plus,  la 
sclérose  de  la  main-d'œuvre  est  parfois  anormale.  On  n'ignore  pas  que  la 
Haute  Autorité  a  favorisé  le  transfert  de  mineurs  des  Bassins  houillers  du 
Centre-Midi  vers  le  Bassin  de  Lorraine  :  ce  transfert  n'a  pu  toucher,  en 
1955,  que  560  travailleurs.  Depuis  lors,  en  raison  d'une  reprise  de  ractivité 
des  charbonnage;?,  il  est  pratiquement  arrêté. 

2.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  cette  expérience  a  montré  la  quasi- 
équivalence  du  coût  de  construction  en  France  et  en  Allemagne. 
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Quant  aux  salaires,  depuis  Touverture  de  la  Communauté, 
ils  ont  haussé  davantage  pour  les  travailleurs  du  charbon  et 
de  l'acier  que  pour  ceux  des  industries  de  transformation  : 
si  une  conjoncture  de  plein  emploi  y  a  contribué,  la  Commu- 
nauté n'y  est  pas  étrangère  en  stimulant  la  production  et  la 
productivité.  Or,  conformément  à  la  Déclaration  Schuman, 
cette  hausse  s'est  opérée  dans  le  sens  d'une  égalisation  vers 
le  haut  :  la  documentation,  fournie  par  la  Haute  Autorité,  a 
incité  les  syndicats  à  revendiquer  la  généralisation  des  pro- 
grès enregistrés  dans  telle  ou  telle  région  ^ 

Enfin,  encore  insuffisant,  un  grand  effort  a  été  fait,  sous  la 
stimulation  de  la  C.E.C.Â.,  pour  la  prévention  des  accidents 
de  travail  et  la  lutte  contre  la  silicose  :  celle-ci  résiste  encore 
à  la  thérapeutique,  mais  sa  prévention  technique  et  médicale 
se  développe. 

Le  succès  de  la  C.E.C.Â.  s'est  manifesté,  sur  le  plan  inter- 
national, par  un  intérêt  croissant,  à  son  égard,  de  la  part  des 
autres  pays.  Le  cas  le  plus  remarquable  est  celui  de  la 
Grande-Bretagne  qui,  après  quelque  hésitation  ou  quelque 
scepticisme,  a  fini,  non  seulement  par  envoyer  une  délégation 
à  Luxembourg,  mais  par  conclure  avec  la  Haute  Autorité  un 
accord,  établissant  une  institution  commune  :  le  Conseil 
d'association.  Les  deux  parties  se  sont  engagées  à  une  colla- 
boration pour  les  échanges  de  charbon  et  d'acier.  D'autres 
pays,  tels  que  la  Suisse  et  l'Autriche,  ont  conclu  aussi  des 
accords  avec  la  Communauté,  concernant  notamment  le 
transit  des  marchandises  sur  leur  territoire  en  «  tarif  direct  ». 

En  regard  de  ces  résultats  positifs,  il  est  juste  de  signaler 
un  certain  nombre  de  déficits  de  l'institution. 

C'est  un  reproche  gratuit  que  d'évoquer  sa  responsabilité 
dans  la  reconstitution  des  trusts  allemands  :  il  ne  s'agit  pas 
des  cartels  de  vente,  dont  on  reconnaît  que  la  Haute  Autorité 
a  combattu  l'existence  ou  réglementé  l'activité,  mais  de  cer- 
taines  concentrations   industrielles   de   la   Ruhr.    Or,   si   la 

!•  Les  confédérations  syndicales  internationales  qui  collaborent  avec  la 
C£.C^.  comprennent  les  syndicats  libres  (C.I.S.L.)  et  les  syndicats  chrétiens 
(CJ.S.C)  :  elles  comptent  les  3/4  des  syndiqués  des  six  pays  de  la  Commu- 
nauté. Gr&ce  à  leurs  bureaux  de  liaison  de  Luxembourg  et  aux  multiples 
i^nnions  de  travail  en  commun,  une  stratégie  syndicale  européenne  com- 
inence  à  se  dessiner  dans  les  industries  du  charbon  et  de  Tacler. 
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France  y  est  particulièrement  sensible  en  raison  de  la  per- 
sonnalité de  leurs  directeurs,  la  C.E.C.A.  n*est  habilitée,  aux 
termes  du  traité,  à  en  empêcher  la  formation  que  si  elles  se 
transformaient  en  monopole  pratique.  Et  il  faut  reconnaître 
qu'elles  sont  parfois  exigées  par  les  nécessités  de  la  moder- 
nisation. A  travers  des  tâtonnements  et  des  décisions  de 
jurisprudence,  un  optimum  de  concentration  se  cherclie 
actuellement,  qui  se  situe  aux  alentours  de  2  millions  de 
tonnes  d'acier  annuelles;  mais  aucun  critère  ne  peut  être 
définitif.  Le  point  capital  est  que  toute  nouvelle  concentra- 
tion doit  être  soumise  a  Fautorisation  de  la  Haute  Autorité 
et  dépend  d'une  appréciation,  indépendante  de  l'initiative 
qui  l'a  provoquée. 

Par  contre,  si  la  C.E.C.A.  a  favorisé  la  stabilisation  des 
prix,  elle  n'a  pas  entièrement  réussi  à  empêcher  leur  hausse, 
surtout  pour  le  charbon.  Il  n'était  pas  possible  de  résister  à 
la  pression  d'une  conjoncture  exceptionnelle;  il  n'était  peut- 
être  pas  souhaitable  de  continuer  à  faire  financer  par  les 
contribuables  le  déficit  des  houillères,  ni  de  réduire  les  possi- 
bilités de  développement  des  productions. 

La  production  du  charbon  est,  en  eflfet,  nettement  insufii- 
sante  et  n'a  augmenté  que  de  4  %  entre  1952  et  1957  :  ce 
déficit,  qui  risque  d'être  permanent  en  face  de  Ijesoins  crois- 
sants d'énergie,  est  un  grave  problème  et  impose  une  i)oli- 
tique  d'importations  coûteuses. 

Quant  à  la  production  d'acier,  son  expansion  même  esl  en- 
dessous  des  besoins  :  l'Union  Soviétique  ne  tardera  ])as  à 
rejoindre,  sur  ce  point,  la  C.E.C.A.  et  à  la  dépasser.  De  i)Iiis, 
en  dépit  d'un  notable  accroissement  des  investissements  ])()ur 
la  production  de  fonte,  cette  production,  nécessaire  à  celle  de 
l'acier,  demeure  en-dessous  de  l'idéal  désirable,  et  le  déiicil 
oblige  à  des  achats  onéreux  de  ferraille  aux  Elals-l'nis. 

Enfin,  si  prometteur  qu'il  soit,  l'efïort  social  de  la  C.K.C.A. 
n'a  pas  encore  réussi  à  en  faire  une  coniniunauté  pleinement 
humaine.  Le  cas  des  migrants,  dont  beaucoup  sont  italiens, 
demeure  douloureux  et  les  conséquences  de  leur  déi'acine- 
ment  les  atteignent  sur  le  plan  psycholoi^iciue  et  moral  '.  In 

1.  On  consultera  les  Actes  du  Congrès  de  riiislilut  intimai iomil  catho- 
lique de   recherches   socio-ecclésialcs   (Luxcmliom-.^.    :)->s    iaTua;-    U»:)7), 
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malaise  social,  provenant  de  bien  des  causes,  pèse  encore  sur 
l'ensemble  des  travailleurs  du  charbon  et  de  l'acier  et,  en 
particulier,  la  profession  de  mineur  tend  à  être  délaissée,  au 
grand  détriment  de  la  production  ^  La  C.E.C.A.  ne  peut  ici 
que  favoriser  latéralement  tout  eifort  pour  transformer  le 
climat  social,  les  conditions  de  travail  et  les  structures  des 
entreprises  *. 

On  peut  espérer  que  l'avenir  remédiera  peu  à  peu  à  ces 
déficits,  sur  lesquels  se  porte  l'attention  de  la  Haute  Autorité. 
Par  une  action  progressive,  mais  efficace,  elle  s'eff'orce  tout 
à  la  fois  vers  une  production  accrue  et  un  mieux-être  humain. 
C'est  ainsi  que  depuis  le  1"  septembre  1957,  moyennant  cer- 
taines conditions  pour  son  octroi,  une  carte  de  travail  permet 
à  tout  travailleur  du  charbon  et  de  l'acier  d'exercer  librement 
son  métier  dans  chacun  des  six  pays^  De  même,  le  1*'  jan- 
vier dernier,  une  convention  est  entrée  en  vigueur,  accordant 
aux  migrants,  dans  le  pays  d'emploi,  les  avantages  sociaux 
qui  leur  sont  reconnus  dans  leur  pays  d'origine. 

Remarquablement  dirigée  par  l'autorité  successive  de  ses 
premiers  présidents,  MM.  Jean  Monnet  et  René  Mayer,  l'admi- 
nistration de  la  C.E.C.A.  présente  à  l'observateur  l'aspect 
d'une  équipe  de  travail,  encore  à  taille  humaine,  d'environ 
800  membres,  visiblement  unis  dans  un  esprit  de  collabora- 
lion,  une  foi  enthousiaste  et  un  dévouement  total  au  service 
de  l'œuvre  à  laquelle  ils  sont  attachés.  Recrutés  par  concours 
et  originaires  de  tous  les  pays  adhérents,  ils  s'intègrent  avec 
fierté  dans  la  communauté  de  travail  et  ont  conscience  d'être 

1.  La  revalorisation  de  la  profession  de  mineur  obligera  d*abord  à  une 
modernisation  accrue  du  travail  du  fond,  de  telle  sorte  que  le  mineur  «  arti- 
s^aU  et  manuel  d'autrefois  disparaisse  au  profit  de  l'ouvrier  d'industrie, 
wpable  de  conduire  ou  d'entretenir  des  machines  (ajusieur,  électricien...). 
A  rencontre  d'une  opinion  publique,  qui  croit  à  tort  que  le  charbon  va  être 
délaissé  (alors  qu'il  entre  dans  tout  objet  de  consommation  courante  et 
Vi'il  sera  toujours  nécessaire),  il  faudra  aussi  donner  au  mineur  une  situa- 
^on  nettement  privilégiée  :  s'il  est  indispensable,  il  faut  accepter  de  le  payer. 

2.  Il  faut  bien  dire  que,  malgré  l'expérience  de  la  cogestion  en  Allemagne 
<t  celle  des  comités  d'entreprises  en  France,  l'intégration  du  travailleur  à 
lentreprise  est  encore  à  peine  amorcée.  Au  terme  de  la  période  transitoire, 
ï attitude  des  syndicats  «libres»  apparaît  favorable  à  la  C.E.C.A.,  avec  le 
jouhait,  assez  général,  d'une  extension  de  ses  pouvoirs.  Mais  l'absence  de 
**  C.G.T*,  au  sein  du  Comité  consultatif,  fausse  la  représentation  du  monde 
ouvrier. 

3.  Un  accord,  sur  le  plan  de  l'O.E.C.E.  (1953),  n'avait  pu  aboutir  qu'à  un 
lanx  infime  de  déplacement  (0,5   %). 
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employés  à  une  œuvre  exaltante  :  sans  renoncer  à  leur  pré- 
férence affective  envers  leur  patrie  d'origine,  ils  savent  qu'il 
leur  faut  désormais  se  consacrer  à  une  réalisation  collective, 
qui  dépasse  les  intérêts  de  leurs  pays  respectifs.  Les  tensions 
inévitables  entre  ces  fonctionnaires  de  l'Europe  se  sont,  jus- 
qu'ici, résolues  dans  une  amitié  réciproque  et  une  volonté 
d'entente  et  de  concessions.  La  petite  communauté  de  Luxem- 
bourg figure  et  réalise,  en  miniature,  la  figure  idéale  de  la 
nouvelle  Europe  :  il  y  a  là  une  sorte  de  grâce  et  presque  de 
miracle  ^ 

A  cette  unanimité  concourt  la  création,  extrêmement  inté- 
ressante, d'un  Collège  européen  pour  les  enfants  des  fonc- 
tionnaires de  la  C.E.C.A.,  résidant  à  Luxembourg.  Cette  créa- 
tion, à  laquelle  s'intéressent  de  près  les  six  ministres  de 
l'Education  nationale,  a  dû  résoudre  bien  des  problèmes  et, 
notamment,  l'hannonisation  des  programmes  et  des  mé- 
thodes d'enseignement.  La  fin  des  études  est  sanctionnée  par 
un  examen,  qui  ouvre  la  porte  de  toutes  les  Univei-sités  euro- 
péennes. Créée  par  une  action  collective,  cette  Ecole  off*re  un 
remarquable  exemple  de  coopération  sur  le  plan  culturel  et 
universitaire!  :  aucun  des  participants  n'a  à  consentir  de 
renoncement,  sur  le  plan  linguistique,  pédagogique  et  spiri- 
tuel. Chaque  enfant  y  reçoit  davantage  que  n'apporte  son 
propre  pays,  puisqu'il  bénéficie  de  l'apport  conjugué  des 
diverses  cultures. 


^ 


C'est  donc  sans  abus,  et  en  toute  objectivité,  que  l'on  peut 
voir  dans  la  C.E.C.A.  un  grand  succès  humain,  une  expérience 
qui  réconforte  dans  une  époque  dramatique.  Favorisée  par 
les  circonstances,  elle  a  surgi  comme  une  nécessité;  et  ce  fut 
le  grand  mérite  de  Jean  Monnet  et  de  Robert  Schuman  que 
d'avoir  discerne  le  point  de  maturité  des  événements,  puis 

1.  Il  faudrait  ici  décrire  Tatmosphère  de  cette  petite  capitale  du  Grand- 
Duché  :  sérieuse,  traditionnelle,  accueillante*  opulente  et  confortable,  et  qui 
participe  à  la  fois  du  monde  germanique  et  franco-belge...  Sans  problèmes 
aussi  :  on  garde  encore  le  souvenir  ému  d*une  grève  de  quelques  heures,  il 
y  a  plus  de  trente  ans. 
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d'avoir  avec  patience  incarné  le  projet  initial  dans  une  insti- 
tution. Depuis  lors,  la  Communauté  s'est  affirmée  par  son 
mouvement  même  et  vérifiée  par  ses  résultats  *.  Actuelle- 
ment insérée  au  plus  profond  des  nations  européennes,  on  ne 
concevrait  pas  qu'elle  pût  disparaître.  Bien  plus,  elle  appelait 
un  dépassement,  dans  le  «  marché  commun  »  généralisé  qui 
vient  de  naître  et  dont  elle  fut  le  banc  d'essai  :  elle  a  prouvé 
qu'il  était  i>ossible,  sans  bouleversements  économiques  ou 
sociaux,  de  renoncer  à  des  barrières  factices  pour  mettre  en 
commun  le  commerce  de  produits  essentiels,  sous  une  règle 
communément  acceptée,  dans  la  réciprocité  pacifique  des 
échanges. 

L'histoire  dira,  un  jour,  la  prodigieuse  novation  que  cons- 
titue, à  rencontre  d'un  libéralisme  anarchique  et  contredit 
par  le  dirigisme  autarcique  qu'il  exigeait  illusoirement  pour 
survivre,  cette  communauté  qui  sauve  la  liberté  des  entre- 
prises au  sein  d'un  cadre  institutionnel. 

Rien  de  plus  conforme  aux  grands  principes  chrétiens, 
souvent  exprimés  et  précisés  par  les  Souverains  Pontifes  : 
non  seulement  pour  la  réconciliation  et  la  paix  internatio- 
nales, mais  pour  l'harmonisation  de  la  concurrence  par  des 
structures  corporatives. 

Mais,  loin  de  se  satisfaire  du  présent,  la  Communauté  du 
Charbon  et  de  l'Acier,  et  maintenant  la  Communauté  éco- 
nomique européenne,  sont  en  flèche  vers  l'avenir  :  comme 
l'affirmait  la  Déclaration  Schuman,  elles  se  considèrent 
comme  les  premières  assises  d'une  Fédération  européenne. 
Allusion  à  une  communauté  politique,  où  la  communauté 
économique  doit  s'achever,  sous  des  formes,  d'ailleurs,  impré- 
visibles*.  Comme  on  le  sait,  c'est   aussi  le  désir  de  S.  S. 

1.  Difficiles  d'accès  aux  demandes  venues  d'Europe,  les  banques  de  New- 
York  ont  souscrit  (1957),  en  quelques  jours,  un  emprunt  de  35  millions  de 
dollars,  émis  par  la  Haute  Autorité  :  signe  de  <  reconnaissance  >^. 

2.  Cette  communauté  politique,  qui  prendra  la  responsabilité  d'un  bien 
^mmun  plus  universel  et  plus  spirituel  que  l'économie,  préviendra  le 
danger  que  peut  offrir  un  organisme,  dont  la  mission  première  est  Texpan- 
sion  économique  et  le  relèvement  du  niveau  de  vie.  Sans  doute,  la  C.E.C.A. 
n'oQblie-t-elle  pas  que  l'efllcacité  matérielle  est  au  service  d'objectifs 
«>ci*ux,  mais,  pas  plus  que  les  nouvelles  institutions  du  Marché  commun, 
«le  ne  peut  couvrir  toute  l'amplitude  des  aspirations  humaines,  et  le  risque 
de  toute  organisation  technique  est  de  faire  oublier  la  primauté  du  spiri- 
*oel.  Il  est  dommage  que  les  différents  traités  européens  n'aient  pas  sufïl- 
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Pie  XII  «  que  les  grandes  nations  du  continent  européen,  à 
la  longue  histoire  toute  chargée  de  gloire  et  de  puissance, 
sachent  faire  abstraction  de  leur  grandeur  d'autrefois  pour 
s'aligner  sur  une  unité  politique  et  économique  supé- 
rieure »  ^  i 

Parfois  tenté  de  critique  amère  ou  d'évasion,  parfois  enlisé 
dans  des  souvenirs  stériles  ou  mystifié  par  des  irréalismes, 
le  chrétien  doit  se  considérer  comme  le  premier  responsable 
de  cet  avenir,  qui,  en  faisant  éclater  tant  d'étroitesses, 
s'accorde  si  bien  avec  son  idéal  d'universalîsme  et  de  com- 
munion. Le  bilan  sommaire  qu'il  vient  de  lire  lui  rappelle 
seulement  qu'une  grande  œuvre  se  réalise  près  de  lui  et  que, 
sans  être  un  idéal  absolu,  l'Europe  se  construit  :  les  élites 
qui  l'élaborent  comptent  sur  lui  pour  prolonger  leur  œuvre. 

Emile  Rideau. 


samment  affirmé  cette  primauté,  ni  posé  nettement  que  l'homme  était' la  fin 
de  réconomic. 

1.  Allocution  aux  membres  des  délégations  du  second  congrès  interna- 
tional de  rUnion  européenne  des  Fédéralistes  (11  novembre  1948).  A  plu- 
sieurs reprises,  au  cours  de  Tannée  1957,  notamment  dans  un  important 
discours  adressé  à  une  délégation  de  l'Assemblée  de  la  C.EXl.A.  (4  novem- 
bre), le  Pape  est  revenu  sur  Tuniflcation  de  l'Europe  (cf.  Etudes,  décembre 
1957). 


'i 


LES  SERVICES  COMMERCIAUX 
DE  L'AGRICULTURE* 


La  margarine,  les  eaux  minérales  :  voilà  deux  aliments 
dont  la  consommation  s'est  accrue  de  façon  spectaculaire 
depuis  quelques  années.  Dans  notre  pays,  chatouilleux  sur 
sa  réputation  gastronomique,  et  qui  remporte  de  par  le 
monde  l'Oscar  de  la  consommation  du  vin,  cette  évolution 
ne  prouve- t-elle  pas  l'efficacité  des  méthodes  commerciales? 

Ce  succès  réveille  les  associations  agricoles,  qui  se  lancent 
à  leur  tour  dans  des  campagnes  publicitaires.  A  propos  du 
beurre,  on  évoque  successivement  le  prestige,  les  traditions, 
la  gourmandise;  on  parle  du  coup  de  fouet  donné  par  le 
sucre,  de  la  santé  promise  par  les  oranges.  Bien  entendu, 
celle  action  s'opère  sur  une  échelle  modeste,  avec  des  bud- 
gets publicitaires  plus  faibles  que  ceux  des  grandes  marques 
françaises,  et  à  plus  forte  raison  des  campagnes  américaines  : 
les  associations  agricoles  françaises  sacrifient  à  la  propa- 
gande en  faveur  du  beurre  une  sonmie  de  60  millions,  soit 
1,50  franc  par  habitant  ;  c'est  bien  peu  à  côté  du  budget  d'une 
grande  marque  de  margarine,  qui  y  ajffecte  l'équivalent  de 
15  francs  par  tête,  et  encore  moins  auprès  des  100  francs 
Gaillard  —  que  les  producteurs  de  lait  de  «Roches ter  (Etat  de 
New  York)  consacrent  pour  vanter  leur  produit  à  chaque 
consommateur! 

Celte  activité  est-elle  vraiment  utile  au  pays?  De  nom- 
breux agriculteurs  en  doutent,  qui  considèrent  un  peu  la 
publicité  comme  un  mal  nécessaire,  où  ils  sont  entraînés 
conlre  leur  gré  :  «  Nous  avons,  disent-ils  en  substance,  l'im- 
pression de  nous  trouver  dans  une  foule,  au  passage  d'un 
défilé;  lorsqu'un  imbécile,  au  premier  rang,  se  lève  sur  la 

1.  Ces  notes  s'inspirent  d'un  ouvrage  sur  l'agriculture  commerciale  amé- 
ri«ainc,  qui  traite  à  la  fois  des  initiatives  privées  et  de  l'intervention  de 
l'Etat  dans  le  domaine  des  marchés  :  H.  de  Farcy.  Uagriculteur  à  la 
conquête  de  son  marché  :  expériences  américaines.  Préface  de  Robert  Buron. 
Bibliothèque  de  la  Recherche  Sociale.  Editions  Spes,  Paris,  1968, 
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pointe  des  pieds,  tout  le  monde  doit  en  faire  autant,  san 
profit  pour  personne.  »  En  réalité,  le  problème  ne  consist 
pas  uniquement  à  hurler  nvec  les  autres  et,  si  possible,  plu 
fort  qu'eux.  Le  succès  de  la  margarine  ou  des  eaux  minérale 
dépend  de  bien  d'autres  éléments  que  de  la  publicité  :  besoii 
de  boissons  hygiéniques  et  non  alcoolisées,  désirs  d'écono 
miser,  etc..  Le  mérite  des  firmes  qui  les  vendent  est  d'avoi 
su  se  glisser  dans  un  courant,  plus  que  d'avoir  forcé  la  maii 
des  acheteurs.  En  cela,  d'ailleurs,  elles  ne  font  qu'imiter  le 
entreprises  industrielles  les  plus  vivantes,  qui  utilisent  leur 
services  conmierciaux  pour  s'informer  de  Tétat  des  marché 
et  des  désirs  des  consommateurs.  L'agriculture  n'a-t-elle  pa 
à  entrer,  elle  aussi,  dans  cette  voie? 

Pour  tenter  de  répondre  à  cette  question,  nous  propose 
rons  d'abord'  quelques  réflexions  sur  l'opportunité  de  ce; 
services  commerciaux.  Dans  une  seconde  partie,  à  titr< 
d'exemple,  nous  rechercherons  leur  rôle  dans  la  patrie  pa: 
excellence  du  commerce,  les  Etats-Unis. 


* 

«  A  quoi  bon  nous  charger  d'une  activité  à  laquelle  noui 
ne  sommes  pas  adaptés?  Aux  agriculteurs  de  produire,  et  d( 
produire  bien.  Aux  commerçants  de  vendre.  »  Tel  est  1( 
raisonnement  de  bon  nombre  d'agriculteurs,  plus  ingcnieur 
que  commerçants,  plus  producteurs  que  vendeurs,  reprenan 
à  leur  insu  l'attitude  de  leurs  ancêtres  qui  croyaient  dcrogei 
en  s'adonnant  au  commerce. 

Ils  peuvent  d'ailleurs  s'appuyer  sur  la  tradition,  rappelei 
qu'après  tout  la  réputation  gastrononiique  de  la  France  s'es 
fort  bien  accommodée  des  formes  classicfiies  de  la  distribu 
tion.  Avec  toute  leur  prudence  paysanne,  ils  craignent  vague 
ment  les  conséquences  de  l'union  entre  Tagriculture  et  1( 
commerce,  et  ont  peur  que  ce  mariage  de  Mercure  et  de  Cérèî 
ne  donne  le  jour  à  quelque  monstre  infoinu ... 

Parfaitement  légitime  autrefois,  cette  attitude  paraît  main 
tenant  dépassée,  car  elle  néglige  un  fait  nouveau,  massif 
l'énorme  variété  de  produits  qui  caractérise   aussi  bien  U 
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production  que  la  consommation,  et  qui  change  radicalement 
les  structures  de^  marchés  agricoles.  L'abondance  et  la  diver- 
sité des  produits  vendus  par  les  magasins  d'alimentation 
l'atteste,  manifestant  par  là  —  sans  faire  oublier  certaines 
injustices  sociales  —  la  prospérité  croissante  des  pays  occi- 
dentaux K 

La  multiplicité  des  produits  offerts,  coïncidant  avec  Tai- 
sance  des  acheteurs,  réagit  évidemment  sur  le  fonctionne- 
ment de  notre  système  économique,  qui  restait  fondé  sur 
l'action  un  peu  mécanique  des  prix.  Dans  un  régime  de 
pénurie  relative,  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir  les  réac- 
tions du  pauvre  qui  s'enrichissait  :  une  fois  achetés  quelques 
rubans  et  quelques  colifichets,  on  allait  à  l'essentiel  :  «  Ils 
furent  heureux  et  mangèrent  du  pain  toute  leur  vie  »,  dit  une 
ancienne  version  russe  du  Chat  Botté,  offrant  aux  paysans 
d'Europe  Orientale  un  univers  de  bonheur  à  la  portée  de  leur 
imagination.  Mais  nos  illustrés  pour  enfants  présentent  à 
l'imagination  de  leurs  lecteurs  des  félicités  terrestres  qui 
dépassent  de  beaucoup  le  stade  du  pain,  même  beurré  et,  qui 
plus  est,  varient  d'après  les  goûts  de  chacun. 

D'où  la  question  :  comment  se  détermine  le  choix  de  ces 
divers  produits?  Les  raisons  d'ordre  économique  perdent  de 
leur  importance  :  la  hausse  et  la  baisse  des  prix  paraissent 
déjà  moins  efficaces  qu'autrefois  pour  modifier  le  volume  de 
la  consommation  française.  Le  choix  s'opère  davantage 
d'après  des  motifs  non  économiques  :  commodité  d'achat, 
facilité  d'utilisation  du  produit,  traditions  familiales,  ou  — 
ce  qui  devient  plus  fréquent  —  meilleure  connaissance  des 
qualités  du  produit  et  de  ses  divers  modes  d'emploi.  A  l'action 
automatique  des  variations  de  prix  se  substitue  peu  à  peu 
une  action  psychologique  d'information  et  d'action  commer- 
ciale. 

Nos  circuits  commerciaux  avaient  su  s'adapter  à  la  distri- 
bution de  produits  traditionnels,  drainés  de  régions  bien 

!•  Dans  une  enquête  récente  de  l'Institut  Français  d'Opinion  Publique,  on 
^  inteiTogé  les  Français  de  moins  de  trente  ans  en  leur  demandant  ce  dont 
ils  se  sentAfent  privés.  Tous  les  groupes  sociaux,  unanimement,  ont  mis  la 
nourriture  au  dernier  rang  de  ce  qui  leur  manquait  :  après  lesr  distractions, 
«s  moyens  de  transports,  les  appareils  ménagers.  Nous  sommes  loin  de  ce 
petit  Chinois,  interrogé  sur  ses  souhaits  de  Noël  :  «Pour  Noël?  Je  voudrai;? 
^wn,  ce  Jour-là,  manger  à  ma  faim.  > 
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déterminées  vers  des  clientèles  aux  goûts  relativement  sta- 
bles. Ils  paraissent  moins  préparés  à  cette  nouvelle  tâche. 
Sans  doute,  les  théoriciens  font-ils  figurer  dans  les  attributs 
du  commerce  la  fonction  dite  d'information  qui  alerte  l'ache- 
teur sUr  les  possibilités  des  vendeurs  et  renseigne  ces  derniers 
sur  les  désirs  de  leurs  clients.  Mais  pour  s'appliquer  au  kaléi- 
doscope des  produits  nouveaux,  cette  chargé  demande  des 
efforts  surhumains,  et,  pourrions-nous  dire,  anormalement 
altruistes.  Les  commerçants  en  alimentation  sont  assurés 
d'un  chiffre  d'affaires  relativement  constant.  Le  développe- 
ment des  ventes  d'un  produit  nouveau  paraît  évidemment  de 
toute  première  importance  pour  les  producteurs,  et  .même 
pour  les  consommateurs  (au  moins  lorsque  cette  vente  cor- 
respond à  un  besoin!).  Mais  il  ne  présente  pas  toujours  le 
même  intérêt  pour  le  détaillant,  car  il  se  traduit  souvent  par 
une  substitution  à  l'intérieur  de  ses  ventes  habituelles  et  non 
par  une  élévation  de  son  chiffre  d'affaires.  Faut-il  donc 
s'étonner  de  la  tiédeur  de  beaucoup  d'intermédiaires? 

Devant  ces  déficiences,  on  songe  parfois  à  remplacer  le 
commerce  par  de  nouveaux  organes  de  distribution.  Certains 
doctrinaires  rêvent  au  moment  où  les  coopératives  agricoles 
tendront  la  main  aux  coopératives  de  consommation,  scel- 
lant ainsi  l'union  de  l'ouvrier  et  du  paysan.  La  réalité  est 
autre,  et  les  institutions  coopératives  actuelles  ne  disposent 
guère  des  cadres  voulus  pour  étendre  massivement  leur  acti- 
vité! Il  parait  plus  sage  de  demander  aux  agriculteurs,  non 
de  remplacer  le  commerce,  mais  de  l'animer;  cette  concep- 
tion est  parfaitement  exprimée  par  un  économiste  rural  des 
Etats-Unis,  disant  :  «  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  rempla- 
cer le  commerce  dans  la  vente  au  consommateur.  Mais  per- 
sonne ne  remplacera  l'agriculteur  —  ou  les  associations  qui 
le  représentent  —  lorsqu'il  s'agit  de  vendre  aux  vendeurs.  » 

Cette  réflexion  fait  d'ailleurs  écho  à  la  solution  des  indus- 
triels qui,  sans  chercher  à  se  construire  un  circuit  commer- 
cial complet,  et  à  bouter  dehors  grossistes  et  détaillants, 
visent  seulement  à  les  stimuler,  en  les  obligeant  par  exemple 
à  vendre  des  produits  que  leur  réclament  les  consommateurs, 
alertés  par  la  publicité. 

La  logique  invite  donc  l'agriculteur  à  compléter  ses  ser-   i 
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vices  de  production  par  des  «services  commerciaux».  Pour 
appuyer  cette  logique,  et  quitter  le  stade  des  vœux  pieux, 
nous  avons  la  chance  d'avoir  aussi  la  leçon  des  faits. 


Délaissant  ici  les  réalisations  non  négligeables  tentées  par 
les  associations  françaises  les  plus  vivantes,  nous  recherche- 
rons les  applications  massives  de  cette  méthode  aux  Etats- 
Unis.  Les  pratiques  de  pression  commerciale  que  Ton  traduit 
par  le  mot  «  promotion  des  ventes  »  trouvent  en  Amérique 
une  audience  à  laquelle  nous  ne  sonunes  pas  encore  habi- 
tués ^  Bien  plus,  elles  n'ont  pas  résolu  tout  le  problème  rural, 
et  elles  se  doublent  de  complexes  organisations  du  marché. 
Aussi  faut-il  étudier  Texemple  américain,  non  pour  nous  en 
inspirer  de  but  en  blanc,  mais  pour  réfléchir,  à  sa  lumière, 
sur  les  lois  de  l'activité  commerciale. 

Sans  prétendre  exposer  l'ensemble  du  problème,  nous 
nous  bornerons  à  aborder  trois  des  manifestations  les  plus 
neuves  de  cette  activité  commerciale  :  rechercher  ce  que  le 
consommateur  désire,  par  les  techniques  d'études  du  marché; 
le  lui  présenter,  ce  qui  est  le  domaine  de  l'action  sur  le  pro- 
duit; lui  faire  savoir  ce  qu'on  lui  propose,  enfin,  par  la  publi- 
cité et  les  relations  publiques. 

Les  études  de  marché. 

Il  y  a  quelques  années,  Ronald  Gatty,  étudiant  à  l'Univer- 
sité Cornell,  lavait  la  vaisselle  dans  un  restaurant.  Le  pro- 
priétaire, entrant  dans  la  cuisine,  demanda  à  la  cantonnade  : 
«Alors,  vous  l'avez  trouvé  bon,  mon  steack?»  Très  simple- 
inenl,  rétudiant  lui  dit  :  «  Je  regrette,  mais,  vous  savez,  il  y 
en  a  de  meilleurs,  et  moins  chers,  chez  un  tel  et  un  tel.  »  On 
imagine  facilement  ce  qu'aurait  répondu  tel  ou  tel  Chef  de 

\  On  connaît  la  boutade,  qui  traduit  bien  le  réalisme  américain  :  <  La 
J^rité?  L'Italien  la  possède,  l'Espagnol  la  défend,  TAUemand  la  complique, 
^ -anglais  ne   s'en    soucie   pas,    le    Français   la   cherche,   et   l'Américain...   la 

»'ftminercialise.  >  • 
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notre  connaissance  :  c  Mon  ami,  si  vous  n'êtes  pas  content...  » 
L'hôtelier  américain  a  eu  une  autre  réaction  :  «  Très  inté- 
ressant, ce  que  vous  dites.  Si  vous  le  voulez,  je  vais  désor- 
mais vous  payer  vos  repas  dans  les  divers  restaurants  de  la 
ville.  En  échange,  vous  me  ferez  un  rapport  sur  la  nourri- 
ture, le  service,  les  prix.  » 

Probablement  à  son  insu,  ce  restaurateur  venait  de  tenter 
la  démarche  fondamentale  de  Vétude  du  marché,  en  accep- 
tant de  compléter  son  jugement  personnel  par  celui  d'un 
homme  intelligent,  capable  de  lui  présenter  une  vue  plus 
objective  de  la  situation. 

Particulièrement  nécessaire  aux  Etats-Unis  où  les  goûts  et 
les  situations  changent  rapidement,  cette  attitude  d'esprit 
est-elle  hors  de  propos  en  France?  On  y  plante  de  nouveaux 
vergers  sans  avoir  recherché  si  le  consommateur  répondra  à 
cet  accroissement  de  production;  on  inaugure  silos,  abattoirs 
et  laiteries  dont  la  rentabilité  reste  discutée.  Nous  sommes 
bien  proches  ici  de  l'attitude  de  l'officier  de  cavalerie  d'au- 
trefois qui,  à  la  question  :  «  Où  allez-vous?  »  répondait  :  «  Je 
ne  sais  pas,  mais  j'y  cours.  >  Sans  nier  radicalement  le  bien- 
fondé  de  ces  innovations,  nous  serions  plus  rassurés  si  elles 
avaient  été  précédées  d'études  plus  poussées. 

Cette  carence  parait  d'autant  plus  impardonnable  que  les 
techniques  de  recherche  commencent  à  devenir  d'usage  cou- 
rant. On  sait  que  les  firmes  industrielles  les  utilisent  large- 
ment en  France.  Aux  Etats-Unis,  non  content  de  les  adopter 
pour  orienter  la  politique  des  grandes  entreprises,  on  les 
applique  même  aux  détails  les  plus  minuscules  de  la  vie  pra- 
tique. Dans  le  bureau  d'une  petite  agence  de  San  Francisco, 
je  note  qu'on  y  mène  de  front  une  enquête  pour  savoir  si  le 
label  :  «  Grand'Mère  l'Oie  >  s'adapte  bien  à  une  marque  de 
pommes  de  terre  en  «  chips  »,  une  autre  pour  déterminer  la 
clientèle  d'un  viticulteur  produisant  un  des  meilleurs  «  Bur- 
gundy  »  de  la  Californie,  une  autre  encore  pour  préciser 
l'argument  publicitaire  le  meilleur  pour  une  nouvelle  for- 
mule de  lait  concentré.  Pendant  ce  temps,  le  directeur  lui- 
même  conseille  un  jeune  ménage  de  photographes  désireux 
de  s'installer  dans  une  ville  en  croissance  économique,  et 
guide  le  directoire  d«s  Eglises  luthériennes  dans  les  achats 
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de  biens  fonciers,  où  Ton  construira,  dans  vingt  ans,  des  lieux 
de  culte. 

Les  méthodes,  qui  doivent  évidemment  se  recouper,  sont 
infiniment  variées.  Dans  certains  cas,  établissement  de  sta- 
tistiques ou  d'études  de  conjoncture  extrêmement  poussées; 
ailleurs,  analyse  de  documents  ou  relevés  d'annuaires;  par- 
fois, enquête  ou  expérimentation  auprès  des  consommateurs; 
souvent  même,  analyse  psychologique  ne  se  contentant  pas 
de  rechercher  ce  que  préfère  l'interviewé,  mais  pourquoi  il 
Je  préfère,  ce  qui  permet  de  modifier  l'argumentation  publi- 
citaire. 

Sans  doute,  ne  faut-il  pas  demander  aux  techniques 
d'études  du  marché  plus  qu'elles  ne  peuvent  donner.  On  ne 
peut  compter  sur  elles  pour  suppléer  au  jugement  commer- 
cial avisé  qui  détermine  finalement  les  orientations,  ou,  pour 
employer  l'expression  de  Pie  XII  au  Congrès  de  la  Distribu- 
tion Alimentaire  en  1956,  au  «risque  calculé»  qu'il  faut 
savoir  prendre.  Mais  l'étude  du  marché  montre  du  moins  les 
avantages  et  les  inconvénients  des  diverses  options,  et  son 
emploi  parait  donc  désormais  indispensable,  tant  pour  défi- 
nir la  clientèle  qui  convient  à  un  produit  donné,  que  pour 
rechercher  les  produits  adaptés  à  un  milieu  déterminé. 

La  présentation  du  produit. 

cLa  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne.» 
Certains  commerçants  ont  parfois,  avec  cynisme,  pris  cette  • 
expression  à  la  lettre,  en  présentant  le  même  produit  dans 
deux  boites  différentes,  et  en  demandant  leur  avis  aux 
clientes,  qui  répondent  immanquablement  :  «  Je  prends  ce 
qui  est  dans  la  boite  bleue,  parce  que  c'est  meilleur.  »  Sans 
^ler  jusque-là,  il  faut  convenir  que,  si  le  choix  du  produit  est 
important,  sa  présentation  pour  la  vente  prend  une  place 
prépondérante.  Bien  plus,  la  part  de  l'agriculteur  paraît 
appelée  à  s'y  accroître  encore. 

Celte  action  s'exerce  en  premier  lieu  sur  la  normalisation 
des  produits.  Nom  qui  a  mauvaise  presse  en  France,  où  l'on 
^^ï'aint  la  réduction,  à  des  modèles  imiques,  obligatoires,  et 
neutres,  de  nos  fruits,  vins  et  fromages.  La  réalité  est  autre; 
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le  consommateur  américain  peut  choisir  entre  vingt-quatre 
types  d'œufs,  d'après  la  couleur,  la  dimension,  et  la  fraîcheur, 
et  n'a  vraiment  pas  à  se  plaindre  du  manque  de  choix!  C'est 
que  normaliser,  ce  n'est  pas  uniformiser,  c'est  simplement 
définir  les  caractères  d'une  variété  ou  d'un  produit  avec  assez 
de  précisions  pour  qu'on  puisse  le  décrire  —  et  donc  le  rede- 
mander —  sans  être  obligé  de  le  manutentionner  et  de  le  tri- 
poter. Il  n'est  plus  nécessaire  que  l'acheteur  manipule  chaque 
emballage,  pour  apprécier  la  différence  exacte  entre  le  fond 
et  le  «  dessus  du  panier  »  :  économie  considérable  dont  une 
partie  peut  revenir  légitimement  à  celui  qui  l'a  provoquée. 
Bien  plus,  .en  distinguant,  dès  le  point  de  départ,  entre  les 
différentes  qualités,  on  peut  mieux  aiguiller  chaque  envoi 
vers  la  clientèle  qui  le  demande  réellement,  ce  qui  évite  les 
surprises  de  prix. 

Non  contents  de  normaliser  leurs  produits,  les  producteurs 
agricoles  songent  à  entrer,  au  moins  en  partie,  par  leurs  coo- 
pératives, dans  le  cycle  de  transformation  des  aliments.  Il 
est  vrai  que  sur  ce  point  la  richesse  américaine  offre  des 
possibilités  inouïes!  Cela  s'applique  même  à  des  produits 
sans  prestige,  comme  les  pommes  de  terre,  où  la  présentation, 
le  triage,  et  les  différentes  opérations  technologiques  ajoutent 
des  services  qui  accroissent  nettement  la  valeur  de  la  matière 
brute.  La  ménagère  américaine  qui  se  procure  d'honnêtes 
pommes  de  terre  locales  pour  30  à  50  francs  le  kilogi'amme  K 
dépense  100  francs  pour  des  pommes  de  terre  de  l'Idaho,  cru 
spécialement  réputé.  Elle  débourse  120  francs  —  pour  un 
poids  équivalent  —  lorsqu'il  s'agit  de  pommes  de  terre  éplu- 
chées en  consei've,  200  francs  pour  des  pommes  en  poudre, 
avec  lesquelles  elle  fera  une  purée,  300  pour  des  pommes 
frites  surgelées  («  Faites-les  réchauffer,  dit  la  notice,  et  vous 
aurez  des  French  Fried  Potatoes  aussi  croustillantes  qu'au 
sortir  de  la  bassine  »),  et  600  à  1 000  francs  pour  des 
€  Chips».  Sans  prétendre  assurer  par  lui-même  toutes  ces 
transformations,  l'agriculteur  peut  tout  au  moins  ne  pas  se 
limiter  à  la  vente  de  produits  bruts! 


1 


1.  Le  dollar  est  ici  calculé  à  420  francsr. 
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La  publicité. 

Rechercher  ce  que  veut  le  consommateur,  le  lui  présenter, 
c'est  bien;  mais  il  faut  aussi  le  lui  faire  savoir,  ce  qui  rentre 
dans  le  domaine  de  la  Publicité  et  de  soù  prolongement,  les 
Relations  Publiques.  On  ne  s'étonnera  pas  que  les  agricul- 
teurs américains,  conscients  d'appartenir  au  pays  d'élection 
de  la  publicité  (75  %  des  dépenses  publicitaires  du  monde 
s'effectuent  aux  Etats-Unis),  aient  largement  adopté  cette 
méthode. 

Ils  y  ont  tente  une  expérience  intéressante,  en  basant  leurs 
campagnes  publicitaires  sur  ce  qu'on  appelle  l'argumenta- 
tion, et  en  délaissant  les  formules  plus  classiques  du  domaine 
de  la  suggestion.  On  sait  que  cette  dernière  forme  de  publi- 
cité consiste  surtout  à  répéter  un  thème  pour  le  graver  dans 
le  cer\'eau  des  acheteurs.  C'est  le  cas  de  notre  «  Dubo,  Dubon, 
Dubonnet».  Cette  méthode  assure  parfois  des  succès  reten- 
tissants. On  connaît  l'exemple  du  chocolat  fabriqué  par  le 
quaker  anglais  Cadbury.  Celui-ci  était  à  la  fois  trop  réaliste 
pour  trouver  à  son  produit  des  vertus  bien  nouvelles  et  trop 
scrupuleux  pour  annoncer  des  qualités  inexactes.  Il  résolut 
son  cas  de  conscience  en  affichant  simplement,  mais  massi- 
vement, «Cadbury  Cocoa»,  ce  qui  réussit  parfaitement. 

Dans  le  domaine  alimentaire,  les  firmes  privées  utilisent 
é\1demment  ce  procédé  de  répétition.  Pour  la  publicité  des 
marques  de  bière  américaines,  par  exemple,  ce  qui  compte, 
c'est  l'image,  haute  en  couleurs  :  les  textes  ne  sont  là  que 
pour  l'appuyer,  et  leur  lecture  n'enrichit  pas  notablement  le 
bagage  intellectuel  du  lecteur  :  «  Votre  soif  peut  sentir  la 
différence  »  (sous-entendu  :  car,  hélas,  votre  palais  ne  le  peut 
pas)  —  <  Saveur  qui  étincelle!  »  —  «  Une  des  deux  grandes 
Wères  des  Etats-Unis!  »  —  «  Ça,  c'est  de  la  bière!  » 

Par  contre,  la  publicité  collective,  qui  s'applique  au  pro- 
duit lui-même,  tente  actuellement  une  voie  dijfférente  en 
^savant  d'exposer  —  brièvement,  mais  nettement  —  les 
avantages  de  ce  produit.  Il  suffit  ici  d'évoquer  le  concert  de 
ces  arguments  :  «  Les  carences  de  calcium  enlèvent  toute 
vitalité...  pour  les  éviter,  buvez  du  lait  »  —  «  Pour  vos  dents? 
Le  lait»   —  «Pour  la  «terrifie»  croissance  des  jeunes?  La 
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viande  et  ses  protéines  »  —  c  Pour  vos  besoins  en  vitamines? 
Des  oranges...  pas  seulement  le  jus,  mais  la  pulpe,  pour  pro- 
fiter aussi  des  <  bio-flavonoïdes  » . 

Ces  arguments,  qu^il  est  loisible  de  trouver  tendancieux,  ou 
simplement  exaspérants,  traduisent  pourtant  une  tendance 
qu'on  ne  saurait  mépriser  :  ils  aident  à  mieux  faire  com- 
prendre Tusage  d'un  produit  et  ses  qualités  réelles  :  «  J'ai 
compris  ce  que  le  lait  signifiait  pour  moi  »,  confiait  une  ména- 
gère que  l'on  interrogeait  sur  les  résultats  de  la  publicité. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  dissocier  la  publicité  d'un  effort 
plus  large  et  plus  didactique  :  information  du  consommateur, 
par  exemple,  ou  manifestations  d'ensemble,  qui  sont  du  res- 
sort des  Relations  Publiques,  ou,  suivant  l'expression  améri- 
caine, de  la  «Publicity».  Ce  sujet  ayant  été  longuement 
abordé  dans  les  Etudes,  nous  n'y  reviendrons  pas  ^. 

Cette  méthode,  qui  consiste  à  donner  aux  consommateurs 
des  arguments  pour  la  consommation  des  divers  produits,  est 
évidemment  fort  efficace  quand  on  peut  se  fonder  sur  des 
motifs  valables.  Mais  que  se  passe-t-il  lorsqu'on  se  trouve  à 
court  d'arguments? 

Certains  vendeurs  affirment  que  la  publicité  peut  toujours 
arriver  à  créer  des  besoins,  et  que  son  emploi  à  forte  dose 
peut  toujours  développer  la  consommation  de  n'importe  quel 
produit.  Ils  ont  convaincu  les  producteurs  de  pommes  de 
terre,  qui  s'alarmaient  de  la  baisse  de  consommation  de  leur 
produit  :  le  niveau  actuel  n'atteint  même  pas  celui  du  sucre! 
Le  National  Potato  Council  s'est  donc  lancé  dans  la  publi- 
cité :  élection,  en  Pennsylvanie,  d'une  «  Reine  de  la  Fleur  de 
Pomme  de  terre  »  ;  envoi  au  Lord-Maire  de  Dublin  d'un  colis 
de  pommes  de  terre,  en  «  reconnaissance  de  l'aide  insigne, 
fournie  aux  Etats-Unis  par  la  Pomme  de  terre  d'Irlande  »  ; 
distributions  de  tracts  rappelant  que  les  pommes  de  terre 
n'empêchent  pas  de  «  garder  la  ligne  »  :  ce  qui  fait  engrais- 
ser, ce  n'est  pas  la  pomme  de  terre,  c'est  la  sauce  qu'on  y 
ajoute,  sans  songer  que  les  Américains  n'aiment  guère  les 
pommes  à  la  croque  au  sel. 

Arguments   faibles,   et   dont   le   résultat   s'est   avéré   fort 


^ 


1.  H.  de  Farcy.  c  Publicity  »  aux  Etats-Unis.  Etudes,  février  1957. 
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mince.  Mais  ni  vous,  ni  moi,  ni  les  conseils  en  publicité  ne 
peuvent  en  trouver  de  plus  valables.  Voilà  précisément  le  fond 
du  problème,  qui  avait  échappé  aux  producteurs  :  les 
consommateurs  n'ont  aucune  raison  d'augmenter  leurs 
achats;  pourquoi  se  laisseraient-ils  influencer  par  la  publi- 
cité? On  eût  mieux  fait  d'écouter  les  conseils  de  Neil  Borden, 
professeur  de  publicité  à  l'Université  de  Harvard  :  «  Croj'cz- 
moi,  j'ai  un  bon  conseil  à  donner  à  l'ensemble  des  pi-oduc- 
teurs  de  pomme  de  terre  :  si  vous  voulez  vraiment  gagner  de 
Targent,  faites  autre  chose  que  des  pommes  de  terre  ^  » 


L'efficacité  des  services  commerciaux  de  l'agriculture  pré- 
sente donc  des  limites.  On  ne  peut  leur  demander  de  vendre 
n'importe  quoi,  à  n'importe  qui,  n'importe  quand,  d'inviter 
le  consommateur  à  se  gaver,  à  «  creuser  sa  tombe  avec  ses 
dents».  Leur  action  se  limite  d'elle-même  par  la  sagesse  de 
la  ménagère  —  souvent  plus  grande  qu'on  ne  veut  bien  le 
dire.  L'industrie  alimentaire,  maintenant  comme  au  temps 
d'Adam  Smith,  se  trouve  contenue  dans  ses  ambitions  par 
«Tétroite  capacité  de  l'estomac  humain»,  et  elle  ne  suivra 
jamais  l'essor  des  engins  interplanétaires,  ou  même  celui  des 
appareils  ménagers... 

L'activité  commerciale  de  l'agriculture  n'a  pourtant  pas  à 
redouter  le  chômage.  Si  elle  sait  remplacer  la  fonction  de 
<  réclame  »  par  celle,  plus  complexe,  de  «  Etude  du  Marché 
—  Argumentation»,  elle  peut  atteindre  son  vrai  but,  qui  est 
de  proposer  des  aliments  toujours  plus  variés  à  des  consom- 
mateurs de  plus  en  plus  exigeants.  Donner,  pour  le  plus  juste 
prix,  chaque  produit  à  la  personne  qui  le  désire  :  cette 
besogne  n'est  pas  terminée,  même  aux  Etats-Unis!  A  plus 
forte  raison  chez  nous,  et  cela  justifie  le  développement  de 
ces  services. 

!•  Sur  les  applications  de  la  Publicité  dans  l'agriculture  française,  on  lira 
le  rapport  de  Henri  Cayre  :  Publicité  et  Propagande  en  faveur  de  la  consom- 
"•fl'ion  des  Produits  agricoles.  Fédération  Nationale  des  Syndicats  d'Explol- 
uots  Agricoles,  1955;  et  le  numéro  spécial  de  la  revue  Coopération  agricole, 
1556  :  Propagande,  Publicité,  Education, 
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Sans  doute  une  analyse  plus  complète  devrait-elle  insérer 
ici  d'autres  précisions  montrant  de  plus  près  le  rôle  de  ces 
services,  leur  articulation,  les  possibilités  de  leur  développe- 
ment. Il  faudrait  également  rappeler  qu'ils  ont  une  autre 
tâche,  qui  est  de  représenter  valablement  l'agriculture  dans 
les  mécanismes  complexes  de  fixation  des  prix.  De  même,  on 
devrait  mieux  y  définir  le  rôle  de  l'agriculteur,  qui,  sans  bien 
entendu  assurer  ces  fonctions  à  titre  individuel,  peut  les 
exercer,  par  personne  interposée,  dans  le  cadre  de  ses  asso- 
ciations. Enfin,  il  y  aurait  lieu  de  souligner  que  le  dévelop- 
pement de  ces  services  commerciaux  ne  suffira  pas  à  résoudre 
tout  le  problème  agricole,  et  encore  moins  le  problème  social. 
Les  Etats-Unis  eux-mêmes,  patrie  de  la  libre  entreprise,  ont 
puissamment  organisé  leurs  marchés,  sous  le  contrôle  de 
l'Etat,  et  mis  sur  pied  un  système  de  distributions  gratuites 
aux  pauvres,  d'autant  plus  nécessaires  que  ceux-ci  ont 
l'attention  exacerbée  par  les  multiples  tentations  de  la  publi- 
cité. Mais,  pour  ne  pas  tout  résoudre,  ces  services  commer- 
ciaux n'en  exercent  pas  moins  un  rôle  capital  sur  le  plan  éco- 
nomique. 

Leur  rôle  psychologique  n'est  pas  moins  important.  Au 
premier  abord,  leur  ambition  parait  sans  grandeur,  qui  vous 
conseille  de  substituer  le  jus  de  carottes  à  la  purée  de 
pommes  de  terre,  ou  qui  vous  montre  «  ce  que  le  chou  de 
Bruxelles  représente  pour  vous».  Mais  ces  humbles  démar- 
ches de  la  vie  quotidienne  n'en  sont  pas  moins  porteuses  de 
valeurs  réelles.  Elles  ofl*rent  à  l'agriculture  française  une 
chance  qu'il  ne  faut  pas  laisser  passer.  En  obligeant  le  pay- 
san à  s'enquérir  des  goûts  d'autrui,  elles  ouvrent  son  horizon. 
Elles  lui  font  sentir  «  qu'il  y  a  des  autres  »,  difi'érents  de  lui, 
et  dont  il  faut  respecter  les  opinions  et  les  désirs  :  excellent 
point  de  départ  pour  faire  éclater  l'isolement  du  rural,  pour 
amener  l'agriculture  à  s'accorder  au  rythme  du  pays. 

Henri  de  Farcy. 


^ 


TYPHONS  SUR  LA  CHINE  (II) 


En  revendiquant  Fcgalité  avec  l'Union  Soviétique,  le  Gou- 
vernement chinois  exprime  sûrement  un  vœu  de  la  nation. 
Mais  il  est  pratiquement  oblige  de  l'attendre  comme  un 
cadeau  de  son  partenaire,  car  son  économie,  soumise  à  une 
loi  d'airain,  demeure  précaire. 

Si  les  conditions  atmosphériques  sont  favorables,  les 
récohes  sont  bonnes.  Alors  les  impôts  rentrent,  le  volume  des 
exportations  croît  \  les  matières  premières  affluent  dans 
l'industrie  légère  qui,  à  son  tour,  constitue  une  des  princi- 
pales sources  du  revenu  de  l'Etat.  Disposant  de  vastes  res- 
sources, ayant  la  possibilité  d'importer  des  machines,  l'in- 
dustrie lourde  se  développe  puissamment.  Or,  en  1955  et 
durant  l'hiver  1956,  c'est  ce  qui  s'est  produit;  aussi  la  Chine 
peut-elle  se  flatter  de  succès  brillants. 

Mais  les  inondations  du  printemps  et  de  l'automne,  les 
désordres  consécutifs  à  la  coUectivisation,  une  surcvaluation 
des  ressources  disponibles,  ont  conduit  à  la  crise.  Li  Fu-chun, 
Président  du  Comité  National  de  Planification,  en  avertit  le 
Congrès  du  Parti  (septembre  1956)  :  la  production  agricole 
reste  stagnante;  l'industrie  lourde  a  trop  accaparé  l'attention 
aux  dépens  du  reste;  des  erreurs  de  planification  ont  pro- 
voqué la  surproduction  de  certains  articles  et  la  pénurie 
pour  d'autres;  des  plans  trop  ambitieux  de  «constructions 
de  base  »  -  ont  tendu  l'économie  à  l'excès.  En  outre,  au 
niilieu  même  des  lourdes  préoccupations  politiques  de  l'au- 
tomne, une  évidence  s'impose  :  les  stocks  de  matières  pre- 
niières  sont  en  voie  d'épuisement.  On  a  voulu  faire  vite,  trop 
vite,  et  la  machine  entière  se  trouve  maintenant  menacée  de 
paralysie. 
Le  13  janvier  1957,  le  Journal  du  Peuple  tire  le  signal 


^'  Les  produits  agricoles  fournissent  75  %  des  exportations. 
2-  Il  entend  par  là  des  travaux  qui  sont  indispensables  pour  un  dévelop- 
pement de   grande   envergure,   mais    ne    sont   rentables   qu'à    une   lointaine 

*fnéance. 


^ 
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d'alarme.  Depuis  le  début  de  Thiver,  le  manque  de  charbon 
est  sensible,  et  pour  assurer  les  services  essentiels,  le  Gouver- 
nement ordonne  à  toutes  les  organisations  publiques  de 
réduire  de  20  %  leur  consommation.  Pourtant,  Textraction 
n'a  cessé  de  progresser  en  quantité  ^,  bien  qu'elle  n'ait  pas 
atteint  l'objectif  fixé.  Mais  le  pire,  c'est  que  la  course  à  la 
quantité  a  entraîné  une  détérioration  continuelle  de  la  qua- 
lité. Des  mises  en  garde  ont  été  prodiguées;  ordre  a  même 
été  donné  de  trier  le  charbon  à  la  main,  si  les  machines  font 
défaut;  rien  n'y  a  fait.  Dans  la  mine  de  Lungfeng  par 
exemple,  qui  dépend  de  Fushun,  la  production  a  augmenté 
de  96  %  de  1952  à  1955,  mais  la  proportion  des  pierres  qui 
s'y  trouvent  mêlées  a  augmenté  simultanément  de  209  %; 
celle  des  poussières  y  atteint  un  degré  total  tel  que  le  coke 
produit  à  partir  de  ce  charbon  est  inutilisable.  Le  record  est 
sans  doute  détenu  par  les  mines  de  Yangshuan  qui  ont 
expédié  à  Soochow,  au  début  de  1955,  200  tonnes  de  charbon, 
dont  100  tonnes  de  pierres.  Malgré  tous  les  avertissements 
donnes,  le  Ministre  du  Charbon  se  trouvait  encore  obligé  de 
déclarer  en  juin  1956  que  la  qualité  du  charbon  ne  se  relève 
pas.  Comme  le  charbon  reste  de  loin  la  principale  source 
d'énergie  de  la  Chine,  il  est  facile  d'imaginer  les  consé- 
quences désastreuses  de  telles  pratiques. 

D'autres  éléments  de  base  comme  l'acier*,  le  ciment,  le 
bois  de  charpente,  sont  produits  en  quantité  tout  à  fait  insuf- 
fisante. En  outre,  les  articles  de  consommation  courante 
(papier,  coton,  etc.)  tendent  à  se  raréfier  de  plus  en  plus,  et 
l'inflation  menace  le  pays. 

Le  phénomène  le  plus  déconcertant  pour  le  Gouvernement 
est  le  développement  du  marché  de  troc.  L'an  passé,  les 
entreprises  nationales  avaient  été  autorisées  à  pratiquer  entre 
elles  des  échanges  de  matériaux  bruts.  Mais  des  enquêtes 
eff'ectuces  en  décembre  à  Mukden,  Shanghaï  et  ailleurs  ont 
révélé  que  ces  entreprises  se  sont  lancées  dans  de  vastes  spé- 
culations; chacune  s'efforce  de  mettre  la  main  sur  les  mar- 
chandises les  plus  appréciées,  et  l'on  en  vient  à  troquer  des 
manteaux  doubles  d'ouate  contre  des  gueuses  de  fonte,  de  la 

1.  Elle  est  passée  de  63  millions  de  tonnes  en  1952  à  105  millions  en  1956. 

2,  En  1956,  4.460.000  tonnes  d'acier,  et  4.780.000  tonnes  de  fonte. 


TYPHONS  SUR  LA  CHINE  177 

toile  contre  de  Tacier»  etc.  Dans  les  entrepôts  dorment  des 
stocks  considérables  en  attendant  qu'ils  montent  sur  cet 
étrange  marché. 

Un  coup  de  barre  énergique  s'impose,  mais  c'est  presque 
un  tête  à  queue  qui  est  décrété  en  mars  1957.  On  blâme 
ouvertement  les  plans  de  grande  envergure  qui  ont  été  tracés 
sans  tenir  compte  des  possibilités  réelles.  Les  efforts  seront 
donc  concentrés  sur  la  production  des  matières  premières. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  directement  productif  est  impitoyable- 
ment rayé  des  programmes  :  logements,  bureaux,,  écoles, 
foyers  culturels.  Pour  réduire  au  maximum  ses  dépenses^, 
l'Etat  achètera  moins  de  graines  alimentaires  et  les  rations 
seront  réduites.  Au  lieu  de  gaspiller  leur  argent  à  des 
dépenses  superflues,  les  particuliers  doivent  souscrire  aux 
bons  du  trésor  et  augmenter  leurs  dépôts  en  banque. 

Parmi  les  grands  chantiers,  seuls  seront  poussés  active- 
ment ceux  dont  l'achèvement  est  proche  et  qui  répondent  aux 
besoins  de  base;  les  autres  seront  plus  ou  moins  mis  en  som- 
meiP.  Des  investissements  beaucoup  plus  larges,  au  con- 
traire, seront  mis  à  la  disposition  des  petites  et  moyennes 
entreprises.  Que  l'on  se  garde  de  démanteler  les  vieux  bâti- 
ments, de  mettre  au  rebut  les  instruments  démodés,  de 
mépriser  les  techniques  primitives!  Tout  cela  est  utilisable 
et  peu  coûteux.  Du  coup,  Shanghaï,  la  Babylone  occidentale 
et  capitaliste,  la  paria  méprisée  du  nouveau  régime,  recon- 
quiert une  place  de  premier  rang  :  malgré  toutes  les  mutila- 
tions subies,  elle  dispose  encore  d'entreprises  immédiate- 
ment rentables  et  reçoit  un  traitement  de  faveur  dans  la 
répartition  des  capitaux  et  matériaux  disponibles. 

La  collecte  des  matériaux  provoque  une  déception  pénible. 
Pour  couper  court  à  tous  les  subterfuges,  9.000  inspecteurs 
du  Comité  National  Economique  perquisitionnent  dans  les 


1.  Par  exemple,  réduction  considérable  des  travaux  à  Paotou  et  Wuhan, 
les  deux  grands  centres  de  l'acier  qui,  après  Anshan,  ont  continuellement 
occupé  la  vedette.  Les  rapports  soulignent  qu'une  aciérie  à  grande  capacité 
(1^00.000  tonnes  par  an)  requiert  9  ans  de  travaux  et  ne  commence  à  pro- 
duire qu'au  bout  de  6  ans.  Tandis  qu'une  aciérie  moyenne  (160.000  tonnes 
par  an)  peut  être  achevée  en  4  ans  et  produire  au  bout  de  3  ans;  elle  peut 
d'ailleurs  être  équipée  avec  le»  moyens  du  pays,  sans  une  coûteuse  aide 
extérieure. 
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entrepôts  et  constatent  qu'une  partie  des  stocks  n'existe  que 
sur  le  papier  '. 

La  déception  la  plus  amère  est  due  à  l'Union  Soviétique. 
Celle-ci  a  pris  à  sa  charge,  dans  le  cadre  du  Plan  quinquen- 
nal, la  construction  de  156  unités  industrielles;  en  avril  1956, 
Mikoyan  en  avait  promis  55  de  plus.  En  fait,  28  seulement 
sont  achevées  en  décembre  1956,  126  autres  sont  en  chantier 
sans  que  l'on  puisse  prévoir  la  fin  des  travaux.  Les  ressources 
de  Moscou  sont-elles  absorbées  par  l'Europe  Orientale  ou  le 
Proche-Orient?  Les  exportations  de  Pékin  sont-elles  jugées 
insuffisantes?  Toujours  est-il  que  le  Plan  entier  avait  été  bâti 
autour  de  ces  usines  soviétiques,  qui  devaient  constituer 
l'ossature  de  la  nouvelle  industrie  chinoise;  sans  elles,  il 
s'effondre. 


I 


La  coUectivisation  agricole  off  re-t-elle  du  moins  un  dédom- 
magement? De  fait,  la  très  grande  majorité  des  paysans  se 
trouve  maintenant  absorbée  dans  le  système.  Mais  ce  succès 
a  son  revers.  Les  12  septembre  et  24  novembre  1956,  des  Ins- 
tructions, émanées  conjointement  du  Ministère  et  du  Parti, 
ont  dû  dénoncer  quantité  d'abus  :  gonflement  excessif  et 
incompétence  des  cadres  administratifs  dans  les  Fermes 
d'Etat,  disproportion  exagérée  des  salaires  entre  les  cadres 
supérieurs  et  inférieurs,  surtout  travail  peu  efficient  C'est  là 
que  blesse  le  bât.  ^ 

Contrairement  à  ce  qu'on  espérait,  la  production  ne  croit 
pas  sensiblement  et  le  recouvrement  des  impôts  n'est  pas  plus 
aisé.  L'organisation  collective  a  une  autre  capacité  de  résis- 
tance que  le  paysan  isolé.  De  surveillants  intéressés  à  déceler 
les  fraudes,  les  cadres  sont  devenus  des  gérants  habiles  à 
trafiquer.  Là,  comme  dans  l'industrie,  le  Gouvernement  est 
noyé  sous  un  flot  de  rapports  falsifiés.  Des  enquêteurs, 
envoyés  en  juillet  1956  par  le  Journal  du  Peuple,  ont  pu 

1.  Par  exemple,  sur  274  entreprises  nationales  qu'ils  ont  examinées,  147 
avaient  fourni  des  états  fictifs  sur  leurs  stocks  d*acier. 
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constater  que,  dans  telle  ferme  où  la  production  a  augmenté 
de  15  %,  le  directeur  déclare  froidement  52  %;  puisque  le 
Gouvernement  veut  des  puits,  un  département  de  Mandchou- 
rie  lui  eil  offre  UOÛ,  mais  il  y  en  a  1.000  qui  n'existent  que 
sur  le  papier.  Les  officiels  du  Parti  ou  de  l'administration 
expliquent  paisiblement  qu'ils  «mouillent»  ordinairement 
leurs  statistiques,  pour  faire  plaisir  au  Gouvernement  qui 
fixe  des  objectifs  impossibles. 

Ils  ne  se  gênent  point,  par  contre,  pour  tyranniser  les  pay- 
sans, qu'ils  «tiennent  aux  cheveux»,  puisqu'ils  peuvent 
réduire  leur  salaire  ou  leur  retirer  le  droit  au  travail.  Us  en 
profitent  donc  pour  les  réquisitionner  en  vue  des  travaux  les 
plus  variés,  sans  leur  laisser  le  temps  de  vaquer  à  leurs 
propres  affaires.  Il  faut  donc  avouer  qu'ils  élèvent  de  leurs 
propres  mains  une  barrière  entre  le  Parti  et  les  masses,  et 
que,  de  part  et  d'autre,  «la  formation  collectiviste  reste  à 
fleur  de  peau  »  (Journal  du  Peuple,  12  octobre  1956). 

Mais  que  donnent  de  telles  méthodes  au  point  de  vue  de 
la  production?  Voici  une  réalisation  de  prime  abord  magni- 
fique :  10  millions  d'hectares  ont  été  irrigués  en  1956  ^.  C'est 
l'œuvre  avant  tout  des  fourmilières  paysannes  qui  n'ont 
cessé  de  bêcher  et  de  piocher  tout  l'hiver;  les  grands  chan- 
tiers, de  type  industriel,  ont  été  peu  poussés  cette  année.  On 
a  creusé  des  puits  par  milliers;  mais,  au  rapport  des  experts, 
40  %  seulement  fournissent. réellement  de  l'eau;  le  reste  est 
à  refaire,  ce  qui  fait  tomber  de  2  millions  d'hectares  la  sur- 
face irriguée.  Les  petits  cours  d'eau  ont  vu  également  fleurir 
les  barrages  par  milliers;  peut-être  ceux-ci  n'auraient-ils  pas 
fait  mauvaise  figure,  si  n'étaient  survenues  les  inondations 
qui  les  ont  emportés  comme  fétus  de  paille  2.  Les  grands  bar- 
rages aussi  ont  terriblement  souffert;  sur  le  cours  supérieur 
du  Fleuve  Jaune,  ils  viennent  d'être  tous  emportés  ou  comblés 
par  les  alluvions.  La  grande  digue  de  Chiu-Yuan,  de  20  mètres 


1.  L'étendne  des  terres  irriguées  dépassait  25  millions  d'hectares  en  1949, 
et  32  millions  en  1955.  Les  résultats  de  1956  ont  été  analysés  par  une  confé- 
rence d'experts,  tenue  à  Pékin  le  8  janvier  1957,  sous  la  présidence  de  Fu 
Tso-yi,  Ministre  des  Eaux. 

2.  Par  exemple  an  Kansn,  1.600  barrages  anéantis;  dans  le  bassin  de  la 
Chin  (Shansi),  80  sur  84. 
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de  haut,  construite  en  1053,  a  perdu  10  mètres  de  profondeur 
aux  inondations  de  1954,  et  se  trouve  totalement  comblée 
depuis  l'automne  dernier. 

Travail  trop  rapide,  mal  conduit;  tel  est  le  refrain.  La 
nature  n*a  d'ailleurs  pas  été  complaisante  pour  la  Chine 
démocratique.  Les  inondations  de  l'automne  1956  comptent 
parmi  les  plus  catastrophiques  de  l'histoire.  Bien  que  les 
chiffres  complets  n'aient  pas  été  fournis,  il  semble  bien  que 
les  niveaux  atteints  en  1954  ont  été  un  peu  partout  dépassés. 
Fait  d'autant  plus  significatif  qu'en  plusieurs  endroits,  sur  le 
célèbre  Hwai  en  particulier,  le  système  de  régulation  a  joué 
efficacement  son  rôle,  les  digues  ont  résisté.  Mais  les  pluies 
torrentielles  ont  sauté  tous  les  obstacles  :  des  millions  d'hec- 
tares sont  inondés,  des  millions  d'hommes  restent  sans  res- 
sources. Dans  la  crise  économique  déjà  sensible  à  cette  date, 
c'est  le  désastre  majeur  auquel  ait  jamais  eu  à  faire  face  la 
République  Populaire. 

Il  se  produit  au  milieu  d'un  mécontentement  qui  tend  à  se 
généraliser  et  qui  a  trouvé  voix  grâce  aux  Cent  Fleurs.  A  lui 
seul,  il  suffirait  à  empêcher  le  Gouvernement  de  tenir  ses 
promesses  de  janvier  précédent.  Loin  de  voir  pour  la  plupart 
doubler  leur  revenu,  les  paysans  n'ont  touché  jusqu'ici  qu'un 
peu  d'argent  de  poche.  A  la  fin  de  l'année,  il  n'y  a  pas  de 
bénéfices  à  partager  :  tout  est  drainé  par  les  impôts,  le  rem- 
boursement des  dettes  contractées  par  les  fermes,  et  les  obli- 
gatoires dépôts  en  banque. 

Ulcérés,  les  paysans  cherchent  leur  revanche  dans  le  sabo- 
tage par  la  plus  rigoureuse  absence  d'initiative.  Qu'il  s'agisse 
de  labourer,  de  semer  ou  de  récolter;  de  ramasser  l'engrais, 
de  détruire  les  insectes  ou  de  réparer  canaux,  digues  ou  puits, 
on  attend  l'ordre  d'en  haut;  et  quand  il  vient,  on  l'exécute 
avec  une  sage  lenteur.  Comme  il  arrive  moins  souvent  à 
temps  qu'à  contre-temps,  les  surfaces  ensemencées  dimi- 
nuent, l'engrais  manque,  les  insectes  dévorent,  les  récoltes 
périclitent. 

En  juin  1957,  pour  améliorer  le  rendement,  deux  consignes 
impéràtives  sont  communiquées  aux  cadres  :  il  faut  absolu- 
ment laisser  aux  anciens  propriétaires  le  soin  des  animaux, 
ainsi  que  le  libre  usage  de  5  à  10  ^l   de  leurs  terres  pour  y 
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faire  pousser  des  légumes  et  élever  des  cochons  ^.  C'est  incon- 
testablement le  spectre  de  la  famine  qui  a  conduit  un  peu 
plus  tôt  (mars  1957)  le  Gouvernement  à  promouvoir  officiel- 
lement le  contrôle  des  naissances.  La  question  était  agitée 
depuis  longtemps  et  avait  été  tranchée,  afflrme-t-on,  par  le 
VIII'  Congrès  du  Parti  (septembre  1956).  Mais  on  hésitait  à 
passer  à  l'exécution,  tant  cette  idée  est  impopulaire.  Même 
dans  les  grandes  villes,  touchées  depuis  quarante  ans  par 
cette  propagande  occidentale,  elle  se  heurtait  à  de  sérieuses 
réticences.  Les  populations  rurales  y  étaient  restées  totale- 
ment imperméables;  ce  sont  elles  pourtant  que  le  Gouverne- 
ment veut  atteindre  maintenant,  puisqu'elles  forment  l'im- 
mense majorité.  Il  ne  s'agit  pas,  soutient  le  Journal  du 
Peuple,  d'éviter  au  peuple  de  tomber  dans  la  misère  —  car, 
assure-t-on,  la  production  croît  plus  vite  que  la  population  — 
mais  d'assurer  une  élévation  plus  rapide  de  son  niveau  de 
vie.  Cependant,  les  chiffres  sont  éloquents  :  au  rapport  de 
Po  I-po,  la  consommation  moyenne  par  tête  pour  toute 
l'année  1956  s'est  élevée  à  81  yuan  (environ  36  dollars  U.  S.) 
pour  les  paysafhs,  et  à  179,6  yuan  (environ  80  dollars  U.  S.) 
pour  les  ouvriers  d'industrie. 


Pour  endormir  les  souffrances  du  peuple,  d'autres  régimes 
disposent  de  la  religion,  cet  c  opium  >.  Le  Parti  communiste 
l'abhorre  trop  pour  s'en  servir.  S'il  tolère  provisoirement  que 
des  esprits  arriérés  s'adonnent  à  la  superstition,  il  se  doit  de 
les  amener  progressivement  à  la  pure  lumière  de  la  science 
marxiste,  même  si  cela  lui  crée  des  ennuis  supplémentaires. 

C'est  bien  le  cas.  Non  seulement  dans  l'ouest  resté  profon- 
dément bouddhiste  ou  musulman,  mais  un  peu  partout,  nais- 
sent à  ce  propos  des  conflits  entre  les  paysans  et  les  cadres. 
Une  certaine   nuit  par  exemple,   dans   le   département   de 

1.  Le  cochon,  base  de  ralimentation  carnée  en  Chine,  s*est  révélé  un 
animal  contre-révolutionnaire.  Sous  le  régime  du  partage  des  terres,  il  s*est 
multiplié  de  57.700.000  en  1952  à  100.200.000  en  1954.  Mais,  sous  Timpact 
de  la  collectivisation,  il  tombe  à  88.000^00  en  1955  et  à  80.000.000  en  1956. 
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Chunghsiang  (Chine  du  centre),  une  image  fort  populaire  du 
Bouddha  disparait  d'un  temple;  le  lendemain,  manifestation 
de  masse  devant  la  préfecture  du  lieu,  jusqu'à  ce  que  les 
autorités  s'engagent  à  restituer  le  Bouddha.  Dans  le  départe- 
ment de  Hsiaokan,  la  destruction  d'un  temple  des  ancêtres 
met  en  fureur  les  villageois. 

Devant  la  Conférence  Politique  Consultative,  en  mars  1957, 
le  leader  protestant  pro-communiste,  Wu  Yueh-tsung,  tout  en 
remerciant  chaudement  le  Gouvernement  de  protéger  la 
liberté  religieuse,  formule  des  plaintes  discrètes.  Les  fidèles 
sont  guettés  par  le  découragement,  parce  que  les  églises  fer- 
mées aux  temps  de  la  réforme  agraire  n'ont  pas  été  rendues 
au  culte;  les  bibles  et  les  livres  spirituels  confisqués  n'ont  pas 
été  restitués  et  les  pasteurs  ne  peuvent  visiter  librement  les 
communautés.  En  outre,  malgré  toutes  les  preuves  de  patrio- 
tisme qu'ils  ont  données,  la  propagande  athée  soutient  que 
tous  les  croyants  sont  essentiellement  corrompus  et  que  les 
soi-disant  progressistes  ont  simplement  eu  l'astuce  de  dégui- 
ser leur  haine  de  la  science  et  de  l'humanité.  Les  chrétiens 
restent  donc  suspects;  ils  sont  tenus  à  l'écart  j^ar  leurs  cama- 
rades; ils  sont  frappés  de  discrimination  par  les  autorités. 
Cependant,  méconnaître  l'existence  de  braves  gens,  de  bons 
patriotes,  parmi  les  fidèles,  ne  peut  que  favoriser  le  complot 
des  impérialistes  qui  voudraient  faire  de  la  religion  l'instru- 
ment de  leurs  noirs  desseins. 

A  la  même  Conférence,  Chang  Shih-liang,  c  Vicaire  Capi- 
tulaire  >  de  Shanghaï,  déplore  les  obstacles  mis  à  la  pratique 
religieuse  dans  les  villages,  la  confiscation  de  bâtiments 
ecclésiastiques  et  l'emprisonnement  prolongé  de  nombreux 
catholiques. 

Mais  le  vieil  abbé  se  trouve  dans  une  situation  bien  plus 
épineuse  que  son  collègue  protestant.  Ce  dernier,  collabora- 
teur du  régime  dès  la  première  heure,  a  su  rapidement 
€  réformer  >  ses  coreligionnaires.  Tandis  que  la  c  réforme  > 
catholique  se  fait  toujours  attendre.  La  réunion  préliminaire 
de  janvier  1956  a  été  suivie  en  juillet  d'une  Conférence  pré- 
paratoire  à  la  formation  d'un  comité  préparatoire  pour 
l'Association  Patriotique  des  Catholiques,  titre  compliqué 
qui  dénote  combien  on  reste  loin  du  but. 
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Les  catholiques  chinois  demeurent,  dans  leur  ensemble» 
intrépidement  fidèles  à  leur  foi  et  au  Siège  Apostolique, 
même  s'ils  doivent  de  plus  en  plus  s'enfermer  dans  le  silence. 
Et  dans  leur  entourage,  il  se  trouve  encore  des  honunes  pour 
solliciter  le  baptême,  au  risque  de  perdre  bientôt  leur  emploi, 
d'être  obligés  de  renoncer  à  leur  carrière.  Ils  sont  surpris  à 
Tautomne  de  voir  s'entr'ouvrir  les  portes  des  prisons.  Quel- 
ques prêtres,  quelques  laïcs,  connus  pour  leur  intransigeance, 
sont  libérés  sans  avoir  signé  de  «confessions». 

Le  Gouvernement  espérait-il  désarmer  les  méfiances?  vou- 
lait-il créer  des  équivoques  favorables  à  ses  plans?  En  fait,  la 
fameuse  Association  piétine;  une  nouvelle  réunion  prépara- 
toire se  tient  à  Pékin  en  février  1957,  et  les  comités  locaux 
se  chargent  d'en  diffuser  partout  les  slogans.  Des  mois  encore 
passeront  avant  que  le  fruit  ne  paraisse  mûr. 


*  * 

Mais  l'agitation  étudiante  va  faire  pâlir  tout  autre  souci. 
La  réforme  mentale,  relancée  en  octobre,  s'avère  impuissante 
à  «résoudre  les  problèmes».  La  Ligue  de  Jeunesse  est  en 
pleine  décadence;  ses  membres,  souvent  absents  aux  réu- 
nions, déclarent  qu'ils  s'y  ennuient,  que  la  discipline  leur  est 
à  charge  et  que  la  politique  est  superflue.  Le  Parti  entier  doit 
se  retremper  dans  la  vérité.  Entre  lui  et  les  masses  existe  un 
antagonisme  certain.  Mao  Tse-tung  le  reconnaît  et  en  définit 
•es  remèdes  dans  un  discours  au  Conseil  Suprême  d'Etat,  le 
27  février  ^  A  son  tour.  Lu  Ting-yi,  chef  de  la  propagande  au 
Comité  Central  du  Parti,  admet  publiquement  que  cet  étal  de 
choses  a  plongé  beaucoup  de  membres  du  Parti  dans  le  pes- 
simisme et  le  désespoir.  Ils  devraient  plutôt  comprendre 
qu'ils  ont  versé  dans  le  bureaucratisme  et  le  dogmatisme, 
c*est-à-dire  qu'ils  ont  abusé  de  leur  pouvoir  et  manqué  de 
finesse  dans  l'éducation  des  masses  (Journal  du  Peuple, 
5  mars  1957). 

n  importe  aussi  de  comprendre  correctement  les  événe- 


1-  Ce  discours  ne  sera  publié  que  le  18  juin. 


r 
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nients  de  Hongrie,  suscités  par  rimpérialisme  capitaliste,  et 
Ton  s'emploie  activement  à  les  expliquer.  La  fabuleuse 
réception  offerte  par  Pékin  à  Vorochilov  le  10  avril  donne 
occasion  à  des  hynmes  au  Grand  Frère  Soviétique. 

Mais  le  17  avril,  coup  de  tonnerre!  Ou  bien  est-ce  le  pre- 
mier tintement  d*un  glas?  Le  Journal  du  Peuple  révèle  à  ses 
lecteurs  que  les  élèves  de  l'Institut  Supérieur  du  Pétrole 
(Pékin)  viennent  de  vivre  plusieurs  semaines  en  rébellion 
ouverte.  Ils  se  plaignaient  d'intolérables  conditions  maté- 
rielles de  vie  et  du  manque  de  liberté.  Si  quelqu'un  venait  à 
leur  déplaire  aux  réunions,  ils  se  levaient  et  sortaient  en 
bloc.  Seule,  une  infime  minorité  continuait  à  être  assidue  aux 
activités  collectives.  Le  désordre  a  été  si  total  que  les  mem- 
bres du  Parti  et  de  la  Ligue  de  Jeunesse  étaient  contraints 
de  se  tenir  à  l'écart,  c  pieds  et  poings  liés».  La  direction  a 
dû  entamer  des  négociations  avec  30  délégués  étudiants, 
avant  de  pouvoir  rétablir  un  semblant  d'ordre.  Mais  alors, 
tous  les  cours  ont  été  suspendus  pendant  une  semaine,  exclu- 
sivement consacrée  à  l'étude  du  document  du  28  décembre 
sur  la  Dictature  prolétarienne. 

Pour  tous  ceux  qui  ont  vécu  l'histoire  récente  de  Chine,  de 
tels  faits  prennent  un  relief  singulier.  En  se  promenant  avec 
Vorochilov  qui  exprime  son  admiration  pour  les  imposantes 
murailles  de  Pékin,  Chou  En-lai  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
répliquer  :  «  Il  y  a  quarante  ans  S  les  étudiants  de  Pékin  ont 
fracassé  les  vieux  murs,  par  hostilité  contre  les  bureaucra- 
tiques Seigneurs  de  la  Guerre  de  l'époque.  Si  nous  ne  corri- 
geons pas  notre  bureaucratisme,  ils  peuvent  de  nouveau  fra- 
casser les  murs  >  (Journal  du  Peuple,  26  avril). 

Le  Comité  Central  du  Parti  décrète  donc  le  27  avril  que  le 
Parti  doit  procéder  à  un  examen  sur  sa  façon  de  manier 
l'opposition  populaire  et  la  libéralisation  des  arts.  Certains, 
trop  prudents,  ne  lâchent  pas  assez  la  bride;  d'autres, 
laxistes,  autorisent  des  critiques  démesurées  sur  tous  les 
actes  du  Parti  durant  les  huit  dernières  années. 


1.  Manifestation  du  4  mai  1919,  contre  le  traité  de  Versailles;  signal  et 
symbole  du  réveil  national  de  la  Chine. 
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Invités  à  formuler  leurs  doléances,  les  Chinois  uon-mem- 
bres  du  Parti  se  demandent  quel  est  ce  piège  et  ne  s'en 
cachent  pas.  Comme  le  dit  Tun  d'eux,  c  un  doute  demeure. 
Aujourd'hui,  je  puis  dire  ce  qui  me  plaît;  mais  dans  quelque 
temps,  d'ici  un  an  ou  deux,  un  enregistrement  de  mes  paroles 
ne  portera- t-il  pas  témoignage  contre  moi?  Je  ne  suis  pas  le 
seul  de  cet  avis.  Tous  les  gens  que  je  rencontre  pensent  de 
même.  Aujourd'hui,  le  Parti  se  réforme.  Beaucoup  se  deman- 
dent si  nous  ne  serons  pas  frappés  à  notre  tour»  (Kuang 
Ming  Journal,  10  mai). 

Mais  que  faire?  Ils  voudraient  bien  des  garanties.  Le 
Journal  du  Peuple  engage  sa  parole  que  le  frcaic-parler 
n'entraînera  aucune  représaiUe. 

On  voit  alors  T'ang  Lan,  linguiste  célèbre,  s'attaquer  à  la 
réforme  phonétique,  ou  le  Professeur  Lei  Hai-tsung  soutenir 
que  les  sciences  morales  marxistes  n'ont  pas  progressé  depuis 
1895,  date  de  la  mort  de  Engels.  Des  directeurs  de  bureaux 
attestent  la  situation  invraisemblable  qui  leur  est  faite;  ils 
ne  peuvent  prendre  aucune  décision  sans  l'autorisation  d'un 
quelconque  sous-ordre,  membre  du  Parti.  Ce  qui  est  le  plus 
inquiétant,  c'est  la  fièvre  qui  saisit  les  milieux  ouvriers. 

Ils  se  plaignent  amèrement  de  leurs  ^salaires  trop  bas  \  de 
leurs  logements  misérables  ^  de  leurs  vêtements  en  loques  ^ 
de  leur  alimentation  déficiente  \  Des  rapports  officiels  ont 
attiré  l'attention  sur  ces  faits,  mais  jamais  il  n'a  été  fait  allu- 

1.  Ll  Fa-chnn,  président  du  Comité  de  Planification,  Va  souligné  devant 
le  Parlement  (jain  1956)  et  le  Congrès  National  du  Parti  (septembre  1956). 
n  précise  que  les  salaires  sont  sansr  rapport  avec  l'accroissement  de  la  pro- 
doctivité,  et  ne  sont  pas  même  toujours  payés  intégralement  aux  ouvriers, 
mais  leur  sont  retenus  sous  des  prétextes  variés. 

2.  Le  Journal  du  Peuple  (éditorial  du  27  novembre  1956)  dit  que  cette 
gestion  a  été  scandaleusement  négligée.  Chaque  ouvrier  dispose  en  moyenne 
fuie  surface  de  S  ou  4  mètres  carrés.  Des  familles  logent  dans  des  caves, 
vivent  à  plusieurs  dans  une  même  pièce,  ou  doivent  se  disperser  pour  pro- 
Jterdes  dortoirs  de  célU)ataires;  d'après  des  sondages  partiels,  10  %  seraient 
dans  ce  cas. 

3.  La  pénurie  de  coton,  base  essentielle  de  rhahlllement  --  la  laine  et  la 
soie  sont  trop  chères  —  a  obligé  le  Gouvernement  à  décréter  le  20  avril  1057 
qtte  la  raUon  d'été  serait  réduite  de  moiUé. 

4*  Les  rations  ont  été  fortement  réduites  en  mars. 
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sion  à  des  troubles  dans  ces  milieux,  «  avant-garde  de  la 
nation».  Pourtant  les  incidents  se  sont  multipliés  et  appel- 
lent des  directives  nettes. 

Le  8  mai,  dans  le  Quotidien  Ouvrier,  Lai  Jo-yu,  Président 
du  Syndicat  National,  admoneste  ses  subordonnés.  La  mis- 
sion essentielle  des  syndicats  est  de  faire  exécuter  les  ordres 
du  Gouvernement  et  du  Parti.  Ils  doivent  cependant  rester 
en  liaison  avec  les  masses.  S'opposer  systématiquement  à 
leurs  revendications  conduirait  les  travailleurs,  ulcérés,  à 
créer  leurs  propres  organisations  de  défense  K  Les  chefs  syn- 
dicaux ont  donc  à  soutenir  les  justes  revendications,  mais 
aussi  à  enseigner  aux  ouvriers  à  ne  pas  se  plaindre  sans 
raison. 

Le  là  mai,  le  Journal  du  Peuple  rappelle  à  Tordre  les 
directeurs  d'entreprise.  S'ils  étaient  à  la  hauteur  de  leur 
tâche,  ils  sauraient  discerner  les  premiers  signes  de  mécon- 
tentement et  les  empêcher  de  dégénérer  en  désordre.  Mais 
que  faire,  s'ils  n'y  ont  pas  réussi?  D'abord,  confesser  leurs 
fautes  et  consentir  aux  demandes  raisonnables.  Mais  aussi, 
amener  les  massés  à  reconnaître  leurs  propres  torts  et  à 
dénoncer  les  fauteurs  de  trouble. 

Et  le  silence  retombe  sur  le  monde  ouvrier,  pendant  que 
la  presse  exhorte  toujours  les  intellectuels  à  c  desceller  leur 
bouche  »  et  se  félicite  de  l'efficacité  de  cette  méthode  i)Our  la 
réforme  du  Parti.  Les  langues  se  délient  en  effet.  On  dénonce 
les  privilèges  ahurissants  des  membres  du  Parti  en  matière 
de  logement,  d'alimentation  et  du  reste;  le  favoritisme  poli- 
tique qui  abandonne  à  des  nullités  c  sûres  »  les  plus  hautes 
responsabilités  financières,  économiques  et  autres;  la  stupi- 
dité qui  refuse  les  avis  d'experts  chevronnés;  la  monotonie 
d'une  presse  esclave;  la  cruelle  bêtise  des  purges;  l'arbitraire 
des  juges;  la  peur,  surtout,  qui  a  jusqu'ici  paralysé  tous  les 
esprits. 

A  mesure  que  s'écoulent  les  jours  du  franc-parler,  le  ton 
monte,  des  personnalités  connues  entrent  en  lice,  les  critiques 
visent  des  objectifs  plus  élevés.  Chang  Po-chun,  Ministre  des 

1.  Pour  qu'une  aUitude  aussi  manifestement  hérétique  chez  les  travaU» 
leurs  ait  été  mentionnée,  il  faut  qu'vne  douloureuse  expérience  ait  ténK>igiié 
de  sa  possibUité. 
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Communications,  afiSrme  que  la  réforme  de  récriture,  œuvre 
d'une  clique  mineure,  n'a  pas  été  soumise  à  discussion.  Lo 
Lung-chi,  Ministre  des  Forêts,  renchérit  :  bien  sûr,  la  discus- 
sion a  été  théoriquement  ouverte,  «  mais  le  Président  Mao  a 
approuvé  la  phonétisation;  il  devenait  fort  difficile  de  sou- 
tenir une  autre  opinion  >.  Ch'u  An-ping,  rédacteur  en  chef  du 
Kuang  Ming  Journal,  va  plus  fort  :  c  Ces  derniers  jours,  tout 
le  monde  a  bondi  à  l'attaque  des  petits  bonzes,  mais  personne 
n'a  élevé  la  voix  contre  les  vieux  bonzes.  Le  Parti  Commu- 
niste jouit  d'une  organisation'  très  poussée  et  d'une  discipline 
très  stricte;  les  chefs  du  Comité  Central  du  Parti  n'ont-ils 
aucune  responsabilité  dans  la  déficience  générale?»  (Journal 
du  Peuple,  2  juin). 

Les  réquisitoires  les  plus  dévastateurs  viennent  des  milieux 
universitaires.  Là,  le  petit  troupeau  des  fidèles  communistes 
ploie  sous  les  avanies,  pendant  que  la  masse  des  étudiants 
vomit  le  Parti  c  qui  transforme  les  hommes  en  monstres  > 
ou  le  Journal  du  Peuple,  c  Grande  Muraille  qui  retient  la 
vérité  prisonnière». 

L'Université  Populaire  de  Pékin,  basilique  de  l'orthodoxie 
marxiste,  s'enferme  d'abord  dans  le  silence.  Mais  quand  elle 
en  sort,  c'est  pour  se  porter  à  la  tète- de  l'insurrection.  Lin 
Hsi-ling,  étudiante  qui  y  fait  sa  quatrième  année  de  droit, 
prononce  son  premier  discours  politique  au  soir  du  23  mai  : 
cLe  Socialisme  réel  est  démocratique.  Ici!  quelle  démocra- 
tie! C'est  un  socialisme  engendré  par  le  féodalisme...  N'allons 
pas  imaginer  que  la  campagne  de  rectification  du  Parti,  plus 
une  réformette  et  quelques  concessions  au  peuple,  nous  suf- 
firont. Nous  avons  besoin  d'action,  et  nous  devons  nous 
appuyer  sur  un  soulèvement  des  masses.»  Du  coup,  elle 
prend  rang  parmi  les  héroïnes;  les  étudiants  organisent  pour 
elle  une  chaire  de  franc-parler,  d'où  elle  diffuse  chaque  soir 
sa  philosophie  politique  :  c  Je  ne  tolérerai  aucun  réformisme. 
Ce  que  je  veux,  c'est  une  révolution  totale.  Le  Parti  est  un 
œuf  pourri.  » 

Les  acclamations  qui  la  saluent  ne  retentissent  guère  au 
delà  de  Pékin,  car  la  presse  n'en  parlera  que  plus  tard,  el 
chaque  ville  universitaire  pourrait  se  croire  seule  à  faire  sa 
révolution,    si    quelques    étudiants    n'avaient    occasion    de 
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voyager*  Par  contre  le  Journal  du  Peuple  publie  dès  le  31  mai 
le  réquisitoire  poli  au  vitriol  par  Ko  P*ei-ch*i,  professeur 
d'économie  industrielle  à  TUniversité  Popidaire  : 

€  La  stupidité  du  conunerce  monopolisé  est  la  cause  de  la 
pénurie  actuelle.  Il  y  a  crise  du  porc,  parce  que  le  peuple  a 
refusé  d*élever  des  cochons,  et  ce  refus  s'explique  par  le 
monopole  du  commerce.  Certains  disent  que  le  niveau  de  vie 
s'est  élevé.  De  qui?  De  ceux  qui  roulent  en  auto  et  s'habillent 
de  laine,  les  membres  du  Parti  et  les  cadres!  Quand  les  com- 
munistes entrèrent  dans  les  villes  en  1949,  le  peuple  les 
accueillit  avec  faveur.  Aujourd'hui,  ces  mêmes  gens  se 
tiennent  à  distance  respectueuse  du  Parti.  L'histoire  de  Chine 
offre  maints  exemples  de  Gouvernements  qui  ont  ignoré  les 
besoins  du  peuple.  Pas  plus  tard  qu'en  1945,  après  les  années 
d'oppression  japonaise,  le  Kuomintang  fut  bienvenu  du 
peuple,  mais  celui-ci  s'en  détourna  ensuite.  Vous,  membres 
du  Parti,  vous  dites  :  Nous  sommes  l'Etat.  Si  vous  agissez 
mal,  les  masses  peuvent  vous  renverser;  elles  peuvent  tuer 
les  communistes.  Ceci  ne  doit  pas  être  qualifié  d'anti-patrio- 
tique;  car  le  Parti  Communiste  ne  sert  pas  le  peuple.  Même 
si  le  Parti  Communiste  périssait,  la  Chine  ne  périra  pas.  > 

Cette  fois,  c'en  est  trop,  et  l'on  voudrait  qu'il  se  rétracte. 
Des  discussions  orageuses  ont  lieu  les  5  et  7  juin  à  l'Univer- 
sité Populaire,  mais  Ko  P'ei-ch'i  reste  inébranlable  :  «  Les 
masses  veulent  renverser  le  Parti  Communiste  et  massacrer 
les  communistes.  Si  vous  ne  changez  pas,  si  vous  continuez  à 
dégénérer,  ils  le  feront  quelque  jour.  » 

Le  8  juin,  ses  propos  sont  cités  par  le  Journal  du  Peuple, 
assortis  d'un  éditorial  menaçant  :  c  certains  ont  pris  la 
réforme  du  Parti  pour  le  signal  d'une  âpre  lutte  de  classes... 
Sous  prétexte  d'aider  à  la  réforme,  des  éléments  de  droite 
cherchent  à  isoler  et  renverser  le  Parti  Communiste».  Le 
lendemain,  un  nouvel  éditorial  sonne  le  rassemblement  des 
fidèles  :  dans  la  prolifération  des  Cent  Fleurs,  il  s'agit  de 
faire  le  tri  entre  les  fleurs  parfumées  et  les  plantes  véné- 
neuses. 
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* 


Les  réunions  de  franc-parler  continuent»  mais  les  orateurs 
ne  sont  plus  les  mêmes.  Conmie  par  magie,  la  scène  a  changé. 
Les  accusateurs  d'hier  sont  cloués  au  pilori  par  ceux  qu'ils 
avaient  humiliés.  Un  chœur  de  gens  avides  de  sauver  leur 
peau  accompagne  les  ténors.  Les  accusés  se  confessent,  mais 
pas  toujours  aussi  vite  qu'on  l'aurait  voulu. 

Pour  étoffer  la  contre-attaque,  le  discours  prononcé  par 
Mao  Tse-tung  le  27  février,  est  enfin  publié  le  18  juin,  revu 
et  augmenté.  Des  troubles  ont  eu  lieu,  déclare  le  Président, 
dans  les  milieux  ouvriers,  dans  les  coopératives,  parmi  les 
étudiants  et  les  intellectuels.  Y  répondre  par  la  violence  ne 
ferait  que  les  aggraver,  c  Consolidation-critique-consolida- 
tion >,  voilà  la  formule  du  succès  :  fortifier  le  Parti,  laisser 
les  griefs  se  déballer,  les  dissiper  par  la  persuasion  et  affer- 
mir la  primauté  du  Parti.  Si  un  homme  s'acharne  dans  ses 
erreurs,  c'est  un  contre-révolutionnaire  qu'il  faut  isoler  et 
liquider.  Mais  comment  distinguer,  c  dans  les  rangs  du 
peuple  »,  les  fleurs  parfumées  des  plantes  vénéneuses? 
D'après  la  réponse  à  cette  question  :  «  Cette  attitude  est-elle 
avantageuse  pour  le  Parti  Communiste?  contribue-t-elle  à 
renforcer  sa  direction?  > 

Le  20  juin.  Chou  En-lai  établit  le  bilan  du  franc-parler 
dans  son  rapport  au  Parlement.  Les  objections  formulées 
durant  cette  période  reviennent  à  détailler  la  faillite  du  Parti 
dans  tous  les  domaines  et  concluent  à'  sa  déchéance.  Pour  les 
réfuter,  Chou  En-lai  procède  par  affirmations  simples  :  ces 
accusations,  dénuées  de  fondement,  sont  nées  de  l'esprit 
bourgeois;  les  éléments  de  droite  doivent  être  repérés  et 
combattus;  ou  bien  ils  se  réformeront,  ou  bien  ils  seront  jetés 

hors  du  peuple. 
La  chasse  contre  ces  éléments,  étiquetés  «  clique  Chang- 

^0  >,  s'organise  rapidement.  Chang  Po-chûn  ^  et  Lo  Lung- 

chiS  ainsi  promus  au  rôle  de  vedettes  détestables,  confessent 


1.  Ministre  des  Communications,  Président  du  Parti  Démocratique  Ouvrier 
't  Paysan,  Vice-président  de  la  Conférence  Politique  Consultative. 

2.  Ministre  des  Forêts,  membre  de  la  Ligue  Démocratique. 
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humblement  leurs  fautes,  dans  le  style  approuvé,  devant  le 
Parlement.  Leurs  c  complices  >  sont  activement  recherchés, 
en  particulier  plusieurs  personnalités  shanghaïennes  telles 
que  Ch'en  Jen-ping,  Wang  Tsao-shih  et  Lu-yî,  tous  révolu- 
tionnaires éprouvés. 

Pour  remettre  tout  le  monde  au  pas,  le  Gouvernement  dis- 
pose d'un  arsenal  varié  :  camps  de  travail  correctif,  pour  les 
cas  les  plus  graves;  pour  d'autres,  rétrogradation,  perte  de 
l'emploi,  renvoi  des  universités.  Des  camps  de  travail  édu- 
catif sont  en  outre  créés  le  1"  août.  Même  règlement  que  dans 
les  autres  camps,  à  un  point  près  :  le  travail  y  sera  payé. 
Peuvent  y  être  internés  :  les  vagabonds,  les  gens  sans  emploi, 
les  délinquants  de  droit  commun;  les  contre-révolutionnaires 
dont  les  fautes  sont  légères;  les  employés  du  Gouvememenl 
ou  des  entreprises  nationalisées  qui  font  la  grève  perlée  ou 
violent  la  discipline;  ceux  qui  refusent  habituellement  le  tra- 
vail qu'on  leur  assigne,  n'acceptent  pas  les  avis  qu'on  leur 
donne,  se  plaignent  sans  raison,  ou  endommagent  des 
ouvrages  publics. 

Malgré  les  conseils  bénins  de  Mao  Tse-tung,  la  Chine  se 
trouve  livrée  à  une  purge  d'une  ampleur  sans  précédent,  qui 
passe  comme  un  torrent  sur  toutes  les  couches  sociales  et 
balaye  tous  ceux  qui  n'ont  pas  fait  preuve  d'une  confiance 
aveugle  dans  le  Parti. 

C'est  le  moment  choisi  pour  anéantir  la  résistance  catho- 
lique. Dans  une  ultime  Conférence  préparatoire  (17  juin- 
13  juillet),  les  241  c  délégués  >  des  diocèses  rédigent  les  sta- 
tuts de  V Association  Patriotique  des  Catholiques  de  Chine  ^. 
L'article  II  en  précise  le  rôle  :  c  Unir  le  Clergé  et  les  fidèles 
de  tout  le  pays;  propager  l'esprit  de  patriotisme;  participer 
activement  à  la  construction  socialiste  du  pays  et  aux  divers 
mouvements  patriotiques;  défendre  la  paix  mondiale;  aider 
le  Gouvernement  à  appliquer  à  fond  la  politique  de  liberté 
religieuse.  > 

Un  Congrès  National  des  Catholiques  Patriotes,  hâtivement 
réuni  à  Pékin  à  la  fin  du  mois,  ratifie  ces  statuts  et  conclut 
ses  travaux,  le  2  août,  par  une  motion  solennelle  de  loyalisme 

1.  Cf.  Documentation  catholique,  13  octobre  1957,  col.  1325-1S2S. 
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absolu  envers  la  Chine  socialiste  et  de  fidélité  doctrinale  au 
Saint-Siège.  Mais  la  c  politique  du  Vatican  >  est  condamnée 
sans  appel,  parce  que  le  Pape  brandit  les  foudres  de  Texcom- 
municatioUf  pour  saper  le  patriotisme  des  catholiques  chi- 
nois«  Une  des  premières  tâches  de  VAssociation  toute  neuve 
sera  de  mettre  en  accusation  les  éléments  de  droite,  prêtres 
ou  fidèles,  qui  ont  manifesté  quelques  doutes  sur  la  réalité 
de  la  liberté  religieuse  ou  quelque  estime  pour  Mgr  Kiung, 
durant  la  période  du  franc-parler. 

Pendant  ce  temps  de  rêve,  le  Gouvernement  a  pu  rassem- 
bler des  dossiers  écrasants.  Et  comme  certains  suggèrent  que 
toute  cette  agitation  se  réduisait  à  des  paroles  en  Tair,  la 
presse  révèle,  tout  au  long  des  mois  d'août  et  de  septembre, 
les  véritables  proportions  de  la  rébellion  universitaire.  Les 
émeutes  de  Hanyang  sont  soulignées  d*un  trait  rouge  :  le 
12  juin,  une  tourbe  d'étudiants  a  saccagé  les  bureaux  du 
Comité  Départemental  du  Parti  dans  cette  ville;  le  lende- 
main, une  foule  encore  plus  dense  mettait  à  sac  la  préfecture. 
De  toutes  les  régions  de  Chine,  on  annonce  en  outre  que  des 
chefs  ruraux  communistes  ont  été  massacrés  ou  roués  de 
coups,  des  bandes  armées  de  kulaks  ^  sèment  la  terreur.  Mais 
le  châtiment  s'abat  sur  eux,  prompt  comme  la  foudre. 

Ingénieux  moyen  de  distraire  l'attention  de  la  crise  écono- 
mique. Trop  heureux  de  sauver  sa  vie,  le  peuple  se  conten- 
tera d'une  poignée  de  riz  ou  de  blé.  Soucieux  d'éviter  le  camp 
de  travail  éducatif  ou  correctif,  fonctionnaires,  emplovés, 
techniciens,  ouvriers,  paysans  seront  prêts  à  aller  jusqu'à  la 
limite  de  leurs  forces  pour  produire  davantage  en  gagnant 
moins.  Pour  exalter  leur  courage,  on  publie  le  1"  août  le  rap- 
port sur  le  succès  du  Plan  Economique  National  en  1956.  Il 
proclame  la  victoire  éclatante  de  la  collectivisation  —  elle  est 
pratiquement   achevée  —  et  les  remarquables  progrès   de 
l'industrie.  En  sourdine,  il  indique  la  baisse  de  la  production 
agricole  et  le  grave  déficit  budgétaire. 

Une  énigme  subsiste  :  le  Parti  vient  de  démontrer  avec 
éclat  son  omnipotence,  pourquoi  avait-il  laissé  monter  contre 
lui  cette  clameur  de  haine? 

1.  Tenne  maintenant  appliqué  sans  distinction  à  tous  les  opposants  du 
régime  dans  le  monde  paysan. 
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Les  maîtres  de  la  Chine  avaient-ils  des  intentions  sincère- 
ment libérales,  et  auraient-ils  été  surpris  par  la  puissance  de 
l'explosion?  Avaient-ils  monté  un  piège  pour  trier  les 
hommes  sûrs  des  alliés  équivoques?  Est-ce  un  échec  pour  le 
Président  Mao,  qui  aurait  rêvé  d'être  un  Gomulka,  et  un 
triomphe  pour  Liu  Shao-ch'i,  autre  Kadar? 

La  réalité  est  peut-être  plus  simple.  L'étalage  du  mécon- 
tentement ne  révélait  sans  doute  rien  à  personne,  sinon  que 
le  Parti  en  avait  pleine  conscience.  La  Dictature  communiste 
pouvait  continuer  à  l'étouffer.  Mais  le  réduire  au  silence 
après  lui  avoir  donné  chance  de  s'exprimer  et  d'attester  son 
ampleur,  c'était  administrer  au  peuple  chinois  une  leçon 
d'une  tout  autre  portée.  Aux  peuples  de  la  terre,  tentés  par 
la  séduction  marxiste,  est  également  offerte  une  leçon  gra- 
tuite. 

Charles  Couturier. 


LOURDES 


f  L'an  1858  et  le  21  février,  nous,  Jean-Dominique  Jacomet,  commis- 
saire de  police  du  canton  de  Lourdes  (Hautes-Pyrénées),  informé 
qu'une  jeune  enfant  se  disait  en  communication  avec  la  Vierge  qui 
loi  aurait  apparu  dans  une  grotte  dite  Massevieille,  sur  les  bords  du 
Gave,  aux  portes  de  Lourdes;  qu'elle  y  restait  en  extase  à  certaines 
heures  de  la  journée;  que  ces  bruits  de  vision,  qui  couraient  depuis 
quelques  jours  dans  le  public,  commençaient  à  y  produire  une  cer- 
taine agitation,  et  pourraient  peut-être,  à  un  moment  donné,  boule- 
verser les  gens  simples  et  trop  facilement  crédules, 

«Avons  fait  venir  cet  enfant  devant  nous,  lui  avons  demandé  ses 
noms  et  son  âge,  et  l'avons  invitée  à  nous  raconter  mot  pour  mot 
tout  ce  qu'elle  avait  vu,  tout  ce  qu'elle  avait  ressenti  depuis  sa  pre- 
mière vision  à  la  Grotte,  à  nous  faire  connaître  les  personnes  à  qui 
elle  avait  confié  ses  premières  révélations.  Voici  sa  déclaration  ^...  » 

Ce  procès-verbal  de  police  représente  la  première  attesta- 
tion historique  du  fait  de  Lourdes.  Dix  jours  après  la  confi- 
dence, naïve  et  réticente,  de  Bernadette  à  ses  compagnes,  au 
sujet  de  la  belle  Dame  aperçue  dans  l'excavation  du  rocher 
de  Massabielle,  le  pays  est  déjà  en  émoi.  L'autorité  respon- 
sable est  avertie,  le  commissaire  de  police  se  préoccupe  des 
cgens  simples  et  facilement  crédules»,  le  garde  champêtre, 
l'honnête  Pierre  Galet,  est  alerté,  la  gendarmerie,  comman- 
dée par  Joseph-Adolphe  d'Angla,  maréchal  des  logis,  veille 
à  ce  que  l'ordre  ne  soit  pas  troublé...  Le  cachot,  où  habitent 
les  Soubirous,  cette  «  famille  tarée  »,  comme  dit  le  gendarme, 
qui  n'inspire  aucune  confiance  à  l'autorité  (le  père  a  été 
condamné  pour  vol),  est  surveillé  de  près,  et  l'enfant  ne  peut 
circuler  dans  Lourdes  sans  une  escorte  policière.  Toutes  les 
précautions  sont  prises  par  la  bonne  société  du  Second  Em- 
pire contre  l'intrusion  du  surnaturel,  le  miracle  et  l'inter- 
vention de  Dieu  :  toutes  choses  capables  de  provoquer  d'in- 
quiétants remous.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle,  du  ministre 
des  cultes  au  conmiissaire  de  police,  en  passant  par  le  préfet 
de  Tarbes,  l'alerte  est  donnée... 

Et  cependant,  les  documents  réunis  avec  obstination  par 

1.  R.  Lauabhtin,  Lourdes,  doeaments  authentiques,  I,  Lethlelleux,   1967, 
p.  160. 
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le  P.  Gros  le  prouvent,  ces  honnêtes  fonctionnaires  eux- 
mêmes  seront  troublés,  et  devront  reconnaître  qu'il  se  passe 
à  la  Grotte  de  Massabielle  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Non  pas  l'un  de  ces  phénomènes  anormaux  contre  lesquels 
le  siècle,  le  rationalisme  ambiant  et  la  responsabilité  admi- 
nistrative les  mettent  spontanément  en  garde.  Quelque  chose 
d'autre,  qui  les  déconcerte  et  échappe  à  toute  explication.  Le 
témoignage  fruste  du  maréchal  de  gendarmerie  d*Angla  tra- 
duit bien  cette  gêne  : 

«Je  n'ai  assisté  que  trois  ou  quatre  fois  aux  scènes  de  la  Grotte, 
dira-t-il  au  P.  Gros.  Bernadette  était  dans  ses  extases,  complètement 
immobile  :  rien  de  répugnant,  rien  qui  grimaçât;  au  contraire»  c'était 
beau  à  voir.  La  âxité  du  regard  me  frappait.  Je  me  disais  :  «  Mais 
elle  le  croit,  cette  petite I  »...  Je  disais  :  <  Est-ce  possible  que  la  Sainte 
Vierge  soit  apparue  à  une  drôlesse  pareille?  >  Je  disais  :  drAlesae  dans 
le  sens  de  vagabonde,  de  ûlle  de  rien  K.  > 

«  Je  te  loue.  Père,  d'avoir  révélé  ces  choses  aux  petits...  » 
Lourdes  est  bien  dans  la  ligne  évangélique,  et  cela  étonne 
le  Second  Empire.  Mais  dans  l'attitude  de  cette  pauvre 
enfant,  malingre  et  peu  développée,  aussi  obstinée  dans  ses 
affirmations  que  dans  son  refus  de  tout  argent,  il  y  a  une 
authenticité,  une  sincérité  qui  commandent  le  respect.  Per- 
sonne ne  comprend  rien,  et  pourtant  il  faut  s'incliner  devant 
l'événement  : 

€  La  petite  n'est  point  menteuse,  dira  à  Mlle  Estrade  Louise  Soubi- 
TOUS,  la  mère  de  Bernadette.  Je  la  crois  incapable  de  nous  tromper.*. 
Je  lui  avais  défendu  de  venir  à  la  Grotte  :  elle  y  est  venue  quand 
même.  Pourtant,  elle  n'est  point  désobéissante  d'habitude.  Mais  elle 
me  dit  qu'elle  se  sent  forcée  d'y  venir  par  quelque  chose  qu'eue  iiê 
sait  expliquer  K,  > 


Et  voilà  cent  ans  que  dure  cette  chose  incompréhensible» 
qui,  normalement,  aurait  dû  être  liquidée  en  quelques  jours. 
Quand  le  commissaire  Jacomet,  le  21  février  1858,  convo- 

1.  L.  Gros  et  M.  Olphe-Galliard,  Lourdes,  1858,  Témoins  de  VéOénement, 
UUiielIeux,  1957,  p.  62-63. 

2.  W.,  p.  ». 
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quait  Bernadette,  il  pouvait  penser  que  cette  entrevue  met- 
trait le  point  final  à  une  histoire  un  peu  grotesque.  Quoi  de 
plus  facile  à  effrayer  que  la  petite  Soubirous?  Ce  policier 
qui  devait»  plus  tard,  devenir  illustre  parmi  ses  collègues  en 
arrêtant,  à  Marseille,  un  criminel  recherché  par  toutes  les 
maréchaussées  de  France,  n'allait  tout  de  même  pas  être  mis 
en  échec  par  une  «drôlesse»,  comme  disait  son  adjoint  le 
gendarme- 
Lourdes  dure  encore,  et  ne  connaît  pas  de  déclin.  Rien  ne 
peut  faire  échec  à  cette  folie  institutionnelle,  ni  Timprudence 
de  véhiculer  des  malades,  parfois  agonisants,  de  les  entasser 
dans  une  petite  ville,  au  risqué  d*y  répandre  les  pires  épidé- 
mies, de  les  plonger  dans  l'eau  glacée,  ni  l'équivoque  du  pèle- 
rinage, menacé  de  dégénérer  en  tourisme,  et  pourtant  main- 
tenu dans  son  authenticité  d'école  de  prière,  de  confiance  et 
d'abnégation,  ni  le  mercantilisme  des  boutiques  et  des  came- 
lots, ni  la  vulgarité  des  foules  constamment  renouvelées,  et 
constamment  purifiées  de  la  médiocrité  qu'elles  apportent. 
Tout  s'unit  à  Lourdes  pour  dégrader  le  pèlerinage,  et  ces 
forces  délétères,  sans  cesse  renforcées  par  l'afiluence  et  le 
succès,  auraient  dû,  depuis  longtemps,  transformer  la  petite 
ville  pyrénéenne  en  centre  folklorique  de  kermesse  estivale 
et  de  sports  d'hiver.   Le  grand   miracle,   n'est-ce  pas   que 
Lourdes  soit  demeurée,  selon  le  beau  mot  de  R.  Schwob,  «  la 
capitale  de  la  prière  »  ? 

Quelle  est  donc,  dans  l'Eglise,  la  signification  de  Lourdes? 
Si  le  problème,  comme  l'a  noté  M.  Lochet,  est  posé  par  l'en- 
semble des  apparitions  \  il  trouve  une  actualité  spéciale  à 
Lourdes,  en  raison  de  l'importance  mondiale  du  pèlerinage, 
de  sa  densité  spirituelle,  et  du  signe  de  contradiction  qu'il 
constitue,  avec  son  cortège  de  miracles,  dans  le  monde  actuel. 
A  l'intérieur  du  catholicisme,  en  eff'et,  les  apparitions 
mariales  des  xix*  et  xx*  siècles  suscitent  comme  trois  ques- 
tions qui  s'appellent  Tune  l'autre  :  ce  message  du  ciel, 
d'abord,  représente-t-il  quelque  révélation  nouvelle,  et 
comme  une  addition  tardive,  un  codicille  céleste,  à  la  révé- 
lation du  Nouveau  Testament?  Enjoint-il,  au  moins,  quelque 

1.  L.   LocHBT»    Apparitions,   Nouvelle    revue   théologique,    novembre    1954, 
p.  949  sq.;  décembre  1954,  p.  1009. 
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attitude  spirituelle  nouvelle»  inconnue  des  siècles  précédents? 
Que  représente,  enfin,  le  fait  de  manifestations  mariales,  où 
tout  semble  se  traiter  entre  c  la  Dame  >  et  ses  confidents,  où 
la  Vierge  donne  ses  consignes  et  notifie  ses  volontés?  Exa- 
miner rapidement  ces  aspects  du  problème,  à  la  lumière  pure 
des  apparitions  de  Massabielle,  aidera  à  préciser  la  signifi- 
cation de  Lourdes  danà  la  vie  religieuse  de  l'Eglise  contem- 
poraine. 


On  parle  quelquefois  des  c  révélations  »  de  Lourdes,  de 
La  Salette,  de  Fatima...  Le  mot  n'est  pas  heureux  et  prête  à 
confusion.  Certains,  à  l'entendre,  s'imaginent  que  les  faits 
mystiques  commodément  réunis  sous  le  nom  d'  «  appari- 
tions >  constituent  conune  un  supplément  de  la  révélation 
officielle,  conservée  dans  TEglise,  une  sorte  d'appendice, 
lourd  d'un  message  adapté  à  notre  temps. 

Cette  confusion,  qui  vient  d'une  ignorance,  est  domma- 
geable. La  Révélation,  qui  est  authentique  Parole  de  Dieu, 
s'est  accomplie  dans  le  Christ  et  elle  est  close  à  la  mort  du 
dernier  apôtre,  du  dernier  témoin  du  Seigneur  Jésus...  A  cette 
révélation,  contenue  dans  la  Bible,  on  ne  peut  rien  ajouter. 
L'Eglise  la  reçoit,  la  conserve  en  l'enseignant,  mais  elle  ne 
saurait  l'accroître  ou  l'enrichir.  «  Si  l'Esprit  Saint,  dit  le 
Concile  du  Vatican,  a  été  promis  à  Pierre  et  à  ses  succes- 
seurs, ce  n'est  pas  pour  leur  révéler  quelque  doctrine  nou- 
velle, mais  pour  qu'ils  conservent  saintement  et  enseignent 
fidèlement  la  révélation  transmise  par  les  apôtres,  que  Ton 
nomme  le  dépôt  de  la  foi  \  » 

N'attendons  pas  du  ciel  un  nouveau  message.  Tout  nous  a 
été  dit  dans  le  Christ,  tout  nous  est  enseigné  par  l'Eglise.  En 
dehors  de  cette  voie,  dit  saint  Jean  de  la  Croix,  particulière- 
ment défiant,  on  le  sait,  à  l'égard  des  visions,  paroles  inté- 
rieures et  «révélations  privées»,  il  n'y  a  qu'illusion... 

1.  Session  IV,  chapitre  iv,  Denz,  1836. 
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<  U  n'est  pas  nécessaire  que  (Dieu)  parle  davantage,  puisque,  ayant 
achevé  de  dire  toute  la  foi  dans  le  Christ,  il  n'a  plus  de  foi  à  révéler 
ni  n'en  aura  jamais  plus.  Et  quiconque  voudrait  maintenant  recevoir 
quelque  chose  par  voie  surnaturelle,  ce  serait  comme  arguer  un  défaut 
en  Dieu,  de  n'avoir  pas  donné  en  son  Fils  tout  ce  qui  y  était 
requis  1...»  ;   yH; 

Quand,  à  Lourdes,  Marie  se  nomme  à  Bernadette  :  «  Je  suis 
rimmaculée  Conception  >,  elle  ne  fait  que  reprendre,  pour 
ainsi  dire,  le  dogme  défini  quatre  ans  auparavant  par  Pie  IX 
—  dogme,  au  reste,  bien  connu  de  Bernadette,  puisqu'à  la 
prière  du  soir  sa  mère  faisait  dire  aux  enfants  :  «  O  Marie 
conçue  sans  péché,  priez  pour  nous...  » 

Mais,  du  moins,  dira-t-on,  les  apparitions  mariales  nous 
donnent  des  directives  dans  la  conjoncture  présente,  impri- 
ment à  nos  attitudes  spirituelles  une  orientation  nouvelle... 
De  tels  propos  sont  équivoques.  Au  plan  proprement  spiri- 
tuel, le  message  des  apparitions  auxquelles  l'Eglise  permet 
Tadhésion  du  pèlerinage  et  de  la  prière  en  un  lieu  sanctifié 
par  une  manifestation  de  la  Vierge  —  manifestation  dont 
l'Eglise  n'impose  aucunement  à  notre  foi  une  reconnaissance 
de  fait  '  —  n'a  rien  de  neuf  ou  d'inédit.  C'est  tout  simplement 
le  message  de  l'Evangile. 

Que  demande  la  Vierge,  par  l'intermédiaire  de  Bernadette? 
La  prière,  le  repentir  des  péchés,  la  confiance  pénitente,  et, 
par-dessus  tout,  la  foi.  Pédagogiquement,  Marie  fait  prendre 
à  Bernadette  les  attitudes  de  la  prière  (ce  signe  de  croix  qui 
bouleversait  les  spectateurs;  la  récitation  du  chapelet  dont 
elle  accompagne  le  déroulement),  de  la  pénitence  (baiser  la 
terre,  se  prosterner,  boire  une  eau  boueuse...),  de  l'espérance 
et  de  la  joie  surnaturelles,  qui  se  reflètent  dans  la  mobilité 
du  visage  enfantin. 

€je  la  regardais  fixement,  dira  au  P.  Gros,  Pierre  Galet,  le  garde 
champêtre  de  Lourdes  en  1858,  et  je  fus  toujours  bien  placé,  faisant 
écarter  les  autres  et  disant  toujours  :  «  Ne  poussez  pas,  sur  le  der- 
rière!» Je  voyais  vite  comme  ça  commençait.  De  temps  en  temps, 
j'apercevais  un  petit  mouvement  de  oui;  à  peine  ça  se  voyait;  puis  de 
petits  mouvements  de  tête,  de  non;  à  peine  aussi  on  voyait;  puis  un 

1.  Montée  du  Carmel,  II,  ch.  xxii. 

2.  Cf.   H.   HoLSTBiN,   Les    apparitions    mariales,    dans    Maria,    Beauchesne, 
tome  V.  1958. 
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petit  sourire;  puis  une  tristesse.  Le  visage  était  pâle,  et  les  lèvres  un 
peu  rouges.  Je  disais  :  «  Cette  petite  va  mourir.  »  Les  yeux  étaient 
doux  et  ouverts  comme  à  l'ordinaire.  Les  lèvres  un  tant  soit  peu  sépa- 
rées; les  mains  jointes...  J'ai  vu  des  larmes,  deux  ou  trois  fois.  Tous 
les  jours,  j'ai  vu  quelque  tristesse  sur  le  visage,  un  jour  plus  que 
l'autre.  D'autres  fois,  elle  était  très  réjouie.  Jamais  un  mot;  je  n'enten- 
dais pas  sa  respiration.  Je  me  mettais  dans  l'idée  que  son  esprit 
n'était  pas  à  elle,  que  son  esprit  était  avec  la  vision.  Je  n'ai  pas  vu  de 
mouvement  des  lèvres,  ni  de  gosier  ni  de  tremblement.  Elle  ne  chan- 
celait pas  :  on  eût  dit  un  pieu  planté.  Elle  ne  tournait  pas  la  tète,  ne 
remuait  pas  les  genoux  ^...  > 

Pour  aider  notre  foi,  à  nous  qui  n'avons  pas  regardé  Ber- 
nadette en  extase,  la  Vierge  a  laissé  un  signe  :  Teau  de  la 
source,  qu'il  faut  boire  et  où  il  faut  se  plonger.  Ce  signe  s'ins- 
crit dans  la  plus  authentique  —  j'allais  dire  :  la  plus  banale 
—  tradition  scripturaire.  Signe  de  l'eau  vive  que  Jésus 
annonce  à  la  Samaritaine,  qu'il  promet  à  ceux  qui  ont  soif 
et  viendront  boire  à  longs  traits  lorsqu'elle  jaillira  du  rocher 
percé  de  son  Cœur.  Signe  de  la  piscine  probatique,  où  le 
pauvre  malade  espère  sa  guérison.  Les  miracles  de  Lourdes 
signifient  la  puissance  rédemptrice  de  l'économie  nouvelle, 
où  le  péché  est  remis,  et  sa  blessure  guérie  par  la  vertu  du 
Seigneur  Jésus.  Comme  les  miracles  de  l'Evangile,  qui  sont 
signes  du  pouvoir  de  guérison  et  de  transformation  que  pos- 
sède Jésus  sur  la  nature  gangrenée  par  le  péché,  les  miracles 
de  Lourdes  —  inscrits  dans  cette  permanence  de  l'Incarna- 
tion qu'est  l'Eglise  —  signifient  «  que  la  grâce  divine  a  gardé 
la  même  puissance  de  restauration  de  l'âme  et  du  corps,  du 
péché  et  de  la  peine,  la  même  et  éternelle  jeunesse  pour  nous 
faire  naître  de  nouveau  par  le  tréfonds.  Les  miracles  de 
l'Evangile  avaient  pour  but  de  préparer  les  sacrements.  Les 
miracles  de  Lourdes  nous  conduisent  aux  sacrements  :  au 
baptême,  dont  ils  évoquent  le  signe  extérieur,  à  la  pénitence, 
à  l'eucharistie'».  Ils  ne  prennent  tout  leur  sens  que  dans 
leur  contexte  sacramentel  et,  plus  précisément,  eucharis- 
tique :  combien  de  guérisons  à  la  procession  du  Saint  Sacre- 
ment! Ils  marquent,  en  effet,  de  façon  spectaculaire,  afin  de 
frapper  l'attention  distraite  de  nos  contemporains  (que  Ton 


1.  Cros-Olphb-Gaujard,  op,  cit.,  p.  48-49. 

2.  R.  Laurentin,  Sens  de  Lourdes,  Lethielleux,  1955,  p.  110-111. 
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songe  au  film  de  Riquier),  la  puissance  salvatrice  et  trans- 
formatrice du  Corps  du  Christ,  né  de  la  Vierge  Marie... 

Rien  de  nouveau.  Et  pourtant  quelque  chose  qui  nous 
touche  directement,  immédiatement,  nous  obligeant  à 
prendre  au  sérieux  le  message  de  TEvangile.  Les  apparitions 
de  Marie  ont  pour  seule  finalité,  si  l'on  peut  dire,  de  ranimer 
notre  foi  et  de  rendre  plus  vraie  notre  prière.  Signes  pour 
une  foi  affaiblie,  stimulants  de  conversion  et  de  fidélité,  elles 
invitent  k  prêter  Toreille  aux  paroles  du  Seigneur. 

(Réduit  à  sa  plus  simple  expression»  conclut  M.  Laurentin,  le  mes- 
sage de  Lourdes  pourrait  être  formulé  ainsi  :  la  Vierge  sans  péché 
vient  au  secours  des  pécheurs.  Et,  à  cet  effet,  elle  propose  trois 
moyens  qui  nous  ramènent  aux  prolégomènes  de  r£vanglle  :  la  source 
d'eau  vive,  la  prière  et  la  pénitence... 

<  Ce  programme  parait  banal  et  il  Test.  Il  ne  nous  apprend  rien  de 
nouveau;  et  il  n'entend  rien  nous  apprendre  que  nous  ne  sachions 
déjà.  Il  est  et  veut  être  un  rappel  vivifiant.  Il  n'est  pas  une  thèse,  mais 
UD  cri  du  ciel,  im  appel  qu'on  saisit  de  l'intérieur,  en  s'y  enga- 


C'est  là  le  rôle  social,  dans  l'Eglise,  de  l'expérience  mys- 
tique  —    de   soi    personnelle    et    incommunicable   —    des 
«voyants  >.  Bernadette,  à  Lourdes,  rayonne  sa  foi.  Relisons 
le  mot,  si  profond  dans  sa  simplicité  rude,  du  maréchal  de 
gendarmerie  :    <  Je    me    disais  :    Mais    elle    le    croit,    cette 
petite'!  >  Le  message  de  l'enfant  ne  prend  toute  sa  signifi- 
cation qu'en  relation  avec  ses  attitudes  à  la  grotte.  Ce  qu'elle 
a  vu  ne  nous  est  rapporté  (partiellement,  du  reste,  car,  dans 
toutes  les  apparitions,  il  y  a  un  «  secret  »,  fidèlement  gardé 
par  les  voyants)  qu'en  vue  de  stimuler  notre  foi  à  prier  et  à 
faire  pénitence.  Au  sens  moderne  d'un  mot  cher  à  la  pasto- 
rale et  à  la  spiritualité  d'aujourd'hui,  Bernadette,  comme 
Lucie  de  Fatima,  ou  les  enfants  de  Pontmain,  est  un  témoin. 
Et  ce  témoin  est  un  messager  de  la  Vierge. 

Marie,  à  Lourdes,  pas  plus  qu'en  l'Evangile,  ne  transmet 
de  révélation;  son  rôle  est  de  rendre  attentif  à  son  Fils,  qui 
est  la  Révélation.  Car  Dieu  nous  a  parlé  en  Son  Fils...  Celle 
qui  l'a  conçu  en  son  sein,  qui  l'a  porté  en  ses  bras,  présenté 
aux  bergers  et  aux  Mages,  est  la  Vierge  du  silence  :  elle  ne 

1.  W.,  p.  112. 

2.  Cros-Olphe-Galliard,  op,  cit.,  p.  62. 
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parle  pas,  elle  crée  un  climat  d'attention  recueillie,  afin  que 
la  Parole  du  Fils  unique  de  Dieu,  qui  est  son  Fils  unique»  soit 
entendue  :  <  Faites  ce  qu'il  vous  dira...  > 

Marie  est,  à  Lourdes,  comme  dans  sa  vie  terrestre,  éduca- 
trice  de  la  foi.  Celle  qui  a  cru  enseigne  à  croire.  L'Evangile 
nous  la  montre  attentive  à  «  repasser  en  son  cœur  >  le  mys- 
tère du  Christ.  Marie,  dans  le  silence,  a  compris  chaque  jour 
davantage  la  manifestation  du  Verbe  incarné,  et  sa  foi,  lumi- 
neusement, a  pénétré  à  des  profondeurs  inexprimables  cce 
que  ses  yeux  avaient  vu,  et  ses  mains  touché  du  Verbe  de 
vie  ».  Elle  le  connaissait  comme  son  Fils,  elle  l'aimait  comme 
son  Dieu;  d'un  très  pur  amour  de  créature,  d'Epouse  et  de 
Mère,  elle  s'unissait  à  lui  en  son  cœur  virginal.  Son  silence 
est  l'admiration  d'une  mère,  la  contemplation  d'une  mys- 
tique, la  supplication  de  toute  l'humanité  pécheresse  et 
l'hymne  joyeux  de  l'Eglise,  dont  l'action  de  grâces,  selon  le 
mot  de  saint  Irénée,  trouve  son  expression  dans  le  Magnificat. 

C'est  à  l'école  de  ce  silence  qu'ont  été  conviées,  éduquées, 
formées,  une  Bernadette,  une  Catherine  Labouré...  ces  confi- 
dentes de  la  Vierge  si  avares  de  confidences  sur  leur  expé- 
rience mariale.  Qu'auraient-elles  pu  dire  aux  questionneurs 
indiscrets?  Plus  heureuse,  sœur  Catherine  Labouré  est  par- 
venue à  ne  jamais  trahir,  même  en  communauté  —  admi- 
rable prodige  I  —  la  religieuse  à  qui  la  Médaille  miraculeuse 
devait  son  origine.  Bernadette  a  subi,  avec  une  patiente  lassi- 
tude, les  interrogations  sans  fin.  A  vrai  dire,  sa  franchise 
paysanne  ne  parvint  pas  toujours  à  se  contenir.  «  Ce  qu'elles 
m'embêtent  I  >  murmura-t-elle  quelque  jour,  en  sortant  du 
parloir  où  de  grandes  dames  l'avaient  harcelée  de  leur  indis- 
crétion. 

Que  leur  répondre?  Comment  leur  faire  comprendre  la 
densité  du  silence  de  Marie,  aussi  peu  exprimable  que  son 
indicible  beauté?...  Car  Marie  a  très  peu  parlé  :  quelques 
mots  seulement,  et  qui  ont  plutôt  enfermé  dans  le  silence  ces 
âmes  privilégiées.  Mais  ces  quelques  mots  ont  suffi  à  Berna- 
dette pour  accéder  à  la  sainteté.  Ils  doivent  aussi  nous  suf- 
fire, pour  approfondir,  dans  la  foi,  le  mystère  du  Christ. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  Lourdes,  cité  mariale,  est  la 
ville  de  l'Eucharistie.  «  La  piété  envers  la  Mère  de  Dieu,  écri- 
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vait  saint  Pie  X  le  12  juillet  1914,  y  fait  fleurir  une  remar- 
quable et  ardente  piété  envers  le  Christ  Notre-Seigneur.  > 
S.  S.  Pie  XII  cite  ce  texte  dans  son  encyclique  pour  le  cente- 
naire des  apparitions,  et  il  ajoute  : 

i  Pouvait-il  en  être  autrement?  Tout  en  Marie  nous  porte  vers  son 
Fils,  unique  Sauveur,  en  prévision  des  mérites  duquel  elle  fut  imma- 
culée et  pleine  de  grâces;  tout  en  Marie  nous  élève  à  la  louange  de 
l'adorable  Trinité,  et  bienheureuse  fut  Bernadette,  égrenant  son  cha- 
pelet devant  la  Grotte,  qui  apprit  des  lèvres  et  du  regard  de  la  Vierge 
sainte  à  rendre  gloire  au  Père,  au  Fils  et  à  l'Esprit  Saint  ^!  > 


Aux  beaux  jours  du  Second  Empire,  le  message  de 
Lourdes,  transmis  par  une  enfant  que  rien  n'accréditait,  a 
fait  entendre  un  «  cri  d'alarme  »,  selon  le  mot  de  Pie  XII. 
Cent  ans  après  les  apparitions,  le  sévère  avertissement  nous 
atteint  encore.  Le  Pape  en  a  dit  l'urgence.  Ce  que  demande 
la  Vierge  n'est  pas  nouveau,  mais  demeure  indispensable  : 
«Compatissante  à  nos  misères,  mais  clairvoyante  sur  nos 
^Tais  besoins,  l'Immaculée  vient  aux  hommes  pour  leur  rap- 
peler les  démarches  essentielles  et  austères  de  la  conversion 
religieuse  '.  » 

Les  apparitions  secouent  notre  apathie  et  notre  distraction, 
nous  intiment  l'appel  de  Dieu,  nous  interdisent  la  somnolence 
et  l'illusion.  Le  pèlerinage,  s'il  est  correctement  accompli, 
implique  une  sortie  de  la  routine,  une  rupture  de  l'habitude; 
il  est  exercice  de  prière  et  de  pénitence.  Il  prend  toute  sa 
valeur  s'il  est  effectué  par  des  pécheurs,  et  pour  les 
pécheurs  —  dans  la  perspective  de  ce  péché  que  signifie  la 
pénible  théorie  des  malades  implorant  leur  guérison.  J'ai 
connu  un  religieux  âgé,  qui  avait  la  dévotion,  chaque  année, 
d'accompagner  à  Lourdes  les  pèlerins  du  diocèse  où  il 
demeurait.  Singulier  pèlerinage!  A  peine  arrivé  à  Lourdes, 
il   entrait  dans  un  confessionnal,   et  ne  le  quittait   qu'au 

1.  Documentation  catholique,  n"  1257,  4  août  1957,  col.  968-969. 

2.  Id.,  col.  972. 
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moment  de  prendre  le  train  du  retour.  «  C'est  moi,  disait-il, 
qui  suis  le  témoin  des  vrais  miracles.  > 

La  prière  de  Lourdes  est-elle  autre  chose  que  Timploration 
contrite  et  confiante  de  pécheurs  qui,  prenant  conscience  de 
leur  solidarité  pitoyable,  intercèdent  longuement  pour  eux 
et  pour  leurs  frères?  C'est  là  qu'il  faut  chercher  le  sens  de 
Lourdes,  et  pourquoi  les  foules  y  sont  attirées  par  la  Vierge. 

La  première  fois  que  le  P.  Cros,  dans  la  semaine  de  Pâques 
1864,  vînt  à  Lourdes,  Bernadette  se  trouvait  encore  à  Thos- 
pice.  Comme  tout  visiteur,  il  désira  lui  parler,  et  parvînt  à 
obtenir  de  passer  quelques  instants  avec  elle.  La  jeune  fille 
commence  à  lui  faire  le  récit  stéréotypé  qu'elle  avait  cou- 
tume de  réciter.  Le  Père  l'interrompt.  «  Mais  enfin,  qu'est-ce 
que  la  Sainte  Vierge  veut  de  nous?  »  La  réponse  ne  se  fit  pas 
attendre  : 

«  Elle  veut  que  l'on  bâtisse,  là,  une  chapelle,  et  qu'on  prie 
pour  les  pécheurs  ^  » 

Henri  Holstein. 


1.  Lettre  du  P.  Cros  du  14  avril  1864,  dans  Cros-Olphe-Galuard^  op.  cit, 
p.  299. 
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Trois  Jours  avant  l'arrivée,  le  courant  du  Labrador,  celui  qui  entraîne 
vers  le  Sud  les  icebergs,  saisit  le  bateau  dans  sa  brume.  On  ne  sort  de 
cette  incertitude  et  de  ce  froid  qu'en  rencontrant  le  Gulf-Stream.  Il  semble 
alors  que  l'on  entre  dans  un  vaste  estuaire  de  chaleur;  la  coque  du 
navire  se  surchauffe,  et  à  bord  tout  devient  moite.  A  la  surface  des  belles 
eaux  bleues,  on  suit  l'ondulation  des  files  d'épongés.  L'Amérique  approche. 
Voici  déjà,  par  tribord,  le  bateau-vigie,  inunobile,  tous  feux  allumés, 
devant  l'île  de  Nantucket,  la  base  des  pêcheurs  de  baleine. 

New  York  apparaît  d'abord  comme  un  port  de  mer,  aux  cent  môles 
surl'Hudson  et  East  River,  d'où  partent  et  où  se  terminent  des  liaisons 
avec  l'univers  entier;  une  sorte  de  nœud  du  monde.  Des  bateaux,  des 
cargos,  des  remorqueurs,  dans  le  ciel  des  hélicoptères  transportent 
les  voyageurs  d'un  aérodrome  à  l'autre,  voilà  ce  qui  emplit  le  premier 
regard.  Les  gratte-ciel  n'apparaissent  qu'après,  une  fois  aperçue,  à 
l'Ouest,  la  verdure  intense  du  New  Jersey.  New  York  se  trouve  à  la 
latitude  de  Naples,  et  l'on  y  sent  tout  de  suite  un  puissant  soleil,  tirant 
des  sèves  une  couleur  presque  orientale;  les  arbres,  les  oiseaux,  les  fleurs, 
les  papillons,  sans  vous  transporter  encore  aux  Tropiques,  atteignent 
une  note  exaltée. 

Déjà  l'on  peut  s'amuser  à  des  comparaisons.  Ce  grand  «  liner  »,  la 
Queen  Mary,  s'il  était  dressé  sur  son  gouvernail,  dépasserait  en  hauteur 
l'Empire  State  building.  On  m'assure  que  cette  horloge,  tout  à  l'horizon, 
a  un  cadran  d'un  kilomètre  de  tour.  ...Accosté  à  l'une  des  jetées,  perdu 
parmi  les  bateaux  géants,  quel  est  donc  ce  joli  sabot  bariolé?  C'est  la 
«Mayflower  II  »,  exacte  réplique  de  cette  première  «  Mayflower  »,  sur 
laquelle,  en  1620,  passèrent  les  Pères  pèlerins,  quand  ils  vinrent  d'Angle- 
terre en  Amérique. 

Le  voyageur  a  déjà  dû  changer  de  temps  et  avancer  de  six  heures  sa 
niontre.  Il  lui  faut  encore  changer  sa  notion  d'espace.  Toute  cette  étendue 
d'eau,  parcourue  en  six  jours  et  sept  nuits,  n'est  pas  plus  considérable 
que  le  continent  sur  lequel  il  vient  de  prendre  pied.  Au  Canada,  entre 
Halifax  et  Vancouver,  ici  entre  New  York  et  la  côte  de  Californie,  il 
o'yaguère  moins  loin  qu'entre  New  York  et  la  Bretagne.  Telles  resteront 
les  proportions  un  peu  partout.  Du  reste,  la  nature  se  montre  d'une 
ampleur  et  d'une  méchanceté  inconnues  de  l'Européen.  En  mer,  avant 
d'arriver,  il  advient,  à  un  certain  obscurcissement  du  ciel,  que  l'on  sente 
très  loin  la  répercussion  de  ces  ouragans,  —  portant  chacun  un  nom  de 
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femme,  —  qui,  en  Amérique,  arrachent  les  toits,  tuent  les  gens,  saccager 
une  contrée.  A  HuU,  faubourg  d'Ottawa,  un  diplomate  américain  assui 
que  la  nuit  des  ours  viennent  fouiller  les  poubelles  de  sa  villa.  J'ai  ^ 
moi-même,  cet  été,  dans  le  parc  de  l'Université  de  Fordbam,  de  ces  grossi 
fourmis  rouges,  un  fléau,  qui  remontaient  du  Sud  en  dévorant  les  récolti 
avec  autant  d'appétit  que  les  criquets  du  prophète  Joël. 

A  New  York,  et  même  à  Boston,  la  différence  de  température  enti 
l'été  et  l'hiver  dépasse  60».  L'Américain,  plusieurs  mois  par  an,  bo 
glacé  et  vit  en  bras  de  chemise,  parce  que  son  climat  l'y  contraint.  E 
juillet,  on  souffre  à  Manhattan  la  température  de  Tunis  en  septembr 
Ville  éblouissante  et  redoutable,  captieuse  et  infernale,  New  Yoi 
exalte  l'un  par  l'autre  la  chaleur  et  le  bruit.  Il  y  a,  pour  vous  énerve 
d'abord  le  grondement  incessant  des  avions  dans  le  ciel,  puis,  dai 
certains  quartiers,  celui  de  «  l'elevated  »,  vieux  métro  aérien,  mon 
sur  des  supports,  où  la  vibration  s'engouffre  et  fait  rage,  et  enfin  cel 
des  trains,  les  gares  se  trouvant  dans  la  ville. 

Belle  à  visiter,  pas  bonne  à  habiter,  tel  est  l'avis  des  Américains  si 
cette  ville  :  «  la  plus  amicale  et  la  plus  cruelle  x,  me  disait  un  Ne 
Yorkais  de  naissance. 

La  parcourir,  au  moins  dans  Manhattan,  n'offre  guère  de  difllcult 
Une  disposition»  d'une  clarté  cartésienne,  dirige  les  avenues  du  Noi 
au  Sud,  les  rues  de  l'Est  à  l'Ouest,  et  les  désigne  par  un  nombre.  Ce 
aussi  clair  que  l'ordre  alphabétique  pour  le  dictionnaire. 

Les  villes  d'Europe  sont  définies  par  une  enceinte,  groupées  aut< 
d'un  château  fort.  L'ennemi  n'est  pas  loin,  il  faut  s'en  défendre.  Que 
encore  est  de  ce  type.  En  France,  songeons  à  Senlis,  fort  i  liée  dej 
les  Romains.  La  ville  américaine  est  sans  défense.  Elle  se  présente  r 
précautions,  dénouée, mélange  de  pierre  et  de  nature.  La  pompe  à  iss 
a  remplacé  l'ancien  puits,  et  il  n'y  a  pas  de  remparts.  La  siluatio 
Manhattan  est  particulière;  le  centre  de  New  York  se  trouve  enc 
par  de  l'eau  (Montréal  aussi,  du  reste»  bâtie  sur  une  île  de  50  km  d 
gueur).  La  rivière  Hudson  et  la  rivière  de  l'Est  l'entourent  complète 
On  peut  en  bateau  en  faire  le  tour;  il  y  faut  trois  heures,  sans  s'a 
et  ce  n'est  qu'un  cinquième  de  la  ville.  A  la  j)oinlt'  Sud,  on  véi 
première  installation  des  Hollandais.   On   aj^ervoil    d'ailKurs.   ( 
quartier  du  port,  des  maisons  de  style  llamand,  iK'  hautes  façî 
pierre,  qui  découpent  sur  le  ciel  des  courbes  et  dis  anules  droits. 

Mais  arrêtons-nous  devant  des  mervelHes  eontciniH.raines,  )oî« 
ciel  de  Manhattan.  Ils  ne  s'expliquent  point  par  l'oraueil,  mais 
donnée  de  la  géographie.  Quand  on  le  photoL-raphii-  d'un  avi(jn 
altitude,  ce  quartier  apparaît  efïîlé  comme  un   oi)us.  Dans  c 
resserré  entre  deux  fleuves,  la  place  manquait,  fn  lar-t-ur  surt 
Manhattan  est  un  rocher.  Cette  chance  pernu'ttail  aux  arch 
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faire  filer  le  bâtiment  vers  la  hauteur,  sans  autre  limite  que  leur  audace. 

Le  gratte-ciel»  auquel  le  sol  est  mesuré,  se  rattrape  sur  l'espace. 
Partout  ailleurs  contenue  et  presque  aplatie,  la  hauteur  s'exalte  et  prend 
ici  sa  revanche.  On  pense  aux  Pyramides  —  la  relation  au  volume  du 
corps  humain  doit  être  à  peu  près  la  même  —  ou  mieux  encore  aux 
>  sigouras  t  de  Babylone.  Plusieurs  gratte-ciel  se  terminent  comime  elles 
par  des  escaliers  géants,  et  leur  dernière  plateforme  est  la  plus  étroite. 

n  est  dit  que  la  Jérusalem  céleste  a  même  largeur,  même  longueur, 
même  hauteur  ^;  quelque  chose  d'analogue  commence  ici.  Quand  on  se 
promène  dans  la  Cinquième  Avenue  et  qu'on  lève  les  yeux,  on  se  rappelle 
le  verset  du  psaume  :  «  Tu  nous  as  mis  des  honmies  sur  la  Mte  t,  et  on 
l'interprète  en  un  sens  auquel  sans  doute  le  prophète  n'a  pas  pensé. 
Ces  honmies,  on  le  sait,  ne  sont  pas  les  membres  d'une  famille,  mais 
des  employés  de  bureau.  Une  exception  cependant  :  le  dernier  étage, 
très  recherché  à  cause  de  la  vue  et  du  silence. 

On  n'a  pas  aligné  les  gratte-ciel;  ils  sont  inégaux  entre  eux  et  Jail- 
lissent comme  des  pics  en  montagne.  De  l'un  à  l'autre  le  matériau 
diffère  aussi;  autrefois  c'était  le  béton,  maintenant  ce  sont  aussi  les 
matières  plastiques.  Alors  l'impression  de  légèreté,  de  perméabilité 
s'accentue;  il  semble  que  le  regard  va  traverser  le  bâtiment  de  ses  flèches. 
Le  buUding  des  Nations-Unies  paraît  en  verre;  le  ciel  de  New  York 
et  ses  nuages  s'y  réfléchissent. 

On  est  toujours  saisi  par  la  masse  de  ces  gratte-ciel;  si  facilement 
la  masse  donne  une  impression  religieuse,  quand  elle  s'incorpore  à  un 
édifice I  En  tout  cas  de  plusieurs  d'entre  eux,  le  Chrysler,  le  Rockefeller, 
l'Empire  State  building,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  qu'ils  sont  beaux, 
quitte  à  ramener  la  beauté  à  son  origine,  où  elle  est  nue,  sans  surcharge, 
et  coïncide  en  perfection  avec  les  lignes  d'une  chose  utile  et  bien  faite. 
L'œil  glisse  sur  leurs  parois,  rien  ne  l'arrête;  tout  fuit  vers  le  sommet 
aigu.  New  York  n'aplatit  point  le  passant,  elle  l'emporte  vers  la  hauteur. 

En  plein  Manhattan,  à  distance  égale  des  deux  rivières,  voici  le  grand 
diamant  de  la  fierté  américaine,  l'Empire  State  building.  Ici  les  hommes 
ont  construit  leur  grande  tour  qui  monte  jusqu'au  ciel,  et  cette  fois 
ils  l'ont  achevée.  Quatorze  cents  pieds  de  hauteur,  le  plus  élevé  des  édi- 
fices du  monde.  En  même  temps  cette  tour  est  solide.  Pendant  la  guerre 
on  bombardier,  volant  trop  bas,  percuta  contre  elle  en  pleine  vitesse, 
comme  un  frelon  contre  un  mur.  L'avion  se  ficha  dans  l'édifice,  se  vida 
de  sa  cargaison  écrasée  dans  le  coup,  mais  n'ébranla  pas  d'une  ligne 
la  formidable  carcasse.  L'Empire  building  n'a  pas  de  rival.  De  sa  terrasse 
suprême,  tout  rapetisse,  même  le  Chrysler,  même  le  Rockefeller,  et 

L  Proportions  exactement  réalisées  par  le  chflteau  de  Loyola,  la  fameuse  «  casa 
solar  •;  U  a  16  mètres,  sur  16  mètres,  sur  16  mètres. 
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ro.  N.  U.  ne  semble  plus  qu'un  jouet»  un  peu  mince  sur  la  tranche.  Si 
l'on  regarde  juste  en  dessous,  les  taxis,  par  files  sans  rupture,  vous 
semblent  des  scarabées  jaunes,  oranges,  bleus,  noirs.  Mais  l'on  peut 
aussi  regarder  au  loin  Central  Park,  les  fleuves,  le  port,  les  usines,  faire  à 
volonté,  à  l'œil  nu  ou  avec  des  jumelles,  l'analyse  et  la  synthèse  de  la  ville. 

Cet  observatoire  fait-il  penser  à  la  montagne  de  la  tentation?  Satan 
vous  y  propose-t-il  ses  royaumes,  si  vous  l'adorez?  Sans  doute,  si  de  là- 
haut  l'on  pouvait  non  seulement  soulever  les  toits,  mais  percer  les  inten- 
tions, voir  s'entrecroiser  les  lignes  des  forces  mauvaises,  découvrir  C€ 
qui  se  cache  d'impur,  d'avide,  de  meurtrier,  cette  révélation  accable- 
rait. Toutes  les  villes  sont  des  pécheresses,  et  vous  avez  sous  vos  pieds 
la  plus  gigantesque  de  toutes  :  quinze  millions  d'humains,  si  l'on  englobe 
Paterson  et  Newark.  On  peut  sans  doute  méditer  selon  cette  pente, 
comme  au-dessus  de  n'importe  quelle  grande  cité.  Mais  il  existe  autant 
de  raisons,  au  sommet  de  l'Empire,  d'admirer  cette  réussite  exception- 
nelle, et  de  penser  que  ce  building  se  purifle  en  montant.  La  vocatior 
de  l'Américain  n'est-elle  pas  de  reculer  en  tout  domaine  les  limites  de  nos 
possibitités?  A  cette  place  il  a  dépassé  la  tour  Eiffel  et  toutes  les  cathé- 
drales gothiques.  Ici  les  banquiers  et  les  amoureux  respirent  en  riant 
ils  vous  entraînent  dans  leur  joie.  D'ailleurs,  consciemment  ou  non 
l'Empire  à  son  sommet  ressemble  à  une  flèche  d'église.  Ce  qu'il  voui 
impose  en  définitive,  c'est  l'élan  de  ses  verticales  emportées. 

Ce  que  l'on  voit  de  là-haut,  la  nuit,  fascine  davantage  encore.  New  Yorli 
devient  la  ville  aux  cent  mille  tiares,  l'impératrice  couronnée  de  néon 
Dans  les  avenues  le  mouvement  de  la  foule  bat  son  plein,  car  dans  le: 
capitales  des  deux  Amériques,  la  nuit,  il  n'est  pas  question  de  sommeil 
Les  fêtes,  l'excitation,  la  rumeur  sont  à  leur  comble.  Il  est  minuit 
les  buildings,  aux  innombrables  fenêtres  carrées,  se  dressent  comm< 
des  passoires  verticales  aux  trous  remplis  de  braise.  La  réclame  et  li 
service  d'ordre  disséminent  un  peu  partout  à  travers  la  ville  des  globes 
des  flèches,  des  boules,  des  ruisseaux  de  feu.  Le  rouge,  le  rose,  le  vert 
le  bleu,  le  blanc  intense  se  battent  sur  le  fond  des  ténèbres,  qui  elles 
mêmes  se  remplissent  d'une  espèce  de  sueur  lumineuse.  Et  voici  soudaii 
un  signal  d'angoisse,  le  sifflement  des  pompes  à  feu. 

On  ne  voit  pas  l'incendie,  mais  on  peut  l'imaginer.  Fixant  un  gratte 
ciel,  feignons  que  la  vermine  ardente  qui  le  ronge,  de  lumière  se  chang< 
en  flamme.  Il  n'est  plus  simplement  éclairé,  il  brûle.  11  faut  savoir  qu< 
le  feu  est  la  seule  terreur  de  l'Américain.  Les  précautions  prises  dan: 
chaque  immeuble,  à  chaque  étage,  extincteurs,  lances,  escalier  de  secours 
au  dehors,  plaquées  contre  les  maisons,  ces  marches  de  fer  dégingandées 
dans  la  rue  les  prises  d'eau,  les  téléphones,  l'organisation  des  pompiers 
la  rapidité  de  leur  réponse,  tout  vous  indique  que  l'on  considère  l'incendii 
conmie  le  danger  numéro  un. 
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En  effet.  Le  feu,  dit  la  chimie»  est  le  même  partout;  rhistoire  assure 
qu'il  est  plus  terrible  en  Amérique  qu'en  Europe.  Et  pourquoi?  Est-ce 
le  tonide  été  qui  dessèche  les  matériaux?  Y  a-t-il  dans  les  appartements 
des  vemis»  des  gommes  plus  combustibles?  Quelles  provisions  se  cachent 
dans  les  caves?  Il  y  a  là  quelque  chose  d'inexpliqué.  En  tout  cas  le  danger 
de  brûler  vif  est  imminent.  Du  gratte-ciel,  de  n'importe  lequel  de  ses 
étages,  où  sauterez- vous?  En  France,  on  passe  d'un  toit  à  l'autre;  les 
maisons  se  touchent,  on  a  des  chances  d'échapper  par  chez  le  voisin 
ou  en  sautant  dans  la  rue.  Mais  le  gratte-ciel  est  au-dessus  de  la  chaus- 
sée comme  un  transatlantique  au-dessus  de  la  mer.  Vous  vous  réveillerez 
soudain  avec  100  mètres  d'enfer  sous  les  pieds.  A  vrai  dire  les  grands 
buildings  brûlent  très  rarement,  vu  les  précautions  prises;  l'incendie 
l'attaque  à  de  moindres  proies,  à  des  immeubles  de  moyenne  gran- 
deur, à  des  villas.  Un  chiffre  suffira,  que  je  tiens  d'un  assureur  canar 
dien  :  3200  églises  ou  chapelles  prennent  feu  chaque  année  en 
Amérique  du  Nord  ^.  La  chaleur  de  l'incendie  est  telle  parfois  que  de 
l'autre  côté  de  la  rue  des  maisons  de  pierre  s'enflamment,  leurs  fenêtres 
édatent  et  s'embrasent.  Aussi  les  lois  sont-elles  sévères;  elles  exigent 
des  escaliers  confinés,  sans  cage,  sans  appel  d'air,  où  le  feu  se  découra- 
gera. L'arrivée  des  pompiers  est  une  question  de  minutes,  j'ai  entendu 
un  homme  raisonnable  dire  :  de  secondes. 

Bien  qu'il  faille  voir  Saint-Patrick,  la  cathédrale  «  bâtie  avec  les  sous 
des  pauvres  servantes  irlandaises  »,  les  vrais  édifices  de  New  York  ne 
sont  pas  les  églises,  mais  les  ponts,  le  pont  George  Washington,  qui  mène 
au  New  Jersey,  les  ponts  de  Brooklyn  et  de  Manhattan,  qui  relient 
le  centre  aux  quartiers  lointains.  Ils  sont  d'une  grande  finesse  d'attache, 
et  même  en  certaines  de  leurs  parties  d'une  légèreté  arachnéenne.  Mais, 
autant  que  des  œuvres  d'art,  ils  sont  des  vecteurs,  des  fièches,  dont 
le  trafic  suit  l'indication  à  toute  allure.  Ils  conduisent  à  ces  «  turnpikes  », 
à  ces  autostrades  majestueuses,  qui  foncent  à  travers  le  pays,  coupant 
tout  devant  elles,  même  le  rocher. 

Que  l'on  se  mette,  en  fin  de  semaine,  à  l'une  des  sorties  de  New  York, 
on  croira  sans  doute  assister  à  la  migration  d'un  peuple.  Sur  six  rangs, 
trois  dans  chaque  sens,  les  autos  entrent  dans  la  ville  ou  la  quittent, 
n  y  en  a  des  millions  ;  pendant  des  heures  ce  mouvement  continuera, 
sans  que  le  flux  vienne  à  fléchir.  La  mer  n'est  pas  loin.  New  York,  à 
une  heure  d'auto,  a  ses  Sables  d'Olonne  et  sa  Baule  :  John  beach,  plage 
tadéflnie  de  sable  très  doux  au  pied  et  très  blanc.  On  y  trouve  tout  pour 
s'ensoleiller,  se  fortifier  et  se  distraire,  y  compris  un  théâtre  au  bord 
de  l'eau,  avec  scène  nautique. 

1.  Toutes,  on  le  comprend,  ne  brûlent  pas  c  jusqu'aux  cendres  >.  Mais  cela  arrive. 
Le  noviciat  des  Jésuites  de  la  Province  de  Nouvelle-Angleterre,  il  y  a  un  peu  plus 
d^nn  an,  fat  en  une  nuit  rédnit  en  cendres.  Quatre  Jésuites  y  trouvèrent  la  mort. 
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Si  l'on  remonte  au  contraire  vers  le  Nord,  en  suivant  l'Hudson,  oi 
arrive,  après  quelques  heures,  à  ce  que  Ton  peut  appeler  un  spectad< 
de  grande  nature.  Aussi  large  que  le  Potomac  devant  la  Virginie 
THudson,  dilatant  son  cours,  atteint  trois  fois  la  largeur  du  Rhône  i 
Lyon,  deux  fois  celle  du  Nil  au  Caire.  La  beauté  des  eaux,  la  richesse 
des  forêts  sur  les  rives,  l'immensité  du  pont  qui  traverse  le  fleuve  à  cett< 
place,  la  plénitude  enfin  des  couleurs  et  de  toutes  les  formes  visiblei 
vous  forcent  à  vous  demander  :  mes  yeux  ont-ils  Jamais  vu  un  spectacli 
aussi  majestueux  depuis  qu'ils  sont  ouverts? 

•Celui  que  lasserait  New  York  trouvera  dans  Washington  un  contrasta 
exquis.  Tracée  de  main  française,  par  l'architecte  L'Enfant,  elle  présent< 
avant  tout,  entre  le  Capitole  et  la  Maison  Blanche,  une  sorte  de  Champs 
Élysées;  les  grands  édifices,  on  peut  oser  dire  les  grands  palais  des  admi< 
nistrations  américaines,  s'alignent  le  long  de  cette  avenue.  Le  rest< 
de  la  ville  consiste  en  belles  percées,  plantées  d'arbres,  spacieuses,  tran 
quilles.  La  circulation  ne  s'entend  plus  et  semble  glisser  sur  de  l'eau 
on  penserait  à  Amsterdam.  Pas  une  corne  impatiente,  pas  une  usine 
pas  de  gratte-ciel.  Beaucoup  de  rues  sont  presque  vides;  presque  tout 
le  monde  se  déplace  en  auto.  Ville  du  gouvernement  et  des  arts,  Washing 
ton  réunit  les  conditions  nécessaires  pour  réfléchir,  rendre  la  Justice  el 
admirer. 

Ses  édifices  ont  adopté  le  style  grec  :  colonnes,  fronton.  Quelquefoîi 
tout  est  en  marbre.  La  Cour  Suprême  de  Justice  est  un  monument  dign< 
d'Athènes.  On  répète  à  ses  huit  colonnes,  quand  la  lumière  d'automn< 
les  éclaire,  les  vers  de  Valéry  : 

Sur  vous  tombe  et  s'endort 
Un  dieu  couleur  de  mieL 


On  dira  :  mais  cela  n'est  pas  inventé,  c'est  repris  I  —  Eh  qu'importel 
De  belles  proportions,  une  fois  trouvées,  sont  parfaites  partout,  et  lem 
vue  ne  lasse  point.  Washington,  ou  le  triomphe  du  nombre  d'or. 

Un  Européen  se  trompe  au  début  dans  le  métro  de  New  York.  Sui 
la  même  voie  passent  des  trains  qui  suivent  des  directions  différentes. 
On  a  soudain  le  désagrément  de  se  retrouver  à  plusieurs  milles  de  son 
but.  L'amabilité  des  Américains  vous  permet  d'annuler  assez  vite  votre 
méprise.  Il  faut  apprendre  à  regarder  la  lettre  lumineuse,  fixée  sur  l'avant 
de  la  motrice.  Ce  a  subway  »  est  vulgaire,  il  est  bruyant,  il  secoue  le  plus 
possible;  en  été,  malgré  les  ventilateurs,  on  y  étouffe.  Mais  il  faut  avouer 
qu'il  va  très  vite.  Certains  directs  sautent  dix  rues,  vingt  rues,  et  vous 
parcourez  10  kilomètres  avant  d'y  avoir  pensé. 

D'ailleurs  on  s'instruit,  dans  ce  métro.  Jamais  vous  ne  verrez  une 
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religieuse  y  rester  debout.  Noir,  Jaune  ou  blanc,  quelqu'un  se  lèvera 
pour  lui  permettre  de  s'asseoir.  Déjà  vous  pouvez  soupçonner  que 
New  York  est  non  pas  une  grande  Babylone,  mais  une  ville  catholique, 
presque  cléricale.  Les  réclames  aussi  vous  instruisent.  Voici  dans  une 
petite  voiture  de  malade  un  enfant  paralysé.  Votre  cœur  s'émeut.  Mais 
les  paroles  de  la  réclame  vous  bousculent  :  <  Ne  me  plaignez  pas;  aidez- 
moi  à  travailler  à  vos  côtés.  »  Est  suspecte  ici  toute  émotion  qui  ne  se 
dépasse  pas  vers  l'action. 


•% 


L'arche  de  Noé  semble  s'être  arrêtée  en  ce  lieu,  y  vider  ses  innom- 
brables paires  d'animaux.  Une  large  coulée  de  verdure  dans  le  quartier 
deBronx,  c'est  le  Jardin  zoologique.  Tout  ce  qui  rampe,  tout  ce  qui  vole, 
tout  ce  qui  bondit,  tout  ce  qui  a  le  pied  fendu  ou  fourchu,  tout  ce  qui 
porte  plume,  poil,  bourre,  épine,  se  présente  à  vous  dans  des  viviers, 
des  cages,  des  torils,  des  parcs.  Le  lion,  la  panthère,  l'éléphant.  Tours, 
le  chameau  de  Bactriane,  le  fourmilier,  le  porc-épic,  l'hyène,  toutes  les 
espèces  de  faisans,  toutes  les  sortes  d'aigles,  les  nocturnes,  les  oiseaux- 
mouches,  enfin  l'arc-en-ciel  des  espèces  vivantes  s'étale  pour  vous 
charmer. 

Bien  que  Régent  Park,  à  Londres,  l'emporte  encore  sur  lui,  ce  Jardin 
zoologique  est  un  des  plus  magnifiques  qui  soient.  Il  vous  semble  retour- 
ner aux  premiers  Jours  du  monde;  les  animaux  défilent  devant  vous, 
comme  devant  Adam.  Il  existe  chez  l'Américain 'une  volonté  de  tota- 
liser. U  ne  veut  pas  une  partie  des  richesses  du  monde;  il  les  veut  toutes, 
pour  vous  les  présenter  bien  en  ordre.  Si  nous  passions  au  Jardin  bota- 
nique tout  voisin,  ce  serait  la  même  chose  avec  les  arbres;  ou  avec  les 
nénuphars.  Voici  des  bassins  qui  en  contiennent  de  toutes  les  couleurs, 
de  toutes  les  sortes  possibles.  Un  Jour,  dans  un  de  ces  magasins  d'alimen- 
tation que  l'on  nomme  «  super-markets  »,  nous  demandions  au  vendeur  : 
*  Quels  fruits  avez-vous?  »  La  réponse  fut  :  «  Nous  avons  tous  les  fruits 
toute  l'année  ». 

L'Amérique  veut  totaliser  le  savoir,  la  beauté,  la  culture  du  monde. 

Elle  n'y  met  aucune  avarice  ;  c'est  pour  repartir  en  avant.  En  sorte 

qu'on  pourrait  considérer  que  New  York,  dans  le  monde  moderne, 

joue  un  peu  le  rôle  que  dans  l'Italie  du  Sud,  pendant  le  haut  moyen  âge, 

joua  le  couvent  de  Vivarium.  Comme  Cassiodore,  l'Amérique  recueille 

les  manuscrits,  les  chefs-d'œuvre,  les  trésors  des  anciennes  cultures. 

Mais  c'est  en  regardant  l'avenir.  Et  déjà  elle  se  croit  reine.  Une  Jeune 

fille  me  disait  un  Jour  :  «  N'est-ce  pas  que  les  femmes  de  Paris  s'habillent 
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à  la  mode  de  New  York?  »  Il  y  a  une  sorte  de  gentillesse  qu'on  ne  sau 
rait  avoir  le  cœur  de  décourager. 

Cloisters.....En  cet  endroit  fut  tenté  le  plus  touchant  des  essais,  san 
doute  le  plus  réussi,  pour  ratf^acher  l'Amérique  à  la  culture  de  l'Occident 
Cloisters,  les  cloîtres.  Goûtons  le  parfum  mystique  de  ce  mot.  Mai 
qu'est-ce  au  juste?  Au  nord  de  New  York,  au-dessus  de  l'Hudson,  ei 
haut  d'une  masse  de  verdure,  un  monastère  aux  pures  lignes  romanes 
tel  qu'on  pourrait  en  rencontrer  en  Catalogne  ou  dans  le  Comminges 
Qu'a  fourni  l'Europe?  Les  colonnettes  des  cloîtres  et  leurs  chapiteaux 
Saint-Guilhem-du-Déseri,  Saint-Michel-de-Cuxa,  d'autres  lieux  histo 
riques  se  sont  dépouillés  des  pierres  sacrées,  qui  contenaient  à  vrai  dir 
la  force  de  germination  de  l'ensemble.  Mais  les  Américains,  obéissan 
aux  suggestions  de  ces  pierres,  achevant  ce  qui  n'était  qu'indiqué,  on 
su  reconstituer  cette  architecture  de  quatre  ou  cinq  cloîtres,  où  l'essenci 
spirituelle  du  moyen  âge  se  trouve  concentrée. 

Le  présent  est  aboli;  on  s'engage  vers  le  passé,  ou  plutôt  vers  l'invi 
sible.  Si  pleine  est  la  coupe  du  mystère  que  le  charme  agit  sûrement 
Vous  chanteriez  presque  : 

L'amour  de  moi 
Cy  est  enclose. 

Mais  non  cependant,  car  l'amour  que  tout  vous  suggère  à  Cloister 
est  religieux.  Ce  monastère,  on  l'a  meublé.  Des  statues  de  bois,  surtou 
la  Vierge  avec  son  enfant  Jésus,  des  tapisseries,  d'anciens  meubles,  de 
calices,  des  monstrances,  des  pièces  de  l'art  mérovingien  le  plus  rare 
achèvent  de  vous  eiflever  au  moment  actuel,  et  de  vous  intérioriser 
La  musique  s'élève  à  son  tour.  On  s'assied  autour  du  grand  cloître  pou: 
écouter  du  grégorien. 

Il  faut  avoir  vu  Cloisters.  Autrement  les  aspects  exubérants  et  excité 
de  New  York  vous  empêchent  de  découvrir  ce  goût  de  contemplation 
qui  envahit  l'Amérique.  A  n'en  pouvoir  douter,  elle  aussi  veut  boin 
a  ces  eaux  de  Siloé  qui  coulent  lentement  ».  Quand  le  chant  grégorien 
s'élève  dans  le  cloître  principal,  les  Américains,  tout  comme  nous,  l'écou- 
tent  non  pas  comme  une  langue  étrangère,  mais  comme  leur  langue 
natale;  à  cet  instant  l'unité  de  nos  deux  cultures  est  proclamée,  et  les 
monastères  de  France,  d'Espagne,  d'Italie,  par-dessus  l'Atlantique, 
répondent  à  Cloisters  de  toutes  leurs  cloches. 

L'Université  de  Fordham.  Des  écureuils  apprivoisés  vous  accueillent 
sur  les  pelouses.  Le  parc  est  grand,  très  ombragé.  Au-dessus  de  votre 
tête  passe  toutes  les  minutes  un  avion  qui  s'envole  de  La  Guardia. 
Imaginez,  disséminés  sur  ces  pelouses,  une  quinzaine  de  bâtiments; 
certains  ont  trois  étages  et  une  «  cafétéria  »  au  sous-sol.  Le  plus  ancier 
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building  a  plus  de  cent  ans,  ce  qui  est  un  âge  pour  ce  pays.  Au-dessus 
de  «  Keating  Hall  »,  le  plus  neuf  et  le  plus  beau,  en  gothique  de  collège 
anglais,  cette  boule  rouge  qui  s'allume  signifie  que  l'émission  musicale 
va  commencer  ;  beaucoup  d'auditeurs  difficiles  l'attendent.  Mais  Fordham 
est  d'abord  une  Université,  une  des  plus  grandes  universités  catholiques 
da  monde.  Plus  de  cent  Jésuites  y  enseignent;  plus  de  dix  mille  élèves 
en  suivent  les  cours. 

Ces  chiffres  permettent  de  se  figurer  un  monde  en  réduction,  avec 
ses  services,  un  bureau  de  la  poste  fédérale,  des  policiers  privés  qui, 
jour  et  nuit,  continuent  leur  ronde  en  auto,  et  enfin  tout  ce  qu'il  faut 
pour  assurer  la  vie  d'un  si  vaste  ensemble.  Été  comme  hiver,  la  Compa- 
gnie de  Jésus  enseigne  ici;  elle  y  déploie  une  puissance  accueillante 
et  tranquille.  Elle  ne  manque  ni  de  jeunes  professeurs,  ni  de  ressources, 
ni  de  livres,  ni  d'amis.  Quel  est  le  rang  de  Fordham?  Elle,  à  New  York, 
Marquette,  à  Miiwaukee,  et  Saint-Louis,  sur  le  Mississippi,  sont  comme 
trois  grandes  dames  qui,  à  distance,  se  saluent  d'un  enclin  de  tête. 

Son  importance  dans  la  cité  apparaîtra  si  J'ajoute  qu'il  y  a,  devant 
«Keating  Hall  »,  un  ■  Perron  des  Présidents  »,  Plusieurs  hommes  d'État 
de  l'Amérique  du  Sud,  plusieurs  présidents  des  États-Unis,  le  cardinal 
Pacelli,  le  cardinal  Spellman  y  furent  honorés  du  titre  de  docteur.  Vous 
habitez  vraiment  un  haut  lieu. 

Quand  le  week-end  arrive,  Fordham  semble  frappée  de  sommeil  et 
d'absence.  Le  moment  est  venu  de  fiftner  dans  le  parc,  de  s'indigner 
contre  ces  chenilles  velues  aux  touffes  de  poil  Jaune,  qui  salissent  l'écorce 
des  arbres,  ou  d'admirer  ce  papillon,  qui  semble  découpé  dans  une  étoffe 
précieuse. 

Le  Musée  d'art  moderne.  On  y  voyait,  au  mois  d'août,  une  Exposi- 
tion Picasso.  On  peut  y  voir  en  permanence  :  «  Le  sommeil  de  la  gitane  », 
du  douanier  Rousseau.  La  femme,  au  visage  noir,  dort  à  même  le  sable, 
seule  dans  le  désert;  elle  est  vêtue  d'une  robe  de  laine  multicolore,  qui 
fait  penser  à  la  tunique  de  Joseph.  A  deux  pas  un  lion  la  domine  et  la 
flaire,  effrayant  et  enfantin,  selon  la  manière  du  douanier.  Trois  mira* 
culeuses  sources  de  lumière  transfigurent  le  tableau  :  la  lune,  les  yeux 
du  lion,  les  dents  de  la  gitane.  Comment  suggérer  une  image  de  cette 
pleine  lune,  d'où  suppure  une  clarté  immobile  et  déserte,  dans  laquelle 
les  couleurs  se  voient?  Tout  mouvement  est  suspendu,  comme  dans 
le  château  de  la  Belle-au-bois-dormant.  C'est  un  chef-d'œuvre. 

A  voir  encore  :  «  Le  Christ  entre  deux  moqueurs  »,  de  Rouaûlt,  petit 
tableau  très  émouvant.  Le  peintre  a  donné  au  Seigneur  insulté  à  peu 
près  le  visage  du  comte  dans  l'Orgaz  du  Greco.  Mais  surtout  il  faut 
admirer  Guemica.  On  sait  que  Picasso  fit  cette  toile  à  Paris,  en  quelques 
semaines,  dans  l'indignation  qui  suivit  le  bombardement  aérien  de  la 
capitale  des  Basques,  —  bien  avant  New  York  capitale  de  la  liberté.  Peinte 
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à  rhuile,  elle  a  8  mètres  de  largeur  sur  3  de  haut.  Les  ébauches»  qu'on 
voit  au  mur,  contenaient  encore  de  la  couleur  ;  il  ne  reste  plus  dans  l'œuvre 
que  du  blanc  et  du  noir.  C'est  le  désespoir  et  la  nuit  de  l'esprit.  Guer- 
nica  présente  l'univers  de  la  terreur,  mais  repris  et  supérieurement 
ordonné  par  la  force  synthétique  de  la  peinture...  L'angoisse  étire  ou 
écartèie,  et  les  bombes  disloquent.  Les  têtes  sont  des  boules  sans  cheveux, 
les  bouches  ouvertes  poussent  un  interminable  cri.  Certaines  figures 
sont  distendues  vers  le  haut,  les  bras  jetés  en  l'air,  les  cinq  doigts  écartés... 
L'une  rampe,  la  tête  relevée,  essaie  de  se  mouvoir,  et  paraît  avoir  un 
sac  de  plomb  sur  les  reins.  D'autres  ont  la  tête  en  bas,  comme  le  toréador 
bien  connu.  On  voit  aussi  des  animaux;  un  chanfrein  de  cheval,  et  aussi 
en  haut,  à  gauche,  une  tête  de  taureau,  solennelle,  qu'on  peut  apercevoir 
à  la  fois  de  face  et  de  profil.  Sur  le  sol,  au  milieu,  une  main  tient  un  tron- 
çon de  glaive.  Ce  n'est  pas  le  feu  du  ciel,  ou  un  tremblement  de  terre, 
qui  a  mis  le  monde  en  morceaux.  Guemica  accuse  l'homme,  comprenez-le. 
En  haut,  en  très  bonne  position,  une  main  tient  une  lampe,  droite  et 
allumée,  semble-t-il.  Est-ce  une  image  de  la  liberté? 

* 
*  * 

Les  Américains  en  conviennent,  ils  n'ont  eu  Jusqu'ici  que  peu  de 
peintres.  On  peut  cependant  voir  à  Boston  de  bons  portraitistes,  et  à 
Washington  on  admire  Whistler,  dont  certaines  toiles  du  reste  sont  à 
Paris.  Du  moins  les  villes  capitales  des  Ëtats-Unis  ont-elles  tenu  à  cons- 
tituer des  musées  à  la  mesure  du  goût  humain  le  plus  haut.  Les  plus 
grands  maîtres  y  sont  présents  par  quelques  chefs-d'œuvre.  Ainsi,  à 
New  York,  au  Metropolitan  Muséum  :  Raphaél,  Rubens,  Rembrandt, 
Vermeer  de  Delft,  Le  Greco,  Ruysdaél,  Constable,  Hais.  Ces  tableaux 
viennent  sans  doute  d'Europe,  et  jamais  la  force  attractive  du  dollar 
ne  fut  si  sagement  prodiguée;  c'est  un  gain  définitif  pour  l'Amérique. 

Le  Metropolitan  avait  organisé  cet  été  une  Exposition  des  Impres- 
sionnistes français.  Venus  de  collections  particulières,  on  pouvait  admirer 
des  dizaines  de  Monet,  de  Manet,  de  Pissarro,  de  Renoir,  de  Seurat, 
de  Degas,  de  Toulouse-Lautrec.  Cézanne  et  Gauguin  faisaient  suite  à 
ces  maîtres,  et  l'ensemble  de  ces  tableaux  forçait  à  se  demander  :  si  l'on 
additionnait  ce  que  possède  à  Londres  Tate  Gallery,  et  aux  Ëtats-Unis 
Boston,  New  York  et  Washington,  quel  nombre  de  toiles  françaises 
trouverait-on?  D'ailleurs  notre  peinture  sort  plus  glorifiée  que  diminuée 
par  ces  départs^. 

1.  En  sculpture  aussi,  la  part  prélevée  est  royale.  La  c  National  Gallery  »  de 
Washington  possède  entre  autres  trois  bustes  de  Houdon,  Tun  de  Cagliostro,  un 
autre  de  Diane,  un  troisième  de  Voltaire.  Un  peu  plus  jeune  que  dans  le  buste  très 
célèbre,  le  philosophe  apparaît  génialement  spirituel. 
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Ne  parlons  pas  du  catholicisme  en  Amérique.  Le  sujet  est  trop  grand, 
trop  sacré.  Mais  il  ne  sera  pas  irrespectueux  d'entrer  dans  une  église 
le  dimanche,  vers  midi»  et  de  regarder.  On  la  verra  remplie;  beaucoup 
de  fldèles  communieront.  Tous  donneront  l'impression  d'une  piété  vraie, 
d'une  attention  à  leur  pasteur,  d'une  obéissance  authentiques.  Leur 
générosité  frappera.  Le  catholique  de  moyenne  fortune  Jette  un  doUai' 
comme  rien.  Si  nous  pouvions  après  la  messe  parler  avec  ces  chrétiens, 
nous  sentirions  dans  leurs  âmes  un  mouvement  de  marée  montante. 
Ils  veulent  convertir  ceux  qui  les  entourent;  un  Jour  cela  sera  fait.  Alors 
ils  prélèveront  pour  l'Europe  une  partie  de  leur  force  missionnaire. 
Ils  rendront  ce  qu'ils  ont  reçu. 

Sachons  que  leur  foi  catholique,  magnifiquement  victorieuse  dans 
leur  pays,  ne  repose  pas  sur  le  savoir-faire  et  la  technique.  Ils  héritent 
des  liumbles  et  longues  vertus  des  générations  précédentes,  socialement 
moins  visibles.  On  pensera  ce  qu'on  veut  de  leur  avenir.  Notre  Occident 
s'est  depuis  toujours  recueilli  devant  les  lampes  du  Saint-Sépulcre 
^i  signifient  la  fidélité  malgré  la  persécution,  et  le  chemin  étroit  suivi 
pendant  plusieurs  siècles;  et  peut-être  sommes-nous  mieux  placés  que 
les  autres  pour  conseiller  aux  Américains  le  pèlerinage  de  Jérusalem. 
Toutefois,  ils  ont  si  bien  réussi  ce  qu'ils  ont  entrepris  Jusqu'à  présent, 
qu'il  ne  serait  pas  fraternel  de  leur  contester  ce  qu'ils  n'ont  pas  eu 
l'occasion  de  faire  encore.  Nous  devons  savoir  nous  aussi  admirer  les 
vives  et  Joyeuses  clartés  de  leur  église. 

Sur  les  pelouses  de  Fordham,  cet  été,  au  crépuscule,  apparaissaient 
cl  s'éclipsaient  de  petites  étincelles  vivantes.  C'étaient  les  lucioles  d'Amé- 
rique; pendant  des  heures  elles  continuaient  ce  Jeu  de  la  grâce  actuelle, 
se  confondant  d'abord  avec  la  nuit,  puis  vous  montrant,  plus  près  ou 
plus  loin  que  vous  ne  l'attendiez,  leur  petite  goutte  de  feu.  Comme 
voyageur.  J'y  vois  le  symbole  des  cent  et  cent  marques  d'amabilité 
que  les  Américains,  dans  le  contact  de  chaque  Jour,  vous  donnent  sans 
prévenir,  s'ils  vous  sentent  t  adjustable  »,  et  que  vous  visitiez,  non  en 
<^i^ur,  mais  en  ami,  leur  grand  pays,  si  vraiment  digne  d'être  aimé. 

Maurice  Pontet. 


ARABISME  ET  SOLIDARITÉ 
ORIENTALE  : 

DE    LA    CRISE   SYRIENNE   A  LA   CONFÉRENCE 
AFRO-ASIATIQUE   DU   CAIRE 


L'affaire  de  Suez  montrait  rXDccident  désuni;  dans  la  mesure  même 
où  ils  se  sont  efTorcés  de  jouer  sur  cette  division,  les  États  orientaux 
ont  pris  des  attitudes  divergentes;  par  la  Doctrine  Eisenhower,  les 
États-Unis  ont  entendu  récompenser  et  soutenir  ceux  d'entre  eux  qui, 
craignant  la  subversion  soviétique,  acceptaient  la  coopération,  voire 
même  l'appui,  des  Occidentaux. 

A  l'occasion  de  la  crise  syrienne,  durant  l'été  1957,  les  choses  se  sont 
présentées  tout  autrement.  L'Ouest  était  réduit  au  seul  protagoniste 
américain,  dont  l'activité,  incessante  et  souvent  brouillonne,  suscitait 
naturellement  les  réactions  orientales,  et  les  concentrait  sur  lui  seul. 
Ainsi  se  trouvèrent  à  l'unisson,  non  seulement  les  gouvernements 
orientaux  réellement  hostiles  à  l'action  de  Washington,  comme  ceux  de 
Damas  et  du  Caire,  mais  aussi  les  cabinets  d'Amman  et  de  Bagdad, 
qui  lui  étaient  favorables  mais  qui  voulaient  apaiser,  à  peu  de  frais, 
l'opinion  publique  de  leurs  pays;  et  même  le  Roi  Séoud,  désireux  de  ne 
pas  sembler  le  céder  à  Nasser  en  tant  que  champion  de  TArabisme. 

La  solidarité  arabe,  peu  manifeste  en  1956,  s'affirme  donc  en  1957. 
Le  Roi  Séoud  abandonne  son  projet  d'arbitrage,  qui  l'eût  s^s  doute 
obligé  à  donner  tort,  au  moins  partiellement,  aux  Syriens  devant  les 
Turcs.  Le  gouvernement  iraquien  feint  d'oublier  que  la  Turquie,  son 
alliée  du  Pacte  de  Bagdad,  est  en  jeu,  et  de  ne  songer  qu'à  Israël;  il 
promet  avec  éclat  son  concours  pour  la  défense  du  territoire  syrien; 
plus  tard,  il  refusera  d'envisager  un  projet  occidental  de  pipe-line 
destiné  à  évacuer  ses  pétroles  par  le  territoire  turc.  L'habitude  ainsi 
esquissée  aura  sans  doute  paru  si  confortable  à  la  diplomatie  iraquienne 
que  le  représentant  de  l'Iraq  à  l'O.  N.  U.  votera,  dans  l'affaire  de  Chypre, 
avec  les  pays  açabes  et  contre  la  Turquie  ;  après  quoi  il  sera,  il  est  vrai, 
rappelé  d'urgence  par  son  gouvernement. 

Syrie  et  Égyipte  se  sont  empressées  d'exploiter  cette  conjoncture 
propice  à  l'affirmation  du  sentiment  unitaire  arabe.  D'où  les  nombreuses 
réunions  arabes  et  afro-asiatiques  tenues  durant  le  dernier  trimestre  de 
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1057,  et  que  vient  de  couronner  l'ambitieuse  Conférence  du  Caire  (2()  dé- 
cembre-2  janvier). 


La  Syrie»  bénéficiaire,  après  des  mois  d'isolement,  de  ce  sursaut  de 
solidarité  arabe,  tente  aussitôt  de  transposer  cette  réaction  à  l'échelle 
mondiale.  Ses  chances,  en  effet,  ne  sont-elles  pas  plus  grandes  au  loin 
<iue  dans  son  voisinage  immédiat,  où  jouent  intérêts  opposés  et  griefs 
réciproques?  Réunis  hâtivement  au  Caire  du  21  au  23  octobre,  les  délé- 
gués officieux  de  23  nations  africaines  et  asiatiques  Jettent  les  bases  de 
la  Conférence  plénière  qui  s'ouvrira  le  26  décembre,  et  entreprennent 
sans  désemparer  de  traiter  de  la  crise  syro-turque  :  M.  Dag  Hammarsk- 
jœld  est  prié  de  «  prendre  des  mesures  iipmédlates  en  vue  d'apaiser  la 
tension  »  et  de  faire  envoyer  à  la  frontière  turque  une  commission  inter- 
nationale d'enquête;  un  message  de  solidarité  est  adressé  à  la  Syrie, 
en  dépit  de  l'abstention  du  Cambodge,  et  bien  entendu  de  la  Turquie. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  8  novembre,  c'est  à  Damas  même  que 
s'ouvre  un  Congrès  des  Juristes  africains  et  asiatiques.  Il  porte  à  son 
ordre  du  Jour  :  1<>  les  nationalisations,  à  la  lumière  du  droit  interna- 
tional; 2<>  colonialisme  et  impérialisme  :  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  traités  inégaux,  neutralité  positive;  3^  libertés  publiques 
et  droits  naturels;  4^  l'agression  et  ses  conséquences  :  agression  indirecte, 
droits  à  compensation  ;  la  question  des  réfugiés;  5^  la  paix  mondiale. 

Ce  sont  là  tous  les  thèmes  capables  d'émouvoir  l'Orient  d'aujourd'hui. 
ËQ  un  discours  inaugural  fort  adroit,  le  Président  Choucri  Kouatli 
s'attache  à  lier  la  tension  syro-turque  au  danger  israélien,  et  assure 
que  toutes  les  forces  de  l'impérialisme  se  sont  trouvées  engagées  contre 
la  Syrie.  Comme  le  chef  de  l'opposition  tunisienne,  M.  Salah  ben  Youssef, 
se  trouve  parmi  les  congressistes  officiellement  reçus  par  le  Président 
de  la  République  syrienne,  le  Président  Bourguiba  rappellera  pendant 
^dques  Jours  l'ambassadeur  qu'il  vient  d'envoyer  à  Damas. 

La  tension  syro-turque  permet  enfin  à  la  Ligue  arabe  de  reconstituer, 
pour  la  première  fois  depuis  le  «  grand  schisme  »  du  Pacte  de  Bagdad, 
une  atmosphère  de  parfaite  entente.  Ouverte  le  31  octobre  au  Caire, 
la28«  session  plénière  du  Conseil  de  la  Ligue  adopte  aussitôt,  à  l'unani- 
mité, une  résolution  de  solidarité  avec  la  Syrie  : 

(  Les  États  arabes  flétrissent  unanimement  les  accusations,  pressions  et  mena- 
ces auxquelles  est  soumise  la  Syrie.  Ils  s'élèvent  également  contre  les  concentra- 
tions militaires  aux  frontières  de  ce  pays  et  contre  les  efforts  faits  pour  interve- 
nir dans  ses  affaires  intérieures  en  violation  de  la  Charte  des  Nations  Unies... 
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[Ils]  afUrment  le  droit  de  la  Syiie  à  exercer  des  droits  souverains  sur  ses  affaires 
nationales  et  annoncent  le  plein  appui  à  la  Syrie  de  tous  les  États  arabes,  et 
considèrent  toute  attaque  contre  la  Syrie  comme  une  attaque  contre  tous  les 
Etats  arabes...  [Ils]  coopéreraient  pour  repousser  toute  attaque  contre  la  Syrie 
conformément  à  la  Charte  de  la  Ligue  arabe  et  au  Pacte  arabe  de  Sécurité  ^.  : 

A  cette  date»  la  crise  syro-turquc  est  virtuellement  apaisée  :  la  réso- 
lution prise  n'engage  donc  personne  à  quoi  que  ce  soit.  Elle  correspond 
cependant  à  un  sentiment  sincère,  même  de  la  part  de  l'Iraq,  ainsi  que 
le  confirmeront  les  votes  «  proarabes  »  de  son  délégué  à  l'O.  N.  U.» 
Jusqu'après  la  chute  du  ministère  Ayoubi.  Mais  l'occasion  syrienne  est 
désormais  dépassée,  et  le  Caire  supplantera  vite  Damas  comme  centre 
de  résonance  des  émotions  arabes.  L'Egypte  va  d'abord  s'efforcer  de 
tirer  le  meilleur  parti  des  possibilités,  actuellement  bien  réduites,  de  la 
Ligue  arabe;  puis,  reprenant  à  son  compte  et  pour  son  propre  profit 
l'idée  syrienne  de  la  solidarité  afro-asiatique,  elle  entreprendra  de 
rééditer  au  Caire  une  «  Conférence  de  Bandoung  »,  plus  <  populaire  »  et 
plus  retentissante. 


♦  % 

Un  premier  «  Congrès  interarabe  d'Information  »  s'ouvre  au  Caire  le 
3  novembre,  en  marge  de  la  session  de  la  Ligue,  en  vue  de  réorganiseï 
les  méthodes  de  propagande  de  celle-ci.  Il  décide,  entre  autres,  l'ouver- 
ture à  l'étranger  de  vingt  nouveaux  bureaux  d'information.  Mais  il 
s'agit  d'un  vœu  purement  théorique.  En  effet,  l'on  annonce  au  même 
instant  les  graves  difficultés  financières  dont  souffre  l'institution.  Selon 
un  rapport  du  Secrétaire  Général  de  la  Ligue,  M.  Abdulkhalek  Hassouna, 
cité  par  la  presse  égyptienne, 

«  La  Ligue  arabe  est  sur  le  point  de  faire  faillite,  et  l'arrêt  immédiat  des  acti- 
vités de  son  secrétariat  doit  être  envisagé  si  les  arriérés  de  cotisations  des  pays 
membres  ne  sont  pas  acquittés!  Ce  sont  particulièrement  les  cotisations  de  l'Iraq, 
do  la  Syrie  et  du  Yémen  qui  ont  fait  défaut ...  Le  Secrétariat  Général  ne  dispo- 
sant plus  de  crédit  à  son  compte  en  banque  n'a  pu  payer  son  personnel,  à  la  fin 
d'octobre,  qu'en  puisant  dans  la  caisse  de  retraites  des  employés.  Pour  la  pro- 
chaine échéance,  on  envisage  d'emprunter  la  somme  nécessaire  au  compte  d'assis- 
tance aux  réfugiés  palestiniens.  ...Le  Comité  financier  propose  de  supprimer  une 
grande  partie  des  crédits  destinés  aux  bureaux  de  propagande  à  l'étranger,  et 
d'effectuer  des  compressions  radicales  dans  tous  les  services  de  traduction, 
de  publication  et  d'activités  culturelles  ■.  » 

1.  L'Orient  (Beyrouth),  1«'  novembre  1957. 

2.  Al  Ahram,  (Le  Caire),  31  octobre  1957. 
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Faut-il  voir»  dans  cette  crise  financière»  une  des  raisons  qui  ont  incité 

la  28*  session  de  la  Ligue  à  se  consacrer  plus  particulièrement  aux  ques- 

Uons  économiques?  Il  semble  plutôt  qu'en  l'occurrence  la  Ligue  ne  fasse 

qa'esquisser  des  ripostes,  toutes  négatives  d'ailleurs,  à  des  initiatives 

occidentales  :  projets  de  Marché  commun  européen  et  de  construction 

d'un  grand  pipe-line  en  vue  d'acheminer  vers  un  port  turc  les  pétroles 

d'Iran  et  d'Iraq. 

Le  Conseil  de  la  Ligue  reconmiande  donc,  avant  de  se  séparer, 

«  la  constitution  d^unc  unité  économique  arabo  pour  parer  les  effets  du  futur 
marelle  commun  européen  sur  le  commerce  extérieur  des  pays  arabes  »  K 

n  se  déclare,  en  outre,  opposé  au  rattachement  de  territoires  africains 
et  asiatiques  au  marché  commun  européen.  Une  session  de  la  Fédéra- 
tion des  Chambres  de  Commerce,  d'Industrie  et  d'Agriculture  des  pays 
arabes,  qui  s'ouvre  au  Caire  le  23  novembre,  reçoit  de  la  Ligue  mission 
d'étudier  la  possibilité  de  constituer  un  c  marché  commun  arabe  »  et  de 
créer  une  compagnie  maritime  interarabe;  selon  le  projet  du  Dr  Abou 
Nosseir,  ministre  égyptien  du  Commerce,  cette  compagnie,  dont  les 
navires  battraient  pavillon  égyptien,  recevrait  le  monopole  du  transit 
maritime  entre  les  ports  arabes;  elle  acheminerait  50  %  des  importa- 
tions des  pays  arabes  et  une  grande  partie  de  la  production  pétrolière 
de  roricnt. 

La  Conférence  des  Chambres  de  Commerce  arabes  adopte,  outre  ce 
projet,  une  résolution  réservant  aux  pays  arabes  le  transit  par  pipe- 
Une  des  pétroles  arabes,  qui  ne  devront  en  aucun  cas  être  acheminés 
à  travers  des  territoires  non  arabes. 

Sans  doute,  ces  projets  d'unité  économique  arabe  semblent  bien  des- 
tinés à  demeurer  lettre  morte,  comme  le  sont  constamment  restés,  en 
ndson  des  zizanies  nationales,  les  plans  cependant  plus  concrets  naguère 
formulés  par  le  Liban,  seul  État  arabe  véritablement  intéressé  à  ce  genre 
de  réalisations.  En  revanche,  l'ostracisme  jeté  sur  le  pipe-line  turc 
doit  avoir  effet  dans  la  mesure  où  il  enregistre  la  renonciation  de  l'Iraq 
à  participer  à  ce  projet.  Au  cours  d'une  Conférence  préliminaire  des 
experts  pétroliers  arabes,  tenue  à  Bagdad  du  2  au  7  novembre,  l'Iraq 
a  accepté,  en  revanche,  le  principe  d'un  pipe-line  Iran- Iraq-Syrie- 
Méditerranée,  tout  en  se  refusant  à  participer  à  son  flnancement;  au 
début  de  décembre,  on  donne  conmie  probable  la  conclusion  d'un  accord 
syro-iraquien  sur  le  transit  pétrolier.  Enfin,  la  réunion  d'une  Conférence 
des  Pétroles  arabes,  au  Caire,  au  début  de  1958,  paraît  décidée;  selon 
les  pians  égyptiens,  elle  comporterait  la  présence  de  délégués  du  Koweït» 
du  Qatar  et  de  Bahrein,  émirats  sous  tutelle  britannique  et  non  membres 

1.  Ibid.,  17  novembre  1957,  d'après  le  résumé  de  l'A.  F.  P. 
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de  la  Ligue  arabe;  son  rôle  serait  de  préparer  la  constitution  d'un  poo 
pétrolier  arabe»  sans  doute  assorti  de  projets  égyptiens  d'îndustrlali 
sation  à  base  pétrolière,  en  faveur  desquels  jouerait  une  aide  soviétique 

Reste  encore  à  signaler,  pour  le  quatrième  trimestre  1957,  une  doubl< 
manifestation  d'unitarisme  arabe  :  les  Congrès  de  la  Culture  arabe  e1 
des  Antiquités  arabes,  tenus  à  Bagdad  du  18  au  29  novembre.  Au> 
termes  de  leurs  résolutions,  les  programmes  d'histoire  et  de  géographi< 
feront  ressortir  les  dangers  auxquels  l'impérialisme  et  le  sionisme  expo 
sent  le  monde  arabe,  et  serviront  le  nationalisme  en  exaltant  le  TÔh 
joué  par  les  Arabes  dans  les  progrès  de  l'humanité.  La  conmiunauté  di 
passé  de  tous  les  Arabes  est  d'autre  part  soulignée  :  ce  patrimoine  arab< 
devra  être  protégé  et  conservé;  la  politique  suivie  à  l'égard  des  archéo 
logues  étrangers  sera  unifiée. 

Certes,  toutes  ces  manifestations  comportent  une  grande  part  de  ver 
balisme.  Rares  sont  les  résolutions  destinées  à  recevoir  une  suite  con 
crête;  beaucoup  d'entre  elles  sont  délibérément  conçues  comme  d< 
simples  affirmations  de  principes  ou  plutôt  de  sentiments.  On  ne  saurai 
cependant  leur  dénier  toute  importance.  S'il  est  peu  probable  que  dan 
l'inunédiat  l'arabisme  devienne  plus  constructif,  on  peut  escompte 
qu'il  opposera  désormais,  aux  éventuels  projets  de  l'Occident,  de 
réactions  plus  cohérentes  et,  dans  leur  aspect  délibérément  négatil 
plus  efficaces.  En  particulier  sur  le  chapitre  des  pétroles,  1958  verr: 
sans  doute  s'engager  une  lutte  d'une  âpreté  imprévue  jusqu'à  présent 


Cependant  les  vues  et  les  ambitions  de  l'Egypte  dépassent  désormai 
l'arabisme,  pour  envisager  l'ensemble  des  peuples  africains  et  asiatique 
dont  elle  rêve  d'organiser,  autour  d'elle,  la  solidarité  active.  Depuis  1 
Conférence  de  Bandoung,  le  Colonel  Gamal  Abdel  Nasser  couvait  pareil 
desseins.  L'élan  unitaire  arabe  suscité  par  la  crise  syro-turque,  et  l'ini 
tiative  damascène  d'un  appel  à  la  solidarité  africaine  et  asiatique,  li 
fournissent  à  la  fin  de  1957  l'occasion  de  les  réaliser. 

Aux  yeux  du  maître  de  l'Egypte,  le  Caire  paraît  à  tous  égards  design 
pour  devenir  le  centre  moral  des  deux  continents  solidaires.  Il  se  trouv 
exactement  situé  à  leur  charnière,  face  à  l'Europe,  à  proximité  du  cham 
de  bataiUe  du  Moghreb.  Il  vient  d'être,  en  1956,  le  siège  de  ce  que  so: 
gouvernement  exalte  comme  la  résistance  décisive  d'un  peuple  d'outre 
mer  à  l'agression  occidentale;  il  représente  l'esprit  d'une  solidarit 
arabe  réveillée;  en  même  temps,  il  est  le  foyer  d'une  coopération  orien 
taie  efficace  avec  le  monde  soviétique,  fournisseur  d'armes,  de  capitau: 
et  d'aide  technique.  Tous  ces  éléments  garantissent,  aux  yeux  du  Colo 
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nel  Gamal  Abdel  Nasser,  le  retentissement  et  le  plein  succès  de  ce  nouveau 
Bandoung;  ils  vont  d'ailleurs  donner  à  la  Conférence  du  Caire- ses  traits 
originaux. 

La  réunion  de  l'hiver  1957  sera  moins  universelle  et  moins  unanime 
que  ceUe  du  printemps  1955.  Elle  s'adresse,  il  convient  de  le  rappeler, 
non  point  aux  gouvernements  mais  aux  peuples;  les  représentants  des 
partis  et  des  mouvements  «  nationaux  »  y  auront  accès,  qu'ils  partici- 
pent ou  non  au  pouvoir.  Cependant,  son  caractère  non  seulement  anti- 
colonialiste, mais  prosoviétique,  découragera  quelques  adhésions;  on 
n'y  verra  ni  Turcs,  ni  Pakistanais,  ni  Philippins,  ni  Vietnamiens  du  Sud, 
ni  Cambodgiens;  les  participations  tunisiennes  et  marocaines  seront  peu 
significatives  ou  assorties  de  restrictions,  au  moins  initialement;  des 
délégués  de  Ghana,  de  l'Inde,  du  Soudan,  marqueront,  à  propos  de  l'atti- 
tude de  ru.  R.  S.  S.,  leur  dissentiment. 

Les  représentants  du  monde  soviétique  sont  en  effet  nombreux  à  la 
Conférence  du  Caire  :  soixante-dix,  sur  une  assistance  d'environ  cinq 
cents  personnes.  Us  appartiennent  non  seulement  à  la  Chine  populaire, 
à  la  Corée  du  Nord,  au  Vietnam  du  Nord,  à  la  Mongolie  extérieure,  mais 
aussi  à  ru.  R.  S.  S.  elle-même.  Cette  puissance  eurasiatique  ne  figurait 
pas  à  Bandoung;  au  Caire  elle  s'exprime  par  la  voix  d'un  Musulman, 
Rachidov  Cheref  Rachidovitch,  Président  du  Présidium  de  l'Uzbékistan  : 
cette  première,  mais  éclatante,  manifestation  extérieure  des  Musulmans 
soviétiques,  constitue  un  événement  considérable. 

Non  seulement  l'U.  R.  S.  S.,  qui  a  l'art  des  formules  frappantes, 
promet  une  aide  économique  inconditionnelle,  qui  n'aura  d'autres 
limites  que  ses  propres  ressources  ;  mais  elle  propose,  en  manière  d'encou- 
ragement, son  exemple  de  «  sœur  aînée  »  :  elle  a  été,  elle  le  proclame, 
un  pays  sous-développé,  et  c'était  plus  difficile  pour  elle  de  remonter 
ce  handicap  que  ce  ne  le  sera  pour  les  peuples  d'Afrique  et  d'Asie,  qui 
bénéficieront  de  son  aide.  Que  ces  peuples  n'hésitent  donc  pas  à  exiger 
de  leurs  gouvernements  des  mesures  audacieuses,  propres  à  leur  procurer 
les  ressources  financières  nécessaires  :  qu'ils  cessent  de  payer  les  arré- 
^^ages  des  emprunts  contractés  en  Occident,  et  qu'ils  poursuivent  la 
politique  de  nationalisation  dont  Taffaire  de  Suez  a  démontré  la  fécon- 
dité. 

Les  organisateurs  cairotes  s'efforcent  de  mettre  en  pleine  valeur  la 
contribution  arabe.  C'est  le  colonel  Anouar  es  Sadat,  secrétaire  géné- 
^  du  Congrès  islamique  qui,  le  26  décembre,  ouvre  les  travaux;  son 
discours  inaugural  célèbre  ces  armes  politiques  arabes,  le  neutralisme  et 
le  non-alignement.  L'affaire  algérienne  est  longuement  évoquée,  non 
^s  violence;  des  visites  sont  faites  aux  camps  de  réfugiés  arabes  de 
Palestine.  La  Syrie  se  donne  un  instant  la  vedette  en  réclamant  la  dénon- 
ciation des  accords  et  contrats  pétroliers  avec  l'Occident,  et  la  natio- 
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nalisation  des  grandes  ressources  naturelles.  Mais  TÊgypte  aura  lo  der 
nier  mot  :  elle  fera  fixer  au  Caire  les  organes  durables  que  se  donnera  li 
Conférence  :  un  Secrétariat  général  permanent  et  un  Comité  de  Solida 
ritéy  qui  multiplieront  dans  l'avenir  réunions  et  manifestations. 

En  dehors  de  ces  fondations,  la  Conférence  n'a  guère  fait  œuvre  posi 
tive.  Au  sens  strict,  elle  ne  le  pouvait  d'ailleurs  pas,  puisqu'elle  repré 
sentait  des  peuples  et  non  des  gouvernements.  Ses  résolutions  contr< 
la  discrimination,  raciale  et  l'octroi  de  bases  militaires,  ont  seulemen 
une  portée  de  propagande.  Le  plus  souvent,  il  s'est  agi  seulement  di 
remuer  des  idées  et  de  flatter  des  sentiments;  parfois,  il  a  même  falli 
renoncer  à  mettre  en  forme  de  simples  projets.  Surenchérissant  sur  1* 
Marché  commun  européen,  comme  sur  les  projets  de  répliques  oriental* 
et  arabe  esquissés  à  Lidice  et  à  Damas,  l'Egypte  a  en  effet  proposé  l'éta 
blissement  d'un  marché  conunun  des  deux  continents  africain  et  asia 
tique;  dès  le  lendemain,  dans  des  conditions  d'ailleurs  obscures,  elle  i 
retiré  ce  projet,  dont  le  laborieux  plan  détaillé  dissimulait  mal,  à  vra 
dire,  le  caractère  mythique. 


La  Conférence  du  Caire  s'est  efforcée,  sous  l'emblème  de  la  maii 
noire  et  de  la  main  jaune  entrelacées,  de  développer  à  l'échelle  afro 
asiatique  les  sentiments  de  cohésion  récemment  réveillés  dans  le  mond 
arabe.  Tout  en  consolidant  la  position  de  l'U.  R.  S.  S.  en  Orient,  elle  j 
porté  à  l'Occident,  et  plus  spécialement  à  l'Europe,  un  défi. 

Certes,  au  cours  de  cette  réunion  comme  des  manifestations  arabe 
précédentes,  il  y  a  eu  plus  de  paroles  retentissantes  que  de  solides  enga 
gements  d'action  ;  l'opinion  occidentale  aurait  cependant  tort  de  se  désin 
téresser  de  ces  conciliabules,  où  s'élaborent  et  se  nourrissent  les  grande 
passions  qui  font  la  force  de  l'Orient.  Ces  passions  semblent  toutes  Jouei 
actuellement,  dans  le  sens  unitaire  ;  il  y  a  là  un  signe  à  retenir.  Le  regrou 
pement  arabe  et  l'affirmation  de  la  solidarité  afro-asiatique  paraissen 
bien  constituer,  non  des  épisodes  fortuits,  mais  des  éléments  caractéris 
tiques  de  l'évolution  orientale  actuelle. 

Pierre   Rondot. 


lÀ  SITUATION  DES  JUIFS  EN  U.  R.  S.  S. 


En  suivant  les  revues  et  les  publications  Juives,  on  est  frappé  du 
nombre  important  d'articles^  consacrés  à  la  situation  actuelle  des 
Juifs  dans  l'Union  Soviétique.  Ces  articles  cherchent  à  informer  ainsi 
qu'à  éveiller  aux  problèmes  douloureux  du  Judaïsme  soviétique.  Il  nous 
semble  que  la  conscience  chrétienne  ne  doit  pas  rester  ignorante  de  ces 
faits  qui  illustrent  une  tactique  d'ensemble  du  régime  soviétique. 

Ub  ]ails  «n  Raasi»  toariste. 

Depuis  le  premier  siècle  de  notre  ère,  il  y  avait  des  communautés 
juives  en  Russie,  surtout  en  Russie  méridionale.  Au  xix«  siècle,  par  suite  de 
l'annexion  d'une  partie  de  la  Pologne,  le  nombre  des  Juifs  s'accrut  consi- 
dérablement. Les  circonstances  les  obligeaient  à  vivre  fortement  groupés 
entre  eux,  dans  des  villes,  car  ils  avaient  été  chassés  des  campagnes  et  des 
^1llages.  Du  point  de  vue  religieux  et  culturel,  la  communauté  juive  de 
Russie  était  l'une  des  plus  vivantes.  Au  xix«  siècle  y  sont  nés  la  plupart 
des  courants  de  pensée  qui  ont  marqué  le  Judaïsme  contemporain  :  les 
premiers  pionniers  sionistes  sont  partis  de  Russie  pour  s'installer  en 
Palestine.  Si  la  langue  d'expression  des  Juifs  russes  était  le  yiddish, 
dialecte  allemand  du  xvi«  siècle,  mêlé  de  termes  hébraïques  et  slaves, 
rhébreu  avant  de  redevenir  une  langue  vivante  sur  la  «  Terre  d'Israël  », 
commençait  à  renaître  dans  ces  milieux  :  les  premiers  maîtres  de  la 
poésie  hébraïque  contemporaine,  un  Bialik  ou  un  Tchernikovsky,  étaient 
des  Juifs  d'origine  russe.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  les  détails,  mais, 
en  bref,  la  communauté  juive  de  Russie,  numériquement  très  importante 
(cnv.  5à  6  millions  à  la  fin  du  xix«  s.),  menait  une  vie  religieuse,  intellec- 
tuelle et  culturelle  intense,  très  consciente  de  son  particularisme  et  cela 

1.  Éoidenees  n»  26,  juin-Juillet  1952  :  Les  Juifs  en  Europe  Orientale.  —  Évidences 
^°  30,  janvier-février  1953  :  L'antisémitisme  stalinien.  —  Evidences  n»  35.  novembre 
id^  :  L*  Union  Soviétique  et  les  minorités  nationales^  par  A.  Collinet.  —  Évidences 
"•  36  :  Lf  Juif  dans  reneyclopédie  soviétique,  par  L.  Poliakov.  —  Évidences  n»  38, 
'évrier  1954  :  Du  nouveau  au  Biro-Bidjan,  par  L.  Lenemann.  —  Évidences  n»  57, 
">al  1956  :  Le  sort  des  écrivains  Yiddish  en  U.  R.  S.  S..  —  Évidences  n»  65,  juin- 
j'illlet  1957  :  La  situation  des  Juifs  en  U.  R.  S.  S.,  par  un  jeune  Soviétique.  -— 
^Normation  juive  n»  85,  février  1957  :  Le  judaïsme  en  U.  R.  S.  S.,  par  David  I.  Golo- 
^'ENSKv,  etc..  etc.. 

M.  Jarblum  :  Le  problème  juif  dans  la  théorie  et  la  pratique  du  communisme. 
•^  J.  P.  135,  av.  de  Wagram,  Paris.  1953. 

S.  ScHWARz  :  The  Jews  in  the  Soviet  Union.  Syracuse  University  Press.  1951. 

Soviet  Survey  n»  18,  août  1957  :  Soviet  Jewry  after  Staline. 
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dans  des  conditions  souvent  très  douloureuses,  car  le  xix^  siée 
aussi  pour  les  Juifs  russes  une  époque  de  pogroms  violents.  En  f 
politique  des  tsars  envers  les  Juifs  revêtait  tour  à  tour,  et  parfois 
simultanément,  des  attitudes  contradictoires;  d'une  part,  on  fit  un 
de  «  russification  »  pour  ces  «  étrangers  »,  qui  réussit  d'ailleurs  p 
lement  :  l'intelligentsia  russe  comptait  dans  ses  rangs  un  nombre 
tivement  important  de  Juifs;  mais  la  réussite  n'était  que  partielle 
Juifs  firent  alors,  d'autre  part,  fonction  de  «  bouc  émissaire  »  de  h 
tique  tsariste  :  c'est  surtout  les  classes  pauvres  qui  furent  en  butt 
pogroms  les  plus  sanglants. 

Alors  que,  dans  la  plupart  des  pays  occidentaux,  les  Juifs  a^ 
été  émancipés  au  cours  du  xix«  siècle,  en  Russie,  malgré  certains  c 
d'assimilation  faits  par  les  dirigeants  du  pays,  rien  de  semblât 
s'était  produit  :  assimilas  ou  non,  leur  situation  restait  des  plus 
caires  et  se  gâtait  périodiquement  au  gré  des  fluctuations  du  ressent 
populaire  et  des  revers  politiques  des  tsars. 

Les  jvdim  et  la  révolution  russe. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner,  dans  ces  conditions,  si  des  Juifs  et  plus 
culièrement  des  intellectuels  Juifs  ont  adhéré  au  mouvement  ré 
tionnaire  qui  leur  promettait  l'égalité  des  droits  avec  tous  les  cit 
russes. 

On  sait  généralement  que  des  Juifs  ont  participé  à  la  Révo] 
de  1917,  que  certains  d'entre  eux,  comme  Léon  Trotzky,  par  cxem; 
ont  même  Joué  un  rôle  important,  que  de  nombreux  fonctionnaires 
ont  occupé  des  postes  de  commande.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est 
fait  la  Révolution  d'octobre  s'accompagnait  de  pogroms  sang: 
surtout  en  Ukraine,  et  que  le  Judaïsme  religieux  n'a  Jamais  voulu  ad 
au  communisme. 

D'autre  part,  au  sein  même  du  marxisme  Juif,  on  peut  discerne 
courants  très  divers  dont  certains  n'ont  Jamais  été  admis  par  le  b( 
visme  «  orthodoxe  »  :  tel  est  le  cas  du  «  Bund  »,  mouvement  socialist 
ouvriers  Juifs  à  caractère  culturel  Juif  très  marqué.  Dès  le  début  les  le 
bolcheviks,  Lénine  en  premier,  ont  exprimé  leur  ressentiment  contre 

«  Le  «  Bund  »  prêche  l'idée  d'une  nation  juive.  Malheureusement  cett< 
sioniste  est  fausse  et  réactionnaire  dans  son  contenu  K  » 

Au  sein  même  du  Parti,  les  Juifs  se  répartissaient  entre  Mcnchc 
liés  au  socialisme  européen,  et  Bolcheviks,  parti  de  Lénine.  Or, 
avait  beaucoup  plus  de  Juifs  parmi  les  Menchéviks  que  parmi  les 
chéviks.  On  sait  que  les  Bolcheviks  l'emportèrent. 

1.  Lénine,IŒupres,  voL  XIX,  dté  d'après  M.  Jarblum«  op,  cit. 
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Si  la  constitution  soviétique  «  a  pour  point  de  départ  le  fait  de  l'égalité 
des  droits  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  nations  »  \  si  cette  même 
Constitution  considère  l'antisémitisme  comme  un  délit,  ce  que  nous  avons 
dit  jusqu'à  présent  de  la  situation  des  Juifs  en  U.  R.  S.  S.  nous  fait 
pressentir  qu'elle  n'est  sûrement  pas  exempte  de  difficultés. 

En  résumé,  la  communauté  Juive  de  Russie,  numériquement  impor- 
tante (en  1939,  env.  3  millions,  selon  les  statistiques  soviétiques  officielles), 
avait  des  aspirations  religieuses  et  culturelles.  Son  insertion  politique 
dans  le  Parti  avait  une  couleur  spécifique.  Le  totalitarisme  soviétique 
respectera-t-il  ces  tendances? 

La  situation  religieuM  des  Juifs  d'U.  R.  S.  S. 

Fondé  sur  une  philosophie  matérialiste  et  athée,  le  marxisme  est 
hostile  à  toutes  les  religions.  En  tant  que  religion,  le  Judaïsme  partage 
donc  le  sort  de  toutes  les  autres  religions,  tout  Juste  tolérées. 

<  Mais  le  degré  de  cette  tolérance  n'est  pas  le  même  pour  chacune  d'elles.  La 
religion  orthodoxe  bénéficie  d'une  position  privilégiée,  elle  est  parfois  utilisée 
comme  outil  de  l'expansioil  internationale  soviéti(|ue  (au  Proche-Orient,  par 
exemple),  et  il  existe  des  publications  et  des  revues  officielles  de  l'Église  russe. 
i'Islam  et  la  religion  protestante  sont  traités  d'une  manière  moins  favorable, 
et  tout  à  fait  au  bas  de  l'échelle  se  trouvent  le  catholicisme  et  le  judaïsme.  Il 
existe  une  synagogue  à  Moscou;  il  en  existe  dans  toutes  les  villes  comptant  une 
forte  proportion  de  Juifs  ;  mais  elles  sont  peu  fréquentées  et  par  des  vieilles  gens 
Mulement  '.  » 

La  nature  rituelle  de  la  religion  juive,  la  nécessité  de  se  servir  de 
l'hébreu  comme  langue  de  culte,  font  que  le  Judaïsme  traditionnel  est 
particulièrement  touché  par  les  mesures  antireligieuses  du  régime  : 

I  Dans  le  judaïsme  traditionnel...  la  lecture  de  la  Bible  e%  les  prières  doivent 
avoir  lieu  en  hébreu.  Par  ailleurs,  dans  la  religion  juive,  l'office  religieux  n'est 
pas  dirigé  par  un  prêtre  :  il  est,  en  fait,  l'œuvre  collective  de  la  congrégation, 
l'interdiction  des  écoles  juives  et  de  l'instruction  juive  porta  par  conséquent  un 
coup  mortel  au  judaïsme.  Enfin,  seule  la  religion  juive  requiert  la  circoncision, 
^abatage  rituel,  etc.  L'élimination  de  ces  pratiques...  hypothéqua  grave- 
"Wnt  l'avenir  de  la  vie  juive  en  Russie  '.  » 

En  tant  que  religion,  le  judaïsme  n'a  donc  aucune  possibilité  d'épa- 
i^ouissement,  mais  l'antisémitisme  soviétique  ne  se  place  pas  avant  tout 
sur  le  plan  religieux;  il  se  place  sur  un  plan  ethnique.  C'est  en  tant  que 

1-  Cité  d'après  Jarblum,  op,  clt, 

2.  Cf.  Évidences  n»  65,  Juin-Juillet  1057. 

3.  CL  Information  fulve,  février  1957. 
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minorité  nationale  que  les  Juifs  posent  un  «  problème  •  au  régime  sovié- 
tique. 

La  place  de  la  minorité  Juive  dans  le  régime  soriétique. 

r  Dès  le  début,  le  problème  juif  s'est  posé  aux  leaders  du  Parti,  en  parti- 
culier à  Lénine  et  à  Staline.  Étudiant  le  problème  des  différentes  natio- 
nalités et  de  leurs  rapports  au  sein  de  l'Union  Soviétique,  Staline  affirme 
que  ridée  de  nation  est  liée  à  celle  de  territoire. 

Dans  le  cadre  de  l'État  russe,  les  différentes  nationalités  jouissent  d'une 
certaine  autonomie,  sauvegardant  notamment  leur  langue  et  leur  culture  : 
l'enseignement  est  donné  dans  la  langue  maternelle.  60  nationalités, 
ayant  chacune  son  territoire  propre,  constituent  l'Union  Soviétique. 

Or,  dans  l'ensemble  des  nationalités  composant  l'Union,  le  problème 
de  la  minorité  juive  se  posait  d'une  manière  particulière.  En  effet,  les 
Juifs  vivaient  dispersés  dans  plusieurs  parties  de  la  Russie;  ils  n'avaient 
pas  de  territoire  en  propre. 

Dans  le  marxisme  et  la  question  nationale,  écrit  au  début  du  siècle, 
Staline  définit  ainsi  ses  idées  sur  le  problème  juif  : 

«  i^  Les  Juifs  ne  sont  pas  une  nation. 

c  a^  Dès  lors,  leurs  revendications  nationales  ne  peuvent  être  que  réaction* 
naires  et  nuisibles  à  la  classe  ouvrière. 

c  3^  Le  sionisme  est  une  idée  réactionnaire  et  petite-bourgeoise  et  il  ne  doit 
pas  être  pris  en  considération  en  tant  que  solution  du  problème  juif. 

«  4°  L'unique  solution  en  ce  sens  peut  être  apportée  par  l'assimilation  totale 
des  Juifs  avec  les  nations  parmi  lesquelles  ils  vivent  K  • 

Lénine,  lui  aussi,  s'était  occupé  de  la  question  juive  et,  comme  Staline, 
il  est  antinational  en  ce  qui  concerne  les  Juifs  et  antisioniste;  il  préconise 
leur  disparition  pure  et  simple  sous  forme  d'assimilation. 

Déniant  donc  à  l'origine  aux  Juifs  leur  qualité  de  nation,  préconisant 
une  seule  solution  :  l'assimilation,  les  leaders  soviétiques  savaient  cepen- 
dant que  ce  ne  serait  qu'une  solution  à  longue  échéance.  Il  ne  pouvait 
être  question  d'une  assimilation  massive  et  immédiate.  Il  fallait  donc 
aborder  le  problème  d'une  manière  différente.  En  fait,  au  début,  les 
Soviets  ont  respecté  la  minorité  juive  qui  comptait  dans  ses  rangs  de 
bons  éléments  révolutionnaires  et  ont  cherché  à  créer  des  conditions 
favorables  à  son  épanouissement  culturel.  Dans  les  premières  années 
du  régime  soviétique,  les  Juifs  profitaient  de  ces  dispositions,  si  bien  que 
la  culture  yiddish  prit  un  essor  peu  connu  en  Russie  jusqu'alors.  11 
existait  des  écoles  où  l'enseignement  était  donné  en  yiddish,  une  presse 

1.  até  d'après  Jarblum,  op,  cit. 
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en  yiddish,  des  théâtres  yiddish,  etc..  Cependant,  le  morcellement  terri- 
torial de  ia  communauté  Juive  continuait  à  poser  des  problèmes.  Sans 
territoire,  les  Juifs  n'étaient  pas  une  nation  comme  toutes  les  autres 
nationalités  de  l'Union  Soviétique.  Le  gouvernement  chercha  à  résoudre 
ce  problème,  en  créant  de  toutes  pièces  un  État  Juif,  le  Biro-Bidjan  : 
en  1928,  il  fut  décidé  de  «  dégager  dans  l'Extrême-Orient  de  la  Répu- 
blique Soviétique  russe,  le  district  du  Biro-Bidjan  pour  une  colonisation 
agricole  et  industrielle  juive  ».  Au  cas  où  des  résultats  favorables  seraient 
obtenus,  cette  région  «  pourrait  être  transformée  en  unité  administrative 
et  territoriale  Juive  ^  ».  Cette  transformation  eut  lieu  effectivement  par 
décret  du  7  juin  1934.  Accueillie  d'abord  avec  enthousiasme  par  les 
milieux  soviétiques,  comme  aussi  par  certains  milieux  juifs  étrangers, 
l'expérience  du  Biro-Bidjan  s'avéra  un  échec  *  :  en  1928,  cette  région  de 
35.800  km*  comptait  33.000  habitants,  en  1935  sur  61.000  habitants,  il 
n'y  avait  que  14.000  Juifs. 

A  la  fin  de  la  guerre,  d'autres  essais  de  colonisation  juive  furent  entre- 
pris au  Biro-Bidjan,  mais  le  résultat  ne  fut  guère  meilleur.  En  février  1954, 
Evidences  a  consacré  un  long  article  à  la  question.  En  voici  les  conclusions  : 

<  Personne,  dans  les  paya  occidentaux,  ne  serait  actuellement  capable  de  ré- 
pondre aux  questions  suivantes  : 

(Que  représente  en  1954  le  c  Territoire  autonome  juif  •?  Combien  de  Juifs  y 
résident  et  quel  est  leur  pourcentage  par  rapport  à  la  population  totale?.  Le 
yiddish  est-il  encore  la  langue  officielle  ou  tout  au  moins  Tune  des  langues  offi- 
cielles?... 

«On  ne  risque  toutefois  pas  de  se  tromper  grandement  en  affirmant  qu'il  n'existe 
plus,  au  Biro-Bidjan,  d'écoles  juives  et  qu'aucune  activité  culturelle  yiddish 
ne  peut  s'y  déployer.  Quant  au  nombre  de  Juifs  vivant  au  Biro-Bidjan,  il  est 
considéré  depuis  i5  ans  comme  un  seccet  d'État... 

«  Nous  n'avons  aucun  motif  de  croire  que  la  population  juive  actuelle  du  Biro- 
Bidjan  soit  supérieure  aux  8.000  à  10.000  personnes  de  1945-1946;  mais  nous 
avons  tout  lieu  de  croire  que  ces  habitants  sont  tous  des  immigrés  plus  récents, 
les  anciens  n'ayant  pu  survivre  dans  ces  régions.  » 

Ainsi  donc,  l'assimilation»  désirée  théoriquement,  s'avérant  irréa- 
^i^le  pour  le  moment,  le  gouvernement  soviétique  créa  de  toutes 
Pi^  un  c  Territoire  Juif  Autonome  •,  mais  qui  n'eut  guère  de  succès 
auprès  des  intéressés. 

Notons,  en  passant,  d'autres  inconséquences  entre  la  théorie  et  la 
pratique  :  en  théorie,  on  désirait  l'assimilation  pure  et  simple,  en  pratique, 
^^  favorisait  à  cette  époque  l'épanouissement  national  Juif,  à  condition 
^u'il  s'insère  dans  l'idéologie  soviétique,  le  sionisme  étant  toujours 

1-  Cité  d'après  Jarblum,  op,  cit, 

2.  Rappelons  que  Th.  Herzl  essuya  également  un  échec  A  un  Congrès  Sioniste 
^  rédamant  le  territoire  de  l'Ouganda  pour  la  création  d'un  État  Juif. 
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considéré  comme  une  idée  réactionnaire  et  interdit  à  ce  titre.  En  théorie 
encore,  on  désirait  l'assimilation  pyre;  en  pratique  tout  Juif,  c'est-à-dire 
tout  homme  né  de  parents  juifs,  porte  sur  son  passeport  comme  indication 
de  nationalité  «  Juif  »,  tout  comme  les  Géorgiens  portent  «  Géorgien  », 
les  Caucasiens  «  Caucasien  »,  etc..  quel  que  soit  le  territoire  national 
de  l'Union  Soviétique  qu'il  habite.  C'est  cette  indication  de  «  Juif  », 
sur  les  papiers  d'identité,  qui  permet  les  mesures  discriminatoires. 

L'antisémitisme  soviétique. 

Dépité  par  ces  échecs  qu'il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer,  car  en 
fait,  librement  ou  forcés,  bon  nombre  de  Juifs  russes  se  sont  intégrés 
au  Parti,  et  au  pays;  alerté  par  un  renouveau  de  l'antisémitisme  popu- 
aire;  agacé  surtout  de  ne  pouvoir  arracher  du  cœur  des  Juifs  russes 
leur  sympathie  pour  l'État  d'Israël;  poussé  enfin  par  des  intérêts  de 
politique  extérieure,  le  régime  soviétique  a  changé  sa  tactique  envers  ses 
citoyens  juifs  depuis  la  fin  de  la  deuxième  guerre  mondiale. 

Selon  la  Constitution  soviétique,  «  toute  propagande  d'exclusivisme, 
de  haine  ou  de  mépris  national  ou  racial,  est  punie  par  la  loi  »  (art.  123). 
Cependant,  pendant  la  guerre,  au  moins  dans  certaines  régions,  l'anti- 
sémitisme populaire  s'est  réveillé  d'une  manière  virulente  devant  l'afflux 
de  réfugiés  juifs  fuyant  vers  l'intérieur  du  pays  l'invasion  allemande. 
Le  gouvernement  soviétique  a  dû  se  rendre  compte  que,  malgré  ses 
efforts,  l'antisémitisme  persistait  :  en  donnant  satisfaction  à  ce  ressen- 
timent populaire,  il  trouvait  un  «  bouc  émissaire  »  déjà  efficacement 
utilisé  pour  parer  à  d'autres  difficultés  de  sa  politique  intérieure. 

Un  autre  facteur  important  du  revirement  de  tactique  du  régime  sovié- 
tique envers  les  Juifs,  était  la  création  de  l'État  d'Israël.  Le  sionisme 
a  toujours  été  interdit  et  persécuté  en,  U.  R.  S.  S.  Il  est  considéré  conmie 
une  idéologie  réactionnaire,  comme  «  un  instrument  des  Anglo-Améri- 
cains »  dans  leur  «  lutte  contre  la  paix  »  et  «  contre  les  Soviets  »,  comme 
«  un  centre  d'espionnage  ».  Cependant,  en  1947,  l'U.  R.  S.  S.  a  soutenu 
à  l'O.  N.  U.  la  proposition  de  partage  de  la  Palestine  et  la  création  de 
l'État  d'Israël.  Son  objectif  était  alors  de  chasser  l'Angleterre  de  la 
Palestine  et,  par  la  suite,  du  Proche-Orient.  Dans  son  discours  à  l'O.  N.  U. 
la  délégation  russe  soulignait  la  responsabilité  des  pays  occidentaux  envers 
leurs  Juifs.  Considérant  que  le  «  problème  juif  »  ne  se  pose  qu'aux  pays 
capitalistes  et  qu'il  n'existe  pas  en  U.  R.  S.  S.  (I),  seuls  les  Juifs  de  ces 
premiers  pays  auraient  des  raisons  d'immigrer  en  Israël.  Or,  en  fait, 
la  création  d'Israël  a  provoqué  une  réaction  d'enthousiasme  dans  le 
judaïsme  russe  auquel  le  gouvernement  soviétique  a  répondu  par  Tinter- 
diction  de  l'émigration,  la  rupture  de  relations  diplomatiques  avec 
Israël  (reprises  d'ailleurs  depuis  quelques  mois)  et  une  série  de  repré- 
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sailles  concordant  avec  un  durcissement  général  de  la  politique  intérieure 
de  la  fin  du  règne  de  Staline. 

Cherchant  par  ailleurs  à  gagner  Tanutié  des  pays  arabes  comme  aussi 
la  sympathie  de  TAllemagne,  des  e;^igences  de  politique  extérieure 
viennent  encore  renforcer  les  positions  antisémites  du  gouvernement. 

Sur  le  plan  idéologique,  on  peut  suivre  l'évolution  de  l'attitude  de 
ru.  R.  S.  S.  envers  les  Juifs  en  reprenant  les  articles  que  les  deux  éditions 
successives  de  l'Encyclopédie  soviétique  consacrent  au  mot  «  Juif  ». 
La  première  édition  (1932)  explique  ce  mot  en  75  pages  de  grand  format. 
Chapitre  par  chapitre,  elle  aborde  les  différents  problèmes  de  la  vie 
historique,  économique,  sociale  et  culturelle  juive.  Tout  un  paragraphe 
est  consacré  aux  réalisations  obtenues  pendant  la  première  période  du 
régime  soviétique  dans  le  domaine  de  la  «  nationalité  juive  »  : 

<  Toutes  les  théories  concernant  la  particularité  de  l'économie  juive  et  la  diffi- 
culté d'obtenir  une  solution  pour  les  Juifs  en  en  faisant  des  cultivateurs,  etc.. 
ne  concernent  que  les  pays  capitalistes;  dans  l'Union  Soviétique,  les  Juifs 
travaillent  la  terre,  sont  des  kolkhoziens  et  leurs  besoins  culturels  nationaux 
sont  comblés  comme  nulle  part  ailleurs.  Ensemble  avec  les  autres  peuples  de 
i'Union,  la  population  juive  a  créé  une  culture  internationale  qui  n'est  pas 
à-nationale  (Lénine)  ;  elle  a  obtenu  la  possibilité  de  créer  sa  culture  qui,  dans  les 
conditions  du  régime  soviétique,  est  socialiste  dans  son  contenu  et  nationale 
dans  sa  forme  (Staline)  *.  » 

Ces  lignes  semblent  exprimer  un  certain  enthousiasme... 

Vingt  ans  plus  tard,  dans  la  nouvelle  Encyclopédie  soviétique  (1953), 
le  ton  change.  On  ne  consacre  que  2  pages  (4  colonnes)  au  mot  a  Juif  ». 
n  n'y  a  plus  d'exposé  systématique.  On  donne  seulement  quelques 
notions  disparates.  En  voici  quelques  passages  : 

*  Les  Juifs  ne  représentent  pas  une  nation,  car  ils  ne  forment  pas  une  commu- 
nauté stable,  constituée  au  cours  de  l'histoire  sur  une  base  commune  de  langue, 
<ie  territoire,  de  vie  économique  et  de  culture.  Ils  partagent  avec  les  peuples 
panni  lesquels  ils  vivent,  leur  vie  économique  et  culturelle.  C'est  pourquoi, 
au  point  de  vue  ethnographique,  les  Juifs  se  rapprochent  (bien  qu'à  différents 
^^ph)  de  ces  peuples... 

*  Comment  pourrait-on  affirmer  sérieusement  que  des  rites  religieux  pétrifiés 
<>u  des  survivances  psychologiques  éventées  puissent  marquer  le  «  destin  »  des 
^^iii  plus  que  le  milieu  social,  économique  et  culturel  vivant  qui  les  entoure?... 

*  La  majorité  écrasante  des  Juifs  parle  la  langue  des  peuples  parmi  lesquels 
ils  vivent.  Simultanément,  une  partie  des  Juifs  (des  pays  de  j'Europe  Centrale) 
P^le  le  yiddish...  dans  le  passé,  les  Juifs  de  Russie  parlaient  aussi  le  yiddish. 

*  A  l'étranger,  le  sionisme  a  joué  et  continue  à  jouer  le  rôle  le  plus  funeste, 

1-  Cité  d'après  Jarblum,  op,  cil.  Voir  aussi  Évidences  n»  36,  déc.  1953,  L.  Polia- 
^v  :  Le  juif  selon  Veneyelopédie  soviétique. 
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cherchant  à  dissimuler  les  contradictions  do  classe.  C'est  un  mouvement  réac 
tionnaire  bourgeois  et  nationaliste  dont  les  partisans,  qui  préconisent  Tunificatio 
des  Juifs  sur  le  territoire  de  la  Palestine,  nient  la  lutte  de  classe  et  cherchent 
éloigner  les  masses  des  travailleurs  juifs  de  la  lutte  générale  du  prolétariat... 
<  La  culture  nationale  juive  est  un  mot  d'ordre  des  rabbins  et  des  bourgeois 
un  mot  d'ordre  de  nos  ennemis.  Après  la  grande  Révolution  d'Octobre  les  reî 
trictions  qui  frappaient  aussi  bien  les  Juifs  que  les  autres  minorités  nationale 
opprimées,  ont  été  liquidées.  En  1984  a  été  créée  la  Région  autonome  juive.  Le 
travailleurs  juifs  ont  obtenu  l'accès  à  tous  les  emplois  et  professions;  ils  prennei 
une  part  active  à  l'édification  du  communisme.  De  cette  façon,  la  politique  natic 
nale  de  Lénine  et  de  Staline  d'égalité  et  d'amitié  des  peuples  a  abouti  à  la  disps 
rition  du  «  problème  juif  »  en  U.  R.  S.  S.  ^.  » 

Ces  textes  semblent  inspirés  par  le  changement  pratique  qui  s'es 
produit  dans  l'attitude  des  milieux  dirigeants  envers  les  Juifs. 

L'effort  de  regroupement  sur  un  territoire  national  ayant  pratique 
ment  échoué,  on  reprend  la  thèse  de  l'assimilation.  La  remarque  que 
c  dans  le  passé  \  les  Juifs  de  Russie  parlaient  aussi  le  yiddish,  est  signi 
flcative.  En  1955,  le  monde  occidental  apprit  que  4  ans  auparavan 
26  écrivains  yiddish  avaient  été  exécutés,  d'autres  déportés.  Privée  di 
son  élite  intellectuelle,  la  vie  culturelle  juive  d'expression  yiddish  si 
meurt  d'inanition.  Les  théâtres  yiddish  de  Moscou  ont  été  fermés,  L 
presse,  à  l'exception  d'un  organe  qui  paraît  au  Biro-Bîdjan,  supprimée 

D'autre  part,  un  certain  nombre  de  procès  sont  montés  où  des  Juif 
jouent  le  rôle  principal;  on  se  rappelle  le  fameux  procès  des  «  blouse; 
blanches  »  de  Moscou  en  1953  :  une  conspiration  de  médecins,  en  ma]orit( 
Juifs,  qui  auraient  essayé  d'écourter  la  vie  de  certaines  personnalité! 
communistes  au  moyen  de  faux  diagnostics  et  de  soins  nuisibles,  aurai^ 
été  découverte.  Ce  procès,  dont  les  accusés  furent  d'ailleurs  réhabilité! 
par  la  suite,  avait  été  préparé  par  toute  une  campagne. 

«  La  chronique  judiciaire  des  journaux  était...  utilisée  aux  fins  de  cette  propa 
gande  antisémite  larvée.  On  sait  que  TU.  R.  S.  S.,  à  en  juger  par  ses  journaux 
est  le  pays  où  n'existent  ni  catastrophes  ferroviaires  ou  aériennes,  ni  catastrophe! 
minières,  ni  calamités  naturelles;  et  les  crimes  de  droit  commun  n'y  existem 
que  dans  la  mesure  où  le  gouvernement  juge  opportun  de  déclencher  des  cam- 
pagnes éducatives  contre  les  bandits  ou  les  prévaricateurs.  Or,  en  1947-48.  le! 
criminels  dont  faisait  état  la  presse  soviétique  portaient  invariablement  des 
noms  juifs  '.  »  i 

La  propagande  est  cependant  menée  d'une  manière  telle  que  le  régime 
puisse  se  défendre  d'être  antisémite.  Les  mesures  prises  sont  «  anti- 
sionistes  »  ou  «  anti-cosmopolites  »  et  on  accuse  volontiers  de  «  sionisme  1 

1.  até  d'après  Jarblum. 
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et  «  d'espionnage  sioniste  •  des  Juifs  qui,  en  fait,  n'ont  aucun  rapport 
avec  Israël.  Quant  à  l'accusation  de  cosmopolitisme,  elle  équivaut  à  celle 
de  trahison  de  la  patrie.  Alors  que  l'Encyclopédie  Soviétique  de  1931 
définissait  le  cosmopolitisme  comme  «Je  fait  de  reconnaître  le  monde 
entier  comme  patrie  »,  le  Dictionnaire  de  Termes  Étrangers  de  1949 
ciiarge  ce  mot  de  significations  nouvelles  : 

(  CoamopolitUmô  :  Négation  du  patriotisme  sous  lo  mot  d'ordre  faux  et  men- 
songer :  «  l'homme  est  citoyen  du  monde  ».  Variété  d'idéologie  bourgeoise  niant 
le  droit  de  la  nation  à  une  existence  nationale  indépendante  et  à  la  souveraineté, 
propageant  le  refus  des  traditions  patriotiques  et  de  la' culture  nationale.  Le 
cosmopolitisme  avance  la  revendication  d'un  c  gouvernement  mondial  >  sur 
la  hne  capitaliste  et  la  liquidation  de  l'indépendance  nationale  des  peuples. 
Dans  les  conditions  actuelles,  le  cosmopolitisme  est  une  idéologie  réactionnaire  de 
l'impérialisme  américain  qui  s'efforce,  sous  le  drapeau  de  cosmopolitisme,  d'ins- 
taurer sa  domination  mondiale  dans  l'intérêt  du  capital  monopoliste.  C'est 
le  revers,  le  masque  du  nationalisme  bourgeois  agressif  et  l'antithèse  hostile 
de  l'internationalisme  prolétarien  K  » 

On  comprend  qu'une  telle  définition  seit  la  propagande  et  on  comprend 
la  gravité  de  cette  accusation  pour  les  Juifs,  Staline  ayant  lancé  dans 
une  brochure  sur  la  linguistique  comme  synonyme  de  «  cosmopolite  »  le 
mot  c  talmudiste  ». 

Des  procès  plus  ou  moins  spectaculaires  sont  doublés  de  mesures 
discriminatoires  plus  discrètes  :  depuis  une  dizaine  d'années  on  cherche 
à  élimUier,  sous  les  prétextes  les  plus  anodins,  des  fonctionnaires  Juifs 
de  leurs  postes,  à  restreindre  leur  accès  aux  universités  et  aux  écoles. 

Cette  politique  discriminatoire  connaît  d'ailleurs  des  fluctuations. 
Le  jeune  soviétique  que  nous  avons  déjà  cité  plusieurs  fois,  résume  ainsi 
la  situation  : 

■  Le  gouvernement  soviétique  applique  une  politique  de  discrimination  à 
l'égard  de  ses  citoyens  ethniqucment  juifs  et  désignés  comme  tels  sur  leurs 
papiers  d'identité.  Cette  discrimination  joue  surtout  en  ce  qui  concerne  leurs 
droits  au  travail  et  à  l'éducation. 

*  La  période  d'après-guerre  peut  être  divisée  en  trois  phases  : 

<  i^  1948-octobre  igSa.  Au  cours  de  cette  période,  les  mesures  de  discrimi- 
lution  furent  adoptées,  la  culture  juive  fut  détruite,  des  purges  eurent  lieu,  et 
la  population  fut  psychologiquement  préparée  à  accepter  ces  mesures. 

*  2°  Octobre  igSs-avril  igSS.  Apogée  de  l'antisémitisme  gouvernemental  : 
arrestation  en  masse,  préparatifs  pour  une  déportation  générale. 

*3o  Avril  1953-août  igSô  :  La  campagne  de  frénésie  antisémite  est  stoppée, 

i^is  les  mesures  prises  au  cours  de  la  période  précédente  ne  sont  pas  rapportées. 

'  Depuis  août  iqSô,  sur  le  fond  de  la  tension  politique  entre  l'U.  R.  S.  S.  et 

L  Cité  d'après  Gédéon  Haguenov,  Le  communisme  et  les  Juifs,  mai  1951. 
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Israël,  l'antisémitisme  officiel  semble  avoir  été  réactive...  Toutes  ces  mesui 
antisémites  ont  renforcé  les  sentiments  nationalistes  juifs  et  l'hostilité  enversB 
le  régime,  compliquant  davantage  encore  la  question  juive  \  » 

On  pourrait  peut-être  dégager,  avec  M.  Jarblum,  les  principaux  traits 
de  l'antisémitisme  soviétique  de  la  manière  suivante  : 

1»  Les  Juifs  ne  présentent  pas  un  groupe  national;  capable  de  déve- 
loppement. 

2^  Dans  les  pays  des  Soviets  et  des  démocraties  populaires»  les  Juifs 
sont  des  éléments  étrangers,  antipatriotes  et  cosmopolites. 

3^  Les  Juifs  sont  incapables  d'une  assimilation  sim^ère  et  totale. 

4°  Néanmoins,  il  est  interdit  aux  Juifs  de  quitter  TU.  R.  S.  S. 

En  résumé,  la  faillite  de  l'expérience  des  Soviets  relative  à  la  création 
d'une  nationalité  Juive  sur  une  base  territoriale  à  l'intérieur  de  l'Union 
Soviétique,  la  persistance  de  l'antisémitisme  dans  les  masses  populaires, 
l'hypertrophie  totalitaire  du  patriotisme  russe,  enfin  la  création  de  l'État 
d'Israël  semblent  être  les  raisons  principales  pour  lesquelles 

«  ...parmi  les  6o  nationalités  de^l'U.  R.  S.  S.  la  collectivité  juive  occupe  une 
place  particulière...  Elle  demeure  assez  isolée,  ne  jouissant  pas  d'une  vraie  égalité, 
dans  une  situation  instable;  les  normes  générales  des  nationalités  soviétiques  ne 
sont  pas  appliquées  aux  Juifs.  Leur  situation  se  dédouble  :  d'une  part,  ils  sont 
tenus  de  faire  partie  de  la  famille  des  nations  de  l'U.  R.  S.  S.,  mais  d'autre  part, 
ne  serait-ce  que  spirituellement,  un  lien  incassable  les  unit  au  judaïsme  mondial, 
hors  des  frontières  de  l'U.  R.  S.  S.  Cela  rend  toute  assimilation  précaire.  Les 
Juifs  russes  ne  peuvent  pas  obtempérer  aux  exigences  soviétiques  en  se  dissolvant 
au  sein  des  autres  peuples.  Dès  lors,  les  Soviets  veulent  rendre  impossible  tout 
attachement  des  Juifs  de  l'Union  à  ce  judaïsme  de  l'extérieur,  qu'il  s'agisse  de 
religion,  d'esprit,  de  simple  sympathie.  Il  faut  les  empêcher  de  se  considérer 
comme  une  partie  d'un  tout  mondial  ^.  » 

Telle  est  aujourd'hui  la  douloureuse  situation  de  deux  millions  de  Juifs 
d'U.  R.  S.  S.  On  comprend  que  l'État  d'Israël,  d'une  part,  des  organisa- 
tions juives  internationales,  d'autre  part,  déploient  leurs  efforts  pour  les 
faire  sortir  du  pays  :  efforts  restés  sans  grand  succès  jusqu'à  présent,  car, 
si  certains  pays  satellites  de  l'U.  R.  S.  S.  permettent  maintenant  l'émi- 
gration, la  Russie  elle-même  reste  bien  sur  ses  positions  sur  ce  point. 
Il  faut  cependant  espérer  que  ces  pourparlers  aboutiront  un  jour  pas 
trop  éloigné,  afin  de  sauver  ces  deux  millions  d'hommes  de  leur  destin 
incertain. 


Doris  DoNATH. 
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Pendant  plus  de  trente  années,  la  Turquie  a  montré  au  monde  l'image 
d'un  pays  d'Orient,  islamique,  qui  —  s'étant  donné  des  structures  auto- 
ritaires et  laïques  —  était  devenu  une  puissance  moderne  telle  que  la 
conçoit  l'Occident.  Cette  expérience  unique  en  terre  d'Islam  —  le  cas 
des  pays  musulmans  de  l'U.R.S.S.  est  très  différent  —  était  pour  les 
Turcs  un  sujet  de  fierté,  pour  leurs  coreligionnaires  des  pays  arabes 
et  pour  le  reste  du  monde  en  général  un  sujet  d'étonnement.  On  pensa 
alors,  et  on  le  pensa  jusqu'à  présent,  qu'un  pays  d'Orient  pour  s'élever 
au  niveau  des  civilisations  matérielles  du  xx®  siècle  et  devenir  un  grand 
pays  doit  briser  net  avec  son  fonds  traditionnel  et  tout  d'abord  avec 
rislam.  On  pensa  aussi  que  la  Turquie  suivait  une  voie  très  proche  de 
celle  qu'adopta  la  Russie  de  Lénine  sacrifiant  tout  à  un  athéisme  mili- 
tant et  à  des  conceptions  essentiellement  matérialistes. 

A  l'heure  présente,  une  rupture  paraît  s'être  faite  pour  la  seconde  fois 
en  Turquie.  L'Islam  a  ressurgi  dans  les  cœurs  et  la  vie  des  masses,  puis 
dans  la  vie  officielle  du  pays.  Les  structures  autoritaires  du  Kémalisme 
s'effacent  peu  à  peu,  faisant  place  à  des  aménagements  de  caractère 
nettement  démocratique.  Et,  de  toutes  parts.  Ton  proclame  que  malgré 
trente  années  d'apparence  occidentale  et  moderne,  la  Turquie  est  restée 
pays  d'Orient  et  pays  d'Islam,  «  prête  à  retomber  dans  l'obscurantisme 
et  l'état  d'un  pays  sous-développé  ».  Cette  image  d'une  Turquie  hési- 
tante encore  entre  l'Orient  et  l'Occident,  entre  le  monde  du  xx«  siècle 
et  le  monde  sous-développé,  point  encore  moderne  ni  industriel,  et 
déjà  toute  prête  à  glisser  vers  le  second,  est-elle  exacte?  Il  ne  semble 
pas.  Le  problème  turc  est  infiniment  plus  nuancé  et  complexe,  on  ne 
peut  l'aborder  sans  méditer  à  la  fois  sur  le  lointain  passé  et  le  présent 
le  plus  immédiat. 


4t 
4(     ♦ 


La  Turquie,  État  moderne. 

Kémal  Ataturk,  suivi  d'ailleurs  par  l'inmiense  majorité  de  ses  conci- 
toyens, avait  instauré  un  régime  autoritaire  de  parti  unique  qui  devait, 
pensait-il,  conduire  plus  aisément  son  pays  vers  la  démocratie  et  le 
inonde  moderne.  Cet  espoir,  que  l'on  eût  pu  croire  insensé,  s'est  révélé 
en  fait  parfaitement  fondé,  puisque  la  Turquie  réussit  à  passer  sans  grands 
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heurts  de  ce  système  dictatorial  au  système  démocratique  à  partis  mul- 
tiples. 

La  Turquie  est  d'ailleurs  très  différente  —  pour  ce  qui  est  des  mœurs 
politiques  —  des»  autres  pays  du  Moyen-Orient  toujours  bouleversés 
par  des  révolutions  de  palais  et  prêts  à  résoudre  tous  les  problèmes 
politiques  par  l'assassinat  d'hommes  gênants  ou  dépassés.  Le  peuple 
turc  a  fait  depuis  longtemps  la  preuve  de  sa  maturité  politique  et  d'une 
stabUité  que  bien  des  démocraties  occidentales  peuvent  lui  envier. 

La  Turquie  kémaliste  est  née  en  1923.  Depuis  lors  elle  n'a  changé  qu'une 
fois  de  gouvernement,  à  la  suite  des  élections  de  1950  qui  ont  eu  lieu 
dans  une  ambiance  de  légalité,  de  liberté  et  de  calme  total. 

Le  Parti  Républicain  Populaire  de  Mustafa  Kémal  qui  détenait  le 
pouvoir  depuis  1923  avait  au  lendemain  de  la  seconde  guerre  mondiale 
préparé  lui-même  l'évolution  du  pays  vers  des  voies  plus  libérales.  En 
1945,  il  rétablit  la  liberté  de  presse  et  autorisa  plusieurs  groupes  poli- 
tiques à  se  préparer  et  à  participer  aux  élections  qui  devaient  avoir  lieu 
en  1946.  L'opposition,  encore  très  faible,  obtint  alors  quelques  sièges, 
mais  elle  put  surtout  en  toute  liberté  préparer  les  élections  suivantes 
qui  allaient  assurer  son  triomphe.  En  1950,  elle  remportait  408  sièges 
sur  487  et  le  Parti  Démocrate,  sorti  grand  vainqueur  de  la  compétition, 
s'installait  au  pouvoir.  Quatre  ans  plus  tard,  de  nouvelles  élections 
venaient  confirmer  le  recul  du  Parti  Républicain  Populaire  qui  n'avail 
plus  que  31  sièges  sur  503  et  devenait  ainsi  un  petit  parti  oppositionnel. 

Comment  peut-on  expliquer  cette  évolution  rapide  du  corps  élec- 
toral? L'élite  intellectuelle,  tenue  longtemps  à  l'écart  du  pouvoir  pai 
un  parti,  voulait  à  son  tour  prendre  les  leviers  de  commande;  la  bour- 
geoisie possédante  reprochait  au  système  populiste  un  étatisme  rigoureux 
qui  ignorait  les  intérêts  «  privés  ».  Enfin,  les  masses  en  majorité  rurales 
exigeaient  que  l'on  mît  un  terme  à  une  politique  de  laïcité  qui  ne  tenait 
aucun  compte  de  leurs  intérêts  propres.  A  tous,  le  Parti  Démocrate,  qui 
dans  l'opposition  s'était  fait  le  champion  de  la  cause  «  démocratique  >, 
semblait  parfaitement  qualifié  pour  orienter  la  Turquie  sur  une  voie 
plus  libérale.  L'a-t-il  fait  réellement?  Il  semble  qu'en  fait,  une  fois 
installés  au  pouvoir,  les  démocrates  aient  surtout  eu  le  souci  de  consoli- 
der leurs  positions  personnelles  en  aménageant  les  principes  «  démocra- 
tiques »  selon  des  vues  plus  réalistes  sur  le  pouvoir.  Actuellement,  maigri 
ses  affirmations  hautement  libérales,  le  Parti  Démocrate  rejoint  peu 
à  peu  la  conception  kémaliste  du  Parti  unique  et  du  pouvoir  fort  qui 
limite  les  chances  d'une  opposition  éventuelle;  il  suffit  pour  s'en  per- 
suader d'examiner  de  près  un  certain  nombre  de  mesures  adoptées 
récemment.  Les  partis  d'opposition  sont  fortement  malmenés  :  en  1953, 
le  trop  «  réactionnaire  »  Parti  de  la  Nation  était  dissous  par  simple  déci- 
sion de  Justice  de  paix,  la  même  année  le  Parti  Républicain  Populain 
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était  dépossédé  de  tous  ses  biens.  L'opinion  publique  n'est  pas  mieux 
tiaitée;  le  corps  enseignant  se  voit  écarté  par  le  législateur  de  toute 
activité  politique,  la  loi  sur  le  «  salut  public  »  permet  aux  agents  de 
l'autorité  d'interrompre  un  orateur  dont  les  propos  pourraient  «  porter 
atteinte  au  prestige  de  l'Etat  »,  la  loi  sur  la  presse  défend  ce  même  pres- 
tige en  menaçant  d'emprisonnement  les  Joiunalistes;  enfin,  l'indépen- 
dance de  la  magistrature  est  bien  entamée  par  un  texte  qui  prévoit  des 
mises  à  la  retraite  anticipées  et  par  là  même  s'attaque  au  principe  fon- 
damental de  l'inamovibilité  des  juges. 

On  voit  ainsi  qu'en  se  substituant  aux  populistes  le  Parti  Démocrate 
n'a  guère  modifié  leur  politique  et  il  semble  que,  si  un  autre  parti  devait 
lui  succéder,  il  serait  contraint,  au  delà  des  belles  paroles  électorales, 
d'en  reprendre  lui  aussi  les  lignes  essentielles. 

Certes,  la  clientèle  des  partis  politiques  n'est  pas  la  même,  partant 
ses  exigences  sont  diverses.  Tandis  que  les  républicains  étaient  surtout 
soutenus  par  des  fonctionnaires,  des  militaires  et  les  membres  du  corps 
enseignant,  les  démocrates  s'adressent  aux  milieux  d'affaires  et  aux 
masses  rurales  parce  que  le  régime  précédent  les  avait  ignorés.  Cependant 
en  venant  au  pouvoir,  les  divergences  s'atténuent  :  les  populistes  qui 
avaient  fait  une  politique  d'étatisme  intégral,  sont  relayés  par  un  parti 
jadis  libéral  et  qui  donne  désormais  de  son  autorité  un  intervention- 
nisme étatique  toujours  plus  prononcé.  Ceci  se  confirme  à  présent. 

En  octobre  1957,  de  nouvelles  élections  législatives  ont  quelque  peu 
modifié  la  physionomie  politique  de  la  Turquie.  Le  Parti  Démocrate, 
tout  en  se  maintenant  au  pouvoir  avec  une  forte  majorité,  doit  néan- 
moins concéder  de  nombreux  sièges  à  son  rival  le  Parti  Républicain 
Populaire  en  pleine  remontée.  Ceci  ne  change  guère,  semble-t-il,  l'orien- 
tation de  la  politique  turque  pas  plus  que  ne  la  changerait  réellement 
l'éventuel  retour  au  pouvoir  des  populistes.  Ces  partis,  qui  dans  l'oppo- 
sition critiquent  violenmient  l'adversaire  plus  heureux,  ont,  pour  assu- 
mer la  direction  des  affaires  publiques,  des  conceptions  fort  rapprochées 
les  unes  des  autres  qui  garantissent  à  la  vie  politique  turque  une  sta- 
bilité certaine,  malgré  les  fantaisies  du  corps  électoral. 

I^caltés  multiples. 

Certes,  un  observateur  épris  de  sociologie  électorale  montrerait  que 
chaque  parti  prend  appui  sur  des  groupes  sociaux  nettement  déterminés 
^  que  ce  fait  doit  peser  s^r  son  orientation  et  ses  choix  politiques.  Ainsi 
^^  républicains  qui  recrutent  leur  clientèle  chez  les  fonctionnaires  et 
les  professeurs  doivent-ils  d'abord  penser  à  leurs  exigences,  essentielle- 
i^t  urbaines,  tandis  que  pour  les  démocrates  l'adhésion  des  milieux 
<^'affaires  et  des  masses  rurales  à  leur  doctrine  pose  les  problèmes  éco- 
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iiomiqucs  sous  un  angle  nettement  diiTércut.  Cependant,  quel  que  soif 
le  parti  au  pouvoir,  les  problèmes  à  résoudre  sont  les  mêmes,  ils  sont 
économiques,  politiques  et  religieux. 

Sur  le  plan  économique,  la  Turquie  s'est  trouvée  aux  prises  avec  un 
problème  que  connaissent  actuellement  tous  les  pays  sous-développés  : 
assurer  à  très  bref  délai  une  expansion  durable  à  la  fois  sur  le  plan  agri- 
cole et  industriel  ;  pour  ce  faire,  elle  avait  peu  de  capitaux  et  moins  encore 
de  ressources.  De  TefTort  de  Mustafa  Kémal,  de  ses  plans  quinquennaux, 
de  sa  politique  d'autorité  et  des  résultats  obtenus,  tout  a  déjà  été  dit. 
Ce  qu'on  connaît  moins  et  qui  explique  mieux  les  problèmes  actuels 
de  ce  pays,  c'est  la  politique  économique  des  démocrates  qui  peut  se 
résumer  en  un  mot  :  libéralisme.  Ce  libéralisme  fut  d'ailleurs  imposé  à 
la  Turquie  par  divers  facteurs. 

Tout  d'abord,  en  s'intégrant  au  cadre  de  l'O.E.C.E.,  la  Turquie  a 
accepté  ses  concepts  libéraux,  et  ceci  s'est  traduit  dans  la  pratique  par 
la  libération  des  échanges  extérieurs  qui  encourageaient  les  investisse- 
ments de  capitaux  étrangers  et  facilitaient  les  demandes  de  crédits. 

De  plus,  le  gouvernement  démocrate  espérait  qu'une  politique  libé- 
rale favoriserait  l'initiative;  privée  et  convaincrait  les  détenteurs  de 
fonds  de  participer  au  développement  du  secteur  industriel,  jusqu'alors 
entièrement  supporté  par  les  pouvoirs  publics.  Il  considérait  surtout 
que  le  temps  était  venu  de  rétablir  un  équilibre  entre  le  secteur  indus- 
triel développé  et  une  agriculture  terriblement  déficiente  et  qu'il  conve- 
nait enfin  de  favoriser.  Il  pensait  que,  puisqu'il  existait  en  Turquie  des 
réserves  d'hommes  et  de  terres,  on  pourrait  juguler  rapidement  les 
effets  d'une  inflation  éventuelle  des  crédits  par  une  augmentation  de 
la  production  et  des  importations  facilitée  par  les  crédits  extérieurs. 

Enfin,  il  savait  avec  raison  que,  si  la  Turquie  voulait  jouer  sur  la 
scène  internationale  le  rôle  auquel  elle  pouvait  prétendre,  il  lui  fallait 
d'abord  relever  le  niveau  de  vie  de  son  peuple  et,  pour  cela,  exploiter 
au  plus  vite  les  riches  ressources  naturelles.  Cette  opération  comportait 
quelques  inconvénients  passagers  :  inflation  inévitable  à  l'intérieur, 
endettement  à  l'extérieur;  elle  n'en  était  pas  moins  indispensable. 

Il  est  certain  qu'à  son  début  cette  expérience  hardie  a  été  couronnée 
de  succès.  Mais,  dès  1954,  on  s'aperçut  que  la  prospérité  turque  était 
artificielle  et  sans  fondement.  Une  série  de  récoltes  moins  bonnes  que 
celles  des  années  50-54,  qui  étaient  exceptionnelles,  fit  tomber  l'indice  de 
la  production  agricole  presque  de  moitié.  L'aide  étrangère  à  laquelle 
les  dirigeants  s'accrochèrent  désespérément  se  révéla  une  solution  bien 
insuffisante  puisque  depuis  lors  la  dette  extérieure  n'a  cessé  de  croître. 
L'inflation  a  entraîné  une  hausse  constante  des  prix  et  a  durement 
affecté  le  niveau  de  vie  de  la  population,  surtout  des  masses  rurales. 

Devant  l'échec  économique  des  démocrates,  on  dut  se  demander 
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s'il  était  possible  pour  un  pays  sous-développé  de  faire  en  même  temps 
une  politique  d'expansion  économique  et  de  puissance  militaire  dans 
un  cadre  non  plus  étatique  comme  l'avait  pensé  Ataturk  mais  d'écono- 
mie libérale?  La  situation  économique  actuelle  de  la  Turquie  parait 
porter  en  elle  une  condamnation  des  solutions  démocratiques  vers 
lesquelles  elle  s'est  orientée  ces  dernières  années.  Sa  situation  politique 
est-elle  meilleure?  Plébiscité  presque,  dans  les  premières  années  de  son 
gouvernement,  le  Parti  Démocrate  rencontre  désormais  quelques  résis- 
tances. Certes,  elles  ne  sont  pas  très  apparentes  encore,  mais  le  malaise 
va  croissant  et  deux  tendances  le  canalisent  à  leur  profit. 

—  La  première,  d'inspiration  nationaliste,  reproche  au  gouvernement 
son  «  inféodation  »  à  l'Occident,  surtout  à  l'Amérique.  Ce  courant  s'appuie 
sur  le  chauvinisme  turc  (le  conflit  de  Chypre  ou  la  législation  pétrolière 
lui  servent  de  prétextes)  et  le  réveil  religieux  qui  devient  un  élément 
de  la  conscience  nationale.  '^ 

—  A  l'inverse,  une  tendance  d'inspiration  libérale  se  développe  parmi 
les  intellectuels  formés  à  la  pensée  de  l'Occident.  Ils  accusent  le  gou- 
vernement de  revenir  à  des  méthodes  «  dictatoriales  »  et  de  favoriser 
la  I  réaction  »  religieuse. 

Aucune  de  ces  tendances  ne  semble  encore  assez  puissante  pour 
menacer  réellement  la  stabilité  du  régime.  Surtout  —  et  ceci  est  parti- 
culièrement important  —  la  Turquie  ne  connaît  pas  encore  d'agitation 
sociale  organisée. 

Les  paysans  de  l'Anatolie,  bien  que  très  misérables,  savent  que  le 
gouvernement  actuel  ne  les  ignore  pas  et  qu'il  a  déjà  amélioré  quelque 
peu  leur  sort,  même  si  cette  amélioration  reste  peu  perceptible  encore 
Oes  efforts  du  gouvernement  démocrate  en  faveur  des  ruraux  apparais- 
sent dans  les  achats  «  officiels  »  de  blé  à  des  cours  nettement  supérieurs 
aux  cours  mondiaux.  Plus  simplement,  il  s'agit  là  de  subventions  déguisées. 
Par  ailleurs,  les  paysans  turcs  ne  paient  pas  d'impôts  sur  les  revenus). 

Les  masses  ouvrières  —  800  000  à  un  million  environ  —  ne  posent 
pas  encore  de  problèmes  au  pouvoir.'  Les  ouvriers  sont  d'ailleurs  très 
^^uemment  des  «  saisonniers  »,  paysans  venus  à  l'usine  en  quête  de 
^elque  moyen  d'améliorer  leur  existence  et  qui  se  prolétarisent  peu  à 
peu.  Les  syndicats,  au  nombre  de  78  et  groupant  900  000  adhérents, 
^Qt  apolitiques  et  dépourvus  de  «  conscience  de  classe  ».  Les  grèves 
^nt  interdites,  mais  1954  a  vu  la  première  grève  spontanée  de  l'histoire 
turque,  et  ceci  constitue  un  avertissement  pour  l'avenir.  Jusqu'à  pré- 
sent, toutes  les  couches  de  la  société  ont  fait  preuve  de  méfiance  envers 
le  conununisme,  et  ce  sentiment  bien  enraciné  a  toujours  paralysé  les 
activités  tendant  à  organiser  la  classe  ouvrière. 

Quant  au  problème  du  communisme,  il  ne  se  pose  pas  en  réalité.  11 
existe  un  parti  communiste  turc,  illégal,  totalement  clandestin  et  tou- 
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Jours  traqué,  qui  n'a  aucune  possibilité  de  s'exprimer  car  il  représente 
aux  yeux  des  masses  l'ennemi  héréditaire  de  la  Turquie  :  la  Russie  qui, 
devenue  U.R.S.S.,  n'en  supporte  pas  moins  cette  tradition  de  haine, 
n  semble  que  les  adhérents  du  parti  ne  se  recrutent  Jamais  parmi  les 
ouvriers  ou  les  paysans,  mais  uniquement  dans  la  classe  moyenne  des 
villes.  La  presse  gouvernementale  mène  grand  bruit  autour  des  «  acti- 
vités de  gauche  •  et  des  «  progressistes  »,  mais  ce  bruit  est-il  fondé? 
Pour  l'heure,  le  cauchemar  qui  hante  tous  les  gouvernements  des  pays 
sous-développés,  c'est-à-dire  l'alliance  de  l'intelligentzia  mécontente 
avec  les  ouvriers  et  les  paysans  également  mécontents,  ne  paraît  pas 
avoir  atteint  les  dirigeants  turcs. 

Toutefois,  on  ne  saurait  pour  autant  augurer  favorablement  de  l'ave- 
nir. Les  difficultés  économiques  se  répercutent  sur  le  niveau  de  vie  des 
paysans;  à  défaut  d'une  opposition  organisée,  la  Turquie  a  connu  en 
septembre  1955  de  sanglantes  émeutes  populaires  (à  Istanbul  et  Izmir 
notamment),  à  l'origine  simples  démonstrations  patriotiques  contre  la 
Grèce,  mais  qui  sont  vite  devenues  des  massacres  de  minoritaires  riches 
(Grecs  et  Arméniens)  et  de  tout  ce  qui  représentait  l'argent,  frisant 
de  très  près  le  conflit  plus  simple  et  tragique  entre  pauvres  et  riches. 

Il  y  a  là  un  danger  évident  pour  l'avenir  de  la  Turquie,  mais  ce  danger 
ne  paraît  pas  immédiat.  La  société  turque  est  encore  monolithique, 
la  haine  de  classe  entre  les  possédants  et  les  masses  souvent  très  misé- 
rables paraît  inexistante,  mais  à  quoi  bon  nourrir  trop  d'illusions? 
Ce  sentiment  s'installe  très  vite  dans  une  société  et  ce  son(  là  des  facteurs 
de  stabilité  sociale  qui  évoluent  rapidement,  l'histoire  des  quarante  der- 
nières années  l'a  abondamment  prouvé.  La  religion  cependant  sert  de 
lien  à  cette  société  et  c'est  sa  renaissance  qui  constitue  peut-être  un  des 
plus  étonnants  problèmes  de  la  Turquie  moderne. 


La  Turquie,  de  la  laïcité  à  la  «  foi  des  ancêtres  ». 

A  Vévoluiion  politique  de  la  Turquie  correspond,  et  ceci  est  infiniment 
plus  important  encore,  une  évolution  spirituelle  qui  traduit,  non  pas  la 
volonté  de  quelques  individus  ou  de  quelque  catégorie  nettement  définie, 
mais  l'aspiration  de  tout  un  peuple  à  la  vie  religieuse. 

La  Turquie  fut  laïcisée  de  force  il  y  a  trente  ans,  parce  que 
Mustafa  Kémal  pensait  que  sa  cause  réformiste  avait  d'abord  pour 
condition  essentielle  cette  rupture  avec  l'Islam.  Son  intransigeance 
envers  la  religion  est  aisément  compréhensible  si  l'on  se  souvient  que 
la  Turquie  ottomane  était  le  siège  du  Khalifat  donc  un  pays  essentiel- 
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lexnent  musnlman,  où  la  conscience  populaire  était  musulmane  avant 
que  d'être  nationale.  C'est  tout  cela  que  Mustafa  Kémal  voulut  sup- 
primer pour  faire  de  ses  concitoyens  des  Turcs  axés  sur  le  développe- 
ment et  la  grandeur  d'une  Turquie  moderne.  Comment  s'y  prit-il? 
En   faisant  huit  réformes  essentielles  : 

—  Le  Khalifat  et  la  fonction  de  Cheikh-ul- Islam  furent  supprimés. 

—  Les  tribunaux  religieux  perdirent  leur  autorité  et  leurs  attribu- 
tions au  bénéfice  des  tribunaux  civils. 

—  Les  confréries  religieuses   (Derviches)   furent  supprimées. 

—  Le  calendrier  hégirien  a  fait  place  au  calendrier  grégorien. 

—  Un  code  civil  de  type  «  européen  »  était  institué  et  par  là  même, 
on  devait  voir  disparaître  la  polygamie  et  la  situation  inférieure  faite 
aux  femmes. 

—  L'école  moderne  et  laïque  remplaça  les  medressehs  traditionnelles 
fermées. 

—  L'arabe  était  interdit  et  l'alphabet  arabe  détrôné  au  profit  de 
l'alphabet  latin. 

—  De  même,  la  langue  turque  devait  prendre  la  place  de  l'arabe 
dans  l'appel  à  la  prière  {Ezan). 

Ces  mesures  dont  la  plupart  heurtaient  violenmient  le  tradition- 
nalisme  musulman  ont  été  introduites  dans  la  vie  turque  et  imposées 
avec  une  rigueur  extrême  où  l'on  n'hésita  pas  à  recourir  aux  moyens 
de  coercition  les  plus  violents.  (Des  potences  où  se  balançaient  les 
cadavres  de  derviches  hostiles  à  ces  réformes  se  sont  éle^^es  un  petit 
peu  partout,  témoignant  de  la  volonté  gouvernementale  d'extirper 
l'Islam  de  la  vie  populaire  ou  plus  exactement  de  détruire  son  emprise 
sur  la  vie  turque). 

Mais  la  séparation  absolue  du  pouvoir  spirituel  et  du  temporel  n'a 
pas  signifié  pour  autant  que  l'Islam  dût  être  balayé  totalcmeitt  de 
'l'urquie.  Aux  heures  de  la  plus  grande  intransigeance,  les  mosquées 
turques  sont  toutes  restées  ouvertes  et  le  peuple  a  continué  à  les  fré- 
^enter.  En  Occident,  on  arguait  de  la  transformation  de  Sainte-Sophie 
et  de  la  petite  mosquée  Kabrupe  Djami  en  musée  pour  généraliser 
^  fait  et  prétendre  que  l'Islam  n'avait  plus  de  lieux  de  culte,  mais  on 
oubliait  alors  qu'il  restait  plusieurs  centaines  de  mosquées  qui  n'ont 
Jamais  été  fermées  par  le  gouvernement.  L'Église  était  séparée  de  l'État, 
certes,  mais  le  peuple  était  toujours  musulman  et  c'est  pour  avoir 
'^nnu  ce  fait  que  l'Occident  reste  incompréhensif  devant  le  réveil 
Musulman  des  dernières  années. 

Dès  1945,  le  gouvernement  populiste  accédant  aux  désirs  populaires 
^vait  modifié  quelque  peu  ses  rapports  avec  la  religion  en  adoptant 
diverses  mesures  libérales.  En  1950,  le  Parti  Démocrate  qui  le  rempla- 
^  au  pouvoir  dut  accélérer  le  processus  de  délaïcisaiion  car  ses  élec- 
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leurs  étaient  essentiellement  des  ruraux  profondément  attachés  à  leur 
foi.  Tout  en  ne  redevenant  pas  officiellement  religion  d'État,  T  Islam 
retrouvait  peu  à  peu,  par  une  série  de  mesures,  une  place  privilégiée 
dans  la  cité. 

—  Uarabe  redevient  la  langue  religieuse,  L'Ezan  est  à  nouveau  lancé 
eu  arabe. 

—  Le  budget  de  la  Direction  des  Affaires  religieuses  s*accroU  :  sa  part 
dans  le  budget  national  était  de  0,13  %  avant  la  guerre.  Elle  monte 
à  0,49  %  en  1951,  tandis  que  le  tourisme,  par  exemple,  n'y  est  repré- 
senté que  pour  0,28  %. 

—  Les  écoles  religieuses  ouvrent  à  nouveau  leurs  portes.  En  1949, 
l'enseignement  des  doctrines  de  l'Islam  était  facultatif  dans  certaines 
écoles  publiques.  En  1950,  l'instruction  religieuse  est  intégrée  dans  les 
programmes  scolaires  des  écoles  élémentaires. 

On  crée  en  même  temps  des  écoles  d'Imâm  et  de  prédicateurs  char- 
gées de  préparer  les  futurs  cadres  religieux  de  la  Turquie.  En  1955, 
il  y  avait  seize  écoles  de  ce  genre. 

—  Une  faculté  de  théologie  (Ilâhiyat  Fakûltesi)  est  créée  auprès  de 
la  Faculté  de  Droit  de  l'Université  d'Ankara.  Elle  est  destinée  à  former 
des  spécialistes  des  problèmes  religieux;  enfin,  un  Institut  d'Études 
Islamiques  (Islam  Tetkileri  Enstitûsû)  fonctionne  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  l'Université  d'Istanbul. 

Tous  ces  établissements  attirent  un  nombre  d'élèves  qui  va  croissant, 
et  il  suffit  de  voir  avec  quelle  foi  les  adolescents  de  moins  de  15  ans 
apprennent  le  Coran  dans  les  mosquées  d'Istanbul  (notamment  à  la 
grande  mosquée  de  Fatih)  ou  encore  à  l'Uluh  Djami  de  Brousse  pour 
se  convaincre  que  le  renouveau  de  l'Islam  atteint  très  profondément 
tous  les  milieux  turcs,  y  compris  les  éléments  les  plus  jeunes  de  la  popu- 
lation. 

—  Les  mosquées  fermées  ont  été  rendues  au  culte  tandis  que  s'ouvraient 
de  nouvelles  mosquées. 

Le  gouvernement  républicain  avait  parfois  fermé  les  mosquées.  A 
Istanbul,  il  en  avait  transformé  trois  en  musées;  il  fit  de  même  à  Komja; 
ailleurs,  la  clôture  était  nécessitée  par  l'État  des  locaux.  Qu'en  est-il 
désormais?  Les  mosquées  fermées  ont  été  rendues.au  culte,  mais  sur- 
tout un  très  grand  nombre  de  mosquées  neuves  ont  été  construites 
sur  tout  le  territoire  turc,  attestant  l'attachement  des  fidèles  à  leur 
religion.  Entre  1951  et  1955,  quatre  cents  mosquées  neuves  ont  été 
ainsi  ouvertes  au  culte,  et  encore  cet  effort  est-il  très  insuffisant.  Les 
jours  de  fête  —  Balram  surtout  —  des  foules  innombrables  se  pressent 
aux  portes  des  mosquées  d^Istanbul  et,  faute  d'y  trouver  place»  piéti- 
nent dans  les  cours.  Dans  cette  même  ville  encore,  la  prière  de  midi 
du  vendredi  attire  à  la  mosquée  Sultan  Ahmed  des  fidèles  de  tous  Ages 
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et   surtout  —  ceci  est  remarquable  —  un  très  grand  nombre  de  jeunes 

gens,  n  en  est  de  même  dans  toutes  les  villes  de  province  et  au  fond 

des  campagnes  les  plus  isolées. 

JL.ongtemps  interdit,  le  pèlerinage  a,  lui  aussi,  repris  sa  place  dans  la 

vie  turque.  L'an  dernier,  20  000  hadjis  an  moins  se  sont  rendus  aux 

lieux  saints.  Nul  pays  d'Orient,  si  ce  n'est  l'Egypte,  ne  peut  se  vanter  d'y 

aA.^oir  envoyé  une  plus  importante  délégation. 

Hnfin,  le  jeûne  du  ramadhan  est  suivi  en  Turquie  avec  une  rigueur 

extrême  et  toute  nouvelle.  Tandis  qu'au  temps  d'Ataturk  10  %  de  la 
population  à  peine  respectait  ce  jeûne,  actuellement  60  à  80  %  des 
Turcs  de  tous  âges  et  de  toutes  conditions  s'en  font  un  devoir  sacré, 
et  il  semble  que  bientôt  toute  la  Turquie  sera  gagnée  par  ce  mouvement. 
Cette  renaissance  spectaculaire  d'une  religion  que  le  monde  entier 
croyait  condamnée  en  Turquie-  est-elle  le  fait  des  décisions  officielles? 
Est-elle  conséquence  de  la  libéralisation  récente  du  régime?  Certes  non. 
Elle  a  d'abord  été  un  élan  populaire  unanime  qui  a  imposé  une  poli- 
tique libérale  aux  autorités.  Ce  réveil  de  l'Islam  qui  est  réconfortant 
pour  tout  esprit  croyant,  car  il  montre  que  le  matérialisme  n'est  jamais 
définitivement  victorieux,  est  par  ailleurs  très  séduisant  par  les  formes 
qu'U  revêt.  Il  n'y  a  en  effet  dans  la  Turquie  d'aujourd'hui  nulle  trace 
de  fanatisme,  d'intolérance,  voire  de  xénophobie,  alors  que  ces  excès 
accompagnent  bien  souvent  les  mouvements  de  ferveur  musulmans. 
L'Occidental,  1'  «  Infidèle  »,  qui  voyage  en  territoire  turc  —  l'auteur 
€t  ses  amis  en  ont  fait  l'expérience  il  y  a  deux  mois  à  peine  —  est  accueilli 
dans  les  mosquées  d'Istanbul  ou  de  l'Anatolie  avec  infiniment  d'amitié 
et  de  gentillesse.  Même  à  l'heure  de  la  prière,  les  Musulmans  lui  font 
place  parmi  eux.  De  quel  autre  pays  d'Islam  peut-on  en  dire  autant? 


* 
*  * 


Ltsiam  peut-il  trouver  sa  place  dans  la  Turquie  moderne? 

La  renaissance  de  l'Islam  en  Turquie,  pose  aux  dirigeants  de  ce  pays 
"^  quel  que  soit  le  parti  dont  ils  émanent  —  des  problèmes  fort  com- 
plexes. 

Ce  mouvement  peut-il  trouver  place  dans  les  structures  législatives 
d'une  Turquie  moderne,  laïque,  sociale  et  «  révolutionnaire  »?  Comment 
est-il  possible  de  concilier  les  exigences  des  «  modernistes  »  avec  les 
réactions  passionnées  de  certains  éléments  conservateurs,  on  peut 
même  les  appeler  «  obscurantistes  »,  qui  ont  pris  ces  temps  derniers 
l'habitude  de  s'exprimer  avec  une  force  nouvelle  en  appelant  à  une 
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audience  nouvelle?  n  y  a  là.  un  double  problème,  politique  d*abord 
mais  aussi  culturel.  L'avenir  de  la  Turquie,  l'avenir  de  l'Islam  peut- 
être  dépendent  de  la  réponse  qu'on  leur  donnera.  Ces  problèmes  sont 
encore  compliqués  du  fait  que  le  réveil  de  l'Islam  met  incontestable- 
ment en  Jeu  certaines  conquêtes  «  démocratiques  »  de  la  Turquie  kéma- 
liste  sur  les  mœurs  traditionnelles,  notamment  en  ce  qui  concerne  le 
statut  des  femmes.  Kémal  leur  avait  interdit  le  port  du  voile  (tchatchaf). 
Cette  interdiction  étant  désormais  caduque,  il  réapparaît,  surtout 
dans  les  quartiers  populaires  où  le  nombre  de  femmes  voilées  est  en 
progression  constante.  En  Anatolie,  dans  les  campagnes  et  même  dans 
certaines  villes  de  moyenne  importance,  on  trouve  actuellement  plus 
de  fenunes  voilées  que  de  femmes  au  visage  nu.  La  polygamie  elle-même 
fait  une  timide  réapparition  dans  les  campagnes.  Ainsi  voit-on  la  Turquie 
retourner  peu  à  peu  non  seulement  à' l'Islam  mais  aussi  aux  formes 
les  plus  conservatrices  du  traditionnalisme  religieux. 

Mais  d'autres  menaces  pèsent  plus  directement  encore  sur  l'ordre 
kémaliste.  ^ 

—  Le  renouveau  religieux  peut  ressusciter  les  anciennes  querelles  entre 
Sunnites  et  Chiites,  Si  l'on  se  réfère  aux  statistiques  officielles,  on  apprend 
que  tous  les  Turcs  sont  Sunnites.  En  réalité,  le  nombre  des  Chiites 
duodécimains  ou  extrémistes  (Ali  Ilahis  et  Alawites)  paraît  dépasser 
deux  millions;  ils  se  trouvent  essentiellement  au  sud-est  de  la  Turquie 
et  au  Kurdistan. 

—  Des  groupes  politiques  de  tendances  réactionnaires  font  aussi  leur 
apparition.  Ces  groupes  tels  Biiyiilk  Dergu  (Le  Grand  Orient)  ou  encore 
Parti  Démocratique  Islamique  allient  le  panislamisme  militant  à  une 
hostilité  ouverte  contre  toute  politique  de  laïcité.  En  1952,  ils  ont 
déclenché  une  campagne  d'agitation  contre  les  «  Occidentaux,  francs- 
maçons  et  juifs  »  réclamant  au  nom  de  l'Islam  le  retour  au  droit  Sha- 
riyat  et  à  la  graphie  arabe.  En  novembre  de  la  même  année,  un  incident 
grave  eut  lieu  à  Melatya  où  des  fanatiques  tentèrent  d'assassiner  un 
joumaiiste  célèbre,  A.  Yalman,  coupable  d'avoir  organisé  un  concours 
de  beauté  à  Istanbul.  Le  Gouvernement  réagit  d'ailleurs  aussitôt  avec 
une  énergie  extrême,  en  rompant  toutes  relations  avec  les  éléments 
réactionnaires.  Il  fit  arrêter  les  coupables,  mais  pouvait-il  empêcher 
que  l'agitation  ne  gagne  les  confréries?  Il  ne  semble  pas  si  l'on  en  juge 
par  les  résultats. 

—  Les  confréries  interdites  et  dissoutes  par  Kémal  ont  fait  leur  réap- 
parition et  depuis  1950  jouent  un  rôle  dont  Timportance  ira  sans  cesse 
croissant.  Quelles  sont  les  plus  notoires  d'entre  elles?  Tout  d'abord, 
l'ordre  des  Tidjaniyai  (filiale  turque  de  l'ordre  des  Derviches  d'Afrique 
du  Nord)  dont  le  centre  est  Ankara.  A  la  fin  de  1951,  et  au  début  de 
1952,  les  membres  de  cet  ordre  ont  mutilé  dans  nombre  de  villes  anato- 
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Hennés  les  statues  d'Ataturk  et»  bien  qu'interdites  depuis,  elles  conti- 
iment  à  se  manifester  bruyamment  à  travers  toute  la  Turquie. 

Après  les  Tidjanis,  les  Naqshbandis  tiennent  aussi  une  place  consi- 
dérable dans  la  vie  turque.  Un  certain  nombre  de  leurs  dirigeants  ont 
été  arrêtés  en  février  1954  à  Mardin,  et  un  de  leurs  membres  Ahmed  Biugôl 
a  provoqué  en  juin  1957  un  très  grave  incident  à  la  mosquée  Uluh  Djami 
de  Brousse.  Enfin,  les  Bektashis  ont  fait  leur  réapparition  à  Istanbul 
en  1953. 


Quel  avenir  peut-on,  dans  ces  conditions,  prédire  à  la  Turquie  moderne 
et  militaire,  qui  n'en  est  pas  moins  un  pays  sous-développé  et  aux  prises 
avec  des  difficultés  économiques  incommensurables?  A  la  Turquie  laïque, 
qui  est  de  plus  en  plus  un  pays  d'Islam?  Placée  géographiquement 
en  avant-poste  du  monde  occidental,  face  au  monde  communiste,  placée 
spirituellement  à  mi-chemin  entre  l'Occident  européen  et  l'Orient 
musulman,  la  Turquie  est  déchirée  par  des  choix  impossibles.  Elle  doit, 
sous  peine  de  retomber  effectivement  dans  l'anarchie  et  l'obscuran- 
tisme du  passé,  intégrer  sa  renaissance  religieuse  dans  l'œuvre  et  les 
structures  kémaliennes.  Elle  doit  redresser  une  situation  économique 
en  constante  aggravation  et  épargner  à  son  peuple  la  lutte  et  la  haine 
des  classes.  Elle  doit  surtout  apprendre  à  vivre  moins  dépendante 
d'une  aide  étrangère  qui  déjà  se  fait  moins  généreuse.  Pour  la  Turquie, 
l'heure  d'un  choix  très  lourd  paraît  avoir  sonné,  et  déjà  elle  est  seule  face 
à  ce  choix.  De  tout  autre  pays  d'Orient,  on  pourrait,  devant  ce  destin 
peu  favorable,  désespérer.  De  la  Turquie,  non,  car  il  ne  faut  pas  oublier 
^'il  s'agit  là  de  ce  qui  fut  jadis  un  très  grand  pays,  un  très  grand  empire  ; 
et  aussi  d'un  peuple  de  conquérants.  Ce  passé  éclatant,  cette  race  si  souvent 
victorieuse  permettent  d'espérer  qu'aménageant  enfin  son  expérience 
récente  —  l'État  moderne  d'Ataturk  —  et  son  passé  traditionnel 
—  l'Islam — ,  la  Turquie  saura  trouver  la  voie  d'une  grandeur  véritable 
<iui  ne  soit  à  l'imitation  d'aucun  autre  univers,  traçant  peut-être  ainsi 
la  voie  à  l'évolution  d'autres  pays  islamiques. 

Alexandre  Benniosen. 
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Je  passais  l'autre  soir  rue  Champollion,  rendez-vous  naguère  des 
amateurs  de  théâtre  :  les  deux  salles  ont  disparu  et,  là  où  Lud- 
milla  PitoëfT  Joua  son  dernier  rôle,  Jayne  Mansfield  pousse  maintenant 
ses  petits  cris.  Jean-Louis  Barrauit,  puni  d'avoir  monté  Vasco,  revient 
à  Madame  Sans-Gêne^  car  enfin  il  faut  vivre;  Georges  Vitaly  consacre 
son  talent  à  La  Petite  Femme  de  Loth;  et  tandis  que  personne  ne  s'in- 
quiète de  voir  afficher  Amour ^  Contact  et  Court-circuit,  dans  la  métropole 
du  théâtre,  la  royauté  appartient  aux  vaudevilles  et  aux  caleçonnades, 
et  RomanofJ  et  Juliette  pourrait  presque  passer,  en  ce  mois  de  janvier 
1958,  pour  une  œuvre  d'avant-garde. 

Il  ne  sert  à  rien  de  faire  le  partage  des  responsabilités  et  de  ranimer 
des  polémiques  :  tout  le  monde  est  un  peu  coupable,  critiques,  public, 
directeurs,  metteurs  en  scène.  Le  théâtre  est  devenu  une  industrie  de 
luxe,  et  les  années  passées,  tout  ce  long  combat  et  ce  grand  espoir»  n'au- 
ront servi  qu'à  former  de  brillants  acteurs  et  des  régisseurs  excellents. 
On  dirait  presque  que  le  Cartel  n'a  jamais  existé  :  l'une  après  l'autre, 
les  petites  troupes  sont  abattues,  le  public  est  moutonnier  comme  aux 
plus  beaux  jours,  et  les  humeurs  de  deux  journalistes  ruinent  un  théâtre 
ou  remplissent  ses  caisses.  Mais  il  reste  heureusement  un  dertiier  carré 
de  metteurs  en  scène  et  de  comédiens  qui  se  refusent  à  courtiser  la 
fortune  et  qui  s'organisent  comme  ils  peuvent  :  Mauclair,  Cuvelier,  Asso, 
et  cette  Guilde  de  comédiens  anonymes  à  Ménilmontant,  et  le  nouveau 
Théâtre  de  Poche  et  tant  d'autres...  A  toutes  les  troupes  sans  commandi- 
taire, nous  voyons  l'Alliance  française  ménager  un  indispensable  refuge, 
leur  offrant  pour  un  mois  à  chacune  son  Théâtre  d'Aujourd'hui,  boule- 
vard   Raspail.    Parmi    les   aînés,  cependant,   Jean    Vilar   résiste  aux 
tempêtes  et  Barrault  joue  le  jeu  parisien  pour  le  mieux  braver  ensuite, 
de  Feydeau  en  Camus  et  de  Féval  en  Kafka.  Sombre  bilan,  sans  aucun 
doute,  mais  où  ne  manquent  pas  les  motifs  de  réconfort  :  ainsi  peut-on 
citer  en  cette  saison  trois  ou  quatre  spectacles  de  qualité,  parmi  lesquels 
je  choisis  aujourd'hui  deux  pièces  de  Pirandello,  de  ce  Pirandello  hué 
à  ses  débuts,  et  bafoué  par  la  critique.  «  Une  philosophie  de  garçon  coif- 
feur »,  a-t-on  dit  du  pirandellisme  :  il  peut  être  utile,  à  l'occasion  des 
interprétations  que  nous  présentent  Jean  Vilar  et  Sacha  Pitoêfî,  de 
rappeler  les  grands  thèmes  du  dramaturge  sicilien  et  d'esquisser  une 
analyse  de  sa  pensée.  Pirandello  est  aujourd'hui  reconnu  comme  un 
des  classiques  de  notre  temps.  Cette  œuvre,  introduite  en  France  au 
lendemain  de  l'autre  guerre  par  Georges   Pitoêfî  et  Charles  DuUin, 
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demeure-t-elle  proche  de  nous  et  nous  conceme-t-elle  encore?  Quelles 
pièces  mieux  qu'Henri  IV  et  Ce  solr^  on  improvise  permettent  cet  examen 
et  cette  épreuve? 


La  difficulté  première  quand  on  veut  parler  de  Pirandello,  c'est  qu'on 
est  obligé  de  raisonner;  quand  on  sort  d'une  pièce  de  Pirandello,  c'est 
qu'on  est  contraint  de  se  la  commenter.  On  risque  aussitôt  de  trahir 
ce  théâtre  qui  n'est  pas  le  lieu  d'une  controverse  ni  le  carrefour  d'une 
série  de  raisonnements  :  nous  sommes  mis  en  présence  d'une  vision 
du  monde  et  d'une  conception  de  l'existence,  même  si  quelques-uns  de 
ces  thèmes  appartiennent  aussi  à  la  philosophie  du  demi-siècle.  La 
beauté  ne  réside  pas  ici  dans  la  rigueur  conceptuelle  de  la  pensée,  mais 
dans  sa  traduction  dramatique,  et  c'est  pourquoi,  dans  ce  théâtre, 
rintelllgence  intervient  seulement  après, 

A  la  source  de  tout  le  pirandellisme,  il  y  a  le  refus  d'une  illusion. 
Nous  nous  croyons  installés  dans  un  univers  cohérent  et  organisé,  où  la 
vérité  est  vraie  et  fausse  l'erreur,  où  tout  est  régi  selon  des  lois  raison- 
nables :  de  là,  cette  sûreté  dans  notre  démarche,  cette  aisance  dans  nos 
rapports  avec  nos  semblables.  Dressés  sur  nos  deux  pieds,  nous  avons 
conscience  d'accomplir  des  choses  importantes  :  aimer,  haïr,  nous  cons- 
truire... Si  d'aventure  le  doute  nous  saisit,  nous  sommes  encore  persuadés 
de  pouvoir  dire  au  moins  ego  sum  :  première  et  indéracinable  erreur.  Car 
tout  cela,  notre  foi  en  la  réalité,  notre  certitude  de  vivre  dans  un  monde 
habitable,  notre  complaisance  pour  notre  condition  d'hommes,  tout 
cela  est  mensonge  et  faiblesse.  S'il  y  a  une  vérité,  c'est  que  la  vérité 
n'existe  pas.  Tout  est  apparence.  Jeu  d'ombres,  masque  et  erreur  : 
nous  sommes  irrémédiablement  condamnés  à  vivre  dans  la  caverne  de 
Platon,  et  ces  ombres  dérisoires,  si  grotesques  de  se  prendre  au  sérieux, 
c'est  nous.  Le  menteur  imbécile  n'est  pas  celui  qui,  sous  chaque  réalité, 
découvre  une  illusion,  mais  cet  autre  qui  prétend  étreindre  des  ombres 
étrangères  et  converser  véritablement  avec  elles.  Ne  voyez-vous  pas  que 
chacun  de  vous  se  définit  et  se  constitue  par  rapport  à  autrui,  et  que  le 
moi  est  aussi  multiple,  aussi  évanescent  que  ses  interlocuteurs?  A  chacun 
sa  vérité,  à  chacun  ses  vérités,  frères  condamnés  à  n'être  rien,  contraints, 
pour  vivre,  à  prendre  le  masque  pour  le  visage,  le  personnage  pour  la 
personne.  Mais  une  fois  que  nous  nous  sommes  détachés  de  nos  actes 
et  de  nos  sentiments,  une  fois  que,  lueur  de  folie  ou  sursaut  de  lucidité, 
nous  nous  considérons  sans  masque,  maschere  nude,  nous  pouvons  aper- 
cevoir au  fonà  de  nous  ce  qui  est  enfin  nous-même,  un  dieu  terrible, 
inconnu  et  à  jamais  inconnaissable. 
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Voilà  donc  rhomme  rendu  à  la  table  rase,  privé  de  personnalité»  de 
morale,  de  croyance.  Avec  autrui,  il  ne  peut  entretenir  que  des  rapports 
de  mensonge,  l'amour  ne  pouvant  s'achever  qu'en  indifférence  et  en 
lassitude  ou  qu'en  Jalousie  :  comment  une  ombre  saurait-elle  étreindre 
l'ombre  de  son  amour?  N'espérez  pas  :  de  cet  enfer,  il  n'y  a  point  de  fuite. 
Qu'il  y  ait  au  fond  de  nous  une  troupe  de  pensées  endormies  et  mille 
âmes  en  sommeil  ne  nous  confère  pas  davantage  de  consistance,  puisque, 
au  fur  et  à  mesure  qu'elles  émergent  à  la  conscience,  cette  broyeuse 
les  dilue  comme  un  fard  et  les  incorpore  à  notre  masque.  Jeux  de  miroirs 
indéfiniment  recommencés,  ombres  répétées  et  réfléchies...  Tout  divague, 
et  tout  le  monde  déraisonne  jusqu'au  jour  où  la  logique  sera  définitive- 
ment abolie  ou  conquise,  dans  la  folie  ou  dans  la  mort.  Que  reste-t-il? 
La  solitude,  un  peu  d'ironie  et  beaucoup  de  pitié  pour  ce  monde  où 
tout  se  substitue,  où  il  n'y  a  rien  d'autre  que  bâtardise.  Image  de  l'enfer, 
d'un  monde  privé  de  Dieu  et  qui  souffre  de  ressentir  l'absence  de  ce  qu'il 
ne  saurait  nommer...  Misère  terrifiante  soudain,  quand  on  se  regarde 
dans  les  yeux  qu'on  aime  et  qu'on  se  voit  radicalement  exclu  et  ignoré. 

Comment  s'étonner  dès  lors  que,  parmi  les  problèmes  qui  ont  le  plus 
constamment  hanté  Pirandello,  figurent  en  premier  lieu  le  mystère  de  la 
folie  et  celui  du  personnage?  Deux  interrogations  qui  se  prolongent  l'une 
l'autre,  plus  intimement  liées  qu'il  ne  paraît,  sans  solution  véritable 
l'une  et  l'autre,  qui  toutes  les  deux  demeurent  au  centre  des  préoccupa- 
tions contemporaines  :  Henri  IV  est  la  tragédie  de  la  folie.  Ce  soir,  on 
improvise  peut  apparaître  comme  l'analyse,  avec  une  cruauté  inédite, 
du  personnage  et  du  théâtre. 


Voici  donc  la  folie  sur  la  scène,  espace  de  la  cruauté.  Un  palais  du 
XI»  siècle,  de  jeunes  hobereaux  qui  conversent  en  riant,  des  gardes, 
la  salle  du  trône  de  l'empereur  d'Allemagne  :  nous  sommes  plongés  dans 
l'histoire,  dans  un  travestissement  plus  vrai  que  l'histoire.  Tout  est 
déguisement  mais  non  point  parodie,  masque  mais  non  point  mensonge  : 
le  temps  s'est  arrêté  et  les  heures  du  xi«  siècle  s'écoulent  dans  le  monde 
de  Canossa.  Il  y  a  là  un  homme  qui  se  croit  Henri  IV  d'Allemagne  et  qui 
vit  les  passions,  les  colères  et  les  ambitions  de  l'empereur  :  le  temps  n'est 
pas  irréversible,  puisqu'on  le  déroule  dans  Tordre  et  que  c'est  bien  le 
rjrthme  d'une  vie  qu'on  entend  battre  en  ce  lieu.  Dès  le  début  pourtant, 
l'œil  est  attiré  brusquement  par  deux  statues  modernes  :  première, 
étrange  discordance,  bientôt  aggravée  par  l'entrée  de  gens  costumés  en 
robes  et  complets  de  1925  :  où  est  la  mascarade,  où  la  réalité?  Le  monde 
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extérieur  dès  l'abord  a  été  rejeté,  sans  qu'un  mot  se  soit  ^t  :  pourquoi 
vient-il  maintenant  s'immiscer  ici? 

Les  pantins  qui  viennent  d'entrer  et  qui  jacassent  dans  la  majesté 
du  palais  sont  venus  pour  arracher  Henri  IV  à  la  folie  :  un  psychiatre, 
son  neveu,  son  rival  Belcredi,  imbécile  et  presque  heureux,  Mathilde,  la 
femme  qu'il  a  aimée  et  sa  fille.  Ceux-ci  ont  aimé,  vécu,  parlé,  joué  chacun 
sa  comédie  ;  pour  Henri  IV  le  temps  s'est  arrêté  voici  vingt  ans,  lors- 
qu'au cours  d'une  fête  costumée  il  tomba  de  cheval,  pour  demeurer  à 
jamais  dans  l'habit  de  son  personnage.  Deux  réalités,  deux  représenta- 
tions, deux  mensonges.  Tout  est  prêt  pour  la  confrontation. 

A  mesure  que  la  pièce  se  déroule,  les  personnages  «  raisonnables  », 
qui  se  sont  maintenant  déguisés,  perdent  de  leur  consistance,  et,  lorsque 
l'empereur  entrera,  ils  seront  tout  à  fait  réduits  au  rang  de  fantoches. 
Alors  commencera  l'admirable  monologue  d'Henri  IV,  plainte  et  fureur, 
lucidité  traversée  de  folie,  qui  se  poursuivra  jusqu'à  la  fin,  entrecoupé 
de  répliques  anodines.  Mais  pourquoi  ces  paroles  terriblement  acérées, 
ce  regard  qui  brille  d'éclairs  glacés?  Henri  IV  est-il  fou,  ou  se  venge-t-il 
souverainement?  De  quel  côté  est  la  raison,  qui  possède  la  vérité?  La 
mérité,  personne,  mais  l'empereur  est  guéri  depuis  longtemps,  et  il  a  pris 
le  choix  extrordinaire  de  demeurer  fou,  c'est-à-dire  d'échapper  à 
'[illusion  universelle,  à  la  comédie  des  mots,  au  mensonge  des  senti- 
ments. De  quel  droit  les  autres  s'arrogent-ils  la  raison?  Aussi  mobiles, 
aussi  peu  logiques,  aussi  menteurs  que  les  fous,  mais  se  dissimulant 
leurs  vices  à  eux-mêmes,  inconscients,  rassurés...  Alors  qu'Henri  IV,  lui, 
a  choisi  la  lucidité,  la  seule  logique  possible,  qui  résulte  de  la  connais- 
sance du  passé,  la  pureté  par  le  vide  :  c'est  lui  qui  a  exclu  les  hommes  de 
son  domaine.  Le  temps  est  démantibulé,  ébranlé  dans  ses  assises  :  qu'on 
force  Henri  IV  à  revenir  parmi  les  vivants,  et  tout  sera  de  nouveau 
impossible.  Et  quand,  à  la  fin  de  la  pièce,  il  tuera  Belcredi,  il  se  condam- 
nera pour  ainsi  dire  par  force  à  cette  solitude  aiguë,  à  cette  pauvreté 
ascétique  de  l'absence,  à  ce  perpétuel  éveil  de  la  conscience,  dans  le 
vide  étemel  du  palais  de  Goslar.  Les  autres  vivront  leur  folie  dans 
l'ignorance,  l'agitation  et  l'inquiétude. 

Voilà  donc  récusée  la  réalité  de  la  vie,  en  une  tragédie  qui  demeure 
l'un  des  sommets  de  l'art  dramatique  :  que  Pirandello  n'ait  jamais  plus 
atteint  cette  grandeur,  cette  virtuosité  géniale  qui  se  moque  de  l'habileté, 
cela  me  parait  incontestable;  mais  il  a  poursuivi  sa  recherche  jusqu'au 
dernier  instant  de  sa  vie,  visionnaire  visité  par  des  personnages  et  des 
fantômes  impérieux.  Et  si  l'on  prête  attention  à  Henri  /V,  on  verra 
qu'en  vérité  la  folie  parvient  à  atteindre  l'être,  au  delà  de  l'apparence, 
par  la  raison  même  qu'elle  assume  jusqu'au  bout  le  personnage  qu'elle 
s'est  créé.  On  peut  retrouver  une  certaine  consistance,  dans  la  sohtude  et 
la  pauvreté  de  l'âme,  si  on  veut  bien  accepter  de  se  reconnaître  comme 
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personnage  :  cela  n'apporte  point  de  terme  à  la  souffrance  humaine, 
mais  cela  confère  une  certaine  grandeur  et  une  manière  de  pureté.  Tel 
est  le  contraste  entre  Henri  IV,  et  les  fantoches  qui  se  prennent  pour 
des  personnes.  Et  c'est  ainsi  qu'on  trouve  dans  l'œuvre  de  Pirandello 
trois  pièces  où  il  essaie  d'analyser  le  personnage  de  théâtre,  réplique 
idéale  d'Henri  IV,  en  ce  qu'il  est  une  création  de  Tart  et  une  tentative 
de  conjurer  la  misère  de  la  vie.  Étonnant  paradoxe  là  aussi,  puisque 
c'est  dans  l'art  de  l'illusion  par  excellence  que  Pirandello  cherche  à 
vaincre  l'universelle  illusion;  dans  le  royaume  du  langage  même,  il 
veut  montrer  le  mensonge  du  langage.  Six  personnages  en  quêie  d'auteur. 
Comme  ci  (ou  comme  çaj^  et  Ce  soir,  on  improvise  reprennent  la  même 
réflexion  et  expriment  la  même  hantise  :  conmient  se  fait  et  se  défait  un 
personnage,  comment  il  parvient  à  la  réalité,  comment,  né  d'un  anta- 
gonisme avec  la  vie,  il  va  rejoindre  la  vie. 

Ce  soir,  on  improvise  met  en  scène  Une  troupe  d'acteurs  qui  doit  inven- 
ter son  texte  sur  un  canevas,  selon  la  technique  de  la  Commedia  dell'Arte  : 
les  acteurs  se  sont  réunis  pour  incarner  une  histoire  de  jalousie  et  de 
mort  et  ils  sont  à  la  recherche  de  leurs  personnages,  à  qui  ils  ont  mission 
de  prêter  leur  corps  et  leur  voix.  Il  faut  que  leurs  sentiments  suscitent 
des  êtres  humains,  et  l'expérience  est  privilégiée  en  ce  qu'elle  montre  le 
processus  de  ce  phénomène  de  possession  :  le  comédien  revit  à  sa  manière 
l'expérience  tragique  d'Henri  IV  et,  entrant  par  choix  délibéré,  dans  la 
solitude  et  la  pauvreté,  il  devient  son  personnage;  il  souffre  de  sa  dou- 
leur et  aime  de  son  amour,  jusqu'à  mourir  presque  de  sa  mort.  Et, 
conmie  dans  Henri  IV,  deux  réalités  se  confrontent  ici,  la  vie  se  partage 
en  deux  plans  antagonistes.  L'être  vivant  se  défait  au  proflt  du  person- 
nage de  théâtre,  la  vérité  psychologique  apparaît  dérisoire  au  regard  de 
la  vérité  de  la  Action.  C'est  la  même  opposition  que  nous  décrivions 
tout  à  l'heure  entre  le  fantoche  et  le  personnage,  avec  la  différence  que 
les  mêmes  êtres,  tour  à  tour,  sont  personnages  et  fantoches. 

Mais  Pirandello  devient  ici  pédagogue;  il  démontre  admirablement, 
et  on  lui  en  veut  de  démontrer  tant.  Sa  virtuosité  est  diabolique,  étour- 
dissante, mais  on  l'admire  trop  et  presque  constamment  :  brisant  la 
quiétude  du  spectateur  dès  le  départ,  l'agaçant,  faisant  naître  son 
émotion,  l'interrompant  brutalement  pour  la  conduire  aussitôt  au 
paroxysme,  Pirandello  est  présent  dans  sa  pièce  avec  indiscrétion.  J'en- 
tends bien  que  cela  fait  partie  de  la  démonstration,  mais  on  le  regrette 
douloureusement  après  une  scène  aussi  admirable  que  celle  de  la  mort 
de  Mimi,  où  on  retrouve  pour  quelques  minutes  l'accent  du  plus  génial 
Pirandello. 
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Jean  Vilar  avait  déjà  incarné  Henri  IV  :  cela  se  passait  en  1950,  à 
l'Atelier»  dans  une  mise  en  scène  d'André  Bàrsacq.  Cette  représentation 
demeure  l'un  de  mes  plus  vifs  souvenirs  de  théâtre,  à  une  époque  où 
Vilar  n'avait  point  encore  pris  en  charge  le  T.  N.  P.  Il  a  aujourd'hui 
retrouvé  à  Chaillot  ce  rôle  qui  demeure  sans  conteste  sa  plus  géniale 
création  :  dans  la  fureur,  la  lucidité,  l'ironie  glacée  comme  dans  la 
tendresse,  il  joue  de  son  admirable  voix,  royalement.  Lucienne  Lemar- 
chand  et  Jean-Paul  Moulinet,  fort  bons  tous  deux,  n'ont  fait  oublier 
ni  Germaine  Montero,  ni  surtout  Pierre  Asso,  étonnant  Belcredi  de 
l'Atelier». 

La  représentation  du  Théâtre  d'Aujourd'hui  est,  elle  aussi,  excellente. 
Sacha  Pitoê£f  a  repris  la  mise  en  scène  de  son  père,  et  sa  troupe  s'eèt 
admirablement  tirée  des  difficiles  problèmes  posés  par  Ce  soir,  on  impro- 
vise :  il  faut,  pour  animer  cette  pièce  autant  de  métier  et  de  maîtrise  de 
soi  que  de  tempérament  et  de  passion,  autant  d'ironie  que  de  sincérité, 
et  une  faculté  assez  rare  de  dédoublement  pour  jouer  sur  ces  deux 
séries  de  registres  à  la  fois.  Lucien  Raimbourg  est  particulièrement 
éblouissant  dans  le  rôle  du  père  ;  Carmen  Pitoëfl  incame  Mimi  aussi  bien 
qu'elle  sait  jouer  Tchékhov,  c'est-à-dire  à  tirer  des  larmes  aux  plus 
endurcis  spectateurs.  Michel  Vitold  et  Béatrice  Bretty,  dans  des  rôles 
moins  spectaculaires,  sont  excellents.  Souhaitons  à  Sacha  Pitoëfl  et  à 
sa  troupe  de  pouvoir  continuer  sur  une  autre  scène  à  jouer  cette  pièce. 

Robert  Abirached. 

1.  J'ai  malheureusement  vu  Henri  IV,  au  T.N.P.,  un  soir  de  grève,  où  la  pièce 
était  montée  avec  des  moyens  de  fortune.  Il  m'est  donc  difflcUe  de  commenter 
une  mise  en  scène  digne,  sans  nul  doute,  d'un  plus  ample  examen. 


LES  BALLETS  CAUCASIENS 


Les  ballets  soviétiques  caucasiens  ont  donné  du  18  décembre  au 
12  Janvier  1958  une  série  de  représentations  au  Théâtre  de  TAlhambra. 
C'était  la  première  fois  qu'ils  jouaient  à  Paris,  aussi  avaient-ils  composé 
un  programme  chargé  mais  éclectique. 

La  partie  musicale  laissait  malheureusement  à  désirer.  L'orchestre 
comprenait  quatre  ou  six  musiciens  jouant  de  la  flûte  à  bec»  du  tambour 
de  basque  et  de  l'accordéon.  Ce  dernier  instrument,  que  les  Russes 
utilisent  beaucoup  aujourd'hui  dans  la  musique  folklorique,  paraît 
anachronique.  La  relative  facilité  avec  laquelle  on  peut  en  jouer  a  multi- 
plié le  nombre  de  ses  adeptes.  Les  Soviets  ont  profité  de  cette  circons- 
tance pour  l'introduire  dans  le  vieux  fonds  populaire,  afin  de  lui  redon- 
ner un  caractère  de  jeunesse  indispensable  à  sa  conservation.  Il  n'en 
demeure  pas  moins  que  pour  accompagner  cette  troupe  un  instrument 
à  cordes  métalliques  et  à  caisse  de  bois  aurait  mieux  convenu.  L'écri- 
ture musicale  est  pauvre  elle  aussi.  Qu'ils  servent  à  accompagner  un 
ballet  ou  qu'ils  soient  joués  pour  eux-mêmes,  les  airs  se  réduisent  à 
une  cellule  rythmique  de  quelques  notes  (souvent  quatre  brèves  et 
une  longue)  se  répétant  indéfiniment  et  sans  grandes  variantes.  La 
rapidité  des  tempi  varie  avec  la  nervosité  du  tambourineur  qui  entraîne 
ses  camarades.  Une  cadence  apparaît  soudain  quand  un  des  danseurs 
s'échappe  du  groupe  pour  une  exhibition  particulière.  Il  arrive  même 
(Danse  de  l'émulation)  que  certains  musiciens  voulant  l'imiter  bondissent 
à  leur  tour  sur  la  scène  et  lui  donnent  la  réplique  sans  pour  autant 
cesser  de  Jouer. 

Malgré  la  faiblesse  de  la  musique,  l'absence  de  décors  et  peu  de  jeux 
de  lumière,  l'ensemble  officiel  de  la  République  de  Géorgie  forme  une 
troupe  de  premier  ordre  par  la  qualité  exceptionnelle  de  ses  interprètes, 
leur  agilité,  leur  violence,  leur  brutalité  même. 

Les  danses  guerrières  occupent  dans  ce  spectacle  une  place  de  choix. 
Le  cosaque  est  avant  tout  un  soldat.  Son  costume  préféré  est  celui  d'un 
cavalier  armé  pour  la  bataille.  Deux  cartouchières  cousues  sur  sa  redin- 
gote et  une  courte  épée  glissée  dans  la  ceinture  en  témoignent.  Il  est 
chaussé  de  bottes  à  semelles  souples  qui  lui  permettent  des  pointes 
étonnantes.  En  paysan,  le  Géorgien  garde  son  allure  martiale  ;  il  porte 
alors  un  collant  noir  parsemé  de  bandes  dorées  et  se  coiffe  d'un  serre- 
tête  noir  dont  les  deux  pans  se  rabattent  dans  le  dos.  Ainsi  vêtu,  il  se 
glisse  partout.  Toujours  à  l'affût,  on  le  sent  prêt  à  bondir  sur  le  premier 
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homme  ou  animal  qu'il  peut  rencontrer.  L'allure  de  ces  hommes  permet 
de  mieux  comprendre  leur  goût  pour  les  armes  blanches. 

Quand  ils  sont  excités  par  le  rythme  des  instruments,  le  claquement 
'des  mains,  et  qu'ils  se  sentent  soutenus  par  la  foule,  ils  atteignent 
rapidement  un  état  proche  de  Thystérie.  Formant  un  étonnant  carrousel 
ou  luttant  deux  à  deux,  ils  se  lancent  des  coups  d'épées  avec  une  telle 
violence  que  des  étincelles  en  jaillissent.  Il  arriva  même  qu'une  lame 
se  cassât.  Sans  leur  adresse  diabolique,  il  y  aurait  certainement  eu  des 
blessés. 

Les  cosaques  conservent  cette  attitude  guerrière  vis-à-vis  de  leur 
femme.  Ils  ne  cherchent  pas,  comme  dans  la  danse  espagnole,  à  séduire, 
mais  à  faire  preuve  de  force  et  de  souplesse.  Ils  ne  dansent  pas  avec  mais 
devcmt  la  femme,  exécutant  un  petit  pas  rapide  et  compliqué  d'un  air 
conquérant. 

Les  évolutions  chorégraphiques  de  ces  dernières  font  preuve  d'un 
certain  hiératisme  particulièrement  dans  la  Danse  des  jeunes  filles, 
L.e  corps  parfaitement  droit  et  sans  aucun  mouvement  apparent  des 
bras  ou  des  pieds,  elles  glissent  insensiblement  sur  la  scène  comme 
mues  par  un  mécanisme  invisible.  L'extraordinaire  effet  produit  par 
ce  ballet  est  dû  en  partie  à  la  ligne  créée  par  le  costume.  Il  consiste  en 
\ine  robe  blanche,  longue,  ample  et  droite,  cachant  les  mains  et  les  pieds 
et  coupée  par  une  simple  ceinture  en  cuir...  Un  voile  blanc  masque  la 
t:ête  et  le  cou  ne  laissant  apparaître  que  l'ovale  du  visage.  Les  cheveux 
sont  tressés  en  quatre  grandes  nattes  tombant  jusqu'au  milieu  du  corps, 
deux  par  devant  et  deux  dans  le  dos. 

A   ces   premières   danses   d'inspiration   moyenâgeuse   et   chrétienne 

s'oppose  une  tendance  musulmane  avec  des  costumes  et  des  accessoires 

cK)piés  sur  les  miniatures  persanes  illustrant  les  Contes  des  Mille  et  une 

Muits.  Telles  sont  par  exemple  la  Danse  des  Marchands  et  la  Danse  du 

Mariage.  Une  robe  en  mousseline  de  couleur,  une  longue  veste  en  soie 

chamarrée  de  ûls  d'or,  de  multiples  bijoux,  etc..  Pour  le  festin,  tous  sont 

assis  en  tailleur;  on  leur  apporte  des  amphores  et  des  coupes,  pendant 

qu'un  petit  groupe  de  danseuses  évolue  au  milieu  de  la  scène  en  jouant 

avec  leur  voile.  La  position  géographique  de  la  Géorgie  —  à  la  limite 

de  l'Europe  et  de  l'Asie  —  explique  cette  double  influence. 

Il  y  a  dans  le  folklore  caucasien  une  partie  humoristique  propre  à 
tous  les  folklores  russes.  La  farce,  où  Gogol  s'est  illustré,  n'est  pas  étran- 
gère à  ces  régions.  Elle  est  représentée  ici  par  trois  danses  :  celle  des  Can- 
canièreSf  Lelo  ou  le  Jeu  du  Ballon  et  la  Lutte  humoristique. 

A  la  un  du  siècle  dernier,  quand  apparurent  à  Tbilissi  ^  les  robes  à 
crinoline.  le  peuple  leur  donna  le  surnom  de  c  Khabarda  >,  c'est-à-dire 

1.  Tiflis. 
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a  Écarte-toi  ».  Deux  marchandes  vêtues  de  ces  costumes  échangent 
les  derniers  potins  de  la  ville.  Au  bout  d'un  moment  leurs  serviteurs, 
lassés  de  tenir  le  parasol  pour  de  si  futiles  propos,  se  concertent  discrè- 
tement et  chuchotent  chacun  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  un  mot  déplaisant 
à  rencontre  de  son  amie.  L'effet  ne  se  fait  pas  attendre.  Les  paroles 
deviennent  amères  et  font  bientôt  place  aux  coups,  au  plus  grand  plaisir 
des  domestiques  qui  séparent  les  combattantes  et  les  enmiènent  fière- 
ment en  échangeant  un  regard  complice. 

Lelo  est  une  pantalonnade.  Les  danseurs,  divisés  en  deux  camps,  se 
livrent  à  mille  espiègleries  pour  attraper  le  ballon.  Ils  se  bousculent, 
montent  les  uns  sur  les  autres,  se  livrent  à  une  course  effrénée...  en  res- 
tant sur  place,  traversent  un  par  un  la  scène  avec  force  mimiques,  etc.. 
déchaînant  ainsi  le  rire  des  spectateurs  qui,  pour  un  moment,  se  croient 
au  cirque. 

Dans  la  Lutte  humoristique,  déjà  révélée  par  les  ballets  Moisseiev, 
deux  petits  lutteurs  sont  déjà  aux  prises  lors  de  leur  entrée  en  scène. 
Intimement  liés  l'un  à  l'autre,  ils  se  donnent  des  coups  d'une  façon 
burlesque,  roulent  sur  le  plateau,  s'appuient  sur  les  portiques  du  théâtre 
pour  chevaucher  l'adversaire,  essaient  de  se  séparer  sans  y  parvenir, 
etc..  Quand  le  ballet  est  terminé,  un  seul  danseur  vient  saluer,  au  plus 
grand  ahurissement  des  spectateurs.  L'autre  était  en  effet  une  marion- 
nette dans  le  costume  duquel  il  avait  glissé  ses  bras,  donnant  ainsi 
l'impression  qu'il  luttait  avec  quelqu'un  d'autre. 

Les  Ballets  caucasiens  ont  été»  en  cette  fin  d'année,  l'élément  le  plus 
marquant  de  la  saison.  La  qualité  exceptionnelle  de  cette  troupe  s'ins- 
crit dans  une  tradition  russe  qui  se  maintient  depuis  un  demi-siècle  aux 
sommets  de  l'art  chorégraphique.  Non  seulement  le  régime  actuel  n'y  a 
pas  porté  atteinte,  mais  l'a  même  développé.  Les  Soviets  rassemblent 
les  meilleurs  éléments  d'une  province,  les  forment,  fondent  des  troupes 
(celle  qui  nous  occupe  date  de  1945)  et  les  utilisent  soit  dans  le  pays 
pour  les  loisirs  ouvriers,  soit  à  l'étranger  comme  élément  de  prestige. 
Il  faut  reconnaître  qu'ils  savent  le  maintenir. 

Henri  de  Carsalade  du  Pont. 


LA  VIE  REUGIEUSE 


Le  Congrès  des  "  États  de  perfection  ". 

On  trouvera  en  tête  de  ce  fascicule  un  commentaire  du  Message  de 
Noël  du  Pape.  Parmi  les  autres  discours  récents  du  Pontife  romain, 
nous  nous  arrêterons  à  celui  qu'il  a  adressé  aux  membres  du  second 
Congrès  des  Etats  de  perfection  (Osservatore  Romano^  12  décembre 
1957).  Ce  terme  d' <  états  de  perfection»,  un  peu  déconcertant  au 
premier  abord,  assimile  aux  <  Ordres  >  et  c  Congrégations  >  les  nou- 
veaux-c  Instituts  séculiers»,  qui  ne  sont  pas,  en  strict  langage  cano- 
nique, des  «religions».  (O.  f?„  22  décembre  1957.)  Ce  terme  n'im- 
plique pas  que  les  autres  états  de  vie  ne  puissent  pas  viser  à  la  per- 
fection, mais  que  les  religieux  ont  l'obligation  spéciale  d'y  tendre. 

Du  discours  du  Souverain  Pontife,  soulignons  deux  points  :  d'abord 
une  analyse  de  l'obéissance,  replacée  dans  son  sens  tout  spirituel 
d'adhésion  au  Christ  obéissant  jusqu'à  la  mort  et  la  mort  de  la  Croix; 
cette  obéissance  authentique,  loin  d'entraîner  une  mutilation  de  la 
personne,  met  dans  la  vraie  liberté  et  implique  la  force  de  caractère. 
D'autre  part,  le  Souverain  Pontife  déclare  que  la  Curie  romaine,  en 
exerçant  son  nécessaire  contrôle  sur  les  institutions  de  l'Eglise,  n'en- 
tend pas  favoriser  une  centralisation  abusive. 

L'un  des  intérêts  de  ce  Congrès  est  qu'il  met  en  lumière  un  déve- 
loppement de  la  vie  de  l'Eglise  ciu'on  remarque  peu  :  la  coordination 
qui  s'opère  surtout  au  plan  national  entre  les  différents  Ordres  et 
Congrégations,  parallèle  et  analogue  à  celle  qui  naît  entre  les  diocèses 
et  que  nous  avons  souvent  évoquée  ici.  Le  but  des  organes  de  coordi- 
nation qui  apparaissent  ainsi  et  qui  sont  de  droit  pontifical,  directe- 
ment rattachés  à  la  Congrégation  des  religieux,  est  une  meilleure 
adaptation  apostolique  des  forces,  une  formation  proprement  reli- 
gieuse des  sujets,  une  meilleure  coopération  avec  la  hiérarchie.  Il 
faut  saluer  avec  joie  ces  développements  :  nous  avons  dépassé  les 
désastreuses  querelles  et  l'opposition  entre  clergé  séculier  et  régulier 
qui,  dans  le  passé,  ont  tellement  paralysé  l'apostolat. 


Documents  authentiques^sur  les  apparitions  de  Lourdes. 

La  publication  des  sources  authentiques  sur  les  apparitions  de 
Lourdes  constitue  un  événement  important.  Il  est  peu  de  faits  ana- 
logues sur  lesquels  nous  possédions  autant  de  renseignements  de  pre- 
mière main.  Cette  documentation  est  due,  fondamentalement,  au  zèle 
d'un  personnage  assez  extraordinaire,  un  jésuite  toulousain,  mort  en 
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1914,  le  P.  Léonard  Gros.  C'était  un  homme  d'une  originalité  qui 
dépassait  toute  limite,  un  ascète  avec  cela,  un  missionnaire  inusable; 
ce  fils  de  notaire  de  campagne  avait  la  passion  de  relever  et  de  coUi- 
ger  les  textes;  il  y  perdait  littéralement  le  dormir  et  le  manger.  Enfin 
ce  scribe  «  au  calame  rapide  »  était  doué  des  qualités  maîtresses  de 
rérudit,  un  sens  critique  aiguisé,  le  souci  exorbitant  du  détail,  une 
horreur  des  légendes  édifiantes  et  un  mépris  total  des  conventions. 

Un  beau  jour,  en  1877,  vingt  ans  après  les  apparitions,  Mgr  Jourdan, 
évèque  de  Tarbes,  le  chargea  officiellement  de  réunir  une  documen- 
tation exacte  sur  les  faits  de  1858.  Notre  P.  Gros  se  déchaîna  :  de 
novembre  1877  à  octobre  1879,  il  repéra,  harcela,  exprima  jusqu'à  la 
pulpe  les  acteurs  du  petit  drame  qui  se  joua  en  1858  autour  des  Soubi- 
rous  :  les  compagnes  et  les  parents  de  Bernadette,  ceux  et  celles  qui, 
dans  ce  Landerneau  de  Bigorre,  l'avaient  approchée,  les  vicaires  de 
Lourdes  (le  terrible  curé  Peyramale,  «  cœur  d'or  sur  fond  de  gueule  > , 
était  mort),  le  garde-champêtre  et  la  veuve  du  commissaire  de  police, 
le  procureur  impérial  et  le  préfet  de  Pau,  et  tant  d'autres;  il  inter- 
rogea quelque  deux  cents  contemporains,  dressant  procès-verbal  mi- 
nutieux de  leurs  réponses,  déployant  des  ruses  de  Sioux  pour  se  faire 
ouvrir  les  dossiers  récalcitrants.  Il  prépara  lui-même  une  édition  de 
cette  enquête  dont  le  manuscrit  forme  une  liasse  de  huit  cents  folios. 
A  l'aide  de  ces  sources  il  rédigea  une  sorte  d'histoire,  ou  plutôt  de 
chronique,  des  apparitions. 

Du  vivant  du  P.  Gros,  rien  de  tout  cela  ne  parut;  on  s'était  fait, 
des  visions  et  du  personnage  de  Bernadette,  une  image  un  peu 
chromo  et  le  P.  Gros,  avec  sa  passion  presque  maladive  de  l'exacti- 
tude du  plus  petit  détail,  la  dérangeait  impitoyablement.  Pourtant  les 
retouches  qu'il  apportait  aux  histoires  ofiicielles  étaient  au  fond 
légères;  il  s'agissait  simplement  de  débarbouiller  le  tableau.  Toujours 
est-il  que  des  influences  peu  sensibles  aux  droits  de  la  critique  empê- 
chèrent la  publication  des  travaux  du  P.  Gros,  dont  l'entêtement  pyré- 
néen ne  facilita  certes  pas  les  choses. 

Ges  querelles  une  fois  oubliées,  le  P.  Gavallera  put,  en  1925,  publier, 
en  trois  volumes,  un  des  ouvrages  de  Gros  :  L'histoire  de  N.-D,  de 
Lourdes,  d'après  les  documents  et  les  témoins  i,  qui  reste  encore 
l'étude  essentielle  qu'utilisent  tous  ceux  qui  écrivent  sur  Lourdes, 
souvent  en  usant  d'une  extrême  discrétion  sur  leurs  emprunts. 

Quant  à  l'enquête  de  1877-79,  déjà,  en  1929,  la  Revue  d'Ascétique 
et  de  Mystique  avait  publié  quelques-uns  des  documents  qui  la  com- 
posent. Voici  qu'aujourd'hui  le  P.  Olphe-Galliard  nous  donne  le  plus 
important  de  cette  enquête;  Lourdes  1858,  Témoins  de  l'événement^. 

Ce  livre  est  passionnant.  C'est  celui  qui  peut  le  plus  directement 
nous  faire  connaître  et  aimer  Lourdes.  On  y  voit  revivre  la  bourgade 
de  1858  :  l'agitation  qui  saisit  la  petite  ville,  le  scepticisme  de  bon 

1.  Chez  Beauchesne;  signalons  qne  ce  livre  essentiel  n'est  pas  épnisé. 

2.  Lethiellenx,  in-S"",  366  pages. 
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aloi  des  gens  «  éclairés  » ,  la  prudence  des  clercs,  le  rationalisme  un 
peu  gros    mais    bien    excusable    des    messieurs    du    Café    Français, 
l'inquiétude  déconcertée  des  officiels  en  ce  début  de  l'Empire  où  le 
sabre  napoléonien  fait  encore  fort  bon  ménage  avec  les  crosses  épis- 
copales,  l'émotion  enfin  du  petit  peuple  au  savoureux  patois;  ce  petit 
peuple  —  les  «  anawim  »  de  la  Bible,  les  pauvres  de  Yahwé  —  en  sa 
simplicité  est  tout  accordé  au  message  de  celle  qui,  en  son  Magnificat, 
avait  exalté  les  pauvres  de  Dieu...  Bien  sûr,  il  ne  brille  pas  par  l'esprit 
critique,  ce  peuple  de  Bigorre;  il  fabule  autour  du  fait  merveilleux, 
il  cède  à  la  contagion  de  l'illuminisme  :  les  enfants,  voire  la  bonne  de 
M.  le  Maire  en  personne,  se  mettent  à  singer  Bernadette  et  une  épi- 
démie de  visions  se  produit  avec  d'inquiétantes  contorsions.  Mais  cette 
trouble  frange  met  en  pleine  valeur  l'admirable  pureté  et  transpa- 
rence de  Bernadette.  Le  procureur  général  de  Pau,  drapé  en  ses  her- 
mines, peut  bien  écrire  avec  dégoût  :  «  ce  sont  là  de  bien  vils  instru- 
ments pour  celle  qui  est  regardée  comme  l'être  pur  par  excellence  »  ; 
cette  petite  ignorante  mal  nourrie,  «  troussée  »  dans  son  vieux  capu- 
iet  rapiécé,  apparaît  comme  une  pure  flamme  mystique;  un  équilibre 
psychique  parfait,  un  bon  sens,  un  calme,  une  miraculeuse  sûreté  de 
répartie,  un  sens  de  l'humour  qui  font  penser  à  cette  autre  fille  du 
peuple,  Jeanne  de  Domrémy,  une  absence  de  tout  retour  sur  soi,  de 
toute  forfanterie,  de  toute  exagération  :  «  Dieu,  que  ces  dames  m'em- 
bêtent... »   avec  leur  pieuse  curiosité;  enfin  une  vocation  religieuse 
Solide,  sans  enthousiasme  sentimentaL  II  y  a  là  un  ensemble  frappant 
qui  montre  que  l'enfant  n'était  ni  une  simulatrice  inconsciente,  ni 
Une  fabulatrice,  ni  une  caractérielle,  ni  une  névrosée.  La  réalité  du 
phénomène  mystique  ne  peut  pas  faire  de  doute,  une  fois  qu'il  est 
dépouillé   d'un   miraculeux   de   pacotille   et   d'une   frange   hagiogra- 
phique qu'on  y  a  parfois  ajoutés. 

C'est  là  qu'on  peut  saisir  l'importance  spirituelle  du  fait  de 
I^ourdes.  Les  miracles  physiques  à  Lourdes  ne  sont  guère  contes- 
tables; ils  ne  sont  pas  l'essentiel;  ils  sont  le  signe  visible  d'une  grâce 
cachée.  Lourdes  est  un  haut  lieu  spirituel,  une  de  ces  terres  qui  sont 
comme  un  sacramental,  un  point  privilégié  de  l'univers  où  l'on  entre 
en  communion  intérieure  avec  le  Verbe  Incarné  par  la  médiation  de 
la  Mère  du  Christ,  un  lieu  de  découverte  de  Dieu  et  de  soi,  de  la 
grâce  et  du  péché,  un  lieu  d'oraison  et  de  pénitence. 

Le  volume  si  vivant  du  P.  Cros  que  publie  le  P.  Olphe-Galliard  est 
accessible  à  tous.  Il  est  doublé  et  complété  par  un  travail  de  parfaite 
érudition  qui  retiendra  l'attention  des  historiens  de  métier,  le  dossier 
chronologique  des  Documents  authentiques  sur  Lourdes,  publié  par 
l'abbé  Laurentin  ^,  Le  fond  est  constitué  par  les  enquêtes  du  P.  Cros, 
mais  M.  Laurentin  a  complété  cet  apport  par  des  découvertes  impor- 
tantes, qui  sont  présentées  avec  un  appareil  critique   et  explicatif 

1.  R.  Laurentin,  Lourdes,  dossier  des  documents  authentiques,  I,  Au  temps 
des  seize  premières  apparitions;  11  février-3  avril  1858,  Lethielleux,  331  p. 
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impeccable.  En  particulier,  M.  Laurentin  a  dépouillé,  aux  Archives 
du  ministère  des  Cultes,  les  textes  des  correspondances  officielles 
dont  le  P.  Gros  n'avait  eu  que  les  minutes.  Il  utilise  aussi  le  cahier 
de  notes  du  commissaire  Jacomet  trouvé,  par  hasard,  par  M.  le  cha- 
noine Pasquiep,  du  diocèse  d'Annecy,  dans  les  papiers  d'un  confrère; 
ce  carnet  nous  fournit  la  première  rédaction  des  interrogatoires  de 
Bernadette  que  le  P.  Gros  n'avait  connus  que  par  les  rapports  du 
commissaire  au  préfet  Massy.  Un  des  principaux  intérêts  du  volume 
est  peut-être  constitué  par  les  extraits  des  journaux  du  temps,  qui 
nous  livrent  la  genèse  d'une  glose  fantastique  autour  de  l'événement. 
Ge  travail  sera  un  précieux  instrument  pour  les  historiens  d'un  des 
plus  importants  événements  spirituels  du  xix*  siècle. 

Mme  Marcelle  Auclair,  qui  nous  a  déjà  donné  d'excellentes  biogra- 
phies de  sainte  Thérèse  d'Avila  et  de...  Jaurès,  présente  aujourd'hui, 
avec  une  magnifique  et  sobre  illustration  photographique,  une  Berna- 
dette 1.  Elle  ne  vise  évidemment  pas  à  l'érudition,  mais  l'ouvrage  est 
bien  documenté;  Mme  Auclair  a  utilisé  le  P.  Gros,  M.  Laurentin,  et 
Mgr  Trochu.  Peu  importent  quelques  détails  plus  ou  moins  exacts,  peu 
importe  la  discrète  affabulation  romancée,  le  portrait  qu'elle  trace  de 
Bernadette  est  vrai,  sans  exagération  hagiographique,  vivant,  marqué 
de  finesse  féminine  et  d'authentique  intelligence  spirituelle.  C'est  la 
meilleure  biographie  de  vulgarisation  que  l'on  puisse  recommander 
de  la  pauvresse  de  Dieu  qui  reçut  le  message  universel  de  Lourdes. 

15  janvier  1958.  Robert  Rouquette. 

Parmi  les  livres  religieux  récemment  parus,  signalons  d'abord  la 
nouvelle  édition  du  commentaire  de  VEpiire  aux  Romains,  du  P.  Jo- 
seph Huby,  par  le  P.  S.  Lyonnet  (coll.  Verbum  Salutis,  Beauchesne)  : 
outre  un  grand  nombre  de  notes  marginales,  ce  livre  renferme  une 
importante  étude  du  P.  Lyonnet  sur  le  péché  originel  d'après  Rom.  5  : 
on  en  trouvera  une  recension  dans  la  revue  des  livres  de  ce  fascicule. 
Ensuite  trois  études  de  valeur  parues  presque  simultanément  dans  la 
collection.  Lex  orandi  (Editions  du  Cerf)  :  deux  sont  consacrées  au 
sacerdoce  :  Etudes  sur  le  sacrement  de  VOrdre  (compte  rendu  d'une 
session  restreinte  du  G.  P.  L.)  ;  Le  sacerdoce  dans  le  mystère  du  Christ, 
du  P.  Lécuyer,  c.s.sp.,  directeur  au  Séminaire  français  de  Rome;  la 
troisième  est  un  riche  commentaire  patristique  et  liturgique  des  fêtes 
du  cycle  de  Noël  et  de  l'Epiphanie  :  La  manifestation  du  Seigneur, 
par  dom  J.  Lemarié.  Enfin  la  monographie  de  Mlle  A.  Jaubert  sur  la 
date  de  la  Cène  (coll.  Etudes  bibliques,  Gabalda),  et  la  comparaison 
très  poussée  qu'institue,  à  partir  des  textes  de  Qûmran,  l'abbé  Jean 
Garmignac  entre  le  Docteur  de  justice  et  Jésus-Christ  (Editions  de 
l'Grante)  :  elle  montre,  d'une  manière  lumineuse,  la  transcendance 
de  Jésus  et  l'impossibilité  d'une  dépendance  organique  de  la  tradition 
chrétienne  par  rapport  aux  doctrines  esséniennes. 

L  M.  Auclair,  Bernadette,  Bloud  et  Gay,  io-12,  284  p. 
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A  la  mémoire  d'Hemri  Bédarida 

En  éditant,  il  y  a  quelques  mois,  le  magnifique  volume  de  tUé- 
langes»,  A  travers  trois  siècles  de  littérature  italienne,  les  disciples 
et  collègues  d'Henri  Bédarida  étaient  loin  de  penser  que  cet  €  hom- 
mage à  la  féconde  activité  du  Maître  et  du  Savant»  serait  Tultimc 
expression  de  leur  reconnaissance. 

Deux  jours  avant  Noël,  en  l'absence  des  siens,  au  milieu  de  ses 
livres,  chers  témoins  d'un  demi-siècle  de  travail,  en  plein  labeur  pro- 
fessionnel —  il  corrigeait  une  thèse  de  doctorat  —  M.  Bédarida  était 
terrassé. 

Pour  ses  nombreux  amis  de  France  et  d'Italie,  la  joie  de  Noël  1957 
a  été  d'une  gravité  inaccoutumée.  Et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que 
Fauteur  de  ces  lignes,  qui  doit  beaucoup  à  son  amitié  tutélaire  et 
délicate,  a  relu  la  dernière  page  des  «  Mélanges  »  qui  lui  ont  été 
offerts  de  son  vivant;  après  la  strophe  du  Soulier  de  satin  :  €  nous  te 
supplions  pour  ton  serviteur,  afin  qu'ayant  traversé  le  grand  Abime 
il  atteigne  enfin  ce  que  son  cœur  désirait ...  » ,  ce  commentaire  final  : 

«  Ouvrez-vous,  Portes  Eternelles.  C'est  à  ce  moment  que  revient  la 
Colombe.  Son  retour  est  une  nouvelle  annonce  inaugurale;  par  avance 
y  Alléluia  chanté  triomphalement  par  le  Chceur  célèbre  le  moment  où 
Colomb,  à  son  tour,  entrera  dans  le  royaume  des  Bienheureux.  » 

A  la  lumière  de  cet  accomplissement,  en  parcourant  les  vingt  pages 
de  la  bibliographie  des  ouvrages  et  des  articles  publiés  de  1908  à  1956, 
j'ai  suivi  le  noble  et  droit  chemin  de  cette  vie  qui  s'est  identifiée  avec 
l'étude  et  l'enseignement.  Lecteur  d'italien  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Bologne,  Professeur  aux  Instituts  français  de  Florence  et  de  Naples, 
puis  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble  et  de  Lyon,  enfin  à  la  Sor- 
bonne  depuis  plus  de  vingt  ans,  par  surcroit,  chargé  de  l'inspection 
générale  des  chaires  d'italien  dans  les  établissement  du  second 
degré.  Président  de  l'Union  Intellectuelle  Franco-Italienne,  Directeur 
de  la  Revue  des  Etudes  Italiennes,  promoteur  infatigable  de  rencontres 
et  de  congrès,  Henri  Bédarida  a  été  un  des  meilleurs  artisans  d'une 
compréhension  fervente  entre  deux  peuples  et  deux  civilisations.  Sa 
maîtrise  incomparable  de  la  langue  italienne,  sa  connaissance,  à  la 
fois  minutieuse  et  vaste,  des  relations  culturelles  entre  nos  deux  pays, 
lui  ont  permis,  même  dans  les  temps  difficiles,  d'exercer  une  influence 
féconde,  où  l'amitié  allait  de  pair  avec  la  compétence. 

Disciple  et  successeur  d'un  maître  incontesté,  Henri  Hauvette,  il  a 
gardé  de  sa  formation  le  goût  d'une  érudition  précise  au  service  de 
rhistoire  de  la  culture.  La  thèse  de  doctorat,  Parme  et  la  France  de 
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1748  à  1789  et  Les  premiers  Bourbons  de  Parme  et  UEspagne  1731- 
1802,  n'est  qu'un  chapitre  de  la  grande  histoire,  qu'il  avait  rêvé 
d'écrire,  des  relations  intellectuelles  entre  la  France  et  l'Italie  au 
xviir  siècle,  ce  Settecento  auquel  il  revenait  sans  cesse  avec  prédi- 
lection. Le  petit  volume  si  suggestif,  écrit  en  1934  en  collaboration 
avec  Paul  Hazard,  L'Influence  française  en  Italie  au  XVIII*  siècle, 
donne  un  aperçu  trop  rapide  de  ce  qu'aurait  pu  fournir  à  la  littéra- 
ture comparée  le  labeur  infatigable  du  chercheur  et  du  savant,  si  les 
loisirs  de  l'écrivain  n'avaient  pas  été  dévorés  par  l'exigeant  métier  de 
professeur,  avec  toutes  les  servitudes  que  l'enseignement  supérieur 
est  loin  d'alléger. 

Henri  Bédarida  s'est  livré  avec  enthousiasme  à  ce  devoir  d'état;  il 
a  ainsi  guidé  le  travail  d'autres  chercheurs,  orienté  et  soutenu  des 
vocations,  sans  éprouver  jamais  de  regret  égoïste  pour  le  don  sans 
réiserve  de  son  temps  à  ses  disciples  et  à  ses  amis.  A  ce  don  qui  ne 
connaissait  pas  de  limite,  la  grandeur  d'âme  se  révèle.  Cette  généro- 
sité de  l'esprit  et  du  cœur,  cette  libéralité  paisible  dans  l'accueil  et 
le  service,  c'est  ce  que  n'oublieront  pas  tous  ceux  qui  ont  eu  la  joie 
et  la  grâce  de  vivre  dans  l'intimité  de  cet  universitaire  français. 

Il  convient  ici,  particulièrement,  de  souligner  que  la  personnalité 
d'Henri  Bédarida  ne  s'est  pas  enclose  dans  la  vie  professionnelle,  dans 
les  disciplines  critiques  et  historiques  de  l'italianisant.  Sensible  à 
tous  les  problèmes  de  la  vie  de  son  temps  et  aux  exigences  de  l'enga- 
gement du  chrétien  dans  la  cité,  il  était  toujours  prêt  à  servir  avec 
désintéressement.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  milité  au  Sillon;  de  1908 
à  1914  il  avait  collaboré  au  Bulletin  de  la  Semaine  et  à  L'Eveil  démo- 
cratique; il  a  continué  à  suivre,  avec  la  même  sympathie  d'un  cœur 
resté  jeune,  l'évolution  du  catholicisme  en  France  et  en  Italie,  sur  le 
plan  social  et  politique. 

Cette  ouverture  accueillante,  la  clairvoyance  sereine  des  besoins 
spirituels  de  son  époque  l'ont  désigné  naturellement  pour  jouer  un 
rôle  important  et  souvent  difficile,  dans  les  dix  dernières  années  de 
sa  vie,  au  Centre  Catholique  des  Intellectuels  Français.  Il  en  assurait 
la  présidence  avec  une  autorité  discrète  et  un  discernement  très  sûr 
des  valeurs  authentiquement  chrétiennes.  Là  aussi,  là  surtout,  l'exem- 
plaire témoin  que  fut  Henri  Bédarida  a  servi  de  toute  son  âme 
d'apôtre. 

Pierre  Chaillet. 


Dorothy  Sayers 

Dorothy  Leigh  Sayers  (Mrs.  Atherton  Fleming)  vient  de  mourir,  le 
18  décembre  1957,  à  soixante-quatre  ans.  £lle  était  connue  sur  le 
continent  surtout  par  ses  romans  policiers,  d'une  haute  tenue,  où 
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«Lord  Peter  >,  aussi  original  que  le  Père  Brown  de  G.  K.  Chesterton, 
jouait  d'ordinaire  les  premiers  rôles  (n'oublions  pas  qu'en  Angleterre 
la  <  détective  novel  »  n'est  pas  dédaignée  des  intellectuels  —  ainsi 
Chesterton  —  ni  même  des  théologiens  —  ainsi  Mgr  Ronald  Knox, 
le  traducteur  catholique  de  la  Bible,  avec  son  Cadavre  dans  le  silo), 
l^  meilleurs  de  ces  romans,  écrits  dans  un  anglais  étincelant  et  raf- 
finé, n'ont  pas  été  traduits  pourtant  et  ne  pouvaient  guère  l'être  :  ainsi 
Gaady  night,  dont  l'action  se  déroule  à  Oxford  et  Busman's  Honey- 
moon. 

Maître  es  Arts  d'Oxford,  avec  la  spécialité  du  français,  qu'elle 
possédait  à  la  perfection,  traductrice  et  commentatrice  de  Dante, 
Miss  Sayers  travaillait,  au  moment  de  sa  mort,  à  la  traduction  de  la 
Chanson  de  Roland,  Familiarisée  avec  saint  Thomas  d'Aquin,  elle 
avait  publié,  dans  une  perspective  authentiquement  thomiste,  un 
ouvrage  à  la  fois  populaire  et  profond,  sur  Dieu  et  la  Providence, 
The  mind  of  the  Maker. 

Mais  ce  qui  l'impose  surtout  au  public,  au  delà  de  ses  romans  et  de 

ses  pièces  de  théâtre,  dont  certaines,  renouvelant  et  modernisant  les 

€  mystères  >  du  moyen  âge,  étaient  destinées  à  être  jouées  dans  les 

Eglises   (ainsi   The   emperor  Constantine,   écrit  pour   le  Festival  of 

Britain),  ce  sont  les   «  Radio-plays  »    qui  ont  réellement  bouleversé 

VAngleterre  et  que  la  B.B.C.  a  repris  souvent  durant  la  Semaine  sainte, 

The  man  born  to  be  king,  «  L'homme  né  pour  être  roi  » .  C'est,  au  delà 

de  la   littérature   édifiante   et   du   style   consacré,   une   présentation 

moderne  de  l'Evangile,  moderne  jusque  dans  sa  langue  (tel  apôtre 

parle  le  «  cockney  »,  le  langage  familier  de  Londres,  avec  son  accent 

un  peu  vulgaire)  pleine  à  la  fois  de  chaleur  humaine,  d'humour  et  de 

religieux  respect.  Cette  modernisation  de  l'évangile  avait  suscité  à 

l'avance,   en   certains   milieux  protestants,   une  vague   d'indignation 

comme  devant  un  sacrilège.  Encouragée  par  de  nombreux  théologiens, 

anglicans  et  même  catholiques,  Miss  Sayers  passa  outre.  Elle  mit  à 

son  œuvre  tout  le  sérieux  de  son  esprit  exigeant,  de  ses  méthodes 

d'Oxford,  en  tenant  compte,  minutieusement,  de  l'exégèse  et  de  la 

théologie  et  produisit  tout  autre  chose  qu'une  fantaisie  brillante.  En 

présence  de  l'indifférence  et  de  l'ignorance  du  public,  ce  qui  lui 

paraissait  le  plus  urgent  était  de  faire  connaître  le  Christ  comme 

quelqu'un  de  concret  et  de  proche,  de  souverainement  attirant,  en 

conduisant  par  là  à  son  mystère,  en  faisant  passer  de  l'amour  du 

visible  à  l'invisible.  Et  elle  a  réussi  à  atteindre  profondément  toute 

l'Angleterre. 

Miss  Sayers  constituait  l'une  des  figures  les  plus  originales  et  les 
plus  attirantes  de  l'anglicanisme  d'aujourd'hui.  Elle  se  déclarait 
«catholique»  et  l'on  se  demande  parfois  ce  qui  la  séparait  de  nous. 
Les  journaux  catholiques  anglais,  ainsi  le  Catholic  Herald,  lui  ont 
offert  l'hommage  de  leur  sympathie  et  nous  y  joignons  le  nôtre. 

J.-M.  Le  Blond. 


25^  ACTUALITÉS 


Nouvelles  perspectivei 
snr  l'art  flamand  du  XV®  8iècl< 

Si  vous  réclamez  à  Gand  une  brochure  capable  de  vous  faciliter  h 
visite  de  l'admirable  cathédrale  Saint-Bavon,  vous  serez  surpris  de  h 
réponse  soulevée  :  €  Impossible  d'éditer  un  guide,  on  n'est  pas  d'ac 
cord  sur  l'attribution  des  tableaux  I  »  Qu'il  ne  s'agisse  pas  ici  simple 
ment  d'une  pointe  d'humour  flamand,  c'est  ce  que  permettent  d'établii 
les  deux  belles  expositions  que  nos  amis  belges  viennent  de  consacrer 
l'une  à  DiERic  Bouts  et  à  son  école  (au  Palais  des  Beaux-Arts  d< 
Bruxelles),  et  l'autre  à  Juste  de  Gand,  Berreguete  et  la  Cour  d'Ur 
BiNO  (Musée  des  Beaux-Arts  de  Gand). 

Ces  difficultés  d'attribution  tiennent  non  seulement  à  des  particula 
rismes  esthétiques  toujours  vivaces,  mais  aussi,  bien  souvent,  à  l'em 
ploi  de  concepts  maladroits  et  inexacts  qui  faussent  les  perspective: 
et  ne  facilitent  pas  l'intuition  exacte  des  œuvres  d'art  dans  leur  véri 
table  climat  historique.  C'est  ainsi  que  la  notion  de  Primitifs  Fia 
mands,  due  à  M.  Léo  Van  Puyvelde,  conduit  tout  naturellement  i 
ramener  toute  cette  époque  vers  sa  source  et  à  considérer  cette 
magnifique  floraison  comme  «  le  siècle  des  Van  Eyck  » .  On  peut  d'ail 
leurs  se  demander  si  le  terme  de  primitif  conviendrait  même  aun 
épigones  dont  Max  Rooses  écrit  :  c  Les  Van  Eyck  furent  de  puissants 
novateurs.  Les  trouvailles  de  leur  génie  et  la  perfection  de  leur  métiei 
sont  inexplicables.  »  (Ars  Una,  Flandre,  p.  73.) 

Toujours  est-il  que  le  schéma  classique  des  développements  de 
l'école  flamande  s'inscrit  dans  un  cercle  où  Memling  (1433-1494) 
point  d'aboutissement,  renvoie  à  Jean  Van  Eyck  (1385-1444).  Les  bis 
toriens  locaux  insistent  cependant  (et  assurément  à  raison)  sui 
l'importante  contribution  de  Roger  Van  der  Weyden  (1440-1464)  doni 
la  peinture  pathétique  semble  à  beaucoup  la  véritable  expression  du 
genre  flamand,  et  sur  Hugo  Van  der  Goes  (1440-1482)  dont  la  facture 
passionnée  a  déjà  assimilé  bien  des  éléments  italiens.  Entre  ces  deus 
lignées,  et  entre  ces  deux  générations,  celles  du  premier  et  du  qua- 
trième quart  du  xv^  siècle,  il  semble  n'y  avoir  plus  place  que  pour  des 
auteurs  secondaires,  chargés  de  réaliser  les  transitions  et  de  prépare! 
les  nouvelles  synthèses.  C'est  ainsi  que  Van  Puyvelde  caractérise 
Bouts  comme  la  déformation  que  «  la  contrainte  de  l'esprit  nordique  > 
fait  subir  à  l'art  de  Van  der  Weyden  dont  elle  «  brise  le  rythme  gra- 
cieux >  (Les  Primitifs  flamands,  p.  29)  et  que  Jacques  Lassaigne  ne 
mentionne  guère  Juste  de  Gand  que  pour  l'éclipser  aussitôt  derrière 
Van  der  Goes  {Quinzième  siècle,  p.  152), 
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L'exposition  de  Bruxelles  ne  nous  permet  plus  de  douter  que 
Thierry  Bouts  n'ait  été,  lui  aussi,  un  très  grand  maître.  Ce  Hollandais, 
Dé  à  Harlem  en  1410,  reçut  probablement  à  Bruxelles,  des  mains  du 
Toornaisien  Roger  Van  der  Weyden  (alias  De  la  Pasture),  tous  les 
secrets  techniques  non  seulement  de  Técole  flamande,  mais  de  celle 
de  Tournai  (Le  Maître  de  Flemalle),  et  fut  sans  doute  confirmé  dans 
cette  ligne  par  une  rencontre  avec  Petrus  Christus  (f  1473^  à 
Harlem  ou  à  Bruges.  Mais  non  moins  importante  que  son  apprentis- 
sage technique  fut  sa  fixation  à  Louvain  où  il  se  marie  vers  1448  et 
où  les  documents  suivent  sa  trace  continue  de  1457  à  1475,  date  de  sa 
mort. 

Ce  qui  caractérise  essentiellement  Bouts,  c'est  l'inspiration  religieuse 
de  son  œuvre.  Dans  le  très  beau  catalogue  de  l'exposition  citée  (Dieric 
Bouts,  Ed.  de  la  Connaissance,  Bruxelles,  1957),  M.  Frans  Baudouin 
insiste  à  plusieurs  reprises  sur  les  rapports  nombreux  entre  le  peintre 
et  les  milieux  ecclésiastiques  de  la  ville.  Plusieurs  théologiens  de 
Louvain,  représentés  dans  ses  tableaux,  ont  été  non  seulement  des 
conseillers  techniques  mais  sans  doute  aussi  des  directeurs  sous 
rinflqence  desquels  il  est  devenu  «  le  doux  spirituel  »  dont  parle 
Friedlânder.  Cette  spiritualité,  très  concentrée  dans  les  sujets  propre- 
ment religieux,  persiste  dans  tous  les  autres  tableaux,  soit  en  souli- 
gnant le  sens  éthique  de  l'action  (cf.  p.  ex.  la  Justice  d'Othon),  soit 
en  rapportant  aux  personnages  essentiels  un  paysage  approprié  et 
tout  entier  revêtu  d'un  halo  providentiel. 

La  profondeur  héritée  de  Van  Eyck  devient  aussi  une  sorte  d'espace 
mystique  puissamment  organisé  selon  des  structiu*es  fondamentales, 
grandes  courbes  en  S  ou  en  ovales,  diagonales  parfois  afi'rontées  aux 
deux  volets  d'un  triptyque,  et,  toujours  essentielles,  les  verticales 
constituées  par  les  silhouettes  étirées  des  acteurs,  les  fûts  de  colonne, 
arbres,  tours,  etc.  Les  deux  chefs-d'œuvre  les  plus  représentatifs 
paraissent  être  à  cet  égard  la  Dernière  Cène,  par  son  sens  aigu  de  la 
profondeur,  et  le  panneau  de  gauche  de  la  Justice  d'Othon  par  la 
sobriété  dramatique  de  l'expression,  toute  concentrée  dans  les  mains 
et  dans  les  yeux  de  personnages  hiératiques. 

Par  ces  nouvelles  techniques,  par  la  création  de  nouveaux  types 
iconographiques,  tels  que  le  Christus  Salvator  mundi,  Vlmago  Salua- 
taris  coronati,  le  Christ  victorieux  de  la  résurrection,  le  Christ  prêtre 
de  la  Cène,  la  Vierge  assise  à  l'enfant  accompagnée  de  sainte  Anne, 
f Ascension  des  élus  à  la  Résurrection  des  morts,  Thierry  Bouts  a 
exercé  une  influence  profonde  non  seulement  sur  l'art  flamand,  mais 
sur  la  peinture  hollandaise  et  rhénane.  Une  exposition  comparative 
admirablement  organisée  a  permis  de  préciser  bien  des  attributions 
douteuses,  de  dégager  d'une  part  les  oeuvres  accomplies  dans  l'atelier 
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de  Thierry  Bouts  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort,  celles  dues  à  son 
fils  Albert  Bouts  dont  la  manière  est  désormais  bien  définie,  celle 
d'imitateurs  ou  de  disciples  plus  lointains.  Cette  comparaison  semble 
funeste  à  l'œuvre  hypothétique  du  second  fils  de  Tartiste,  Thierry 
Bouts  le  jeune;  et  n'empêche  pas  d'attribuer  au  vieux  peintre  lui- 
même  la  série  gracieuse  due  au  «  maître  de  la  Perle  de  Brabant  > . 


Si  l'exposition  Juste  de  Gand,  réalisée  avec  un  goût  et  une  science 
dignes  des  plus  grands  éloges  par  M.  Paul  Eeckhout,  le  distingué 
conservateur  du  Musée  des  Beaux-Arts  de  Gand,  a  permis  égalemeni 
des  confrontations  utiles  et  abouti  sous  la  plume  de  MM.  ^Paul 
Eeckhout,  Jacques  Lavalleye,  Henri  Pauwels,  à  un  admirable  cata- 
logue. Juste  de  Gand,  Berreguete  et  la  Cour  d'Urbino  (Editions  de  la 
Connaissance,  1957),  elle  n'a  malheureusement  pas  pu  dégager  des 
certitudes  aussi  absolues.  On  connaît  le  problème  :  Juste  de  Gand 
(né  vers  1430,  mort  après  1475),  auteur  certain  du  grand  tableau  de  la 
Communion  des  Apôtres  d'Urbin  est-il  aussi  l'auteur  des  portrait! 
ornant  le  studio  du  duc  Frédéric  de  Montefeltre  à  Urbin?  Plusieun 
critiques  espagnols,  belges  et  italiens  ayant  mis  en  avant  le  nom  di 
peintre  espagnol  Pedro  Berreguete,  l'idée  de  rassembler  autour  de  ce« 
portraits  la  production  des  deux  artistes  et  de  leurs  contemporain: 
semblait  permettre  de  trancher  le  débat.  Or  les  conclusions  ont  él< 
un  peu  inattendues.  On  jugera  tout  d'abord  impossible  d'attribuer  i 
Berreguete  les  plus  beaux  de  ces  portraits,  et  ici  triomphe  la  thès( 
de  Jacques  Lavalleye  qui,  dans  un  livre  remarquable.  Juste  de  Gand 
Peintre  de  Frédéric  de  Montefeltre  (Univers,  de  Louvain,  1936),  leî 
avait  réclamés  pour  Juste  de  Gand.  Mais  il  semble  bien  qu'on  n( 
puisse  exclure  pour  certains  d'entre  eux  l'hypothèse  d'une  participa 
tion  italienne. 

En  outre,  la  comparaison  entre  l'œuvre  italienne  de  Juste  de  Ganc 
et  celle,  antérieure,  qu'on  lui  attribuait  dans  son  pays  d'origine,  fai 
ressortir  un  abîme  tel  (déjà  signalé  par  Friedlânder)  que  l'identifi 
cation  des  deux  parties  ne  paraît  plus  possible.  Aussi  M.  de  Schryvei 
n'a-t-il  pas  hésité  à  reprendre  la  thèse  déjà  présentée  par  Hulin  de  Lo( 
en  1907  et  à  attribuer  à  Daniel  de  Rycke  le  grand  et  célèbre  Triptyqm 
du  Calvaire  qui  est  en  temps  normal  l'un  des  plus  beaux  ornements  d( 
la  cathédrale  Saint-Bavon,  et  qui  brillait,  au  coeur  de  l'exposition 
d'un  éclat  exceptionnel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  la  cour  d'Urbin,  sous  l'influenc 
directe  de  Frédéric  de  Montefeltre  et  de  ses  architectes  novateurs, 
imposé  à  tous  les  artistes  ayant  collaboré  au  studio  une  vision  non 
velle  qui  les  a  marqués  profondément.  Il  paraît  aujourd'hui  indiscv 
table  que,  dans  cette  synthèse,  l'apport  de  Juste  de  Gand  a  été  consi 
dérable. 
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L'influence  internationale  de  Bouts  et  de  Juste  de  Gand  suffit  donc 
à  établir  la  place  importante  qu'occupe  dans  le  xv*  siècle  belge  la 
génération  médiane  :  ce  que  Friediânder  avait  déjà  reconnu  dans  son 
grand  livre  Die  Altniederlandische  Malerei,  t.  III,  Berlin,  1925.  Notons 
d'ailleurs  que  les  deux  expositions  de  Bruxelles  et  de  Gand  ont  été 
pour  le  vieux  maître  nonagénaire  un  véritable  chant  du  cygne,  lui 
permettant  de  voir  triompher,  à  la  veille  de  sa  mort,  la  plupart  des 
vues  émises  dans  son  œuvre  monumentale. 

Il  conviendrait  donc  désormais  de  ne  plus  sacrifier  aucun  des 
grands  artistes  de  ce  véritable  Quattrocento  belge  dont  l'unité  et  la 
diversité  permettent  de  parler,  avant  l'âge  de  la  Renaissance,  d'une 
véritable  floraison  flamande  :  terme  que  nous  proposons  modestement 
i  la  critique  d'art  et  à  l'histoire  de  la  civilisation  occidentale  i. 

Pierre  Mesnard, 
Directeur  du  C.E.S.  de  la  Renaissance. 


La  France  depuis  la  guerre 

n  est  souvent  salutaire  de  se  voir  par  les  yeux  d'autrui;  salutaire 
mais  parfois  rude  pour  l'amour-propre.  Venus  de  l'étranger  (M.  Lûthy 
^Suisse;  M.  Werth,  Anglais),  voici  deux  livres 2  qui  nous  permettent 
d'en  faire  l'expérience. 

A  Vheure  de  son  clocher  est  un  portrait  de  la  «  personne  France  ». 
Ses  traits  sont  d'abord  et  avant  tout  ceux  d'une  «  petite  ville  somno- 
lente, aux  portes  et  volets  soigneusement  clos  »  :  à  son  clocher,  l'hor- 
loge retarde  et  «  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  cette  France  de  la 
petite  ville,  du  petit  atelier,  de  la  petite  ferme  s'est  lentement  figée 
dans  une  cuirasse  de  protection  et  de  privilèges  pour  tout  ce  qui  est 
inefficace,  irrationnel  et  d'interdictions  ou  de  pénalisations  contre 
toutes  les  nouveautés  troublantes...  jusqu'à  ce  que  chaque  situation 
devienne  un  titre  de  rente  perpétuelle  et  que  le  rythme  accoutumé  de 
la  vie  économique  soit  garanti  contre  toute  accélération  ».  A  la  Libé- 
ration, cette  quiétude  fut  un  instant  troublée  par  la  politique  de  gran- 
deur de  de  Gaulle  et  les  aspirations  sociales  nées  de  la  Résistance. 

1.  An  lecteur  peu  familier  avec  l'école  flamande  nous  recommandons  parti- 
coljèrement  le  délicieux  ouvrage  de  Robert  Genaille,  La  Peinture  aux  anciens 
Pays-Bas,  de  Van  Eyck  à  Bruegel,  éd.  Pierre  Tisné,  Paris,  1964. 

2.  Heri>ert  Lûthy,  A  Vheure  de  son  clocher.  Essai  sur  la  France.  Coll. 
liberté  de  l'Esprit.  Calmann-Lévy,  1955.  340  pages,  760  francs. 

Alexander  Werth,  La  France  depuis  la  guerre  (1944-1957).  Traduit  de 
l'anglais  par  Jean  Gulgnebert.  Coll.  L'Air  du  Temps.  Gallimard,  1957. 
624  pages,  1.600  francs. 
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Mais  cette  menace  s'est  effondrée  dans  l'impuissance  économique  et 
la  guerre  froide,  et  la  petite  ville  a  pu  retourner  aux  délices  des  que- 
relles de  clocher  où  se  distinguaient  ses  grands  hommes,  les  QueuiUe, 
les  Plnay  et  tutti  quanti,  le  tout  ponctué  des  inévitables  crises  gouver- 
nementales, ce  «rituel  de  la  purification  collective».  Triomphe  dn 
«jardinage  autarcique»,  de  «l'anarchie  latente»,  «l'anarchie  orga- 
nisée »  faite  de  mille  et  une  débrouillardises  individuelles  qui  s'annu- 
lent réciproquement. 

A  cette  «  France  de  M.  Gingembre  »  s'oppose  la  «  France  de  Jean 
Monnet  »,  vouée,  consacrée  à  la  modernisation  de  l'équipement  éco- 
nomique français;  une  France  du  mouvement  donc,  mais  amputée  de 
la  richesse  humaine  désuète  et  charmante  de  la  «  petite  ville  ».  Le 
débat  des  deux  France,  d'abord  voilé  dans  le  tumulte  des  querelles 
sociales  et  internationales,  a  débouché  en  pleine  lumière  avec  le  plan 
Schuman  en  1950.  Dans  cette  construction,  M.  Liithy  voit  l'union  d'un 
dessein  politique  de  grande  envergure,  «  libérer  l'Europe  du  réseau 
de  vieilles  haines  qui  l'enserre»,  avec  la  «volonté  technocratique  de 
renverser  ce  mur  protecteur  derrière  lequel  la  France  étouffe».  Mais 
il  ajoute  qu'il  n'y  a  d'  «  Europe  possible  »  que  par  une  «  union  franco- 
allemande  »,  à  l'exclusion  de  l'Angleterre  dont  la  participation  réduira 
toujours  à  l'impuissance  toute  institution  «  européenne  »  qui  se  vou- 
drait supra-nationale.  Or  les  avatars  de  la  guerre  froide,  la  C.E.D.,  le 
réveil  du  nationalisme  français  devaient  empêcher  le  développement 
de  cette  «  Petite  Europe  »  en  donnant  au  militaire  la  prédominance 
sur  le  politique  et  l'économique. 

Ainsi  résumée,  et  dans  son  schématisme  même,  la  visée  fondamen- 
tale qui  inspire  A  Vheure  de  son  clocher  nous  parait  une  idée  juste 
et  forte,  compte  tenu,  bien  sûr,  du  fait  que  ce  n'est  qu'un  schéma  et 
que  la  réalité  est  autrement  complexe.  De  bons  esprits  néanmoins 
n'ont  pas  manqué  de  s'inscrire  en  faux  là-contre,  et  nous  allons  voir 
que  M.  Wertlî,  par  exemple,  se  meut  dans  une  optique  délibérément 
anti-européenne  et  méfiante  pour  la  technocratie.  C'est  le  mérite  du 
livre  de  M.  Liithy  de  nous  proposer  de  l'histoire  française  d'après- 
guerre  une  interprétation  vigoureuse  et  suggestive.  Un  mot  encore 
avant  de  le  quitter  :  sa  pensée  se  présente  dans  un  jeu  de  formules 
qui  se  veulent  brillantes,  hardies,  profondes,  qui  le  sont  parfois  mais 
qui  parfois  aussi  ne  sont  que  paradoxales  ou  injustes.  Ce  mode 
d'expression  rend  son  exposé  beaucoup  plus  riche  que  notre  schéma, 
mais  aussi  beaucoup  plus  contestable. 

M.  Werth  est  un  journaliste  britannique  de  gauche  et  cela  imprime 
à  son  livre  une  orientation  d'autant  plus  sensible  qu'il  entend  bien 
nous  donner  une  histoire  et  non  un  «essai  sur  la  France».  Avant 
toute  autre  chose,  il  faut  rendre  hommage  à  la  hardiesse  de  l'entre- 
prise et  à  Tampleur  de  l'information  mise  en  œuvre  :  riche  de  cita- 
tions heureuses,  attentif  à  restituer  l'atmosphère  propre  à  chacune 
des  treize  années  qu'il  met  en  scène,  son  livre  intelligent  et  dyna- 
mique a  cet  attrait,  cette  valeur  hors  pair  qui  s'attache  à  l'œuvre  d'un 
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wonnier.  Qu'U  en  ait  aussi  les  défauts,  qu'il  soit  parfois  confus  et 
rop  analjrtique  n'a  qu'une  importance  mineure. 

A  ses  yeux,  l'histoire  française  de  l'après-guerre  s'ouvre  par  une 
ériode  d'illusions  :  illusion  de  l'unanimité  nationale  qu'aurait  forgée 
1  Résistance;  illusion  des  réformes  sociales  dans  la  facilité  écono- 
lique;  illusion,  à  l'extériciu*,  d'une  politique  de  grandeur  associant 
es  revendications  territoriales  «  à  la  Poincaré  »  à  l'ambition  de 
mer  entre  l'Est  et  l'Ouest  un  rôle  d'arbitre  et  de  lien. 

La  guerre  froide  va  dissiper  ces  illusions  :  vers  1950  c'est  chose 
[ite.  L'éclatement  du  tripartisme,  la  répression  des  grèves  de  1947-48 
it  anéanti  les  espérances  ouvrières  et  fait  de  la  IV'  République  une 
démocratie  bourgeoise».  C'est  le  règne  de  l'immobilisme,  où  l'on 
efforce  €  d'enterrer  les  problèmes  plutôt  que  de  les  résoudre».  En 
olitique  internationale,  après  l'échec  de  ses  prétentions  en  AUe- 
lagne,  avec  le  Plan  Marshall,  la  France  a  rejoint  l'Ouest;  mais  c'est 

contre-cœur.  Aussi  se  montre-t-clle  partenaire  hésitante  et  passive 
e  l'Amérique;  ce  que  M.  Werth  loue  chaudement  :  cette  passivité  en 
*einant  les  ardeurs  belliqueuses  des  U.S.At,  en  rassurant  les  Russes 
jr  le  danger  d'une  agression  américaine  lui  parait  avoir  réussi  à 

empêcher  que  la  guerre  froide  se  réchauffe  dangereusement  »  et 
u'éclate  la  troisième  guerre  mondiale. 

A  partir  de  1950,  la  passivité  française  se  mue  en  satellisation  pro- 
ressive  dans  l'orbite  américaine.  Non  pas  tant  en  raison  du  contexte 
Dternational  (plan  Schuman,  guerre  de  Corée,  projet  d'armée  euro- 
péenne) que  parce  que  sa  faiblesse  économique  et  la  prolongation  de 
a  «sale  guerre»  d'Indochine  créent  à  la  France  des  besoins  impé- 
ieux  et  croissants  de  dollars.  Pour  les  obtenir,  nos  gouvernants  sont 
èligés  d'aller  «  faire  des  courbettes  »  à  Washington,  de  repousser 
oate  solution  pacifique  en  Indochine,  de  prendre  des  mesures  anti- 
rommunistes  plus  grotesques  encore  qu'odieuses.  Mais  l'opinion  fran- 
çaise résiste  :  c'est  €  l'hérésie  neutraliste  » ,  c'est  la  conscience  crois- 
uiDte  qu'il  faut  sortir  du  guêpier  Indochinois.  Le  «  système  »  ayant 
iéfinitivement  buté  dans  l'impasse  (et  le  ridicule)  avec  M.  Laniel,  ce 
lera  le  rôle  de  M.  Mendès-France,  «  un  des  rares  hommes  d'Etat  de 
tout  premier  plan  que  la  France  ait  eus  au  cours  des  vingt  dernières 
années»,  de  résoudre  les  problèmes  en  suspens.  La  hardiesse  de  son 
style  de  gouvernement  lui  vaut  une  immense  popularité,  et  la  haine 
tenace  des  Parlementaires.  D'autre  part,  il  est  facile  de  ne  voir  dans 
les  positions  qu'il  adopte  sur  l'Indochine,  la  politique  tunisienne  ou 
le  réarmement  allemand  qu'autant  de  «  capitulations  » .  L'opinion  est 
déçue  :  la  haine  parlementaire  peut  abattre  impunément  cet  homme 
<  inqoiétant  »  et  reprendre  la  politique  «  normale  » . 

Tant  d'abaissements  ont  cependant  exaspéré  la  fierté  nationale  et 
pand,  en  1956,  se  pose  encore  la  question  algérienne,  la  masse  de 
'opinion  est  prise  d'un  véritable  «  sursaut  national  »  :  le  €  National- 
IcSuétisme  p  «st  né  qui  se  cramponne  en  Algérie,  se  lance  dans  l'aven- 
ure  de  Sacs  sans  que  ce  double  fiasco  puisse  l'ébranler.  M.  Werth 
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ferme  son  livre  en  ce  début  d'août  1957  où  la  «pacification 
Algérie  commence  à  s'enliser  dans  la  crise  économique  et  la  lass 
de  la  France. 

Comme  on  voit,  il  ne  s'agit  pas  d'histoire  «  objective  >.  M.  V 
ne  cache  ni  ses  sympathies  (parfois  inquiétantes  —  pour  l'att 
du  Parti  Communiste  lors  du  tripartisme  par  exemple  —  ou  po 
neutralisme),  ni  ses  antipathies  (pour  la  politique  Indochinois 
M.R.P.,  ou  sa  politique  européenne  avec  «  ces  histoires  de  si 
nationalité»),  ni  les  limites  de  son  étude  (la  politique  éconon 
n'est  guère  abordée  qu'en  passant  et  presque  toujours  pour  souli 
ses  carences;  il  n'y  a  rien  sur  la  vie  religieuse...).  Ce  n'est  pa 
l'histoire  «objective»,  mais  c'est  quand  même  de  l'histoire  :  co 
table  dans  son  orientation  d'ensemble,  dans  de  nombreux  jugen 
injustes,  dans  son  pessimisme  que  M.  Mendès-France  lui-même  ju 
outrancier,  cet  exposé  remet  devant  nos  esprits  dont  la  mémoir 
si  courte  un  déroulement  d'une  ampleur  suffisante  pour  forcer  i 
attention  et  réformer  sans  doute  bien  des  idées  toutes  faite: 
l'heure  n'est  pas  encore  v«nue  de  la  sérénité  historique,  c'est  rin< 
parable  mérite  de  ce  livre  que  de  nous  provoquer  à  la  réflexior 
notre  propre  destin. 

Etienne  Celier. 


Les  «  Cahiers  Ciharles  Du  B< 

L'oubli  ne  menace  nullement  le  critique  littéraire  le  plus  ori^ 
de  l'entre-deux-guerres.  Inactuel?  Il  l'est,  certes,  mais  au  sens  où 
vent  être  dits  inactuels  ses  grands  inspirateurs  :  Bergson,  Plate 
surtout  saint  Augustin,  c'est-à-dire  qu'il  est  plus  présent  à  chî 
époque  que  cette  époque  ne  l'est  à  elle-même.  Chaque  année 
paraître  un  ou  deux  volumes  de  son  œuvre  posthume,  et  en  pari 
lier  la  suite  de  cet  étonnant  Journal  qui  est  bien,  comme  l'avait  pi 
André  Gide,  son  œuvre  la  plus  personnelle.  Ce  Journal  se  situe  à 
de  tout  ce  que  nous  connaissions  jusqu'ici,  à  part  des  Journaua 
plus  classiques,  ceux  d'Amiel  et  de  Gide  lui-même,  par  la  grâce  d 
sincérité  à  la  fois  aiguë  et  jaillissante,  par  la  conspiration,  jai 
rencontrée  à  ce  degré,  du  scrupule  et  de  la  générosité.  Au  lieu  de 
déliter,  une  vie  spirituelle  s'y  construit,  jour  par  jour,  sous  nos  y 
Spectacle  assez  rare  :  celui  d'un  homme  qui  parvient,  à  Dieu  d'al 
(la  conversion  est  de  1927),  puis  à  la  plénitude  de  la  vie  catholi 
par  le  chemin,  exclusivement  suivi,  de  l'art  et  de  la  littérature. 

Plusieurs  thèses,  à  l'étranger  surtout,  ont  déjà  été  consacrée 
Charles  Du  Bos.  D'autres  se  préparent.  Présidée  par  M.  Gabriel  Mai 
la   «Société  des  Amis  de  Charles  Du  Bos»   rallie  et  relie  tous 
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efforts.  Elle  vient  de  faire  paraître  deux  premiers  Cahiers  où  Ton 
trouvera  des  inédits  (Journal,  lettres),  des  études  biographiques  et 
critiques  (de  Gabriel  Marcel,  Robert  Garric,  E.  R.  Curtius,  Albert  Bé- 
guin) et  une  bibliographie  mise  à  jour. 

Tout  fait  penser  que  l'audience  de  Charles  Du  Bos,  très  choisie 
mais  trop  mesurée  de  son  vivant,  va  s'élargir  et  enfin  s'imposer  ^ 

André  Blanchet. 


1.  Pour  Tadhésioii  à  la  «  Société  des  Amis  de  Charles  Du  Bos  >  et  pour 
rabonnement  aux  Cahiers,  s'adresser  à  Mlle  Michèle  Leleu,  secrétaire  géné- 
rale, 24,  bd  Victor-Hugo,  à  Neuilly-sur-Seine. 
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QUESTIONS  RELIGIEUSES 


Saint  Paul.  —  Épttre  aux  Romains. 

Traduction  et  commentaire  par  le 
P.  Joseph  HuBY,  s.  j.  Nouvelle 
édition  par  le  P.  Stanislas  Lyonnet, 
s.  j.  Coll.  Verbum  salutis,  X.  Beau- 
chcsne,  1957.  636  pages. 

Dans  la  collection  Verbum  salutis^  le 
P.  Joseph  Huby  donnait,  en  1940,  une 
traduction  commentée  de  VRpUre  aux 
Romains,  Entreprise  particulièrement  dif- 
ficile, tant  cette  Epttre  soulève  de  problèmes. 
Le  commentaire  cursif,  déjà  fort  développé, 
du  P.  Huby,  ne  se  proposait  pas  de  riva- 
liser avec  les  grands  travaux  des  exégètes, 
anciens  et  modernes,  catholiques  ou  pro- 
testants. Il  voulait  seulement  rendre  possi- 
ble aux  non-professionnels  Taccës  au  texte 
de  saint  Paul,  et,  a  cette  fin,  s'efforçait 
principalement  de  montrer  «  quels  problèmes 
se  posaient  h  saint  Paul,  et  comment  ils 
se  posaient  «.  Très  au  courant,  on  le  cons- 
tate, des  interprétations  exégétiques  et 
théolofiçiques  et  des  discussions  ouvertes 
entre  spécialistes,  le  P.  Huby  conservait 
le  souci  de  ■  se  replacer  autant  que  possible 
dans  la  perspective  paulinienne  »,  Y 
introduire  le  lecteur  demeure  le  grand 
mérite  de  ce  commentaire  discret  et  spi- 
rituel, dont  M.  Goguel  a  pu  dire  t  qu'il 
évitait  à  la  fois  deux  écueils,  la  super- 
flcialité  d'une  exégèse  banalement  édi- 
fiante et  l'aridité  d'une  présentation  trop 
techni(iue  *.  Dans  cette  nouvelle  édition, 
le  P.  Lyonnet  a  tenu  à  conserver  le  texte 
du  1*.  Huby,  et  à  n'ajouter  que  les  complé- 
ments indispensables.  Ceux-ci  figurent  à 
la  fin  du  volume,  en  une  série  de  notes 
annoncées  dans  le  texte  par  un  trop  mince 
astérisque;  pour  la  commodité  de  la  lec- 
ture, on  aurait  préféré  que  ces  notes  soient 
mises  en  bas  de  pages,  sous  un  caractère 
ou  un  I  corps  •  différents.  Beaucoup  de  ces 
notes  sont  des  compléments  bibliographi- 
ques;   plusieurs    prolongent    ou  nuancent 


de  façon  heureuse  les  InterprétatioDi  du 
P.  Huby.  Le  plus  important  de  ces  com- 
pléments consiste  en  un  appendice  de 
près  de  40  pages  (p.  521-558)  consacré 
à  l'exégèse  de  Hom.  V,12-14  :  ces  venets 
traitent,  on  le  sait,  du  péché  origind.  Le 
P.  Huby  n'était  pas  satisfait  de  rinter- 
prétation  qu'il  en  proposait;  il  avait  eoaflé 
au  P.  Lyonnet  que,  dans  une  nouvelle 
édition,  il  reprendrait  la  question.  Celui-ci 
suggère  une  exégèse  qui  retiendra  l'attea- 
tion  :  neuve  et  traditionnelle,  tout  en9einble« 
justifiée  par  une  étude  poussée  des  Pfem» 
notamment  des  Pères  grecs,  elle  met  eu 
lumière,  à  la  fois,  la  pensée  de  ttint 
Paul  et  le  sens  de  l'interprétation  <iu*a 
donnée  de  ces  versets  la  tradition  catho- 
lique. 

Henri  Holsteik. 

A.  Robert  et  A.  Feuillet.  —  Intro- 
duction à  la  Bible,  t.  I,  Desdée  et  C^ 
1957.  xxv-880  pages,  8  planches  hors- 
texte  et  un  fascicule  de  cartes. 

Ce  premier  volume  comprend  une  intro- 
duction générale  (livres  inspirés,  critique 
rationnelle,    interprétation    catholique)  et 
une  étude  de  l'Ancien  Testament*  oti  cha- 
que livre,  situé  dans  son  contexte  historique, 
est  analysé  selon  son  genre  littéraire.  Quand 
il  y  a  Heu,  toutes  les  nuances  de  la  valeur 
historique  du  li\Te  sont  exposées,  et  tou- 
jours sa  valeur  religieuse  est  bien  soulignée. 
Préfacée  par  M*'  \Vet>er,  composée  par  des 
exégètes  compétents,  P.  Auvray,  A.  Banieq, 
E.    Cavaignac,    H.    Gazelles,    J.    Delorme, 
A.  Gelin,  P.  Grelot,  A.  Lefèvre,  M«»  H.  Lui- 
seau,  cette  Introduction  présente  des  garan- 
ties de  solidité,  qui  font  de  ce  livre  un 
excellent  instrument  de  travail.  Cet  ouvrage 
vient  à  son  heure.  Après  des  initiations  et 
des  introductions,  également  intéressantest 
mais  plus  simples,  il  était  bon  qu*un  livre 
présente  à  un  public  devenu  exigeant  une 
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i  approfondie  des  livres  de  la 
lins  pourront  trouver  cette  Intro- 
»p  complexe.  Ce  serait  une  erreur 
aindre.  Étant  donné  le  progrès 
le  des  sciences  bibliques,  il  est 
:>le  que  des  ouvrages  de  haute 
on  suivent  le  mouvement,  et  nous 
même  que  le  volume  réservé  au 
Testament  et  les  prochaines  édi- 
dtent  pas  à  s'engager  dans  des 
>urs  plus  scientifiques.  11  serait 
on  également  de  souligner  davan- 
^pressions  dubitatives  qui  nuan- 
rtunément  beaucoup  d'afllrma- 
li,  noyées  dans  le  flot  de  la  pré- 
actuelle, risquent  de  n*étre  pas 
irquées. 

P.  Lamarche. 

•ODD.   —    La    Bible    aujoor- 

trad.   de    Fr.    Ledoux,    Coll. 
t  Die  elirétieruie.  Casterman  et 
ous.  1957.  167  pages, 
ine    personne,    même    cultivée, 
Jourd'hui  la  Bible  avec  peu  de 
n,  elle  ne  nuuique  pas  de  se  poser 
)les    et    inquiétantes    questions, 
les  que  veut  répondre  le  grand 
nglican,  se  plaçant  à  l'intérieur 
talité  moderne  et  aplanissant  le 
li  devrait  conduire  à  la  compré- 
les   livres   saints.   Ces   pages   ne 
tas  se  placer  i>armi  les  nombreuses 
ans  à  la  Bible  parues  ces  derniers 
es  seraient  plutôt  à  ranger  parmi 
qui  tentent  d'élaborer  une  tliéo- 
que.  Depuis  1946,  date  à  laquelle 
ige    fut    publié    en    anglais    (ce 
le  nous  dire  le  traducteur),  bien 
exprimées  ici  par  Dodd  ont  été 
s.  Il  est  toutefois  intéressant  de 
chapitres,  dont  la*  rédaction  dé- 
ippose  une  longue  familiarité  avec 
■t  avec  la  science  exégètique.  Pour 
la  conception  du  monde  qui  se 
!  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
t    essentiellement    une    certaine 
le  comprendre  l'Histoire  dans  ses 
avec  Dieu,  et  il  l'oppose  de  façon 
tique,  bien  qu'avec  discrétion,  à 
posées  par  le  nazisme  et  le  com- 
(p.     127     sq.).     I^    traduction, 
Ds  l'ensemble,  est  émaillée  d'ex- 
bizarres.     On     nous     parle     de 
dément    des    écrits    bibliques    > 
i  •  la  Réformation  du  xvi»  siècle  » 
de    «    récalcitrance   persistante    * 
on  nous  dit  que  «  le  déluge  est 
Eir  l'alliance  de  Noê  >  (p.  121)  etc. 

F.  ROI'STANG. 


DocumeiitB  pontificaux  de  Sa  Sainteté 
Pie  XII,  réunis  et  présentés  par 
Mgr  Simon  Delacroix,  1955.  Édi- 
tions Saint-Augustin,  Saint-Maurice 
(Suisse).  Dépôt  en  France  :  S.D.E.C., 
23,  rue  Visconti,  Paris  (6«),  1957. 
543  pages  +  30  pages  de  tables. 
Prix  en  France  :  1.950  francs  fran- 
çais. 

La  publication  annuelle  des  documents 
pontificaux,  confiée  par  les  Éditions 
Saint- Augustin  à  M.  l'abbé  Kothen,  est 
reprise,  après  la  mort  de  celui-ci,  par 
M«'  S.  Delacroix.  Le  présent  volume  con- 
tient les  actes  de  1955;  la  présentation, 
toujours  aussi  soignée,  et  la  pariaite  impres- 
sion appellent,  cette  fois  encore,  les  éloges 
des  précédents  volumes  (cf.  Études,  Jan- 
vier 1955,  p.  120;  décembre  1955,  p.^  415; 
décembre  1956,  p.  440).  Les  Actes  sont 
donnés  dans  Tordre  chronologique  des  dis- 
cours, des  messages  ou  des  lettres;  des 
tables  soignées  permettent  la  consultation 
de  CCS  documents,  dont  les  sous-titres  sou- 
lignent le  plan  et  dégagent  les  idées.  Les 
textes  émanés  des  congrégations  romaines. 
Jusqu'ici  intégrés  à  leur  date,  iont  mainte- 
nant, comme  il  convient,  donnés  en  appen- 
dice. L'introduction  de  M<'  Delacroix  ana- 
lyse la  variété  et  la  richesse  de  l'enseigne- 
ment du  Souverain  Pontife  durant  l'année 
1955.  Souhaitons  que  les  Éditions  Saint- 
Augustin  ne  txutient  pas  à  nous  donner  les 
actes  pontificaux  de  1956. 

H.  HOLSTEIN. 

S.    Exe.    Monseigneur   Dubois,   arche- 
vêque    de      Besançon.      —     Petite 
somme  mariale.  Bonne  Presse,  1957. 
374  pages. 
Clément  Dillenschneider,  c.  ss.  r.  — 
Marie      dans    l'économie      de      la 
création     rénovée.     Alsatia,      1957. 
326  pages. 
E.  Neubert,  marianiste.  —  La  mission 
apostolique  de  Marie    et   la    nôtre. 
Alsatia,  1957.  280  pages. 
Charles  Flachaire.  —  La  dévotion   à 
la  Vierge  dans  la  littérature  catho- 
lique au  commencement  du    XVII* 
siècle.  Apostolat  de  la  Presse,  1957. 
232  pages. 
Le  Publicain.  —  Pourquoi    Je  l*aime. 
Blois.    Editions    Notre-Dame    de    la 
Trinité,    9   rue    de   Vauquois.    1957. 
102  pages. 
Michel    AoNELLET.   —    Cent     ans    de 
miracles    à    Lourdes.    Le   livre  du 
centenaire.  Editions  de  Trévise.  1952. 
177  pages. 
Le  centenaire  des  apparitions  de  Loivdcs 
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a   suscité    toute    une    floraison    d*études 
consacrées  à  la  Vierge.  Ce  compte  rendu 
groupe  celle  qui,  parues  à  l'autonme  de 
1957,  nous  ont  paru  plus  dignes  d'attention. 
Sous  le  titre  modeste  de  Petite  aonime 
mariale,  S.   Excellence  Mgr.  Tarchevêque 
de  Besançon  a  dit,  avec  maîtrise,  «   Tessen- 
tiel  de  ce  qu'un  chrétien  cultivé  doit  savoir 
de  la  Vierge  >  La  richesse  d'information,  la 
précision    théologique,    l'illustration    riche 
et  variée  font  de  cet  ouvrage  un  guide  sOr, 
très  à  la  page  et  de  facture  élégante.  Les 
questions  difficiles  sont  clairement  exposées 
et  une  bibliographie  à  Jour  permet  d'en 
poursuivre  l'étude.  Le  plan  très  clair,  qui 
divise  cet  ouvrage  en  deux  parties  :  vie 
de  Marie  et  théologie  mariale,  les  subdiNi- 
sions  didactiques  de  chaque  chapitre,  de 
bonnes  tables  permettent  une  consultation 
aisée.  Avec  raison,  pensons-nous,  Mgr.  Du- 
bois rattache  à  la  maternité  divine  tous 
les  privilèges  de  Marie,  qu'il  étudie  princi- 
palement dans  l'Ecriture  et  la  Tradition. 
Le  nouvel  ouvrage  du  R.  P.  Dillenschnei- 
der,  qui  a  déjà  si  bien  travaillé  au  service 
de  la  théologie  mariale,  situe  Marie  dans 
l'histoire    du    salut.    A    partir    du    thème 
pnulinien  de  la  «  nouvelle  créature  »,  préparé 
par    l'Alliance,    accompli    par    le    Christ, 
nouvel  Adam,  réalisé  dans  l'Eglise,  il  montre 
la  place  de  Marie,  successivement,  dans  la 
préparation,  la  réalisation  et  la  consomma- 
tion eschatologique  de  la  nouvelle  création. 
Etude  biblique  très  poussée,  dont  le  prin- 
cipal effort  est  d'étudier  les  relations  de 
Marie,  nouvelle  Eve,  et  de  l'Eglise  corps 
du    Christ.    Tous    les    problèmes,    encore 
discutés,  de  la  théologie  mariale,  et  notam. 
ment/ celui  de  sa  participation  à  la  rédemp- 
tion, sont  examinés  dans  la  perspective  de 
la  •  personnification  de  l'Eglise  en  Marie  »  : 
c'est  là,  semble-t-U,  la  \Taie  manière  de 
les  résoudre  correctement. 

Le  P.  Neubert,  qui,  lui  aussi,  a  beaucoup 
écrit  sur  la  théologie  mariale,  consacre  un 
gros  volume  à  la  mission  apostolique  de 
Marie  :  il  en  établit  la  réalité  d'après 
l'Ecriture  et  la  Traduction.  Une  seconde 
partie  expose  les  dimensions  spirituelles 
de  l'apostolat  à  l'école  de  la  Vierge.  «  Le 
fait  de  rattacher  ces  conseils  apostoliques 
aux  paroles  et  aux  attitudes  de  Marie,  écrit 
S.  Exe.  Mgr.  Richaud  dans  la  préface,  leur 
donne  une  singulière  efficacité  de  persua- 
sion >. 

Charles  Flachaire  était  un  jeune  univer- 
sitaire qui  fut  tué  à  27  ans,  au  début  de 
la  guerre  de  19M.  En  1910,  il  avait  choisi. 


pour  sujet  de  mémoire,  d'étudier  la  dévotion 
à  la  Vierge  dans  la  littérature  catholique  dn 
commencement  du  xvii*  siècle  :  ce  travail, 
édité  une  première  fois  en  1916,  au  lendemain 
de  la  mort  de  son  auteur,  nous  est  à  nouveau 
présenté,  avec  une  préface  émue  de  Jean 
Guitton.  Sympathique  monographie  de 
littérature  religieuse,  qui  caractérise  reeu- 
vre  mariale  des  écoles  spirituelles  du  grand 
siècle  :  Jésuites,  Ôratoriens,  Sulpiciens* 
Une  place  d'honneur,  comme  de  Juste,  est 
faite  à  saint  François  de  Sales  et  k  saint  Jean 
Eudes.  Même  après  Bremond,  on  lit  avec 
plaisir  ces  analyses  fines  et  précises,  ani- 
mées d'une  discrète  ferveur. 

Sous  le  pseudonyme  du  i  Publicain  *, 
un  laïc  nous  livre  sa  méditation  mariale, 
inspirée  de  la  Bible,  et  attentive  à  la  leçon 
des  apparitions  récentes.  Ce  n*est  pas  un 
livre  de  théologie,  mais  une  «  confession  *. 
L'auteur,  simplement,  nous  dit  l'itinéraire 
spirituel  qui  le  conduisit,  à  travenles 
principaux  pèlerinages.  Jusqu'à  la  pleine 
lumière  :  Lourdes  et  Fatlma  sont  évoqués 
prhicipalement,  avec  le  lyrisme  vibrant 
de  l'action  de  grAces.  A  l'éclair  monstrueux 
de  la  bombe  atomique,  signe  de  terreur 
et  de  destruction,  le  <  publicain  >  oppose 
la  douce  clarté  de  l'Immaculée  Conception. 
Lecture  un  peu  déconcertante,  quelquefois, 
et  témoignage  émouvant  de  gratitude 
humble  et  Joyeuse. 

Le  «  livre  du  centeiuUre  »  est  le  fruit  de 
longues  enquêtes  au  bureau  des  consta- 
tions médicales  de  Lourdes.  En  un  style 
alerte,  et  comme  d'une  traite,  un  médecin 
évoque  le  cortège  des  guérisons  opérées 
à  Massabielle.  La  critique  et  la  discussion 
tiennent  peu  de  place  en  ces  pages  assez 
journalistiques.  L'auteur  n'a  prétendu  <ri^ 
raconter,  d'at)rès  les  archives,  ce  qui  s* 
passe  à  Lourdes,  «  sans  tenter  d'y  apport^'' 
la  moindre  explication  ou  solution  sdeo' 
tiûque  •.  On  aurait  aimé  que,  par-delà  \^ 
récit  véridique  de  tant  de  miradet,  le 
Dr  Agnellet  ait  marqué  la  finalité  sunui- 
turelle  de  ces  prodiges,  racontés,  sans 
impression  de  lassitude,  avec  brio. 

H.  HOLSTEIN. 

Jim  BisHOP.  —  Le  Jour  où  le  Christ 
mourut.  Éditions  Corréa,  1957.  350 
pages. 

On  fait  grand  bruit  autour  de  ce  réeit  de 
la  mort  du  Christ  dû  au  directeur  du  Cofiio- 
lic  Digest,  C'est  un  journaliste,  et  non  un 
savant  qui  parle.  Il  ne  faut  donc  pas  t*éton- 
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s  approximations,  des  libertés  que 
l*auteur,  dont  le  talent  de  narrateur 
le  dans  les  scènes  de  la  crucifixion. 

là  des  pages  excellentes,  discrètes, 
ndant  vivantes  et  émues.  De  légères 

seraient  faciles  à  corriger  :  nommer 
que  •  (sic)  le  centurion;  parler  des 
lères  douleurs  «  de  Marie  arrivant  à 
•m;  dire  qu*  «  en  tant  que  Dieu,  le 

l'égal  du  père  et  se  confond  avec  lui  >; 

synoptiques  >  povar  «  apocryphes  > 
note),  et,  plusieurs  fois,  c  paraclète  >  : 
sans  doute  des  lapsus  du  traducteur, 
noins  sûr  qu'à  la  Cène  les  apôtres 
ompris  ■  qu'ils  étaient  maintenant 
très  d'une  nouvelle  foi  religieuse  > 
,  et  que  Caîphe,  «  empoignant  Jésus 

col  de  sa  tunique  lui  déchira  ses 
nts  »  (p.  234,  voir  le  Commentaire 
t  Marc,  par  le  P.  Lagrange,  p.  403, 
Lii  ne  laisse  aucun  doute  :  ce  sont 
îres  vêtements  que  Caîphe  déchira). 
1  est  regrettable  que  l'auteur  ait 
ians  la  trame  de  son  récit  deux 
:cursus  (p.  120-190  et  245-258)  pour 
:,  assez  mal,  la  vie  de  Jésus  et  décrire 
ic  romain  en  Palestine  :  l'ouvrage 
isi  son  mouvement.  L'édition  fran- 
•rte  V Imprimatur  américain. 

P.  DONCOEUR. 

infant...  Foi  d'adulte.  Nos  res- 
ibUitéa  de  catéchistes.  Les  Actes 
leuxième  congrès  national  de 
îignement  religieux.  Paris,  24, 25, 
7rll  1957.  Numéro  spécial  de  la 
mentation  catéchétique. 

te  promis,  les  «  actes  du  deuxième 
national  de  l'enseignement  reli- 
qui  s'est  tenu  à  Paris  la  semaine 
lies  1957  (cf.  Études,  juin  1957, 
36),  paraissent  On  novembre.  C'est 
-  volume  de  463  pages.  Il  contient 
so  le  texte  des  six  conférences,  et, 
§sumé  souvent  assez  développé,  la 
:e  des  nombreux  carrefours  entre 
se  sont  partagés  les  congressistes. 
,  après  huit  mois,  ces  textes.  Je 
►pé  à  la  fols  par  la  fermeté  doctri- 
l'enselgnement  donné  du  haut  de 
nte  estrade  de  la  grande  salle  du 
Expositions  et  par  l'amplitude  des 
e  vue  touchés  dans  les  carrefours, 
orce  des  choses,  ceux-ci,  démultl- 
t-étre  à  l'excès  en  raison  du  nombre 
Icipants,  sont  de  valeur  inégale; 
ne  autorité  moindre;  ils  se  situent 
>ntien  au  plan  de  la  •  pratique  > 


en  face  de  difficultés  concrètes.  Mais  les 
grandes  conférences  témoignent  d'une  luci- 
dité remarquable.  Le  mot  retenu  dans  le 
titre  n'est  pas  vain  :  nos  responsabilités  de 
catéchistes.  A  éclairer  ces  responsabilités, 
les  orateurs  se  sont  employés  avec  force 
et  clairvoyance,  ne  se  dissimulant  pas  que 
des  déviations  pouvaient  se  produire,  que 
des  insistances  unilatérales  devaient  être 
évitées.  Ils  l'ont  dit  franchement  (si  l'on 
sait  lire  leur  texte)  à  l'auditoire  exception- 
nellement vaste  et  réceptif  que  leur  four* 
nissalt  le  congrès.  Ils  ont,  en  particulier. 
Insisté  sur  l'aspect  surnaturel  de  la  péda- 
gogie de  la  fol,  don  de  Dieu  :  la  catéchèse 
dépasse,  de  ce  fait,  les  techniques  pédago- 
giques, et,  en  un  certain  sens,  leur  est 
irréductible.  11  est  réconfortant  de  constater 
que  ces  choses  ont  été  dites  en  avril  1957. 
Henri  Holstein. 

Anne-Marie  La  Bonnardière.  —  C!hr^ 
tiennes  des  premiers  siècles.  Église 
d*hier  et  d'aujourd'hui.  Éditions  Ou- 
vrières, 1957.  Un  vol.  ln-12  de  158 
pages. 

C'est  un  volume  original  et  neuf,  sous 
bien  des  rapports,  que  nous  donne  M"*  La 
Bonnardière  avec  cette  étude  sur  la  femme 
aux  premiers  siècles  du  christianisme.  Grâce 
à  sa  large  connaissance  de  l'époque  patris- 
tlque,  l'auteur  a  su  rassembler  des  textes 
qui  reflètent  un  temps  et  un  esprit  particu- 
liers. Textes  qu'elle  a  présentés  et  groupés 
d'une  manière  particulièrement  vivante. 
Beaucoup  lui  seront  reconnaissants  d'avoir 
mis  ainsi  sous  nos  yeux  ces  beaux  textes 
de  saint  Jean  Chrysostome  ou  de  saint  Jé- 
rôme épars  en  de  nombreux  volumes  et 
qui  prennent  un  plus  giCnd  relief  d'être 
ainsi  rapprochés.  Sans  doute  almera-t-on 
particulièrement  relire  les  chapitres  consa- 
crés aux  veuves  et  à  «  la  femme  forte  >. 
Souhaitons  que  la  collection  à  laquelle 
appartient  ce  volume  nous  donne  beau- 
coup de  llvTcs  de  cette  valeur. 

A.  Lauras. 

Marib-Huoène  de  l'Enfant- Jésus,  o.  c.  d. 
—  Je  veux  voir  Dieu.  Editions  du 
Carmel,  Tarascon,  Bouches-du-Rhône. 
1957.  1150  pages. 

Cet  ouvrage  recueille  sous  un  titre  unique 
deux  volumes  précédemment  séparés  : 
Je  veux  voir  Dieu  (1949),  Je  suis  fille  de 
V Eglise  (1950),  que,  à  ma  connaissance,  la 
revue  n'a  pas  analysés.  L'accueil  chaleureux 
du  public  et  le  bien  accompli  montrent  que 
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cet  exposé  de  la  doctrine  spirituelle  de 
sainte  TliérèSe  d*Avila  répondait  aux 
besoins  des  âmes  de  ce  temps  et  constituait 
pour  elles  une  véritable  somme  de  théolo- 
gie ascétique  et  mystique.  Il  y  a  dans 
certaines  mises  au  point  quelque  chose  de 
ibérateur.  La  nouvelle  présentation  s'en- 
richit d'une  table  analytique  de  40  pages 
à  la  typographie  serrée.  Cet  ouvrage  est  à 
recommander  vivement  :  il  est  un  guide  sûr 
dans  les  voies  de  la  prière  et  de  la  vie  tout 
uniment  contemplative  et  apostolique. 

A.  R. 

Wladimir  d'ORMEssoN,  de  TAcadémie 
française.  —  LaiwiMiaté.  Collection 
Je  saiS'Jt  crois,  Arthème  Fayard, 
1957.  143  pages. 

<  Je  suis  ne  pas  historien,  encore  moins 
exégète.  Je  ne  me  sentais  pas  qualifié  pour 
évoquer  la  plus  grande  et  la  plus  longue 
histoire  de  ce  monde.  Si  J'ai  fini  par  céder, 
c'est  i>arce  qu'il  a  été  bien  convenu  que 
l'on  n'attendrait  de  moi  rien  de  nouveau  », 
déclare  l'auteur  au  seuil  de  son  livre.  En 
fait,  dans  les  limites  où  a  voulu  rester 
M.  d'Ormesson,  ce  petit  volume  est  excel- 
lent; il  est  un  heureux  apport  dans  une 
collection  qui,  ayons  le  courage  de  le  dire» 
ne  fait  pas  toujours  grand  honneur  au  catho- 
licisme français.  Les  fondements  scriptu- 
raires,  si  solides,  de  la  primatie  romaine 
sont  exposés  avec  une  clarté  et  une  vigueur 
intelligentes.  Comme  il  était  fatal,  l'exposé 
du  rôle  de  la  papauté  au  milieu  des  luttes 
doctrinales  des  premiers  siècles  est  moins 
nerveux;  un  souci  trop  apologétique  peut- 
être  a  majoré  ce  rôle  :  par  exemple,  il  faut 
beaucoup  de  bonne  volonté  pour  foire 
d'Hosius  de  Cordoue  le  représentant  du 
pape  à  Nicée.  Par  contre,  les  chapitres  sur 
le  schisme  d'Orient,  sur  la  Réforme  sont  de 
bonnes  synthèses  qui  feraient  honneur  à  un 
spécialiste;  peut-être,  cependant,  le  protes- 
tantisme que  nous  présente  M.  d'Ormesson 
est-il  celui  du  xix*  siècle  plus  que  celui  des 
Réformateiui.  L'auteur  est  plus  à  l'aise 
avec  le  xix*  siècle.  Les  réflexions  qu'il  nous 
livre  sur  la  «  question  romaine  >  sont  parti- 
culièrement nuancées  et  fines.  Mieux  que 
tout  autre  il  a  pu  dégager  et  décrire 
l'incomparable  prestige  de  la  papauté 
contemporaine  que  nous  ne  mesurons  pas 
toujours,  nous  donner  un  portrait  de 
Pie  XII,  nous  décr're  les  rouages  de  la 
Curie. 

R.  ROUQUETTE. 


Charles  Muller.  —  Quand  les  «  apô- 
tres laïcs  n  prient  avec  Pie  xn. 
Action  catholique  générale  des  hom- 
mes,  12  rue  Edmond  Valentin» 
Paris  7«  .1957.  136  pages.  320  francs. 

Sous  la  forme  d'un  commentahre  de  la 
prière  composée  par  Pie  XII  à  Toocasion 
du  premier  congrès  mondial  de  l*apo8tolat 
des  laïcs,  ce  livre  souligne  les  traita  mar- 
quants de  la  mission  confiée  par  TÊglise 
au  lalcat.  Le  récent  congrès  et  le  discours 
de  Pie  XII  donnent  à  ces  pages,  riches  de 
doctrine  et  de  citations,  un  renoureau 
d'actualité.  Chaque  chapitre  est  sotri  d'une 
anthologie  de  textes  et  témoignages  qui 
soulignent  l'idée  centrale,  et  d'une  prière 
qui  le  prolonge.  Dans  son  élégante  modestie, 
ce  livre  rendra  service  et  doit  être  signalé. 

H.  H. 


Joseph  E.  BiscHOF.  —  Soldat  de  Diea. 
Saint  Ignace  de  Loyola  Version  fHm- 
çaise.  Mame,  1957.  253  pages. 

Le  titre  allemand  de  ce  livre  est  plus  net. 
que  le  titre  français  :  i^omon  iim  IgnaiiuM 
Don  Loyola;  non  pas  une  vie  romancée  de 
saint  Ignace,  mais  un  roman,  fort  vivant* 
qui  a  pour  scfuelctte  quelques  événements 
de  la  vie  du  saint  autour  desquels  se  déploie 
librement  une  imagination  tout  inventive. 
Le  but  serait  de  «  mettre  en  contact  »  avec 
la  ■  personnalité  >  de  saint  Ignace.  On  peut 
se  demander  si  le  moyen  est  efficace  :  la 
figure  de  Loyola  est  ici  tellement  transfor- 
mée qu'on  n'a  guère  plus  de  contact  avec 
le  vrai  Ignace  qu'un  lecteur  de  Dumas  peut 
en  avoir  avec  l'authentique  Richelieu^  Les 
saints  peuvent-Us  être  des  sujets  de  roman, 
livrés  aux  fantaisies  de  nos  imaginatkmf? 

R.  R. 


Jean,  sire  de  Joinville.  —  L'histoire 
édifiante  et  merveilleuse  de  la  vie  dn 
saint  roi  Louis.  —  Club  du  libraire. 

380  p. 

La  typographie  et  rhabillage  de  cette 
réédition  élégante  de  la  version  donnée 
en  1865  par  Natalis  de  Walily  de  l'ouvrage 
de  JoinvUle,  permettront  au  grand  public 
de  (re)llre  ovec  plaisir  ce  très  beau  texte. 
J.  Dcsforges  s'est  contenté  d*y  Joindre 
deux  pages  de  notes  et  vocabulaire.  Il 
n'y  a  donc  rien  Ici  de  nouveau. 

P.  DoNcoEua 
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Julien    Werquin.    —  Raison 

miracle.    Chez   l'auteur,  22    rue 

iderhagen,  Haubourdin  (Nord). 
7.  156  pages. 

renant  la  substance  d'articles  et  de 
enccs,  Tabbé  Werquin  traite  avec 
de  le  problème  philosophique  de  la 
libllité  et  de  la  constatation  du 
e.    En   fonction   des   diverses   disci- 

de  la  philosophie  scolastique  (onto- 
cosmologie,  ptiilosophie  des  sciences, 
nologie),  il  situe  le  fait  miraculeux 
alyse  les  diverses  opérations  qui 
ttent  de  conclure  à  une  intervention 

extraordinaire,  soit  par  une  appré- 
n  directe,  soit  par  voie  de  témoignage, 
ologie  du  miracle  amplement  déve- 
,  de  manière  claire  et  satisfaisante, 
rnier  chapitre,  consacré  à  la  finalité 
iraclc,  oriente,  trop  brièvement  à 
sens,  vers  1*  interprétation  religieuse 
t  miraculeux.  L'ouvrage  est  dédié 
arie  à  Toccasion  du  centenaire  des 
tions  de  Lourdes  >  :  hommage  d'un 
>phe  qui  s'est  rigoureusement  limité 
•mpétence,  explicitant  avec  beaucoup 
in  un  aspect  important,  rarement 
avec  pareille  ampleur, 
aimera  compléter  cette  monographie 
>phique  par  un  récent  cahier  de 
re  et  Vie  (n-  33,  juillet  1957),  modes- 
t  intitulé  :  Réflexions  sur  le  miracle. 
irticles  surtout  y  méritent  attention  : 
t  du  P.  George  sur  les  miracles  de 
dans  les  synoptiques,  la  conférence, 
ilièrement  remarquable,  où  P.  D.  Du- 
uialyse  l'attitude  du  savant  en  face 
t  miraculeux,  et  l'esquisse,  brillante 
ie,  du  P.  Liégé  :  le  miracle  dans  la 
0e  catholique. 

II.  IIOLSTEIN. 

Lefèvre  —  L'Humanisme  de 
»rte8.  Bibliothèque  de  Philosophie 
emporaine,  P.  U.  F.  1957.  In-8°, 
pages,  800  fr. 

ièv3  Rodis-Lewis.  —  La 
aie  de  Descartes.  Initiation  Philo- 
ique,  P.  U.  F.,  1957.  Petit  in-12, 
pages,  240  fr. 

\  avions  naguère  rendu  compte  d'un 
r  livre,  alerte  et  bien  documenté,  sur 


La  Vocation  de  Descaria,  Celui-ci,  qui  fait 
suite,  ne  lui  cède  en  rien  par  la  qualité  du 
style  et  la  parfaite  connaissance  du  i>hilo- 
sophe  du  Discours,  Comme  deux  autres 
volumes  sont  annoncés  —  Le  CritieiMme  de 
Descartes  et  La  Bataille  du  Cogito  —  c'est 
une  véritable  somme  cartésienne  qui  s'ébau- 
che, et  une  contribution  séduisante  dans 
un  domaine  où  les  travaux  de  grande  valeur 
se  sont  multipliés  depuis  vingt  ans.  Le 
Descartes  de  M.  Lefèvre  est  clairement 
campé,  dans  sa  vie  et  dans  ses  textes  : 
bien  concret,  robuste  et  sage,  sûr  de  lui  et 
convaincu  dans  la  pensée  autant  que  ferme 
et  résolu  dans  l'action.  Ce  portrait  semble- 
rait idéalisé  et  aixilogétique  s'il  n'était  sur- 
tout celui  d'une  philosophie  qui  fait  preuve 
pour  son  auteur.  La  vitalité  humaine,  le 
dynamisme  de  l'ftme  et  du  geste,  l'émula- 
tion Intrépide  de  la  réflexion  rationnelle 
et  de  la  pratique...,  auxquels  Lefèvre  recourt 
constamment,  servent  de  levier  aux  dif- 
flcuités  et  de  ressort  aux  contradictions 
apparentes.  La  Morale  de  Descartes,  qui 
fait  l'objet  principal  de  ce  livre,  est  sous- 
traite à  la  problématique  habituelle  (dont 
M"«  Geneviève  Lewis  a  donné  un  intelli- 
gent et  sobre  échantillon  dans  un  opuscule 
de  la  collection  Initiation  Philosophique), 
mais  replacée  dans  une  perspective  unitaire 
et  entraînante,  à  la  fois  théorie,  remise  en 
ordre,  action  et  thérapie,  qui  en  réduit  les 
heurts.  Enfin  la  religion  de  Descartes  est 
selon  M.  Lefèvre  celle  d'un  catholique  sin- 
cère, sans  détours  et  sans  masque. 

X.  TlLLlETTE. 

Aron  GuRwiTscH.  —  Théorie  du  Champ 
de  Conscience.  Coll.  Textes  et  Études 
anthropologiques.  Désolée  de  Brouwer, 
1957.  347  pages. 

<  Développer  une  théorie  du  champ  de 
conscience  est  s'embarquer  sur  une  analyse 
du  phénomène  de  contexte,.,  dans  le  sens 
de  contexte  vécu  et  éprouvé...  »  englobant 
l'ensemble  des  données  vécues  simultané- 
ment à  un  moment  donné,  comme  le  pré- 
cise l'auteur  lui-même  (p.  10).  Analyse  de 
caractère  descriptif,  partant  de  données 
psychologiques  telles  que  le  •  stream  of 
thought  •  de  W.  James,  ou  les  expériences 
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des  théoriciens  de  la  Forme  comme  Koffka 
ou  Kôhler,  l'ouvrage  de  M.  Gurwitsch  pré- 
tend pourtant  déboucher  dans  une  étude 
proprement  phénoménologique,  qui  réin- 
terprète les  données  dans  une  perspective 
husserlienne  et  aboutit  ainsi  à  une  théorie 
strictement  formelle  de  l'organisation  du 
champ  de  conscience. 

L'auteur  conunence  donc  par  confronter 
les  diverses  interprétations  psychologiques 
de  l'organisation  du  champ  de  conscience  et 
discute  successivement  James,  Piaget, 
V.  Ehrenfels,  etc.,  pour  établir  sa  thèse 
que  cette  organisation  est  un  élément  inhé- 
rent et  inunanent  à  l'expérience  inunédiatc, 
qui  ne  requiert  aucun  <  principe  organisa- 
teur >,  aucune  «  activité  >  de  la  part  du  sujet. 
L'étude  de  la  théorie  de  la  Forme,  puis 
le  passage  de  la  psychologie  à  la  phénomé- 
nologie permettent  ensuite  à  l'auteur  de 
faire  apparaître  la  relation  interne  qui  unit 
les  trois  domaines  du  champ  de  conscience  : 
marge,  thème  et  champ  thématique.  M.  Gur- 
witsch fait  appel,  pour  cxprhner  cette 
relation,  au  terme  anglais  de  «  relcvancc  > 
et,  pour  l'expliquer,  ù  la  continuité  tempo- 
relle de  la  conscience. 


n  élargit  enfin  cette  conception  du  < 
texte  pour  l'appliquer  à  des  problème^s^s! 
d'ordre  ontologique  tels  que  la  relation  i 
divers  ordres  d'existence,  au  sens 
•  finitc  provinces  of  meaning  >  de  Schutz^^ 
Le  mot  «  ontologique  »  est  évidemment  ^ 
prendre  ici  au  sens  husserlien,  et  renvoi»>2 
seulement  à  cet  ■  ordre  d'existence  >  consi.X-4 
déré  comme  <  horizon  >  de  la  conscience^»-: 
«  domaine  le  plus  vaste  de  données  tan  "wêêt 
quelles  renvoie  un  thème  »  (p.  301)  grftce  & 
la  •  continuation  Indéfinie  du  contexte  >,  ff -r" 
un  mot«  comme  <  un  champ  thématlqu  ^L.a 
indéfiniment  étendu  •  (ibid.). 

Ce  livre  ne  manquera  certainement  pf"^-< 
d'intéresser  tous  ceux  qui  se  préoccupeirsH  ' 
du  rapport,  parfois  délicat  à  saisir,  ent^K_J 
psychologie,  d'une  part,  et,  de  l'autre»  ph^.^ 
noménologie,  anthropologie,  ou,  plus  larg».^K 
ment,  philosophie  de  l'homme,  et  la 
cision  de  ses  analyses  ne  pourra  que  i 
grand  service  pour  l'interprétation  oorrec*  -^^ 
de  nombreux  faits  psychologiques. 


J.  F.  Catalan. 
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A^aiii  Hus.  —  Les  Étrusques,  peuple 
secret.  Collection  Les  tetnps  et  les 
destins.  A.  Fayard.  1957.  Un  vol. 
In-8°  de  282  pages.  900  francs. 

Les  Étrusques,  soudainement  découverts 
par  certains  de  nos  contemporains  lors  de 
l'exposition  du  Louvre  de  1955,  n'avaient 
pas  encore  fait  l'objet  d'un  livre  de  vulga- 
risation au  courant  de  nos  connaissances 
actuelles.  Cette  place  est  maintenant 
prise  par  le  volume  de  M.  Hus.  Avec  flamme, 
l'auteur  nous  donne  une  synthèse  bien 
assimilée  de  ce  que  plusieurs  li\Tes  scienti- 
fiques ont  établi  définitivement  ou  ingénieu- 
sement proposé.  On  trouvera  donc  résumé 
là  d'une  manière  commode,  l'histoire  de 
l'étruscologie  (avec  l'exposé  des  hypothèses 
contradictoires  sur  l'origine  des  Étrusques), 
I  histoire  des  Étrusques  eux-mêmes,  la 
description  des  grands  centres  étruscfues, 
de  la  civilisation,  de  la  religion  et  de  l'art 
étrusques.  Sans  être  heurté  par  des  termes 
trop  techniffues,  le  lecteur  novice  en  la 
matière  apprendra  beaucoup  et  s'émerveil- 
lera tout  autant  en  lisant  M.  Hus. 


Il  reste  cependant  que  l'œuxTe  souffre 
un  peu  du  genre  adopté.  Sans  i>our  autant 
accabler  son  lecteur,  l'auteur  n*aurait-0 
pu  donner  des  références  précises  pour 
tous  les  textes  cités,  anciens  ou  modernes? 
Certaines  formules  peuvent  séduire  au 
premier  abord;  mais  ne  tombe-t-on  de  la 
vulgarisation  dans  le  Journalisme  le  moins 
bon  quand  on  ose  écrire  :  1  Rome  à  Vheurt 
étrusque  »  ? 

Il  semble  bien  aussi  que  certaines  inexac- 
titudes assez  graves  auraient  pu  être 
évitées  :  Lases  et  Lares  sont  une  seule  et 
même  réalité  désignée  différemment  selon 
que  le  rhotacisme  n'avait  pas  ou  avait  fait 
sentir  son  effet  en  phonétique;  on  pardon- 
nera diflicilement  à  l'auteur  d'affirmer 
qu'au  VI*  siècle  av.  J.-C.  l'art  étrusque 
subit  l'influence  des  •  modèles  hellénis- 
tiques >  (p.  250).  Regrettons  aussi  un  mauvais 
encrage  qui  rend  certaines  lignes  inintelli- 
gibles, et  quelques  fautes  d'impression 
(V.  g.  Charon  devenu  rocher!  p.  194).  La 
bibliographie,  enfln,  en  un  domaine  que 
tout  lecteur  aimera  approfondir,  est  effa- 
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«s  un  Mul  titre  de  livret,  ni  fran- 
itnuigen,  n*est  Jamais  donné;  les 
M.  Bloch  ou  de  M.  Pallotino  sont 
parfaitement  abordables.  Toutes 
Bsances  sont  d'autant  plus  regret- 
le  ce  livre  pourrait  rendre  de  très 
srvices  et  constituer  une  excellente 
1. 

A.     Lauras. 

de  bord  de  Jean  de  la  Ck>8a, 

kd<  d«  Christophe  Colomb,  pré- 

et  commente  par  Ignacio  Ola- 

Éditions  de  Paris.  247  pages, 
istrations.  870  francs. 

■tir  des  documents  qui  racontent 
ier  vojrage  de  Christophe  Colomb, 
^couverte  du  continent  américain 
>nné  par  ces  marins  partis  à  la 
e  des  •  Indes  «,  l'historien  espagnol 
Olaguê  a  écrit  le  Actif  Journal  de 
second  de  1*  «  amiral  >.  Marin  de 
classe  et  cosmographe  instruit, 
la  Cosa  a  tenu  un  grand  rAle  dans 
Lion.  M.  Olaguê,  non  sans  partia- 
ppose  constamment  à.  Colomb  : 
rescence  un  peu  folle  du  navigateur, 
u-  ses  rêves  de  découvrir  un  conti- 
rveilleux  et  de  fabuleuses  richesses, 
»sc  avisée  du  savant,  désireux  de 
T  plus  loin  qu'on  ne  l'avait  fait 
lans  la  •  mer  Océane  »  et  de  recon- 
ies  terres  nouvelles,  fait  lourdc- 
ontraste...  Ce  récit,  agréable  et 
renseigne  sur  la  science  astrono- 
et  maritime  des  compagnons  de 
,  en  nous  faisant  assister.  Jour  après 
IX  impatiences  et  aux  anxiétés  des 
»  de  l'expédition.  De  très  nombreux 
nts  nous  renseignent  sur  les  aima- 
et  instruments  de  mesure  utilisés 
•  inventeurs  >  du  nouveau  Monde, 
rte  Aiodewie  serait  utile  pour  suivre 
mture  et  situer  les  Iles  «  américaines  • 
Haïti...)  où  ils  abordèrent. 

H.  HOLSTEIN. 

PiACBNTiNi.  —  Origines  et  Evo- 
>n  de  rHospitalisatlon.  Les 
loinesses  de  la  Miséricorde  de 
s.  Grasset.  1957.  418  pages, 
[rancs. 

Chanoinesses    Augustines    ont    eu 

erccau,  au  xvii*  siècle,  l'hôpital  de 

Elles     sont     passées     Jusqu'aux 

de  la  Bretagne.   Elle  sont  allées 

lus  loin   puisque   plusieurs   d'entre 

lUx  temps  héroïques  de  la  première 

litttion   du  Canada,   ont   fondé,    à 

ËTUDis,  février  1958. 


Québec  une  maison  d'où  sont  sorties  les 
succunales  actives  d'aujourd'hoL  Bien 
plus  réccnunent  les  voilà  en  AfHque  du 
Sud.  Et,  en  1946,  leurs  diverses  maisons 
(sauf  celles  d'Amérique)  ont  ressarré  leurs 
liens  par  une  Fédération  dont  la  Supérieure 
générale  (la  première  fut  la  Mère  Yvonne- 
Aimée  de  Jésus  morte  en  1951)  réside  au 
bourg  breton  de  Malestroit. 

Au  cours  de  ces  trois  siècles,  les  Augus- 
tines ont  fourni,  dans  l'orgunisatlon  hoqil» 
talière,  si  déficiente  k  ses  débuts,  un  apport 
de  haut  prix. 

Il  est  seulement  dommage,  pour  l'agré- 
ment du  lecteur,  que  leur  historien,  tout 
en  relatant  l'eUort  et  la  réussite  de  leur 
action  plus  concentrée,  n'ait  pas  cm  pou- 
voir ou  devoir  se  soumettre,  pour  son 
compte,  aux  lois  d'une  synthèse  pins 
rigoureuse.  Son  récit,  dans  le  but  de  rendre 
honunage  aux  entreprises  locales,  se  charge 
de  détails  fragmentaires,  à  moins  qu'il 
ne  s'espace  dans  î'exposé  d'une  règle  et 
de  règlements  qui  se  retrouvent  sem- 
blables ailleurs. 

La  forêt  aurait  besoin  d'être  sévèrement 
élaguée  pour  laisser  apercevoir  ses  belles 
perspectives. 

Henri  du  Passaob. 

Charles  Chaumont.  —  L'O.N.U. 
PUF.  Coll.  Que  Sais-fe?  N*  748. 
1957. 

Si  décourageante  que  soit  cette  institu- 
tion, il  faut  tout  de  même  bien  en  connaître 
l'origine,  la  nature  et  le  fonctionnement. 
Ce  petit  livre  nous  apporte  une  bonne 
information.  Après  deux  chapitres  peu 
consolants  sur  le  rdlc  de  l'O.N.U.  dans  le 
domaine  du  maintien  de  la  paix  et  du 
«  progrès  politique  •,  nous  sommes  un 
peu  réconfortés  par  l'exposé  de  l'activité 
de  l'O.N.U.,  ici,  souvent  positive,  dans  le 
domaine  social,  économique  et  Juridique. 

Ce  petit  livre  ne  traite  pas  des  grands 
organismes  spécialisés  dépendant  del'O.N.U. 
mais  s'en  distinguant  nettement,  UNESCO, 
FAO,  OMS.  etc.. 


F.  R. 

Desmond  Chapman-Huston.  —  Trngé- 
die  fantastique.  La  vie  de  Louis  n 
de     Bavière.     Trad.     de     l'anglais 

Îar    Anne-Marie    Soulac    Hachette 
957.  In-12.  288  pages,  8  photos  h.t., 
990  francs. 

Figure  légendaire  et  pathétique,  Louis  II 
attire    les    biographes.    La    présente    Vie 
s'appuie  avant  tout  sur  la  correspondance 
CCXCVI.  —  10 
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et  le  Journal  intime  du  souverain  dont,  à 
la  manière  britannique,  elle  donne  de  larges 
extraits.  L'avantage  de  la  méthode  est 
qu'elle  nous  met  directement  en  présence 
du  héros  :  il  y  a  quelque  chose  de  fascinant 
dans  ce  spectacle.  L'inconvénient,  c'est 
que  le  récit  est  décousu  et  laisse  de  côté 
bien  des  points  importants,  le  râle  politique 
de  Louis  par  exemple.  Mais  surtout  ce 
contact  prolongé  avec  un  malade,  psycho- 
logiquement désaxé  et  soumis  àl  'esclavage 
du  plus  lamentable  des  vices,  a  quelque 
chose  de  profondément  malsain  et  la 
Juste  sévérité  de  l'auteur  pour  les  honteuses 
misères  qu'il  nous  rapporte  ne  parvient  pas 
à  puriûer  l'atmosphère.  La  finesse  et  la 
discrétion  du  portrait  psychologique 
n'excusent  point  ce  que  le  livre  a  de  déplai- 
sant. 

Etienne   Celier. 

Henry  Vallotton.  —  Elisabeth  d'Au- 
triche,    l'Impératrice     assassinée. 

Coll.  Les  Temps  et  les  destins,  Fayard. 

1957.  In-12.  252  pages.  850  francs. 

Tragique  et  indomptée,  l'impératrice 
I^isabeth  est  elle  aussi  une  proie  toute 
trouvée  pour  les  biographes.  A  17  ans, 
l'espiègle  Sissi  avait  fait  avec  l'empereur 
François-Joseph  le  plus  inattendu  des 
mariages  d'amour.  Mais  bien  vite  elle 
étouffe  dans  l'atmosphère  guindée  et  hos- 
tile de  la  Cour.  Le  destin  s'abat  sur  elle  : 
son  fils  se  suicide,  sa  sœur  est  brûlée  vive. 
L'impératrice  vagabonde  promène  à  travers 
toute  l'Europe  son  besoin  d'évasion 
Jusqu'au  Jour  où  elle  tombe  victime  d'un 
anarchiste.  Venant  après  tant  d'autres, 
le  récit  de  M.  Vallotton  se  lit  avec  intérêt  : 
un  peu  diffus  parfois,  un  peu  lourd  dans 
les  excursus  qu'il  consacre  à  l'histoire  géné- 
rale (il  fallait  pourtant  bien  rappeler  le 
râle  Joué  par  Elisabeth  dans  les  négocia- 
tions avec  les  Hongrois),  il  reste  empreint 
de  finesse  psychologique  et  d'une  noblesse 
émouvante. 

Etienne   Celier. 

L.  et  E.  Hanson.  —  La  vie  tragique  de 
Toulouse-Lautrec.  Traduit  de   l'an- 
glais  par  A.   de   Cambiasy.   Corréa. 
Il  est  peu  de  vies  plus  tristes  que  celle 
de  ce  descendant  authentique  des  comtes  de 
Toulouse,  héritier  à  sa  naissance  d'un  sang 
épuisé,  que  les  accidents  de  son  enfance 
aflligeront  d'un  corps  monstrueux  et  mar- 
queront sans  doute  d'un  signe  fatal.  Tem- 
pérament passionné,  d'autant  plus  avide, 
que  tout  ce  dont  il  rêvait  lui  était  refusé. 
Se  ruant  bientôt  dans  les  débauches  de 


l'alcool^  dont  il  mourra  à  trente  aept  ant, 
au  bord  de  la  folie,  après  avoir  traîné  sa 
vie  dans  les  bordels.  Doué  d'un  don  qui  eût 
pu  être  merveilleux,  mais  qui  se  complut 
aux  réalités  les  plus  avilies.  Il  reste  les 
chevaux,  étonnants  de  vie  nerveuse,  qu*U 
aimait  à  la  passion,  dessinateur  prodi- 
gieux plus  que  peintre.  Vie  ravagée  à  qui 
la  grandeur  manque  trop  pour  être  tra- 
gique. 

P.  DoNcoBua. 

Jean  Savant.  —  Les  espions  de  Na- 
poléon. Hachette.  1957.  286  pages. 

Avec  sa  science  bien  connue  de  Tépoqu» 
napoléonienne,    et   non   moins    avec    son. 
agressivité  toujours  vigilante  contre  rem— 
pereur,  M.  J.  Savant  nous  parle  ici  du  rûle» 
ignoré  hors  du  monde  des  spécialistes,  de 
certahis  collaborateurs  du  grand  homme. 
Napoléon    chef    d'armée.    Napoléon    ehef 
d'État  avait  k  son  service  des  espions  de 
toute  espèce.  Le  contraire  eût  été  étonnant. 
Quel  gouvernement  peut  se  passer  de  œs 
auxiliaires  de  l'ombre?  Ceux  qui  aiment  eei 
zones  obscures  de  l'histoire  seront  satis- 
faits ici.  La  part  d'hypothèse  que  renferme 
forcément  ce  genre  d'études  ne  tait  qu'en 
augmenter   l'intérêt.    On   ne    sait    Jamais 
avec  exactitude  quel  rûle  ces  agents  oot 
Joué  dans  le  déroulement  des  événements, 
mouches    du    coche    ou    protagonistes   à 
l'intervention    décisive.    L'imaghiation    a 
le  champ  libre. 

E.  Tesson. 

Duc  de  Levis  Mirepoix,  de  l'Académie 
française.  —  Philippe-Angnata  sC 
ses  trois  femmes.  Arthème  Fayard, 
1957.  287  pages. 

Dans  un  récit  à  la  fois  rapidement 
conduit  et  dense,  le  duc  de  Levis  Mire- 
poix  nous  raconte  la  yie  fiévreuse  et 
l'œuvre  d'un  des  plus  grands  artisans  de 
l'unité  française. 

L'œuvre  est  magnifique.  A  la  mort  du 
roi,  le  domaine  de  la  couronne  est  décuplé, 
la  pression  des  anglo-angevins  est  brisée, 
Paris  est  entouré  d'un  mur  solide,  Notre- 
Dame  et  le  Louvre  sont  conunenoés.  On 
peut  dire  que  le  royaume  capétien  est 
définitivement  fondé. 

Mais  si  Philippe-Auguste  était  d'un 
calme  total  dans  les  batailles  et  dans  les 
conseils  politiques,  il  lasait  preuve  de 
moins  d'équilibre  dans  sa  vie  privée. 
Cette  faiblesse  s'est  parUeulièrement  mani- 
festée dans  sa  conduite  envers  ses  tmis 
épouses.  Et  l'on  sait  que  la  ffvmnM,  la 
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Ingeburge,  eut  spécialement  à 
fiir.  En  effet,  pour  incompatibt- 
rtique,  le  roi  décida  de  rompre 
m  avec  elle.  Un  concile,  tenu  à 
ne,  sous  la  présidence  de  Tarche- 
e  Reims,  accepta  de  déclarer  nul 
se,  le  5  novembre  1193.  Après  quoi, 

épousa  Agnès  de  Méranie.  Mais 
{e  en  appela  au  Pape,  et  Inno- 
:  força  le  monarque,  avant  tout 
*xamen  de  la  cause,  à  se  séparer 

Mais,  celle-ci  étant  morte  avant 
ision  de  l'affaire,  Philippe- Auguste 
ngeburge  conune  épouse  et  elle 
6cut.  Ces  drames  de  famille  n'ont 
>éché  Philippe-Auguste  d'être  un 
>  grands  rois  de  notre  histoire  et 
son  œuvre  que  la  postérité  garde 
nir. 

E.    Tesson. 

Fuoc.  —  La  réaction  thermi- 
ime  à  Lyon  (1795).  Les  Editions 
ron,  1957,  in-8s  224  pages,  3  pi. 
790  francs. 

aition  posthume  d'une  Jeune  uni- 
e  récenunent  disparue,  ce  mémoire 
i  son  origine  scolaire  quelque  chose 
u  sec  Mais  la  documentation  est 
e  dessin  est  net  et  le  récit,  forte- 
larpenté.  Une  première  partie  fait 

matériel,  économique  et  politique 
1  au  printemps  1795.  La  seconde 
etrace  les  troubles  contre-révolu- 
es qui  s'y  sont  déroulés  à  la  même 

qui  ont  abouti  à  une  vigoureuse 
en  main  de  la  situation  par  la 
ion.  Le  travail  de  M"*  Fuoc  n'inté- 
is  seulement  l'histoire  lyonnaise  : 
te  aussi  une  contribution  de  valeur 
le  du  contre-terrorisme  et  des 
anglo-royalistes  contre  la  Conven- 
rmidorienne. 

Etienne  Celier. 

NoËLi^  —  Au  temps  de  la  Répu- 
le  bourgeoise  (1879-1914). 
elles  Editions  Latines.  1957, 
»,  352  pages,  790  francs. 

avec  complaisance  et,  disons-le, 
aine  naïveté  que  M.  Noëll  nous  fait 
AU  de  la  «  belle  époque  »  —  qui 
KXpie    de    sa   Jeunesse.    A    travers 

de  I  galté  insouciante  et  candide  • 
m  apparaît  comme  une  période  de 

de  labeur  et  d'équilibre  budgé- 
i  «  Jeu  utile  et  fécond  de  la  libre 
snce  •  assure  à  la  bourgeoisie  une 
e  et  aisée,  symbolisée  par  «  la  posses- 


sion d'un  salon  et  le  port  de  la  Jaquette  •• 
Dans  ce  ciel  presque  sans  nuages,  les  étoiles 
s'appellent  Jules  Ferry,  Poincaré,  Anatole 
France,  Massenet  —  Massenet  qui  règne  à 
l'Opéra,  •  le  plus  vaste  et  le  plus  beau 
théâtre  du  monde  >.  Que  tout  cela  est 
révélateur!  C'est  bien  la  «  République  bour- 
geoise >  et  bourgeois,  M.  Noéll  l'est  résolu- 
ment, avec  la  vigueur  et  les  limites  que 
cela  comporte;  au  demeurant  •  laïque  > 
convaincu,  étranger  aux  préoccupations 
sociales  et  fort  indulgent  à  la  philosophie 
morale  de  cette  époque  •  toute  de  sensibi- 
lité voluptueuse  •.  Beaucoup  plus  que  sur 
la  France  «  milneufcentiste  ■,  sur  laquelle 
il  ne  nous  apporte  pas  grand'chose  de  neuf, 
son  exposé  nous  renseigne  sur  la  mentalité, 
fort  représentative,  de  son  auteur.  C'en 
est  le  principal  intérêt,  ce  qui  est  tout  de 
même  assez  mince. 

Etienne  Celier. 


Alex    Weissbero.    —    L'histoire    de 

Joël     Brand.     Editions     du     SeuIL 

1957.  252  pages. 

C'est  une  effroyable  histoire,  mais  dont 
il  est  difllcile  de  démêler  les  fils.  L'auteur 
s'y  efforce,  cherchant  à  faire  concorder, 
après  dix  ans,  les  témoignages,  à  garantir 
leur  authenticité. 

En  bref,  il  s'agit  des  tractations  qu'avait 
amorcées,  en  1944,  l'un  des  chefs  nazis, 
l'organisateur  des  fours  crématoires  d'Aut- 
chwitz,  avec  les  groupements  Juifs  et,  par 
eux,  avec  les  Alliés.  On  aurait,  aux  termes 
d'un  sinistre  marchandage,  libéré,  contre 
dix  mille  camions,  un  million  de  Juifs  eux- 
mêmes  promis  au  suplice  déjà'  subi  par  les 
millions  des  précédentes  victimes. 

Le  projet  n'a  pas  aboutL  L'échec  est 
dû  aux  divisions,  querelles,  hésitations  chez 
les  Allemands  et  leurs  interlocuteurs,  mais 
aussi  chez  les  conununautés  Juives  et  chez 
les  Anglais  sourds  à  ces  propositions  qui  leur 
parvenaient  par  le  truchement  d'Israël. 

Le  Juif  hongrois  Joél  Brand,  en  dehors- 
de  ces  pourparlers  où  il  tenait  le  premier 
rôle,  avait  aidé,  avec  ses  auxiliaires,  au 
péril  de  sa  vie,  nombre  d'évasions  partielles 
parmi  ses  frères  de  race.  Son  témoignage 
d'aujourd'hui,  en  dépit  de  la  passion  qui 
visiblement  l'anime,  mérite  audience.  Et 
les  obscurités  qui  subsistent,  autour  de 
cet  imbroglio  du  passé,  sont  suffisamment 
éclairées  par  les  lueurs  qu'y  projettent  les 
chambres  incandescentes  aux  abords  des- 
quelles   s'exerçait  l'affreux  chantage. 

Renri  du  Passage. 
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F.  Grivot.  —  La  Bourgogne.  GoUection 
Connattre,  série  Géographie,  Tourisme, 
Actualités,  dirigée  par  M»*  J.  Beau- 
jeu-Garnier.  BaTlIère,  1957. 

Cette  excellente  plaquette  propose  au 
touriste  des  itinéraires  à  travers  la  Bour- 
gogne, et  guide  sa  découverte  d'une  région 
particulièrement  riche  et  évocatrice.  A 
l'inverse  de  la  hAte  qui  presse  tant  d'esti- 
vants sur  la  Nationale  6,  on  nous  apprend  à 
flâner  et  à  perdre  du  temps,  afin  de  découvrir 
ces  trésors  cachés  d'histoire  locale,  d'art  et 
de  folklore  qui  échappent  au  voyageur  dis- 
trait. Si  vous  voulez  découvrir  la  Bourgogne, 
procurez-vous  ce  petit  livre  et  suivez  exacte- 
ment ses  indications.  Vous  ne  regretterez 
pas  vos  vacances! 

H.  H. 

Jean  Fourastié  et  André  Laleuf.  — 
Révolution  à  l'Ouest.  Presses  Uni- 
versitaires de  France,  1957,  in-S®, 
236  pages,  600  francs. 

Fascinante  Amérique!  Pourquoi  jouit- 
elle  d'un  niveau  de  vie  supérieur  à  celui  de 
toute  autre  nation?  Pour  M.  Fourastié,  la 
réponse  est  simple  :  c'est  parce  qu'elle  a 
une  avance  considérable  dans  le  domaine 
des  «  techniques  de  production  •  qui  sont 
•  les  facteiui  prépondérants  de  toute  civi- 
lisation >;  —  «  techniques  de  production  » 
ne  se  limitant  pas  à  ce  qu'on  entend  ordi- 
nairement par  ce  terme,  mois  englobant 
également  ces  «  sciences  humaines  >,  éco- 
nomiques et  sociales  (organisation  des 
marchés,  prévision  à  moyen  et  long  terme, 
relations  humaines,  etc.)  qui  revendiquent 
aujourd'hui  leur  place  dans  le  système 
expérimental  moderne. 

On  retrouve  dans  ce  livre,  éminemment 
tonique,  les  idées  bien  connues  de  l'auteur. 
Dans  sa  description  des  techniques  de  pro- 
duction américaines,  il  s'attache  moins  aux 
mécanismes  qu'à  l'esprit  créateur  qui  les 
anime,  et  c'est  en  cela  que  son  livre,  qui 
respire  l'optimisme  et  la  clarté,  pourra 
être  fort  stimulant  pour  les  hommes  d'ac- 
tion auxquels  il  s'adresse.  Point  n'est 
besoin  évidemment  de  souligner  que  le 
point  de  vue  de  l'auteur  est  un  point  de 
vue  partiel  :  non  seulement  il  élimine  de 
son    champ    les    traits    défavorables    des 


structures  américaines  contemporaines»  mais 
son  horizon  technique  l'amène  à  certaines 
formules  dont  le  simplisme  rappelle  fameu- 
sement le  défunt  scientisme  (comme  de 
voir  dans  le  christianisme,  protestant 
évidenunent,  la  religion  la  «  plus  en  aoeord 
avec  le  progrès  technique  •).  Ces  réserves, 
qui  font  appel  à  un  point  de  vue  oomidé- 
mentaire,  n'impliquent  pas  condamnation 
de  celui-ci,  tout  au  contraire. 
£tienne 


Saint- Victor  Jean-Baptistb.  —  Haïti. 
Sa  lutte  pour  l'EmancIpatioa.  Deux. 
concepts  d'Indépendance  à  Saint- 
Domingue.  La  Nef  de  Paris  Edi- 
tions,  1957.   285  pages. 

Voici  un  ouvrage  qui,  sans  le  vouloir* 
rejoint  l'actualité  la  plus  tragique»  celle 
d'Algérie  en  particulier.  L'ancienne  pos- 
session française  de  Saint  Domingue, 
devenue  pour  une  pari  l'Ëtat  libre  de 
Haïti,  a  connu  sous  l'Ancien  Régime  deux 
concepts  d'indépendance  :  celui  des  cotons 
et  celui  des  esclaves.  Les  premiers,  mécon- 
tents de  la  métropole  et  pariois  en  révolte 
ouverte  contre  elle.  Les  seconds,  écrasés 
par  les  conditions  d'existence  et  soulevés, 
en  particulier  après  la  guerre  d'Indépen- 
dance des  États-Unis,  d'un  iwiwyi^nfw 
espoir.  Comment  ces  deux  concepts  se 
sont  mêlés,  aidés  et  pariois  heurtés,  telle 
est  l'histoire  passionnante  qui  nous  est 
contée  ici  avec  soin  et  à  partir  des  meilleures 
sources.  Le  volume  se  termine  par  un  essai 
qui  relève  de  la  philosophie  de  l'histoire 
et  sera  l'occasion  d'utiles  réflexions,  même 
si  le  lecteur  garde  sur  un  point  ou  l'autre 
sa  liberté  d'opinion. 

A.R. 

Anthony  Smith.  —  La  Perse  et  aea 
mystères.  A  la  recherche  du  pois- 
son blanc  aveugle.  Traduit  de  l'an- 
glais par  François  Boësse.  Pion.  1957. 
270  pages,  990  francs. 

Quatre  étudiants  d'Oxford  portent  pour 
la  Perse  dans  un  camion  de  l'autre  guerre. 
Ils  séjournent  deux  mois  dans  un  petit 
village  du  sud,  se  livrant  à  diverses  explo- 
rations géologiques  et  biologiques  dont  la 
principale  est  l'étude  du  système   d'irri- 
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ttion  par  canaux  souterrains,  les  qanais^ 
de  la  faune,  soi-disant  blanche  et  aveugle, 
li  y  habite.  Programme  austère,  en  appâ- 
tée, et  Ton  peut  trouver  que  le  récit 
L  Sinith  manque  de  pittoresque  et  de 
i/eurs.  Sa  valeur  se  situe  à  un  niveau 
I  profond.  Ce  récitatif  à  une  seule  voix, 
t  en  litote  et  teinté  d'un  humour  discret 
luekfue  peu  désabusé,  laisse  affleurer 
tection  d'une  sensibilité  très  vive  aux 
>lèmes  humains  posés  par  ce  contact 
e  deux  civilisations.  Les  petits  tableaux 
rautcur  y  sème  çà  et  là,  comme  par 
rolt,  sont  d'une  Justesse  de  touche 
^trante  et  souvent  poétique.  On  est 
antipodes  de  la  vulgarité  et  du  pédan- 
le  habituels  en  ce  genre  d'ouvrages, 
est  tout  à  l'honneur  de  ces  étudiants 
cford. 

Etienne  Cblibr. 

itserrat  Palau  Marti.  — Les  Dogon. 
'resses  Universitaires  de  France. 
957.  122  pages.  800  francs. 
&  livre  fait  partie  des  monographies 
lologiques  publiées  sous  le  patronage 
l'Institut  International  Africain  de 
idres.  C'est  donc  un  ouvrage  technique 
liant  une  population  de  la  boucle  du 
er,  rendue  célèbre  par  les  travaux  de 
>Ie  Griaule,  Il  se  recommande  ]>ar  le 
une  de  la  bibliographie  (on  a  en  parti- 
er  le  relevé  presque  exhaustif  des 
rages  du  professeur  Griaule),  par  la 
cision  et  la  précision  de  son  écriture. 
1  de  populations  africaines  ont  été 
ijet  de  recherches  aussi  détaillées. 

A.  R. 

)pold  Cadière.  —  Croyances  et 
pratiques  religieuses  des  Vi£t- 
lamiens.  Tome  III.  Ecole  Française 
l'Extrême  -  Orient.  Adrien  -  Maison- 
leuve.  1957.  286  pages. 

sous  avons  rendu  compte  du  second 
ume  de  cette  série,  le  premier  ne  nous 
nt  pas  parvenu.  Celui-ci  termine  la 
>licatlon.  M.  Louis  Malleret  l'ouvre  par 
!  notice  biographique  où  il  rappelle 
tondante  ceuvre  linguistique,  historique 
sthonographique  de  ce  modèle  de  mis- 
uiaire  que  fut  le  P.  Cadière  (1869- 
5),  des  Missions  Êtrangèes  de  Paris 
France-Asie,  septembre  1955  et  le 
ktin  de  la  Société  des  Missions  Étrangères 
^aris.  Juin  1956).  Notice  qui  se  clôt  sur 
t>el  hommage  :  •  Ërudit  et  savant  le 
>dière  a  été  d'abord  honune  d'I^glise, 
lous  croyons  que  cela  méritait  d'être 


dit  en  tardive  réponse  à  ceux  qui  n'ont 
pas  su  voir  de  son  vivant  1*  inappréciable 
service  qu'il  rendait  par  ses  travaux  scien- 
tifiques à  l'influence  profonde  des  missions  •• 
Savant,  Timpresslonnante  liste  —  248  nu- 
méros —  de  ses  articles  et  ouvrages  le 
montre.  Et  les  études  reproduites  dans 
ce  volume  sur  la  philosophie  populaire 
vietnamienne  (cosmologie  et  anthropolo- 
gie), sur  l'art  à  Hué,  sur  les  règles  de  pensée 
des  Viètnameins.  Nous  souhaitons  que  les 
Instructions  pratiques  pour  les  mission- 
naires qui  font  des  observations  religieuses, 
transcrites  à  la  fin  de  l'ouvrage,  lui  sus- 
citent des  émules  et  des  imitateurs, 

André   Rétif. 

J.  Stengers.  —  Combien  le  Congo 
a-t-U  coûté  à  la  Belgique?  Mé- 
moires de  l'Académie  royale  des 
Sciences  coloniales.  Bruxelles,  1957. 
395  pages.  525  francs  belges. 

Pierre  Moussa.  —  Les  chances  éco- 
nomiques de  la  conununauté  franoo- 
africaine.  A.  Colin.  1957.  276  pages. 
900  francs. 

Dans  un  livre  très  documenté,  un  auteur 
belge  s'interroge  sur  ce  que  le  Congo  a 
coûté  non  pas  à  la  Belgique,  mais  à  l'État 
belge.  Dans  son  introduction,  il  mentionne 
loyalement  le  fait  que  la  colonie  a  plutôt 
rapporté  que  coûté  à  la  communauté  belge. 
Après  de  minutieuses  ftudes,  il  estime  que 
les  dépenses  totales  de  l'État  belge  ont 
été  de  300  millions  de  francs-or  et  la 
somme  des  avantages  recueillis  de  90  mil- 
lions. Une  conclusion  fort  claire  explique 
les  rapports  financiers  de  l'État  et  de  la 
colonie  depuis  les  origines.  L'efiort  belge 
au  Congo  est  un  noble  effort,  mais  il  ne  se 
situe  pas  sur  le  plan  de  l'aide  financière. 
Voilà  une  conclusion  encourageante  et  un 
li\Te  honnête  et  sérieux  qui  prendra  place 
dans  la  bibliothèque  des   spécialistes. 

Un  Inspecteur  des  Finances,  dans  un 
Cahier  de  la  fondation  nationale  des  sciences 
politiques,  se  livre  à  un  travail  analogue 
pour  ri^nion  française  (territoires  de 
l'Afrique),  mais  dans  un  but  plus  large. 
Il  analyse  d'abord  le  complexe  de  culpa- 
bilité qui  est  celui  de  bien  des  Français,  et 
ce  qu'il  appelle  le  complexe  hollandais, 
qu'on  pourrait  appeler  aussi  le  complexe 
Raymond  Cartier;  lequel  tend  à  conclure 
qu'il  vaudrait  mieux  pour  nous  effectuer 
un  repli  sur  la  métropole.  L'auteur  n'a 
pas  de  peine  à  prouver  chiffres  en  mains 
l'inanité  et  la  sottise  de  pareilles  attitudes. 
Au    prix    d'un    changement    de    politique 
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économique  (déjà  amorcé),  nous  pouvons 
et  devons  continuer  notre  effort  financier 
et  économique.  Un  bilan  final  permet  de 
conclure  que  la  France  est  de  loin  celui 
des  grands  pays  évolués  qui  fait  le  plus 
grand  effort  relatif  en  faveur  du  monde 
sous-développé  dans  le  domaine  de  Tinves- 
tissement.  Les  pays  riches  devraient  faire 
d'ailleurs  beaucoup  plus,  ce  qui  est  présenté 
sous  la  forme  parlante  et  imaginaire  d'un 
•  impôt  cosmique  >.  Livre  bienfaisant  et 
d'actualité  (cf.  les  positions  de  R.  Aron 
dans  Espoir  et  peur  du  siècle)  auquel  il 
faut  souhaiter  une  large  diffusion. 

André  Rétif. 


Initiation  à  VAlgéHe  est  le  fruit  de  dix 
années  d'élaboration  sérieuse  et  docamentée. 
L'objectivité  sereine  des  différents  cha- 
pitres   sur    l'histoire    algérienne    et    100 
présent    démographique,    culturel*    écono- 
mique et  administratif,  transcende  en  les 
éclairant  les  Jeux  et  les  convulsions  de  la 
politique  qu'un  tel  ouvrage  a  voulu  sage- 
ment   s'abstenir   de    traiter.    Nombre   de 
cartes,    tableaux,   dessins   et   Ùlustratkms. 
enrichissent  le  texte,  et  des  bibllognipliiefc 
choisies  pour  chacun  des  principaux  eha^ 
pitres  permettent  de  pousser  plus  avants 
des  recherches  et  études  personnelle», 
Pierre  M.  Fondbvillb. 


Yvan  Debbasgii,  professeur  agrégé 
à  la  Faculté  de  Droit  de  Bordeaux. 
La  Nation  française  en  Tunisie 
n577-1835).  Sirey.  1957.  538  pages. 
2.200  francs. 

Il  est  dommage  que  ce  volume  porte 
un  titre  trop  modeste  et  trop  restreint. 
Il  n'y  est  pas  question  seulement  de  la 
■  nation  >  française  (au  sens  de  :  conunu- 
nauté  nationale  de  conunerçants  et  de 
résidents)  en  Tunisie,  mais  bien  des  pro- 
blèmes Juridiques,  économiques  et  reli- 
gieux posés  par  la  présence  de  chrétiens 
européens  dans  l'ensemble  des  pays  bar- 
baresques.  C'est  dire  l'intérêt  considérable 
de  ce  volume  pour  l'histoire  du  droit,  du 
commerce,  des  missions  (ainsi  d'excellentes 
pages  sur  les  chrétientés  serviles  ou  com- 
munautés chrétiennes  d'esclaves  en  Afrique 
du  Nord,  etc.);  celui  qui  voudrait  étudier 
la  condition  des  français  à  l'étranger 
durant  cette  longue  période  trouvera  ici 
d'innombrables  éléments.  L'auteur  n'avance 
rien  que  sur  textes  (dont  il  reproduit  un 
bon  nombre  en  appendice);  il  avoue  les 
lacunes  et  délimite  les  points  où  notre 
information  reste  insuffisante.  Quelques 
maladresses  de  vocabulaire  dans  les  ques- 
tions religieuses  (ainsi  il  parle  à  plusieurs 
reprise  de  la  ■  (k>ngrégation  de  la  Foi  •). 
Au  total  un  li\Te  probe,  important  et  que 
l'on  devra  souvent  consulter. 

iVndré    Rétif. 

Initiation  à  TAglérie.  Editions  Adrien- 
Maisonneuve,  1957.  422  pages. 
950  francs. 

Sous  l'impulsion  directrice  de  M.  Georges 
Marçais,  membre  de  l'Institut,  professeur 
honoraire  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger, 
et  la  collaboration  d'universitaires  ou 
d*intel>jctuels  unis  de  près  à  l'Université, 


Madagascar  1957.  La  situatioa  poUti- 
que  et  économique  de  la  Grande  De. 

Marchés  tropicaux  du  monde,  190, 
boulevard  Haussmann,  Paris  (8*).  Nn-> 
méro  spécial,  160  pages.  1.000  francs. 

Un  numéro  presque  entièrement  consacré 
à  Madagascar  nous  donne  l'occasion  de 
signaler  cette  excellente  revue  d'outre-mer. 
Il  est  peu  question  en  fait  de  la  situation 
politique;  seul,  traite  le  sujet  un  article 
de  G.  Le  Brun-Kéris,  personnel,  suggestif, 
mais  qui  sera  discuté  et  commenté.  La  situs- 
tion  économique  par  contre  fait  r<^Jet 
d'une  série  d'études  exhaustives,  où  rico 
n'est  oublié.  Si  les  perspectives  d'avenir 
politiques  sont  confuses  et  troubles,  le 
redressement  économique  de  l'tle  semble  en 
bonne  voie.  •  Le  marché  intérieur  a  été  à  la 
fois  plus  animé  et  plus  éqidlibré.  La  balance 
commerciale  s'est  améliorée.  Les  ventes  à 
l'étranger  se  sont  développées.  Autant 
d'éléments  favorables  qui  nuuquent  cette 
période.  >  Il  dépend  de  tous  que  soit  bâtie 
dans  la  sagesse  et  pour  l'avantage  commun 
cette  communauté  franco-malgache»  «  com- 
munauté de  peuples  libres  •. 

A.  R. 

M.  Delbrâl.  —  Ville  marxiste,  terre 
démission.  Rédigé  à  Ivry  de  1933 à 
1957.  CoUection  Rencontres,  50. 
Editions  dn  Cerf,    1957.    235  pages. 

Un  livre  austère  qui  mérite  d'être  lu  et 
médité.  C'est  un  simple  témoignage,  un 
ensemble  de  notes  au  Jour  le  Jour,  groupées 
tant  bien  que  mal  en  chapitres.  Le  témoi- 
gnage d'une  chrétienne  d'une  cinquantaine 
d'années  qui,  depuis  quelque  vingt  ans, 
s'est  consacrée  à  mener  une  vie  tout  apos- 
tolique en  plein  cœur  d'Ivry  la  marxiste. 
De  ces  notes  se  dégage,  d'abord,  une  c 
sance  psychologique  de  la  mentalité  c 
niste  en  tant  que  fait  non  seulement  Idéolo- 
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lis  humain;  c'est,  peut-être,  le  plus 
du  livre.  En  second  lieu,  on  trou- 
a  cet  essai  une  description  sociolo- 
cet  Ivry,  cité  type  du  communisme 
é  école  du  marxisme.  Enfln,  donnée 
:  un  discernement  très  sûr,  plein 
icns  et  de  foi  catholique  intégrale, 
lettons  du  marxisme,  des  dangers 
ressisme,  —  une  présentation  des 
s  à  ces  séductions.  L'auteur  répudie, 
nilier,  le  soi-disant  humanisme  qui 
«it  à  vivre  de  la  vie  prolétarienne 
action  révolutionnaire  en  rejetant 
avenir  incertain  toute  action  évan- 
;e.  Ce  qu'elle  préconise,  en  face  de 
le  quasiment  religieux  qu'est  le 
ic,  c'est  une  vie  profonde  de  foi 
icriflce  qui,  d'une  part,  proclame 
ment  le  message  même  du  Christ 
d'autre  part,  introduit,  dans  le 
thée  et  matérialiste  du  marxisme, 
une  présence  active  et  visible,  les 
même  que  nie  le  communisme, 
e  une  fois,  ce  livre  mérite  d'être  lu 
té.  Il  est  honnête,  cependant,  de 
le  lecteur  qu'il  se  trouvera  souvent 
une  pensée  presque  informe  que 
n'arrive  pas  à  s'expliciter.  On  com- 
que  M"»  Delbrêl  a  autre  chose  et 
faire  qu'à  passer  sa  pensée  au  crible 
i  sera  reconnaissant  d'avoir  eu  la 
é,  tout  apostolique,  de  nous  livrer 
oignage,  pour  fruste  qu'il  soit. 

R.  ROUQUKTTE. 

3UBLY.  —  Ponts  de  Paris  à 
rs  les  siècles.  Éditions  des 
-Mondes.  Album  de  200  pages 
nombreuses  héliogravures. 

somptueuse  évocation  des  Ponts 
«  la  Seine,  donnent  à  Paris  une 
part  de  sa  noblesse,  accompagne 
es  historiques  les  magnifiques  pho- 
es  modernes,  auxquelles  des  docu- 
nciens  se  Joignent  très  hcureuse- 
•  qui  est  étonnant,  c'est  que,  daivs 
le,  les  Ponts  de  Paris  sont  de  meil- 
:hitecture  que  ses  palais.  La  fonc- 
unande  la  ligne  à  la  pierre,  au  fer 
nent.  La  sobriété  témoigne  du  bon 

a  expulsé  les  statues  emphatiques, 
.  connaît  à  Rome,  par  exemple, 
'uible.  Biais  précisément  cet  ensem- 
utfuable  rend  plus  indésirables  des 
tions  de  mauvaise  époque  qui  doi- 
paraltre,  pour  rendre  au  paysage 
le  sa  ligne  et  ses  masses.  Tels  ces 
e  Sully,  de  Saint-Louis,  de  Passy, 


et,  entre  tous  détestable,  cette  Passerelle 
des  Arts,  qui  JoUit  l'inutilité  aux  plus  tristes 
sécheresses  de  ferrailles  pour  couper  la  plus 
belle  perspective  sur  la  Cité  et  Notre-Dame. 
On  espère  que  le  respect  de  la  prestigieuse 
Capitale,  ob  se  reconnaît  la  France,  ne 
souffrira  plus  ces  offenses  à  une  perfection 
qui  est  plus  rare  que  le  grandiose. 

P.  DONCŒUR. 

G.-H.    Bousquet.    —    Les    Berbères. 

Histoire     et     Institutions,     1957. 

120   pages. 
Vincent  Montbil.  —  Les  Arsbes.  1957. 

112  pages,  aux  Presses  Universitaires 

de  France,  collection  :  Que  sais- je? 

Dispersés  en  îlots  d'importance  variable, 
dont  la  grande  majorité  se  trouve  en 
Algérie  et  surtout  au  Maroc,  les  six  ou 
sept  millions  de  berbérophones  actuels  ne 
constituent  pas  un  ensemble  ethnique 
homogène.  Leurs  dialectes  fondamentaux, 
subdivisés  en  un  grand  nombre  de  parlers 
locaux  parfois  très  diUérents,  font  obstacle 
à  leur  unité.  L'auteur,  professeur  à  la 
Faculté  de  Droit  d'Algor,  nous  trace  leur 
histoire  et  leur  influence  dont  l'islamisation, 
la  pénétration  coloniale  et  les  moyens  de 
communication  n'ont  pas  encore  entamé 
profondément  les  forces  originales,  ni  la 
vitalité.  Hormis  les  travaux  de  savants 
français,  aucune  synthèse  valable  n'avait 
encore  été  publiée  sur  les  populations 
berbères  dont  la  présente  étude  éclaire, 
en  incidence,  les  questions  nord-africaines 
actuelles. 

Sous  le  titre  Les  Arabes,  M.  Vincent 
Monteil  examine  l'ensemble  hétérogène  des 
60  millions  d'Arabes  et  arabisés  qui,  de 
l'océan  Indien  à  l'Atlantique,  de  Mascate 
à  Casablanca,  forme  le  sixième  environ  des 
musulmans  du  monde.  Après  un  bref 
rappel  religieux  et  culturel,  l'auteur  nous 
fait  réviser  tour  à  tour,  en  aide-mémoire 
clair  et  accessible,  les  dilTérents  pays  et 
peuples  formant  cet  ensemble  :  Arabie 
Saoudite  et  Yémen,  Irùq  et  Syrie,  Egypte, 
Libye  et  Soudan,  Maroc,  Tunisie  et  Algérie, 
tous  politiquement  indépendants  sauf 
l'Algérie,  le  Sahara,  et  les  quelques  terri- 
toires d'Arabie  sous  protectorat  ou  contrêle 
anglais.  Ce  volume  de  poche  permet  de 
mieux  conjoindre  en  leurs  incidences 
religieuses,  linguistiques  et  cultiu^les  les 
événements  économiques  et  politiques  qui 
secouent  actuellement  l'ensemble  des  pays 
«  arabes  >. 

Pierre  M.  Fondeviixb 
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Gerald  Hanley.  —  Amours 
amour.  Roman  traduit  de  l'anglais 
par  H.  Masson.  LafFont.  1957.  Un 
vol.in-12  de  328  pages.   900  francs. 

Croyant  combattre  l'Angleterre  qu'il 
hait,  Mike  Brennan*  Irlandais,  s'est  engagé 
dans  les  troupes  allemandes  et  est  devenu 
S.S.  En  fait  ce  n'est  pas  tant  1*  •  ennemi 
héréditaire  >  qu'il  cherchait  à  abattre, 
que  toutes  les  traditions  qui  ont  formé 
son  enfance  pieuse.  Aussi,  de  plus  en  plus 
attiré  par  la  destruction  pour  la  destruc- 
tion, passa-t-il  d'une  armée  dans  l'autre, 
trahissant  successivement  tous  ses  ser- 
ments. Réfugié  à  Barcelone,  il  est  hanté 
à  la  fois  par  un  désir  de  destruction  univer- 
selle et  par  la  nostalgie  d'une  vie  neuve 
achetée  au  prix  d'un  aveu  et  du  pardon 
sacramentel.  Mais  poussé  par  son  mauvais 
génie,  —  l'un  des  personnages  les  plus 
inquiétants  et  les  plus  remarquables  du 
roman  — ,  il  se  laissera  prendre  par  l'im- 
pardonnable mécanisme  du  meurtre  appe- 
lant le  meurtre.  Dans  cette  Barcelone  où 
se  heurtent  tant  de  passions,  sa  pieuse 
sœur  est  venue  le  rejoindre;  elle  ne  peut 
rien  pour  lui,  muré  dans  son  refus;  mais 
elle,  étrangement,  découvre  l'amour 
elle  fondera  un  foyer  dans  la  ville  où  son 
frère  a  trouvé  la  mort.  Habilement  cons- 
truit, ce  roman  qui  évolue  autour  de  cinq 
personnages  nous  conduit  inéluctablement 
à  son  dénouement.  Ces  caractères  sont 
tracés  d'une  main  ferme  en  même  temps 
que  vivante;  les  péripéties  demeurent 
toujours  vraisemblables;  les  esprits  pressés 
trouveront  seulement  que  les  longues  pages 
durant  lesquelles  Mike  tente  de  voir  clair 
en  son  fime  celte  ralentissent  quelque  peu 
l'action  :  même  si  elles  paraissent  i>arfois 
un  peu  confuses,  sans  qu'on  puisse  voir 
exactement  ce  que  veut  dire  l'auteur, 
elles  n'en  sont  pourtant  pas  moins  le  res- 
sort même  de  toute  l'action.  On  compren- 
dra, achevé  ce  livre  si  vigoureux  malgré 
quelques  faiblesses,  qu'Hemingway  ait 
vu  en  son  auteur  l'un  des  meilleiu^  des 
nouveaux  ^  romanciers   anglais. 

A.    Lauras. 


Fereydoun  Hoveyda.  —  Petite  Histoire 
du  roman  policier.  Préface  de 
Jean  Cocteau,  de  TAcadémie  Fran- 
çaise. Éditions  du  Pavillon,  1956. 
In-16,  92  pages. 

Plus  qu'une  histoire,  dit  l'auteur  en 
terminant,  ce  livre  est  «  un  inventaire  de 
souvenirs  et  d'impressions  de  lecturei 
ordonnées  selon  une  logique  personnelle  », 
où  ne  sont  déguisées  ni  les  sympathies  ni 
les  antipathies.  Mais  que  n*a  pas  lu  M,  Ho- 
veyda? On  hésite  entre  la  pitié  et  Padmi- 
ration.  Ce  livre  est  au  moins  une  biblio- 
graphie commentée  du  roman  policier. 
Il  est  divisé  en  trois  chapitres  correspon- 
dant à  des  périodes  :  d'Archimède  à  Arsène 
Lupin,  de  Fantômas  à  l'inspecteur  Mai- 
gret, de  Graham  Greene  à  la  Série  noire- 
Jean  RlMAUD. 

R.  Prawer  Jhabvalla.  —  Ce  que 
fille  veut....  Roman  indien  traduit 
de  l'anglais  par  C.-M.  Huet  Stock, 
1957.  319  pages. 

L'auteur,  Jeune  Indienne  d'éducation 
anglaise,  nous  donne  ici  son  premier 
roman,  écrit  et  publié  en  anglais  soij»  le 
titre  To  whom  she  will.  Dès  les  premières 
lignes  nous  sommes  au  cœur  du  sujet  : 
Amrita,  speakerine  à  la  radio  de  Delhi  en 
dépit  de  son  rang  social,  s'éprend  d'un  de 
ses  collègues  de  travail,  Hari  Sashni,  d'une 
modeste  famille  originaire  du  Pundjab. 
Point  de  drame  ou  de  déchirement  pro- 
fond cependant,  chacun  des  protago- 
nistes aboutissant  à  d'autres  amours 
conformes  aux  intérêts  familiaux.  Mais  le 
conflit  engagé  fournit  à  l'auteur  Toccasion 
de  nous  décrire  longuement  et  non  sans 
humour  les  intrigues,  les  démêlés  et  la  vie 
des  deux  familles  en  leur  opposition 
mutuelle,  et  parfois  divergente»  pour 
arriver  à  leurs  uns.  L'aspect  féminin 
prédomine  :  les  femmes  ne  sont-elles 
point,  surtout  aux  Indes,  maîtresses  en 
l'art  des  mariages.  Les  rencontres  et  papo- 
tages y  sont  occasion  de  toilettes,  dt  repas 
et  de  friandises  sucrées  qu'un  glossaire 
et  des  pages  de  recettes  en  fin  d'ouvrage 
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t   aux  lectrices   de   concrétiter 

nt. 

Pierre  M.   Fondeville. 

iKÉBUKE.  —  Les  Sources  de 
,  Gallimard  N.R.F.  1957. 
is,  650  francs. 

veut  pas  être  bûcheron  comme 
Li  lac  de  son  enfance  convergent 

(|ui  sont  peut-être  celles  de  la 
nu  charpentier,  il  remet  à  neuf 
it   voilier   pour   le   compte   de 

camouflés  qui  le  prennent  à 
rquoi  faut-il  qu'il  existe  sur  la 
eune  garçon  si  hAtif.  si  enragé, 

•  de  voir  la  mer?  Canaux  et 
es  se  succèdent;  llans  bénit  les 
jdit  les  autres.  Hnfln  le  port 
pparaît.  Mais  le  Jeune  homme, 
par  ses  compagnons,  s'aperçoit 
*est  pas  si  facile  de  prendre  le 

sur  son  bateau,  y  reçoit  flUes 
mais  rien  ne  peut  le  consoler  : 
?pute  toujours,  et  les  ports,  lui 
ms  ses  élans  *.  Pour  ne  pas 
ime  les  autres,  il  lève  l'ancre, 
n  Jour  de  gros  temps.  Le  nau- 
le  fatal,  Hans  l'accepte  à  cause 
lours  du  monde  »  qu'il  vient  de 
la  lumière  d'un  phare  perce  la 

le  ce  qu'eût  brodé  Selma  Lager- 
li  thème.  Nous  sonmies  ici  dans 
re  charme,  assez  bizarre  et  sou- 
int.  La  langue  est  acide  comme 
1  mûr  et  la  tension  se  relâche 
Par  surcroit,  ce  qui  parait 
conte  pour  enfants  perd  toute 
md  il  s'agit  de  peindre  les 
tuaircs,  et  cependant  cette 
lire  la  plus  originale  du  livre. 
1  soit,  le  récit  est  constamment 
et    nous    attendons    la    suite 

Madeleine  de  Calan. 

CoNAN  DoYLE.  —  Œuvres 
fl.  Collection  dirigée  par 
Vlgarron.     Robert     LafTont. 

de  20   X    13,  de  635  à  770 

%tion  comprendra  12  volumes, 
ers  ont  paru  en  1957.  L'ordre 
'ime  abord  assez  déconcertant. 
3n tient  les  premières  aventures 
blolmes.  Le  tome  II,  les  exploits 
ur  Challenger.  Le  tome  III, 
ns  sur  l'épopée  napoléonienne. 

•  IV,  nous  revenons  à  Sherlock 
1    long    roman    historique    et 


quelques  contes  de  pirates  forment  le 
tome  V.  Les  éditeurs  tiennent  ainsi  en 
attente  les  fervents  du  roman  policier, 
avant  tout  désireux  de  retrouver  Sherlock 
Holmes.  Sans  doute  ont-Ils  aussi  voulu 
attirer  l'attention  du  public  sur  d'autres 
œuvres  de  Conan  DoyIe,  peu  connues  en 
France  et  méritant  cependant  de  l'être. 
On  sait  que  l'auteur  lui-même  s'était 
irrité  de  l'extraordinaire  succès  de  son  plus 
célèbre  personnage,  au  point  de  faire 
mourir  Sherlock  Holmes  et  de  devoir, 
devant  les  protestations,  le  ressusciter.  Il 
semble  bien  qu'il  ait  considéré  le  roman 
policier  conmie  un  genre  littéraire  mineur 
auquel  il  ne  voulait  pas  êtrecondanmé  parla 
faveur  même  du  public  Dans  ses  autres 
œuvres,  il  n'est  pas  médiocre.  Partout 
on  retrouve  son  art  du  récit  rapide  dont 
des  péripéties  successives  renouvellent 
l'intérêt.  Mais,  qu'il  l'ait  ou  non  regretté, 
C^nan  Doyle  est  d'abord  le  créateur  de 
Sherlock  Holmes.  Son  détective  a  été 
imité  de  cent  façons,  ridiculisé  aussi  et 
contredit.  Tout  en  aimant  plusieurs  de 
ceux  qui  lui  ont  succédé,  avouons  qu'il 
nous  repose  de  la  complexité  de  leur 
psychologie  et  des  rafllnements  de  leur  art. 
Il  est  simple  et  va  droit  au  but.  Honnête, 
il  ne  pipe  pas  les  dés.  Nullement  moralisant, 
il  respecte  la  morale,  sollicitant  la  réflexion 
à  résoudre  des  problèmes  d'observation  et 
de  déduction,  sans  complaisance  pour  les 
aventures  malodorantes  ou  scandaleuses. 
Il  ne  donne  pas  le  goût  du  crime,  ni  une 
secrète  admiration  pour  le  criminel.  Le 
succès  de  cette  édition  prouve  pourtant 
((u'il  intéresse  encore.  Nous  nous  en  réjouis- 
sons. Nous  le  ferions  davantage  encore  si 
la  tniduction  était  meilleure. 

Jean  Rimaud. 

I*>ançoise  Le  Brillet.  —  Gstherine  et 
le  farfadet.  Pion,  1957.  252  pages. 
Les  amateurs  de  romanesque  seront  com- 
blés par  l'histoire  de  lu  primesautière  Cathe- 
rine allant  conciu^rir  le  I^ince  Charmant 
dans  une  Irlande  que  peuplent  encore  far- 
fadets et  «  lépricomes  >.  Et  les  autres  lec- 
teurs, s'ils  veulent  bien  passer  condamna- 
tion sur  les  lois  du  genre,  se  divertiront.  Je 
crois,  de  ce  récit  sans  prétentions  littéraires 
mais  plein  de  santé,  de  finesse  et  de  douce 
ironie.  La  présence  (intentionnelle?)  de  quel- 
((ucs  anglicismes  n'a  pas  peu  contribué.  Je 
l'avoue,  à  mon  propre  divertissement  :  Je 
les  signale  à  l'acribie  de  M.  Le  Bidols  pour 
sa  chronique  du  Monde. 

Etienne  CEunn. 


282 


REVUE  DES  LIVRES 


Loys  Masson.  —  La  Doove.  Robert 
Lafont,  1957.  In-8«  couronne.  272 
pages.  690  francs. 

Dans  ce  roman  à  la  première  personne, 
Loys  Masson  imagine  un  écrivain,  un  cancé- 
reux, qui,  comme  la  lépreuse  Violaine,  se 
sent  tout  vivant  corrompre.  Mais  Targu- 
ment,  au  reste  lourd  de  symbolinnes  et  de 
confidences  implicites,  n*est  qu'un  prétexte 
à  mettre  un  coeur  à  nu  devant  la  capitula- 
tion imminente,  à  regrouper  des  souvenirs 
et  des  hantises,  et  à  les  faire  s'éclabousser 
dans  des  flaques  de  poésie  —  sans  cela  on 
ne  reconnaîtrait  plus  Loys  Masson!  •  Faire 
valoir  dans  un  roman,  la  seule  confession 
pudique,  mon  long  malheur  émerveillé  > 
(p.  38),  tel  est  le  propos  de  l'auteur  supposé, 
et  donc  du  romancier.  Une  analyse  mon- 
trerait un  traitement  assez  complexe  du 
temps  rompu,  dès  structures,  des  objets..., 
qui  apparente  L.  M.  à  la  nouvelle  école  du 
roman.  Mais  l'intérêt  s'attache  surtout  au 
monologue  du  condamné,  ironie,  souffrance 
et  dérision,  accentuées  par  le  drame  burles- 
que, laborieux  canular,  qu'il  est  censé  com- 
poser —  dans  le  cadre  campagnard  aux 
habitants  pitoyables,oti  ses  rêves  pourrissent 
comme  des  feuilles  tombées.  La  douve  d'eau 
croupie  qui  ceinture  le  château  de  sa  retraite 
symbolise  la  stagnation  de  l'existence  qui 
finit,  mais  préfigure  aussi  l'immobilité  du 
grand  calme  qui  vient. 

X.  TlLLlETTB. 

Michel  del  Castillo.  —  Tanguy.  Roman. 
JuUlard,  1957. 

Non  pas  un  roman,  mais  un  document 
tragique  :  la  vie  d'un  Jeune  garçon  happé 
par  le  plus  sinistre  engrenage  auquel  l'enfer 
moderne  ait  donné  l'existence. 

Dénoncé,   avec   sa   mère,   par  un   père 


dénaturé,  sacrifié  par  cette  mère,  E^ 
rouge,  à  sa  passion  politique,  il  es 
dès  l'ftge  de  cinq  ans  aux  plus  ti 
hasards.  De  la  guerre  civile  aux 
d'internement    français,    du    camp 
d'extermination  où  il  entre  à  neuf 
survit  trois  années,  au  centre  dit  de 
sèment,   en   Espagne   —   Tanguy 
proie  d'un  cauchemar  continu.  Le 
à  travers  une  telle  suite  de  maléd 
serait  insoutenable,   sans  la   lumlà 
celle-ci  projette  sur  la  vocation  ini 
pardon,  sur  la  foi  dans  la  jirima 
l'amour,  qui  triomphent  chez  cet 
de  toutes  les  justifications  de  la  hi 
de  la  rancune. 

La  tendre  humanité  d'un  com] 
de  martyre  l'arrache  au  désespoir 
tard  la  bonté  d'un  prêtre.  Jésuite  vr 
père,  le  sauve  des  souvenirs.  Son 
pille  rouge  a  jeté  Tanguy,  dès  son 
en  Espagne,  dans  une  affreuse  ch 
dite  de  correction,  et  tenue,  hélas,  i 
«  frères  *  qui  sont  la  honte  du  nom  cl 
Pour  nous,  catholiques,  c'est  rév< 
la  plus  sombre  de  cette  histoire, 
merci!  Il  y  a  eu  le  Père  Prado,  p 
tendre  la  main  et  le  tirer,  non  seu 
d'une  profonde  misère  physique, 
avant  tout  du  scandale  inhumain 
confiance  eût  pu  sombrer.  Puisse-t 
jour,  reconnaître  là  le  doigt  de  Dieu 

Obstinément  tourné  du  côté  de  la  li 
Tanguy  s'est  attaché  avec  une  m 
déchirante  noblesse  à  tout  ce  qui  lui  s 
une  raison  d'être  et  d'aimer.  Écrit  se 
forme  d'une  émouvante  sobriété,  c 
fait  taire  les  appréciations  d'ordre 
raire,  sa  beauté  les  surclasse  et  les 
cende. 

Hedwige  Louis-Chevril 


UVRES  POUR  ENFANTS 


Nous  avons  dû  prendre  pour  règle  de  ne  rendre  compte  des  livres  pour  enfants  qu 
fois  l'an,  à  la  saison  des  étrennes  et  à  la  veille  des  vacances.  Cette  année  cependani 
coup  d'envois  nous  sont  parvenus  trop  tard.  Avec  l'aimable  autorisation  du  respc 
de  la  bibliographie,  faisons  donc  à  notre  règle  une  exception  pour  la  confirmer. 

La  •  Bibliothèque  blanche  *  de  Gallimard  se  recommande  par  sa  tenue  littéraire.  > 
avions  signalé  avec  éloge  les  premiers  volumes,  des  contes  de  Béatrix  Beclc  et  un 
d'Yvonne  Escoula.  Déjà  cependant  deux  livres  d'Henri  Bosco,  charmants  d'ailleurs,  i 
semblaient  pas  écrits  pour  des  enfants.  Du  CtuiUmerle  de  Jean  Forton  et  du  Bar  boche  <! 
Bosco,  il  faut  dire  nettement  qu'ils  sont  écrits  pour  des  grandes  personnes  aimant  les  e 
mais  nullement  pour  des  enfants  ou  même  de  jeunes  adolescents.  Mais  que  les  grand 
ries  lisent. 
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Trop  semblable  dani  sa  présentation  à  •  Signe  de  Piste  *,  s'adressant  au  même  public  de 
jeunes  adolescents  grandissant  en  milieu  scout,  la  collection  Jamboree,  aux  éditions  Spes, 
veut  être  très  différente.  Le  feuillet  Intérieur  de  la  couverture  illustrée  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ce  que  les  directeurs  de  Jamboree  pensent  de  la  collection  rivale.  Ils  n'entendent  pas 
amuser  leurs  Jexmes  lecteurs  avec  des  aventures  gratuites,  vraisemblables  ou  non,  relevant 
de  la  littérature  édiflante.  Ils  sont,  ces  lecteurs  de  13  à  15  ans,  tourmentés  par  des  problè- 
mes, désireux  de  «  rendre  ce  monde  un  peu  moins  absurde  a  et  de  «  se  tirer  honnêtement  des 
pièges  de  l'existence  ».  On  leur  offre  donc  de  la  littérature  engagée,  drame  de  l'enfant  victime 
de  la  désunion  de  ses  parents  (Ni  Vun  ni  Vautre),  conversion  d'un  enfant  élevé  dans  une 
incroyance  sectaire  (Terre  des  Ombres).  Cette  littérature  est-elle  bien  pour  de  si  Jeunes 
lecteurs?  Nous  ne  le  pensons  pas.  On  risque  tantôt  de  les  troubler  en  les  affrontant  à  des 
problèmes  qui  les  dépassent,  tantôt  de  donner  à  ces  problèmes  une  solution  trop  facile  et 
de  retomber  dans  la  mauvaise  littérature  édiflante.  Le  Prince  M  flou  est  tout  autre  chose, 
une  caricature  du  roman  scout  qui  aurait  pu  être  drôle  et  même  utile,  si  une  ingrate  méchan- 
ceté ne  faisait  grimacer  le  sourire. 

Je  ne  connaissais  pas  les  éditions  du  Jour,  et  la  collection  qu'elles  lancent  :  «  Aujourd'hui 
l'Aventure  >.  Ce  n'est  pas  de  la  littérature  d'imagination.  Ces  livres  s'appuient  sur  «  des 
expériences  vécues,  des  témoignages  réels,  des  documents  exacts  >.  De  la  vraie  littérature 
engagée.  Mais  s'adressent-ils  bien  à  des  lecteurs  de  12  à  14  ans?  Nous  les  donnerions  plutôt 
à  lire  à  partir  de  16  ans,  et  Jusqu'à  18  ou  19.  Vous  préférerez  peut-être,  avec  un  bon  Juge, 
Commander  Crabb,  ou  Demain  ils  seront  des  hommes.  Les  amis  de  la  nature  goûteront  Sali- 
corne et  Crood  bye  gorilles.  N'y  cherchez  pas  des  préoccupations  spirituelles.  Mais,  religieuse- 
ment  neutres,  ces  livres  sont  moralement  sains. 

Aimez-vous  les  contes?  Vous  connaissez  donc  la  collection  des  contes  et  légendes  de  tous 
les  pays»  chez  Femand  Nathan.  Vous  Ifa-ez  et  ferez  lire  avec  plaisir  les  Conles  et  légendes  du 
Grand  Nord.  Louise  Weiss  en  a  recueilli  les  récits  des  Esquimaux  et  des  Peaux-Rouges. 
Sans  déguiser  les  défauts  de  ces  hommes  frustes  et  rudes,  elle  nous  en  fait  estimer  les  quali- 
tés et  vertus.  Aimez-vous  conter  plus  que  lire  aux  enfants  des  contes?  Au  Jardin  des  Contes 
célèbres  (éditions  du  Conquistador)  vous  apporte  cent  résumés  de  contes  de  tous  les  temps 
et  tous  les  pays,  quelque  chose  comme  des  corrigés  de  narration  auxquels  vous  rendrez  la 
vie. 

La  curiosité  scientiflque  n'attend  pas  toujours  le  nombre  des  années.  La  collection  •  Mon 
univers  »  d'Armand  Colin  la  suppose  éveillée  chez  de  Jeunes  enfants.  Mais  de  quel  Age? 
n  nous  semble  difficile  de  le  déterminer.  Les  images  plairont  déjà  à  7  ou  8  ans.  Le  texte  est 
souvent  bien  abstrait.  Donnez  à  des  Allés  Les  Plantes,  à  des  garçons  Bateaux  pour  Vaven- 
ture  ou  Soixante-dix  siècles  d'Inventions. 

Vivant  vite,  nos  contemporains  cherchent  une  culture  rapide  dans  des  brochures  de  tjrpe 
Digest  ou  des  encyclopédies  ou  dictionnaires  de  même  niveau.  Beaucoup  de  grands  volumes, 
en  forme  d'album,  abondamment  illustrés,  visent  évidemment  à  donner  aux  enfants  une 
initiation  à  cette  culture.  Avant  de  les  leur  mettre  en  main,  ne  vous  contentez  pas  de  regar- 
der les  Images  ou  de  parcourir  le  texte,  lisez  de  près.  Sous  des  apparences  inoffensives,  tel 
de  ces  volumes  peut  être  dangereux  pour  la  fol,  par  exemple  VHistoire  Universelle  pour 
Garçons  et  Filles  par  Wemer  Watson  avec  la  collaboration  de  Pierre  Abrial  (éditions  Cocorico. 
Diffusion  par  Flammarion).  Ce  livre  d'ailleurs  ne  nous  avait  pas  été  envoyé.  Dans  trop  de 
ces  ouvrages,  importés  d'Amérique  et  plus  ou  moins  mal  adaptés,  on  retrouve,  avec  un  indi- 
gent matérialisme,  une  totale  inintelligence  du  christianisme.  Nos  grandes  maisons  d'édition 
publient  de  semblables  ouvrages  qui,  pour  atteindre  un  très  large  public,  sont  délibérément 
neutres.  Biais  U  y  a  diverses  neutralités.  Voici  par  exemide,  de  Jeanne  Seguin,  Inspectrice 
de  l'Enseignement  primaire  de  la  Seine,  Ma  première  Encyclopédie  (Larousse).  Les  images 
sont  plaisantes  et  suggestives.  Le  style  descriptif,  clair  et  rapide.  A  des  enfanU  de  moins  de 
(Bx  ans.  Il  s'agit  de  faire  connaître  les  maisons,  les  villes,  la  campagne,  la  montagne  et  la 
mer,  les  animaux,  la  forêt,  les  moyens  de  communication.  Rien  là  qui  puisse  choquer. 
Mais,  si  vous  donnez  ce  li\Te  à  un  enfant,  il  vous  restera  à  lui  apprendre  que  l'homme  a 
one  ftme,  une  vie  spirituelle,  et  d'autres  besohis  que  matériels. 

Jean  Rimaud. 


LES  DISQUES 


Clément  Janequin  (1485-1560)  :  La 
Bataille  de  Mari^nan,  Le  Chant  des 
Oiseaux  et  diverses  chansons,  dont 
certaines  sur  des  poèmes  de  Ronsard. 
(«Bel  Aubépin  >,  t  Ce  faux  amour  >). 
Ensemble  vocal  Philippe  Caillard 
(Erato  E  F  M  42041). 

Jusqu'à  la  fin  du  xvi*  siècle,  TEcoIe 
franco-flamande  est  la  première  du  monde. 
Ses  musiciens  peuplent  les  chapelles 
d'Italie,  Josquin  des  Prés,  Janequin, 
Roland  de  Lassus,  Costeley,  Claude  le 
Jeune,  enrichissent  le  répertoire  de  la 
chanson  française  et  créent  un  art  nouveau. 
Avec  eux  la  musique  se  détache  de  la  reli- 
gion, et,  avec  le  paganisme,  découvTe  la 
sensualité,  la  couleur,  le  réalisme. 

La  vie  de  Janequin  est  obscure.  Il  naquit 
vraisemblablement  à  Chatellerault  dans 
les  dernières  années  du  xv«  siècle,  fut  au 
service  du  Cieirdinal  de  Lorraine  et  de 
François  de  Guise  et  mourut  vers  1560. 
Nous  connaissons  de  lui  un  Motet,  deux 
Messes,  des  Psaumes,  et  près  de  300  chansons 
françaises  toutes  admirables.  Il  est  le 
créateur  de  la  musique  descriptive,  avec 
sa  Bataille  de  Marign<ui,  suite  d'épisodes 
où  les  péripéties  de  l'action  sont  retracées 
avec   pittoresque. 

•  Courage,  courage!  France,  France! 
Tarirarira...  Donnez  des  horions!  Chipe, 
chope,  torche,  lorgne,  chipe,  chope,  torohe, 
lorgne,  patipac,  patipac,  trique,  trac, 
patipac...  Tue,  tue,...  à  mort,  à  mort! 
Courage  prenez!  frappez,  tuez!  Tarirarira 
rira  reyne...  pon,  pon,  pon,  pon...  zin,  zin, 
zin...  ils  sont  en  fuite,  ils  montrent  les 
talons!  Courage,  compagnons!  » 

Mieux  qu'un  commentaire,  cet  extrait 
du  t  livret  >  nous  décrit  cette  musique 
vivante,  rapide.  Comme  dans  la  bataille 
elle-même,  les  injures,  les  encouragements, 
le  bruit  des  armes  qui  s'entrechoquent,  les 
hennissements  des  chevaux,  le  nmrtèle- 
ment  des  galopades,  les  cris  des  blessés, 
se  superposent  en  une  polyphonie  fasci- 
nante. Kt  —  c'est  là  le  miracle  —  cette 
musique  toute  frémissante  est  d'une  impec-* 
cable  clarté,  chaque  note  est  à  sa  place, 
audible,  utile... 

Sur  l'autre  face  du  disque  sont  gravées 


des  chansons  sur  l'amour  et  le  printemps  : 
•  ce  mois  de  mal,  ma  verte  cotte,  ce  mots 
de  mai.  Je  vêtirai.  De  bon  matin  me  lèverai, 
ce  joli.  Joli  mois  de  mai.  De  bon  nuitin  me 
lèverai,  un  saut,  deux  sauts,  trois  sauts. 
En  rue  je  ferai,  pour  voir  si  mon  ami  verrai. 
Je  lui  dirai  qu'il  me  décotte.  Me  décottant 
le  baiserai.  Ce  mois  de  mai,  ma  verte  cotte, 
ce  mois  de  mai,  je  vêtirai.  > 

La  musique  est  à  l'image  des  vers,  simple» 
fraîche,  très  gaie,  printanière  conmie  une 
fleur  à  peine  éclose... 

Que  voilà  un  bon  disque! 

Jean-Jac<)ues  Rousseau  :  Le  deTin 
du  village»  intermède  d'opéra. 
Janine  Micheau,  Nicolal  Gedda, 
Michel  Roux.  Orchestre  de  chambre 
dirigé  par  Louis  de  Froment  (Pathé 
Vox  D  T  X  211). 

Beaucoup  de  mélomanes  l'ignorent  : 
J.-J.  Rousseau,  avant  d'être  philosophe, 
fut  d'abord  compositeur.  Pendant  sh 
Jeunesse  il  se  préoccupa  de  succès  musicaux 
plus  que  de  succès  littéraires  et  ce  n'est 
qu'à  la  suite  de  ses  déboires  dans  ce 
domaine  qu'il  se  consacra  aux  Lettres. 
A  40  ans  il  avait  composé  de  nombreuses 
esquisses  d'oi)éras  et  de  ballets  et  inventé 
un  système  de  notation  musicale  par 
chilTres. 

Son  principal  opéra,  les  Muses  Galanlesn 
n'ayant  eu  aucun  succès,  il  renonça  à  ses 
ambitions,  mais  en  1751,  raconte-t-il  dans 
les  Confessions,  se  trou\*ant  en  cure  aux 
eaux  de  I*assy,  non  loin  de  la  colline  de 
Chaillot,  il  avait  pris  pension  chez  son 
ami  Mussard  et,  à  la  suite  d'une  discussion 
sur  l'opéra-boufTe,  il  eut  envie  d'écrire 
un  divertissement  de  ce  genre.  •  Le  matin. 
Je  fls  quelque  manière  de  vers  très  à  la 
hâte,  et  J'y  adaptai  des  airs  qui  me  revin- 
rent en  les  faisant.  Je  barbouillai  le  tout 
dans  une  espèce  de  salon  voûté  qui  était 
au  haut  du  jardin;  et  au  thé.  Je  ne  pus 
m'cmpécher  de  montrer  ces  airs  à  Mussard 
et  à  M"*  Duvernoy,  sa  gouvernante. 
J'imaginais  si  peu  que  cela  valût  la  peine 
d'être  suivi,  cfuc  sans  les  applaudissements 
de  l'un  et  de  l'autre.  J'allais  jeter  au  feu 
mes  chifTons  et  n'y  plus  penser.  ■ 
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ËDcooiagé,  Rousseau  mit  trois  semaines 
P^>nT  adiever  l'ouvrage.  Mais,  craignant 
*^  khtc  si  la  pièce  était  donnée  sous  son 
^(ùt  U  obtint  d'un  ami  qu'elle  soit  présentée 
*)ooymement  à  l'Opéra.  Ce  fut  un  triomphe  ! 
4  Cour  réclama  une  représentation  par- 
culiëre  :  elle  eut  lieu  le  18  octobre  1752 

Fontainebleau  en  présence  du  Roi  et 
e  M"*  de  Pompadour.  Il  parait  que  pour 
anifester  son  hostilité  à  la  Monarchie, 
ousscau  eut  l'audace  de  paraître  dans 
te  loge  de  scène  vis-à-vis  de  la  loge  royale 

équipage  né^igé,  •  grande  barbe  et 
mique  mal  peignée  «...  Louis  XV  ne  lui 

voulut  pas  et,  toute  la  Journée  du  len- 
main,  ne  cessa  de  chanter  «  avec  la  voix 
plus  fausse  de  son  royaume  :  J'ai  perdu 
>n  serviteur...  ». 

Le  Devin  resta  au  répertoire  de  l'Opéra 
tqu'en  1830  et  —  paradoxe  de  l'histoire! 

il  était  sous  la  Restauration  le  symbole 
atimental  de  l'Ancien  Régime. 
L'ouvrage  est  agréable,  plein  d'allant, 
gentillesse  ;  et  le  récitatif  y  tient  une  place 
iginale  pour  l'époque.  Après  une  ouver- 
re  à  l'italienne  classique,  airs  et  récitatifs 

succèdent,  très  expressifs,  coupés  de 
inses,  de  chansons  à  l'unisson  et  de  courts 
itennèdes  orchestraux. 

Œuvre  mineure  faite  de  •  petits  riens  », 
wnu  plaisir,  le  Devin  ne  doit  pas  être  Jugé 
omme  si  l'auteur  avait  eu  des  «prétentions  ». 
1  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  et  alors  on 
'écoute  avec  grand  plaisir. 

Il  ferait  bon  aussi  que  nous  puissions 
^  Jour  le  voir,  car  le  livret  regorge  de 
•ux  de  scène  amusants  et  se  clôt  par  un 
'^ertissement  chorégraphique. 
«Janine  Mlcheau,  Nicolal  Gedda,  et 
'chcl  Roux  sont  —  peut-être  avec  trop 

sérieux  —  les  excellents  interprètes  de 
^te  version  conduite  avec  brio  par  Louis  de 
^ment.  Prise  de  son  et  gra^-ure  sont  hon- 
t^ 

■•gc  Rachhmaninoff.  —  Concerto 
K^*  3  pour  piano  et  orchestre 
[Op.  18).  Cor  de  Groot,  piano.  Orch. 
(Philharmonique  de  La  Haye  dirigé 
pfcar  W.  van  Otterloo.  (Philips  S. 
06.   168.  R). 

—  Concerto  n*  3  pour  piano  et 
orchestre  (Op.  30).  Emile  GuUlels, 
piano.  Orch.  de  la  Société  des  Concerts 
c)a  Conservatoire  dirigé  par  André 
Cluytcns.  (Columbia  F  C  X  432). 

Serge  Vassilievitch  RachmaninofT  naît 
1  1873  dans  la  province  de  Novgorod. 
^  étudie  au  Conservatoire  de  Moscou  avec 


Darenski  et  Taneieff,  élèves  et  disciples  de 
Tchaikovski. 

On  a  dit  de  Tchaikovski  qu'il  avait 
réconcilié  la  musique  russe  avec  rOccidenL 
De  fait,  à  l'oppôié  de  Moussorgski,  il  a 
éliminé  de  la  musique  le  folklora  et  coulé 
des  émotions  slaves  dans  le  moule  des 
formes  occidentales.  Avec  lui  la  musique 
russe  a  perdu  sa  saveur  de  terroir,  elle 
s'est  banalisée  et  afladle.  Le  lyrisme  a 
tourné  au  pathos,  la  puissance  à  l'emphase... 

Ne  soyons  pas  injustes  :  il  pouvait  diffi- 
cilement en  être  autrement.  Du  Jour  où 
les  musiciens  russes,  non  contents  d'écrire 
des  opéras  ou  des  poèmes  symphoniqnea, 
se  sont  attachés  aux  formes  traditionnelles 
de  la  musique  européenne,  ils  ont  été 
soumis  aux  règles  de  cette  musique  et  ils 
n'ont  pu  continuer  à  nourrir  leurs  œuvres 
de  thèmes  populaires  bruts.  Plus  que 
Glazounov,  Tcherepnine  ou  Gretchaninoff 
de  l'école  de  Saint-Pétersbourg,  plus  que 
ses  amis  de  Moscou,  Scriabine  ou  Medtner, 
RachmaninofT  a  subi  des  influences  occi- 
dentales. Pianiste  et  chef  d'orchestre 
autant  que  compositeur,  il  quitte  tôt  la 
Russie  pour  des  tournées  en  Europe  et  aux 
USA.  C'est  d'ailleurs  aux  Ëtat-Unis  qu'il 
émigre  après  1918. 

Ses  concertos  datent  pour  la  plupart 
d'avant  la  guerre  de  1914.  A  une  époque 
où  Debussy  en  France  vient  de  renouveler 
l'inspiration  et  les  formes  musicales,  où 
Stravinski  et  Prokoflev  cherehent  une 
voie  nouvelle,  affranchissant  la  musique 
de  la  dictature  wagnérienne,  leur  facture 
romantique  étonne... 

L'écriture  pianistique  est  brOlante,  mais 
l'invention  assez  pauvre  et  l'orehcstration 
inutilement  spectaculaire.  Toutefois,  parce 
qu'elle  est  sincère  et  sensible,  cette  musique 
nous  touche  et  nous  nous  laissons  volon- 
tiers prendre  à  son  charme  slave. 

Les  enregistrements  qui  nous  sont  aujour- 
d'hui oCTerts  sont  tous  deux  satisfaisants 
et  nous  paraissent  actuellement  les  meil- 
leurs. —  la  version  Horowitz,  avec  un 
orchestre  sous  la  direction  de  Fritz  Reiner, 
étant  seule  susceptible  de  concurrencer  la 
version  Guillels-Cluytens  pour  le  Troisième 
concerto  en  ré  mineur. 

George  Gerschwin  :  Rhapsody  in  blue. 
Un  Américain  à  Paris.  Concerto  en 
fa  pour  piano  et  orchestre.  Oscar 
Levant,  piano.  Orchestre  philharmo- 
nique de  New  York,  direction  André 
Kostelanetz.  (Philips  A.  01.  293.  L.). 

SchOnberg  considérait  Gerschwin  comme 
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Fun  des  meilleurs  musiciens  américains  con- 
temporains... C'est  ime  référence!  Gerschwln 
est  souvent  tenu  pour  un  musicien  à  peine 
capable  de  •  barbouiller  *  de  mauvaises  par- 
titions de  «  Jazz  symphonique  >  C'est  un 
injuste  mépris.  Gerschwln  a  subi  Tinfluence 
du  folklore  américain  et  principalement  du 
Jazz  auquel  il  a  emprunté  sa  pulsation  sac- 
cadée. Dans  son  Porgg  €uid  Bess  on  retrouve 
le  style  mélodique  des  t  blues  >...  Mais  Jamais 
le  compositeur  n'a  voulu  Jouer  le  rôle  de  mé- 
diateur entre  le  Jazz  et  la  musique  sympho- 
nique. Jamais  —  et  c'est  à  son  honneur  —  il 
n'a  prétendu  apprivoiser  un  folklore  dont  la 
dureté  et  le  primitivisme  font  la.  valeur. 
On  s'en  aperçoit  en  écoutant  le  Concerto 
en  fa  ou  Un  Américain  à  Paria,  poème 
symphonique  et  musique  de  ballet  :  ces 
œuvres  sont  d'inspiration  et  de  style  très 
classiques,  trop  peut-être,  et  sans  aucune 
vulgarité.  Pour  nous,  nous  préférons  à 
ces  partitions  trop  conventionnelles  la 
Rhapsodg  in  Blue  où  précisément  l'influence 
du  Jazz  est  prédominante  et,  bien  loin 
d'affaiblir  la  portée  de  la  musique,  lui 
confère  une  force  d'envoûtement  beaucoup 
plus  grande. 

Pourquoi  les  rythmes  du  Jazz  ou  le 
folklore  noir  seraient-Us  moins  utilisables 
par  un  compositeur  de  grande  musique  que 
le  folklore  russe  ou  hongrois?  Personne  n'a 
prétendu  que  Vincent  d'Indy  n'était  pas 
un  bon  musicien  parce  qu'il  utilisait  des 
thèmes  populaires!  L'apport  du  Jazz  à  la 
musique  peut  être  considérable,  le  negro- 
spiritual  est  une  source  inépuisable  de 
thèmes  fort  riches. 


Arthur  Honeoqer.  —  Symphonie 
pour  cordes  .n*  2.  Concerto  Da  Ca- 
méra. Orchestre  de  Sûdwestfunk. 
Direction  Ernest  Bour  (Ducretet- 
Thomson  320  C.  142. 

Du  drame  à  la  symphonie,  Arthur  Honeg- 
ger  a  brillament  sa  place  dans  tous  les 
domaines  de  la  musique.  Bien  qu'ayant  été 
principalement  formé  dans  sa  Jeunesse  à 
la  musique  de  chambre,  il  s'est  révélé 
capable  de   vastes   constructions  sonores. 

La  2*  Symphonie  pour  orchestre  à  cordes 
a  été  composée  en  1941  et  exécutée  lors 
du  cinquantenaire  de  la  naissance  de  son 
auteur.  Rlle  se  classe  parmi  les  plus  grandes 
réussites.  L'écriture  y  est  concentrée, 
tendue,  le  langage  harmonique  et  contra- 
puntlque  équilibré,  avec  des  audaces 
polytonales  et  des  effets  dramatiques  que 
n'entache  aucune  facilité.  Dans  le  premier 


mouvement  on  aimera  le  motif  à  l'alto  de 
l'introduction,  qui  progresse  doucement 
à  la  manière  d'une  ouverture  de  Ravel. 
L'Allégro  comprend  quatre  thèmes  traités 
en  style  polyphonique  avec  de  multiplec 
combinaisons    contrapuntiques. 

Différent,  le  2*  mouvement  déborde 
d'un  sombre  lyrisme,  avec  des  accords 
glissants  qui  créent  une  atmosphère  angois- 
sée, bientôt  rompue  par  une  mélodie  chro- 
matique s'épanouissant  en  un  magnifique 
crescendo.  Ce  mouvement  aurait  pu  être 
écrit  par  César  Franck. 

Le  3*  mouvement  débute  par  un  «  vivace 
non  troppo  •  d'une  acide  polytonalité.  Un 
thème  au  violon  s'élève,  coupé  d'accords, 
puis  s'exaspère,  l'attention  monte  et  c'est 
un  excellent  choral,  tout  de  lumière;  les 
trompettes  •  ad  libitum  •  lancent  un  appel 
à  la  force  et  à  la  clarté.  Cet  appel  .final 
est  amené  avec  une  science  très  sûre  et 
l'auditeur,  depuis  le  début  envoûté*  l'at- 
tend inconsciemment,  y  trouve  sa  déli- 
vrance... 

A  cette  œuvre  tragique  il  faut  une  Inter- 
prétation passionnée.  Aucune  des  versions 
que  nous  en  possédons  n'est  absolument 
Satisfaisante.  Charles  Mttnch  (avec  l'Orches- 
tre du  Conservatoire  -  Voix  de  son  Maître), 
qui  u  compris  le  lyrisme  de  l'œuvre  et  sem- 
ble vivre  ce  drame,  nous  a  donné  une  inter- 
prétation extraordinaire  où  l'attention 
progresse  à  chaque  note,  où  l'épanouis- 
sement final,  parfaitement  préparé,  est 
traité  avec  un  sens  rare  de  l'organisation 
sonore.  Malheureusement  l'enregistrenient 
est  démodé  et  la  prise  de  son' assez  défee- 
tueuae. 

Une  deuxième  version  MQnch,  avec 
l'Orchestre  symphonique  de  Boston»  a 
été  présentée  l'an  dernier  par  la  firme  RCA: 
ses  qualités  techniques  sont  indéniables, 
le  trompette  solo  est  excellent...  c'est  MOnch 
qui  nous  déçoit,  par  une  certaine  mollesse  : 
il  devait  être  dans  un  mauvais  Jour! 

La  version  que  nous  offre  aujourd'hui 
Ernest  Bour  est  honnête  mais  assez  piate« 
—  sans  génie;  par  contre  la  technique 
d'enregistrement  a  permis  de  mettre  en 
valeur  les  timbres  des  instruments  et 
contraste  avec  l'opacité  des  versions 
MUnch. 

Le  Concerto  da  Caméra  est  l'une  des 
dernières  œuvres  d'Honegger.  Il  s'y  exprime 
avec  une  très  grande  liberté.  L'Andante, 
surtout,  déroule  de  mélancoliques  confi- 
dences entrecoupées  de  silences.  Les  pages 
finales  sont  d'une  charmante  volubilité 
avec  des  arabesques  à  la  flûte.  Pouvons- 
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ooos  espérer  mieux  pour  interpréter  cette 
pièce  charmante  et  comme  inspirée  du 
xvm*  siède  que  le  tandem  Femand  Oubra- 
dotts  .  Jean-Pierre  Rampai  (Pathé-Vox 
DT  1019;  1954)?  Les  flûtistes  allemands 
du  disque  Ducretet-Thomson  n*ont  ni  la 
>irtQosité  ni  la  légèreté  exquise  de  J.-P. 
Rampai  et  Pierre  Pierlot. 


NOUVEAUTÉS 

Dans  sa  collection  des  7>ésors  classiques 
(Série  artistique.  30  cm)  Philips  présente 
les  Concertos  pour  piano  ef  orchestré  de 
Mozart  eiuegistrés  par  Robert  Casadesus 
qu'accompagne  le  Columbia  Symphony 
Orchestra  sous  la  direction  de  Georges  Szell. 
PUrmi  ces  enregistrements,  deux  intéres- 
seront spécialement  nos  lecteurs  car  il 
s*agit  d'œuvres  pour  lesquelles  les  versions 
existantes  sont  peu  satisfoisantes  :  sur  un 
disque  sont  gravés  les  24*  et  26*  conceHos 
en  do  majeur  et  en  ré  majeur  (dit  •  du 
Couronnement  •)  (Philips  A-01. 142.  L).  Les 
vcrsloni  antérieures  étaient  soit  d*une 
interprétation  discutable  (Karl  Seeman 
et  l'orch.  de  Berlin,  direction  Lehmann), 
soit  d*un  enregistrement  démodé  (Lili 
Kraus,  orchestre  de  Vienne,  direction 
Moralt).  La  version  Casadesus  est  splen- 
dkle  :  sobre,  vigoureuse,  avec  des  accents 
beethovenlens  à  notre  avis  Justifiés.  L'en- 
registrement est  aéré,  fidèle  et  finement 
gravé. 

L'autre  disque  (Philips  A-01. 295.  L)  nous 
permet  d'entendre  le  10*  concerto  pour  deux 
pianos  et  orchestre,  pour  lequel  les  inter- 
prétations  antérieures  étaient  loin  d'être 
parfaites,  et  le .  12*  concerto  pour  piano 
en  la  majeur  —  celui-ci  déjà  bien  enregis- 
tré par  Erato  (Jensen  et  l'orchestre  danois) 
et  par  la  firme  américaine  RCA  (Lili  Kraus 
et  l'orchestre  de  Boston,  direction  Monteux). 

Les  deux  disques  Philips  peuvent  être 
conseillés  sans  réserve. 

GroDurts  illustres  :  dans  cette  belle 
oolIcctSon,  Columbia  présente  un  habile 
repiquage  des  8*  et  9*  Symphonies  de 
Beethoven  enregistrées  à  Vienne  en  1935 
et  1936  par  Félix  Weingartner  et  l'Orches- 
tre Philharmonique  de  cette  ville  (Colum- 
bia C  O  L  C  27  et  28). 


Comme  pour  les  rééditions  antérieures 
de  cette  collection  il  convient  de  souligner 
certaines  imperfections  techniques  iné- 
vitables et  d'autant  plus  gênantes  que  nous 
avons  pris  l'habitude  d'être  exigeants. 
Ceci  dit,  Weingartner  —  mort  en  1942  à 
Winterthur  —  était  un  des  plus  grands 
chefs  romantiques.  Il  fut  l'ami  de  Wagner, 
l'élève  de  Liszt;  lui-même  compositeur 
apprécié,  il  eut  l'honneur  de  voir  Brahms 
diriger  sa  4*  Symphonie. 

Imprégné  de  l'esprit  viennois,  conciliant 
la  légèreté  latine  et  le  «  dramatisme  ger* 
manique  >,  il  a  été  le  plus  grand  interprète 
de  Beethoven  pendant  la  première  moitié 
de  ce  siècle.  Il  a  traité  ses  œuvres  avec  une 
très  grande  indépendance,  n'hésitant  pas 
à  en  modifier  le  tempo  et  même  à  ajouter 
ici  ou  là  des  instruments  s'il  l'estimait 
nécessah^.  Comme  il  avait  le  sens  inné 
de  l'équilibre  des  masses  sonores  et  un  grand 
souci  de  clarté,  il  est  parvenu  à  nous  donner 
des  interprétations  très  expressives  sans 
boursouflements  artificiels. 

Les  mélomanes  qui  redoutent  les  origi- 
nalités d'interprétation  lui  préféreront  la 
rigueur  de  Bruno  Walter.  Ceux  qui  sou- 
haitent, en  particulier  pour  la  8*  Symphonie, 
plus  de  truculence,  un  bouillonnement 
plus  impétueux,  choisiront  les  versions  de 
Toscanini.  Les  romantiques  qui  aiment 
chez  Beethoven  à  la  fois  sa  véhémence 
et  un  certain  germanisme,  trouveront  en 
Karajan  leur  interprète  préféré.  Certains 
s'étonneront  peut-être  que  nous  ne  pre- 
nions pas  nettement  parti,  et  nous  deman- 
deront quelle  est  à  notre  avis  la  version  la 
plus  fidèle  à  l'esprit  de  Beethoven...  Il 
est  relativement  aisé  de  savoir  quand  une 
interprétation  semble  trahir  profondément 
l'esprit  d'une  œuvre,  ou  quand  elle  ne 
respecte  pas  des  impératifs  de  l'auteur 
expressément  indiqués  sur  la  partition.  Le 
problème  est  autrement  difficile  quand  il 
s'agit  de  Juger  du  respect  d'un  esprit  où 
chacun  met  un  peu  de  ses  tendances  propres. 

DIVERS 

Chez  Lumen,  vient  de  paraître  le  troi- 
sième disque  de  chansons  bibliques  du 
R.  P.  Cocagnac.  (L.  D.  1.  119). 

J.  P.  et  M.  Hadbnoub. 
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20.  J.^A.  Juagmaim.  — 

TOBMlL 


23.  Frédéric  Bartraad.  —  Mysll«M  d*  Jétvm 


24.  Haari  da   Lubao.    —  La  Baaoant»    d« 
ftdal'OecidaMt. 


•_       ^   .^-         ^         2B.R«gia  Bernard.— LOmavadADiavd'apièa 
•aaa    cnvanaa    oa  «AiAt  iHfc«M«Ma 


8.  Haari  da  Lobao.  —  fwBatavaL  Étadaa 

Maiarlqiiaa,  (ipoiaéX 

9.  TTaa  da  MontalMaiL  —  Mélaagaa  théalo- 


86.  Jaan    Monrotix.    —    L^aivMaac«    dtté- 
tIaMM.  iBtroductton  à  bb*  Tbféologia. 

27.  Haori    da     Lobao.    —    MédlfaUaa    aw 

28.  Haari  Roadat.  M.  U  Laadaia.  A.  Uuraa. 

Ch.  Cootoriar.  —  EtadaaT 


la  TvM  da  MontabaoiL  —  Malabraacba  at 
la  QwaéUmm. 

11.  Haaa  llrs  ron  Balfhaaar.  —  Lltargla  eoa- 

«yiiaa.  Miilma  la  Conféaaaor. 

12.  Joaapli  MomÊrmtL  —  Vtnmigam  d*  PaaL 
18.  AadrédaBofia.— LalagaMiadaMaèqaa. 


14.  »L-C.  d'Axcf.  —  La  Doabla  Natax«  da 


18.  Haari  da  Lobac  --   BtotolM  •!  Eaprit 
LlHiaIttgaaoa  da  l'Ecrltnr*  d*aprèa  Ori- 

17.  Jaaa  Miria  La  Blond.  —  Laa  CoaTaraloM 

ém  aatrt  ■■BaaJla , 
la  JaoqaM    Oolllat    —  Tbèmaa    Mbllqaaa. 
aor  r«acpraaalon  mt  la  déralopp*- 
da  la  BéT4latioB. 


29.  B«aé  Roquas.  —  LIJaiTais  DIoayaiaa. 

30.  Augosla  Valanrin.  —   La    ChriatlaBlasaft 

daDaata. 

31.  Joaaph  Ladw.  —  BtotolM  d*  la  TaléraBoa 

a«  alAeto  d*  la  KéfomM.  (8  ToL). 

32.  CaorgM  Didiar.  —  PéaJatéwaaaaaant  da 

ebréttaa.  La  r4tribiitioa  daaa  la  a»orala 
da  aaiat  PaoL 

33.  René  Murlé.  ~  ) 

tiaa  da  Noaraaa  1 

34.  Haari  CroniaL  —  Tliéolagia  da  llasaga 

da  Dlaa  ckas  Origèaa. 
38.  Gaatoa  Faaaard.  ~  La   Dialaellqaa   daj 


da  Loyola. 

36.  Ch.  da  Moré^olgibattd.  —  Da  TèêA  à 

llalai.   latrodnedoa    à    l'èCoda    da   la 
Coaaaiaaaaco  doDiaa. 

37.  Jcaaph  Boarinroa.  —  Lo  BAfpM  da  Diaa. 


lu        liiiiillll'in 


imoqei 


H 


Trevor  Huddleston 

QUI  EST  MON  prochain; 

Religieux  de  l'Eglise  Anglicane,  Trevor  Huddleston  a  habité  durant  douze 
années,  de  1942  à  1955,  l'Afrique  du  Sud.  Prédicateur  de  l'Evangile  et  pasteui 
au  milieu  des  communautés  chrétiennes  noires,  il  lui  a  fallu  aussitôt  affrontei 
les  problèmes  dramatiques  que  pose,  à  la  vie  et  à  la  conscience  des  chrétiens,  la 
politique  de  ségrégation  du  gouvernement  nationaliste. 
Rappelé  en  Angleterre,  séparé  des  communautés  pour  lesquelles  il  a  vécu,  le 
Père  Huddleston  apporte  ce  témoignage  brûlant  d*un  chré-  ÉDITIONS  DU 
tien  qui  ne  peut  voir  l'Église  renoncer  à  sa  tâche  prophétique 
d'aiGrmation  de  la  fraternité  humaine. 

1  vol.  240  p.  :  600  fr. 


SEUIL 


SÉLECT r ON 

Léon  POIRIER 

LE    CHEMIN 
DU     SEIGNEUR 

Récit  romancé  de  la  vie  de  SAINT  PAUL 


m 

MAME 

uu 


Un  chemin  qui  conduit  de  DAMAS  à  ROME»  mais  aussi  une 
voie  spirituelle  menant  du  visible  à  rinvlsible,  du  naturel  au 
surnaturel,  de  Tincrédulité  matérialiste  à  la  conception  chrétienne 
du  monde. 

Un  vol.  15,5  X  21.  240  pages 

broché,  jaquette  couleurs  vernie 
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CHRONIQUES 

J.MORETn 
Dr.  E.  BERTHt-1- 

L'EFFET  DES  ARMES  ATOMIQUES 

LA  FORMATION  DES  EXPERTS  DE  L  ASSIS- 

M.DAUGE 

TANCE  TECHNIQUE  INTERNATIONALE 
LE  VITRAIL 

RAGEL 

J.  RIMAUD 

R.  ROUQUKl'lE 

QU'EST-CE  QWUN  AUTEUR  DE  FILMS? 
PSEUDO-CHRONIQUE  D'ÉDUCATION 
LA  VIE  RELIGIEUSE 

ACTUALITÉS 

NAISSANCE  ET  PERSPECTIVES  DE  L'ÉTAT  ARABE  UNIFIÉ. 
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LA  CAPTIVITÉ 
DE  FRANÇOIS  1 

ET    DES    DAUPHINS 


Sous  un  Jour  nouveau,  un  épisode  très 
mal  connu  de  {^histoire  de  France. 

HACHETTE 


^^9     LE   SUPER 

ElecTrophone 


2  HAUT-PARLEURS 
4  vitesses 


I  JMUti  et  SM  prix  et  ravltnl,  pour  vous  tncou- 
flviir,  vfH  M»i,  WM  Mit  cslltdion  dt  dlsquts. 

Ire  connaître  et  apprécier  In  beauté  et  le»  Joies 
musique  à  un  nombre  toulours  plus  ipund 
ents  (il  y  en  a  déjà  prés  de  2  millions  dans  le 
entier),  la  Gullde  est  obligée  de  mettre  à  leur 
Ion,  à  un  prix  exceptionnel,  un  électrophone 
hante  qualité,  muni  des  tout  derniers  perfec- 
icntt,  sans  quoi  ses  somptueux  enregistrements 
lient  d*étre  trahis. 

0a  «ppifiU  if  fraadt  elaiM 

Tel  électrophone  vous  permet  d'écouter  tous 
ues  :  S3  */»•  45, 78,  et  même  16  */a  tours,  n vcc  une 
une  ptireté,  une  "présence**  tenant  du  prodige. 
x>rte,  en  outre,  deux  haut-parleurs  dans  un 
île  détachable  et  deux  prises  spéciales  :  l'une 
n  troisième  haut-parleur  mobile  permettant 
m  simultanée  dans  des  pièces  difTcrcntes, 
pour  un  microphone  et  pour  les  procédés 
ioniques  de  demain. 

ItJOO  F  n  lit  «  dt  asUMW  F 

,  c'est  le  prix  normal  d'un  appareil  de  cette 
La  différence  est  due  h  la  puissance  mondiale 
lUide,  à  son  principe  de  vente  directe  et  ù  sa 
ion  de  précision  en  très  grande  série.  I^s 
que  vous  économises  sur  cet  appareil  ne 
an  début.  En  effet,  vous  recevrez  gratuitement. 
re  électroohone,  six  magnifiques  chefs-d'œuvre 
lus,  une  aocumentatlon  sur  les  avantages  dont 
ovcs  bénéficier  lors  de  Tachât  de  vos  disques. 


vgtre   commande  aujourd'hui  atème  (nous   riiquan» 
de  manquer  d'appareils). 


kàm$n  ISS  bons  dt  csounonds  4  la  MAM  limiUTIOIAU  M  l_^.^ 

222,  rus  dt  livoli,  fans.  Aois  vous  pouvtz  owssi  sows  rsndrs  vtsitt  d  i 
Pâlis  :  20,  r.  dt  la  lount  •  4.  r.  dt  Vitant  *  49,  r.  Vivitnnt 
«  90,  r.  dt  Vougirord  •  28.  ov.  Mozort  *  222,  r.  dt  livtli  *  tOmiâVI  i 
123,  cours  Alsoct-Lorroint  •  CIINOIU:  1,  pi.  dt  l'Etoilt  (r.  Ltsdiguièrts) 
•  UUI  :  9,  pi.  dt  B4thunt  •  lVOil;23.  pi.  dts  Ttrrtoui  •  UàMIBi 
5.  r.  J.-J.  lousstou  *  ma  :  12.  r.  Chouvom  *  NAISBLU  t  26,  r. 
dt  l'Acodémit  •  tOWN  :  S9.  r.  Jtonnt  d'Arc  *  STIAStOtUM  i  S2,  r. 
du  Vitux-Aorchè^ux-foissons  •  TMHOtSI  :  S8. 


droH  dt  retour 

o*étca  IMU  entièrement  satisfait,  retournez  le 
is  les  einq  iourt  qid  suivront  la  réception  et 
nti  Immédiatement  remboursé.  Mais  passez 


BON    DE    COMMANDE 


6vilde  IntematioMle  du  Disque  222  r.de  Rif  oli  PARIS  | 

y^millr»  m'tnvoymr  avrc  fea  t  cnregittrrmrnu  l'appareil  qum  1 
Jt  cIwisiM,  aux  comJitiomt  fit*  j'indiquw  tn  cocAant  l'un»  dt»  i 
far mmltu  ei-d*9%ou»  t  | 

rsSsptr  CItctrtphtm,  ptitmtnt  ctinptant  :  18.300  F  (-f  SOO  F  de  frai*  I 

<l*eDToi).  U-joiDi  19.000  F.  J 

aSvptr  EltCtr^OM,  ta  2  VtrMmtlItt  <  18.700  F  :  ci->oiat  «complr»  I 

6.000  F  (4-  SOO  F  de  freU  d'eoToi)  toil  6. SOO  F.  Le  «olde  :  12.700  F.  | 
••ÎTfB  S  joon  aprc*  r^cpiion  t^auf  ai  je  rravuie  le  loui). 

caEltclfOpiMnt  ifondord.   33,   4S.   71   tt«n,  ctmptott  :.  IS.SOO  F 

(♦  SOO  F  de  fnit  d'eavoi).  Q-joiot  16.000  F. 

O  DocvntntOliMI  intfaitt  aur  voa  dia4|ucs. 

/I  est  frieit  emXemdu  f  m*  mon  vrrtammnX  mr  trra  immMtateniWKI 

rtmbomrw^  gi,  apria  caaat.  y>   rwtomrna  apparmit  cC   enregistra' 

mamt»   dan»    (ce    5   jaurt    fiti    tutvrant    la    r^cmptton.    J»    règle 

ci- joint  t  Cochez   tOci^eontre)  par  ^^rhèaue.  CD  fnandat'trttre, 

'  c.  p.  ; 
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REVUE  DES  QUESTIONS  ALLEMANDES 
publie  entre  autres 

Réponse  à  François  Mauriac,  par  Paul  SCHALLUCK,  Rolf  SCHROERS. 
RolfBECKER. 

Problèmes  dans  l'Église  allemande Z  par  H.-T.  RISSE. 

L'Algérie,  le  Sahara  et  l'Allemagne  :  les  réactions  de  rcpinlon  publique 
allemande  à  l'égard  de  la  situation  en  Afrique  du  Nord. 

Prix  du  numéro  :  240  F  (franco  de  port)  —  Étranger  :  270  F 
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REVUE 

D  E 

L'ACTION    POPULAIRE 
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P.  ANTOINE 
S.  de  LESTAP1S 

:    L'igllM  «t  le  eontrêlm  49$  nahwancm* 
:    L'eetlMi  fmmUuH  ëant  le  monée. 

EN  ALLEMAGNE  OCCIDENTALE 

O.  von  NELL-BREUNING 
R.  HECKEL 

ÉCONOMIE  SOVIÉTIQUE 

H.   CHAMBRE 

TÉMOIGNAGE 

M.  et  P.  LAMBERT 

L'ÉVÉNEMENT 

G.  VAILLAND 
J.^.  BECCARIA 
H.  JOMIN 

:    Le  conférence  eu  Ceiro. 

L'eciifollté  «ocMe  éotw  le  monWe. 

lUvue  des  livret 

Administration  :  ÉDITIONS  SPES,  79.  rue  de  Gentiiiy, 

Abonnement  un  an  :  1J00  frs;  6  mois  :  800  f rs  ;  le  n»  :  200  f rs  ; 

PARIS -19>, 

nSCLEE  DE  BROUWER 


QUESTIONS  ACTUELLES 

une  nouvelle  collection 


Danilo  Doici  et  la  Révolution   ouverte 

Autour  d'un  texte  essentiel  de  Danilo  DoIci  :  Fairt  v/te  et  bien  parct  que  des 
gens  meurent,  une  enquête  par  Marle-Céllne  Laurent  et  Jean  Steinmann,  le 
témolfnafe  de  deux  pêcheurs  siciliens,  et  une  étude  d*Aldo  Capitini  permet- 
tent à  P.  Journet  de  faire  le  point  sur  Taction  et  les  positions  de  Danilo  Dolci 
et  de  son  équipe.  132  p.  450  F 


J.V.  L    CASSERLEY 

Absence  du  Christianisme 

préface  de  Louis  Bou/er,  de  l'Oratoire 

De  toutes  les  études  sur  la  déchristianisation,  celle-ci  est  peut-être  la  plus  ori- 
finaJe,  car  elle  tient  compte  des  transformations  de  tout  ordre  que  l'huma- 
nité subit  au  cours  de  la  seconde  révolution  Industrielle.^        264  p.        690  F 


MAURICE  CRUBELLIER 

Sens   de   l'histoire   et   religion 

A.  Comte,  Northrop,  Sorokin,  Toynbee 

Un  ieune  historien  français  présente  la  première  vue  d'ensemble  du  grand  dé- 
bat sur  l'histoire  qui  a  lieu  dans  le  monde  anglo-saxon.  216  p. 


CAHIERS  DE  LA  PIERRE-QUI-VIRE 


La  lumière  dans   les  ténèbres 

Lx>uis  Cognet  présente  dans  ce  livre  Tige  d'or  de  la  spiritualité  française  en 
donnant  les  textes  les  plus  significatifs  de  Condren,  Surin,  Lallemant.  saint  Fran- 
çois de  Sales,  Mère  Agnès,  Fénelon,  Bérulle,  Bossuet...  232  p.        840  F 


Spiritualité  Pascale 

Ce  premier  volume  sur  la  spiritualité  de  l'année  liturgique  par  les  moines  de 
la  Pierre-qui-VIre  comprend  le  Carême,  la  Semaine  Sainte,  Piques  et  l'Ascen- 
sion. 288  p.  840  F 


SirDYFP         ÉDITIONS  MONTJUOn 

xxuj»A*i*v       13^  QUAI  oomx.  —  wMta 

J.  MOREAU 

LA  CONSCIENCE  ET  L'ÊTRE 


780  1 


L*objet  de  cette  étude  est  de  trouver  une  réponse  à  la  qoestioii 
soulevée  par  Platon  :  comment  assurer  à  la  oonnaissanoe  un 
objet,  et  un  objet  qui  est?  (Collection  Philosophie  de  VE^priU) 

A.-T.  TYMŒNEECKA 

ESSENCE  ET  EXISTENCE 

Essai  sur  la  phflosophie  de  R.  Ihgarden  etde  N.  Hartmann,  diacon 
d'eux  représentant  une  tendance  de  la  pensée  contemporaine. 
(Collection  Philosophie  de  l'Esprit) 

mi 

F.  MOLLAT  s.j. 

MAITRE,  OU  HABITEZ-VOUS? 

Une  retraite  de  huit  jours,  suivant  les  Exercices  de  Saint  Ignace 
de  Loyola.  (Collection  Vie  intérieure») 

IMf 

WILLIAM  MORRIS 

NOUVELLES  DE  NULLE  PART 

La  plus  utopique  des  utopies  —  L'auteur  présente  cette  antici- 
pation sous  la  forme  d'im  rêve,  il  y  glisse  la  critique  d'une  œriH^ 
sation  et,  comme  cet  autre  humaniste  et  utopiste  Thomas  Moms, 
la  recherche  du  bonhetir.  (Collection  bilingue.) 

IMf 

BEAUMONT  ET  FLETCHER 

LE  CHEVALIER  au  pilon  ardent 

Satire  qui  s'en  prend  un  peu  à  tout  :  aux  acteurs,  aux  specta- 
teurs, aux  poèmes  du  genre  chevaleresque  -  Vrai  chef-d'oeuvre 
du  comique  élizabethain.  (Collection  bilingue.) 

MARCEL  BERGER 

LA  VOYANCE  M'A  APPRIS... 

Réhabilitation  de  la  méthode  qualitative  en  parapsychologie  par 
le  plus  averti  des  expérimentateurs  qui  fut  le  dentier  ooiifid«it 
d'Alexis  Carrel.  (Collection  Expériences  spirituelles.) 


CASTERMAN- 

Collection  ÉGLISE  VIVANTE 

^ENT  DE  PARAITRE  : 

ANE  CHINOISE  ET  CHRISTIANISME 

par  FRANÇOIS  HOUANG 

*«  d'un  Chineit  convvrtl,  dovsnu  prêtre  catholique,  vient  à  son  heure.  Il  ouvre  sur  le  Chine  et 
venir  du  chrfttlanlsaie  des  perspectives  nouvelles.  Il  démentira  l'optimisme  trop  hci\n  de  certaines 
jslone  oocidentales,  mais  réconfortera  tout  les  chrétiens  qui  aiment  la  Chine  pour  elle-mtme. 

<  21  cm.,  152  p«gM 570  fr. 

AUJOURD'HUI,  L'AFRIQUE 

par  LOUIS-PAUL  AUJOULAT 

jr  de  ce  Ihrre  est  probablement  un  des  rares  Européens  qui  aient  le  droit  de  parler  des  problèmes 
-Icaina.  Il  connaît  l'Afrique  depuis  25  ans,  d'une  connaissance  qui  est  allée  jusqu'à  l'ime.  Ses  nom» 
«me  séjours  en  terre  africaine  lui  ont  donné  une  vision  de  la  situation  actuelle  dans  toutes  fM  nuances. 
parle  en  connainance  de  cause  avec  une  franchise  totale.  Son  livre  provoquera  sans  doute  un  choc, 
lia  ce  choc  n«  peut  Itre  que  salutaire.  Le  Docteur  Au}oulat  nous  apporte  un  message.  Puiss«-c-il 
re  entendu  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard. 

X  21  cm.,  400  pagM 1.200  fr. 


PRESSIONS 


VIVRE  CHRÉTIENNEMENT  NOTRE  TEMPS 

par  JACQUES  LECLERCQ 

inoine  Leclercq  s'est  depuis  longtemps  rangé  parmi  les  meilleurs  ouvriers  du  renouveau  de  la  théo- 
igie  morale  qui  est  l'une  des  heureuses  caractéristiques  de  notre  temps.  Ce  nouveau  recueil  d'essais 
'est  pat  indigne  des  précédents. 

INFORMATIONS  CATHOUQUBS  INTERNATIONALES,  Paris, 

X  21  cm.,  144  puM.  2«  édition 420  fr. 

INT  FRANÇOIS  DE  SALES  ET  SES  AMITIÉS 
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LOISIRS  D'AUJOURD'HUI 
ET  DE  DEMAIN  (I) 


En  limitant  notre  dessein  à  crayonner  les  loisirs  d'aujour- 
d'hui et  à  esquisser  d'un  trait  moins  certain  leur  évolution 
future,  nous  ne  cédons  pas  à  la  prétention  naïve  de  les 
croire  avec  d'aucuns  une  invention  de  notre  époque.  Chaque 
civilisation  a  eu  son  idée  du  loisir  et  ses  loisirs.  Mais  il 
est  incontestable  que  la  nôtre  accorde  au  loisir  une  impor- 
tance singulière  et  le  consacre  à  des  activités  qui  lui  sont 
propres. 

La  complexité  du  phénomène  se  manifeste  déjà  dans  la 
peine  des  auteurs  à  en  proposer  une  définition  compréhen- 
sîve.  €  Libre  disposition  qu'on  a  de  son  temps,  —  temps 
libre  dont  on  dispose  pour  faire  quelque  chose,  —  temps 
libre  en  dehors  des  occupations»,  déclare  Darmesteter 
(1932)  ;  €  temps  dont  on  peut  disposer  sans  manquer  à  ses 
devoirs  >,  dit  l'Académie  (1935)  ;  Bailly  (Dictionnaire  des 
Synonymes,  1942)  le  rattache  à  l'idée  d'inaction  :  c  se  prend 
toujours  en  bonne  part,  il  désigne  une  halte  dans  les  occu- 
pations ordinaires,  un  repos  souvent  nécessaire  >  ;  —  €  Par 
extension,  ajoute  Auge  (Larousse  du  XX*  siècle),  distrac- 
tions, occupations,  auxquelles  on  se  livre  de  son  plein  gré 
pendant  le  temps  qui  n'est  pas  pris  par  le  travail  ordi- 
naire. > 

n  appert  que  le  loisir  est  d'abord  un  temps  déterminé  par 
opposition  au  c  travail  ordinaire»,  et  plus  justement  aux 
€  devoirs  >  de  la  vie  ;  il  est  proprement  l'au-delà  de  ce  à 
quoi  on  est  oblige  :  travail  professionnel,  travail  d'appoint, 
travaux  domestiques,  activités  d'études  intéressées,  activités 
d'entretien  (repas,  toilette,  sommeil),  activités  rituelles  ou 
cérémonielles  de  nature  familiale,  sociale  ou  religieuse.  Ce 
temps  libéré  des  nécessités  et  des  obligations  est  pour  chacun 
la  part  d'une  liberté  qui  ne  choisit  pas  forcément  l'inaction, 
le  repos  ou  le  farniente,  mais  souvent  des  activités  gratuites 
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de  divertissement,  de  relations  ou  de  culture.  Aussi  est-ce 
avec  raison  que  Dumazedier  définissait  récemment  le  loisir 
d'aujourd'hui  :  c  un  ensemble  mouvant  et  complexe  d'occu- 
pations, auxquelles  l'individu  s'adonne  de  plein  gré,  soit 
pour  se  délasser  .ou  se  divertir,  soit  pour  développer  sa 
participation  sociale,  ses  goûts,  ses  connaissances  ou  ses 
aptitudes,  après  s'être  libéré  de  toutes  les  obligations  pro- 
fessionnelles, familiales,  sociales,  culturelles^». 

On  entrevoit  l'intérêt  passionnant  de  l'analyse  de  ce  grand 
fait  social.  Ne  permet-elle  pas  de  rencontrer  nos  contem- 
porains au  sein  de  leurs  options  les  plus  libres  et  les  plus 
personnelles?  Aussi  quelle  surprise  de  découvrir  que  les 
sociologues  commencent  seulement  une  exploration  si  essen- 
tielle à  la  connaissance  de  notre  société.  Il  a  fallu  que  l'essor 
de  l'automation  éveille  l'inquiétude  d'une  ère  de  loisirs  pour 
les  y  inciter.  On  ne  dispose  jusqu'ici  sur  cet  immense  sujet 
que  de  données  éparses  et  de  trop  rares  sondages,  tels  ceux 
de  Quoist,  de  Crozier  ou  de  Chombart  de  Lauwe^...  On  en 
mesure  que  mieux  l'effort  d'observation  et  de  réflexion  de 
G.  Friedmann  et  de  J.  Dumazedier,  son  élève.  Ils  sont  en  la 
matière  des  pionniers,  auxquels  on  se  référera  plus  d'une 
fois  dans  ces  pages,  qui  voudraient  —  laissant  de  côté,  au 
moins  momentanément,  les  c  loisirs  des  jeunes»,  mieux 
connus  d'ailleurs  —  exposer  en  leurs  traits  principaux  le 
problème  des  loisirs  des  Français  adultes  d'aujourd'hui  et 
son  évolution  probable,  examiner  de  quel  temps  de  loisir 
ils  disposent,  comment  ils  l'utilisent,  quelles  influences  les 
déterminent,  en  quel  sens  les  transformations  de  notre  civi- 
lisation risquent  de  faire  évoluer  leurs  loisirs,  quelle  poli- 
tique enfin  et  quel  effort  d'éducation  s'imposent  afin  qu'ils 
les  humanisent  au  lieu  de  les  dégrader. 


1.  Les  loisirs  dans  la  vie  quotidienne,  dans  Encyclopédie  française, 
t.  XIV,  1955;  —  Ambiguïté  du  Loisir  et  dynamique  socio-culturelle  dans 
Cahiers  internationaux  de  Sociologie,  t.  XXII,  1957,  pp.  75-96.  —  Vial,  Pour 
une  Sociologie  des  Loisirs  dans  Cahiers  internationaux,,,,  t.  XIII,  1952, 
pp.  51  sq. 

2.  M.  Quoist,  La  ville  et  Vhomme,  Rouen,  Paris,  1952;  —  M.  Crozibr, 
Petits  fonctionnaires  au  travail,  CNRS,  1955;  —  P.  Chombart  de  Lauwe, 
La  vie  quotidienne  des  familles  ouvrières,  CNRS,  1956. 
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** 


Au  début  du  siècle,  les  vacances  n'existaient  que  pour 
des  privilégiés.  On  travaillait  six  jours  par  semaine,  onze 
heures  par  jour,  on  se  reposait  le  dimanche. 

1919,  la  durée  légale  du  travail  fut  réduite  à  huit  heures 
par  jour.  Un  an  après,  les  Syndicats  ouvriers  revendiquè- 
rent, pour  la  première  fois,  dans  le  minimum  vital, 
< vacances  et  spectacles». 

1936,  loi  des  quarante  heures  avec,  pour  corollaire,  la 
< semaine  à  deux  dimanches»  et  l'institution  des  congés 
payés  pour  les  salariés  de  l'industrie  et  de  l'agriculture. 

1948,  extension  de  la  loi  de  huit  heures  aux  ouvriers 
agricoles. 

1956,  allongement  des  congés  payés  de  douze  à  dix-huit 
jours  ouvrables. 

Ainsi,  en  moins  de  quarante  ans,  le  repos  populaire  a 
fait  place  aux  loisirs.  Jadis  réservés  à  quelques  privilégiés, 
les  loisirs  sont  devenus  une  réalité  pour  tous  avec  laquelle 
il  faut  compter. 

Ils  sont  le  produit  du  progrès  technique  et  de  l'action 
sociale.  Le  machinisme  a  rendu  possible  une  réduction  mas- 
sive de  la  durée  du  travail  dans  les  usines  et  la  mécanisa- 
lion  agricole,  qui  en  découle,  aux  champs.  Les  revendi- 
cations sociales  l'ont  imposée  et  ont  entraîné,  en  dépit  des 
différences  de  situations  et  de  l'inégalité  des  fatigues,  l'éga- 
lité des  durées  de  travail  dans  la  plupart  des  emplois.  La 
désaffection  des  salariés  pour  les  services  domestiques  est 
dans  une  large  mesure  la  conséquence  d'une  réglementation 
trop  flottante  du  travail  et  du  repos. 

Le  progrès  technique  favorise  l'extension  des  loisirs 
d'autre  manière,  par  la  révolution  de  la  lampe  à  incandes- 
cence. Jusqu'à  l'électricité,  la  vie  était  scandée  par  l'alter- 
nance des  ténèbres  et  de  la  lumière,  tranchée  en  deux  parts 
inégales  selon  les  saisons,  le  jour  et  la  nuit,  le  travail  bruyant 
6t  le  silence  absolu  qui  incitait  à  l'inaction.  Grâce  à  la 
lumière  électrique,  l'homme  du  xx*  siècle  s'affranchit  des 
lois  de  l'obscurité  naturelle  et  prolonge  dans  la  nuit  ses 
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loisirs  plus  encore  que  ses  travaux.  Une  part  importante 
des  activités  de  loisirs  n'est-elie  pas  nocturne? 

En  même  temps  qu'elle  semble  prodiguer  le  loisir,  la  vie 
moderne  reprend  d'autre  côté  une  partie  de  ses  largesses. 
Les  déplacements,  qu'impose  à  beaucoup  la  distance  de 
leur  logement  au  lieu  de  travail,  amputent  leur  loisir  de 
plusieurs  heures  par  jour.  Les  obligations  familiales  dévo- 
rent d'autres  heures  en  travaux  supplémentaires  d'api)oint 
ou  bricolages  utilitaires;  Dans  presque  toutes  les  conditions, 
d'innombrables  bricoleurs  assument  les  tâches  d'entretien 
ou  les  réparations  artisanales  qui  trouvent  de  moins  en 
moins  facilement  leur  ouvrier,  sinon  à  des  prix  excessifs. 
Hommes  et  fenunes  s'improvisent  tour  à  tour  peintres  ou 
tapissiers,  électriciens,  plombiers  ou  menuisiers. 

Enfin,  comme  l'observe  finement  A.  Sauvy,  c  le  repos  crée 
le  travail  ».  Le  loisir  donne  c  le  temps  de  dépenser  >,• 
engendre  de  nouveaux  besoins  (tourisme,  sports  d'hiver, 
télévision...).  Pour  les  satisfaire  beaucoup  n'hésitent  pas  à 
consacrer  une  grande  partie  de  leur  temps  libre  à  des 
travaux  rentables.  Dans  les  milieux  les  plus  divers,  la  course 
à  l'argent  pour  améliorer  le  €  standing»  de  vie  rétablit 
l'asservissement  des  longues  durées  de  travail.  En  sorte  que 
pour  chacun  se  pose  la  question  :  à  partir  de  quel  seuil  du 
niveau  de  vie  préfère-t-il  l'accroissement  de  son  loisir  à 
celui  de  son  revenu? 

Le  jeu  de  ces  divers  facteurs  économiques,  familiaux, 
psychologiques,  introduit  évidemment  une  très  grande 
variété  des  temps  de  loisir  d'un  individu  à  un  autre.  On 
peut  néanmoins  distinguer  quelques  traits  assez  généraux. 

Un  premier  contraste,  que  l'uniformisation  croissante  des 
genres  de  vie  n'a  pas  complètement  aboli,  entre  le  temps  de 
loisir  urbain  et  le  temps  de  loisir  rural.  Le  premier,  nette- 
ment dissocié  d'un  travail  accompli  à  heures  fixes,  est  réglé 
par  les  montres  et  les  c  horloges  parlantes».  Il  permet  de 
prévoir  les  loisirs  dont  on  pourra  disposer  et  de  planifier 
les  distractions.  Le  citadin  organise  ses  temps  libres.  Tout 
autre  est  la  condition  du  paysan.  Pour  lui  loisirs  et  travail 
ne  sont  pas  rigoureusement  dissociables  et  ses  prévisions 
sont  pleines   d'aléas.   Soumis   au  rythme   des   saisons,  aux 


LOISIRS.D'AUJOURD'HUI  ET  DE  DEMAIN  293 

phénomènes  atmosphériques,  à  la  vie  végétale,  aux  mille  ' 
démarches  et  attitudes  des  animaux,  il  n'est  pas  entièrement 
affranchi,  même  au  siècle  du  tracteur,  du  <  temps  flottant  » 
des  humanités  d'autrefois.  Rien  ne  le  montre  mieux  que  le 
texte  de  la  loi  du  10  mars  1948,  limitant  à  2.400  heures  par 
an  le  travail  de  l'ouvrier  agricole,  c  Ce  temps  sera  réparti 
par  périodes,  suivant  une  certaine  moyenne  horaire  journa- 
lière, en  tenant  compte  des  nécessités  de  la  région  et  des 
cultures.  >  Pendant  la  période  des  grands  travaux  l'ouvrier 
ne  peut  exiger  plus  de  vingt-quatre  heures  de  congé.  Le 
loisir  ne  peut  donc  se  définir  à  la  terre  selon  là  rigueur 
abstraite  du  temps  des  chronomètres  et  il  y  faut  plus  de 
souplesse.  Un  des  aspects  les  plus  marquants  de  cette  diver- 
sité, c'est  la  coïncidence  des  migrations  massives  des  cita- 
dins vers  la  campagne  avec  la  période  des  plus  grands 
labeurs  ruraux. 

Privilège  dont  le  monde  rural  est  jaloux,  car  s'il  retrouve 
en  hiver  les  loisirs  que  l'été  lui  refuse,  il  est  contraint  de 
les  utiliser  sur  place  ne  pouvant  s'éloigner  des  bêtes.  Seule 
l'organisation  d'un  roulement  de  personnel  pourrait  favo- 
riser une  évasion  hivernale  des  ruraux  vers  la  ville,  équi- 
valente à  l'évasion  urbaine  d'été.  La  chose  n'est  pas  facile, 
mais  peut-on  dénouer  sans  cela  l'un  des  plus  gros  nœuds 
du  problème  paysan^? 

A  la  ville,  on  observe  entre  classes  sociales  un  véritable 

l'enversement  de  situation.  Tandis  que  naguère  la  société 

était  ainsi  agencée  que  le  travail  diminuait  à  mesure  que 

l*on    remontait    l'échelle    sociale,    c  depuis    une    trentaine 

c3*années  le  travail  s'humanise  et  se  simplifie  dans  le  bas, 

il    devient    excessif    et    désordonné    dans    le    haut  >.    Les 

^K^iasses  jouissent  de  loisirs  sans  cesse  plus  larges,  les  cadres 

^t  professions  libérales  disposent  de  moins  de  loisirs.   Ils 

cjuittent  leurs  travaux  les  serviettes  bourrées   de   dossiers 

dont  l'étude  dévorera  leur  loisir,  la  tête  alourdie  de  préoc- 

c^upations  qui  ne  leur  laisseront  pas  de  repos.  La  mortalité 

due  aux  maladies  de  cœur,  beaucoup  plus  élevée  dans  les 

'professions    dirigeantes,   confirme   cet   anormal   surmenage. 


\ 


1.  G.  Chabot,  L'évasion  urbaine,  dans  la  Vie  Urbaine,  avril  1957. 
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Cette  révolution  s'explique  par  Textraordinaire  développe- 
ment de  l'organisation  au  cours  des  dernières  décades  et  le 
réajustement  des  effectifs  du  personnel  ne  correspond  pas 
à  l'accroissement  des  tâches. 

Une  interversion  de  même  ordre  s'est  produite  entre  caté- 
gories de  travailleurs.  L'accès  des  masses  au  loisir  a  eu  pour 
effet  d'accroître  le  travail  de  bien  des  gens  du  secteur 
tertiaire.  Des  masses  d'ouvriers  et  d'employés  rendus 
libres  leur  réclament  beaucoup  plus  de  services  de  tous 
ordres  :  transports,  distractions,  enseignement,  consomma- 
tions diverses. 

Plus  accusée  et  plus  générale  est  l'inégalité  du  loisir  dont 
disposent  respectivement  l'homme  et  la  femme;  aussi  bien 
à  la  ville  qu'à  la  campagne,  l'homme  jouit  habituellement 
de  plus  de  loisir  que  la  femme.  Une  enquête  de  J.  Stoetzel 
sur  le  budget-temps  de  la  femme  a  révélé  que  dans  les 
villes  de  plus  de  5.000  habitants,  dans  presque  toutes  les 
conditions,  la  durée  hebdomadaire  de  travail  de  la  fenune 
mariée  sans  profession  varie  de  quarante-sept  à  soixante-dix- 
huit  heures  suivant  le  nombre  d'enfants  présents  au  foyer 
et  que  les  mères  de  famille  exerçant  une  profession  ont  en 
moyenne  une  semaine  de  quatre-vingt-quatre  heures  \  La 
femme  seule  —  dotée,  en  général,  d'un  emploi  faiblement 
qualifié  et  médiocrement  rémunéré,  —  doit  dépenser  lon- 
guement son  temps  pour  suppléer  à  son  peu  de  ressources. 

La  vie  de  la  paysanne  est  pire  :  c  non  seulement  elle  doit 
faire  la  cuisine,  s'occuper  des  enfants,  faire  la  lessive, 
racconmioder,  mais  encore  elle  donne  à  manger  aux  lapins, 
aux  volailles,  aux  cochons,  parfois  au  gros  bétail  :  elle  trait 
les  vaches,  écréme  le  lait,  fabrique  le  beurre  et  le  fromage. 
Elle  va  chercher  l'eau  au  puits  souvent  éloigné,  scie  elle- 
même  le  bois,  s'occupe  du  jardin  potager.  De  plus,  une 
grande  partie  de  l'année  elle  participe  aux  travaux  des 
champs,  dédouble  les  betteraves,  fane,  ramasse  les  gerbes 
ou  vendange,  récolte  les  pommes   de   terre  *.   Cet  accable- 

1.  Une  étude  sur  le  budget-temps  de  la  femme  dans  les  agglomérations 
urbaines,  dans  Population,  t.  III,  1948,  pp.  47-G2. 

2.  P.  CouTiN,  La  dépopulation  des  campagnes  en  France  dans  Dossiers  de 
VAction  populaire,  février  1945. 


LOISIRS  D'AUJOURD'HUI  ET  DE  DEMAIN  295 

ment  d'un  travail  sans  répit  est  assurément  une  des  causes 
principales  du   taudis  rural   et  de  Texode  vers  la  ville  ^. 
La  France  reste  un  des  pays  du  monde  où  l'activité  pro- 
fessionnelle des  femmes,  notamment  des  femmes  mariées, 
atteint  le  chiffre  le  plus  élevé.  6.646.000  femmes,  mariées 
pour  la  plupart,  exercent  un  métier,  1.810.000  dans  Tagri- 
culture;  1.500.000  sont  mères  de  trois  enfants  ou  plus.  Aussi 
le  problème  du  loisir  de  la  femme  apparaît-il  comme  un 
problème  majeur  qui  n'a  pas  suffisamment  retenu  l'atten- 
tion masculine.  L'asservissement  de  l'épouse  et  de  la  mère, 
^ggr&vé  par  la  difficulté  croissante  de  trouver  des  aides  qui 
Tallègent  et  par  le  contraste  de  la  liberté  accrue  du  mari 
est   à  la  source  de  bien  des  crises  familiales.   Il  importe 
beaucoup  à  l'équilibre  des  foyers  que  soient  mis  en  œuvre 
les  moyens  pour  réduire  la  durée  du  travail  de  la  femme. 
L'un  des  plus  efficaces  serait  sans  doute  l'attribution  d'une 
allocation  à  la  femme  au  foyer,  ou  la  réduction  du  travail 
professionnel    à    une    demi-journée.    La    mécanisation    des 
tâches  domestiques  et  leur  collectivisation  croissante  contri- 
bueront, d'autre  part,  à  libérer  la  ménagère  de  servitudes 
trop   absorbantes*.  D'utiles  suggestions  ont  été  faites  aux 
Journées  d'études  pour  l'amélioration  de  l'habitat  rural  en 
1950  sur  les  modalités  pratiques  d'un  équipement  ménager 
moderne  de  nos  campagnes^.  La  transformation  dans  une 
ligne   de  simpUcité   de   tout  un  réseau   d'obligations   mon- 
daines et  une  collaboration  plus  effective  du  mari  et  des 
enfants,  trop  souvent  déchargés  sous  le  prétexte  de  leurs 
études,  contribueraient   à   réduire   sensiblement  les   heures 
de  travail  de  la  femme  au  foyer*. 

Le  progrès  médical  en  favorisant  un  allongement  consi- 
dérable de  la  durée  moyenne  de  la  vie,  accorde  à  un 
xiombre  toujours  plus  élevé  de  Français  le  loisir  de  la 
^retraite.  La  majorité  d'entre  eux  entend  en  profiter  comme 
d'un  droit  et  se  déclare  hostile  à  l'éventualité  d'une  pro- 

1.  Voir  notre  étnde  Tandis  ruraux  et  psychologie  paysanne,  dans  Etudes, 
t:.  CCXLVII,  1945,  pp.  158  sq. 

2.  J.    Daric,    Le    Travail    des    femmes  :    professions,    métiers,    situations 
sociales  et  salaires  dans  Population,  t.  X,  1955,  pp.  675-690. 

3.  Comptes  rendus  pnbliés  par  le  Comité  nat*  de  l'habitat  rural,  pp.  99-111. 

4.  P.   FouGBTROLLAS,  Prédominance   du    mari    ou    de    la    femme    dans    le 
ménage.  Enquête  sur  la  vie  familiale,  dans  Population,  t.  VI,  1951,  p.  834. 
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longation  de  leur  vie  active.  On  prend  sa  retraite  vei:s  la 
soixantaine,  en  moyenne,  moitié  pour  se  reposer,  moitié 
pour  se  livrer  à  d'autres  activités  que  l'activité  profession- 
nelle avec  laquelle  on  rompt.  Trois  personnes  sur  dix  seu- 
lement conservent  une  activité  rémunérée  (en  ce  cas  elles 
travaillent  environ  vingt-cinq  heures  par  semaine).  Les 
comportements  sont  divers  selon  les  catégories,  salariés, 
employés,  commerçants,  professions  libérales  ou  fonction- 
naires. Il  semble  que,  fonctionnaires  ou  non,  ceux  qui  béné- 
ficient d'une  pension  de  retraite  soient  plus  enclins  à  l'arrêt 
total  du  travail.  Il  y  a  plus  de  5  millions  de  Français  des 
deux  sexes  âgés  de  65  ans  et  plus,  dont  22  %  prolongent 
une  vie  active.  L'absence  d'enquête  rend  impossible  jusqu'à 
nouvel  ordre  de  préciser  les  horaires  de  loisir  des  personnes 
âgées  soit  dans  le  cadre  d'une  civilisation  urbaine  et  indus- 
trielle, soit  à  la  campagne,  où  beaucoup  de  citadins  se 
retirent,  à  la  cessation  de  leur  vie  prof essionnelle  ^ 


Nos  contemporains  entendent  employer  à  plein  ce  temps 
de  loisir  accru  dont  ils  disposent.  Avide  de  satisfaire  des 
besoins  de  plus  en  plus  nombreux  d'information,  de  rela- 
tions, de  distractions,  chacun  considère  son  droit  au  loisir, 
au  congé,  comme  une  chose  à  profiter.  On  y  rêve  longtemps. 
Il  n'en  faut  pas  perdre  une  minute,  c'est  une  vraie  boulimie 
de  tout  voir,  de  tout  entendre.  On  remplit  les  routes  de 
véhicules,  les  salles  de  cinéma  et  de  théâtre  de  spectateurs, 
les  dancings  de  danseurs...  L'homme  d'aujourd'hui  redoute 
plus  que  tout  de  rester  seul  ou  inoccupé.  L'inaction  est  pour 
lui  synonyme  d'ennui.  Les  loisirs  signifient  moins  le  repos 
que  des  activités. 

Il  faudrait  le  crayon  d'un  Gavarni  pour  évoquer  le 
tableau  aux  cent  actes  divers  des  loisirs  de  nos  contempo- 
rains, l'extraordinaire  variété  de  tout  ce  qu'un  chacun, 
selon  les  lieux,  les  milieux,  les  goûts,  introduit  en  son  temps 

1.  J.  Darig,  Vieillissement  de  la  population  et  prolongation  de  la  vie 
active,  INED,  cahier  7,  1948;  —  Vieillissement  de  la  population,  besoins  et 
niveau  de  vie  des  personnes  âgées,  dans  Population,  t.  VII,  1952,  pp.  27  sq. 
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libre.  Force  nous  sera  de  résumer  nos  observations  et  de  les 
ordonner  suivant  quelques  lignes  maîtresses. 

Les  statistiques,  indispensables  pour  jauger  les  faits 
sociaux,  révèlent  d*abord  le  caractère  massif  des  loisirs 
d'aujourd'hui.  Ils  ne  sont  plus  réservés  à  des  privilégiés, 
mais  devenus  populaires. 

Nous  l'avons  montré  en  détail  pour  le  tourisme,  dont  les 
énormes  migrations  de  week-end  et  de  vacances  font  irré- 
sistiblement penser  aux  grandes  marées  \  Ce  n'est  pas  moins 
vrai  d'autres  activités  de  loisirs.  Le  cinéma,  qui  fut  dès  sa 
naissance,   la    première    récréation    collective    des    masses, 
compte  chez  nous,  400  millions  de  spectateurs  (1955).  Un 
sondage  de  1954  explique  que  64  %  des  Français  fréquen- 
tent les  salles  obscures  au  rythme  de  vingt-cinq  séances  par 
an.  Il  ne  s'agit  là  que  d'une  moyenne.  Mais  des  spectacles 
hantés  jusque-là  à  peu  près  seulement  par  la  bourgeoisie, 
comme  le  théâtre  et  les  concerts,  ont  agrandi,  aux  dépens 
du    cinéma   qui   régresse,   leur   public.    Celui-ci   a   dépassé 
100  millions  de  spectateurs;   celui  des  music  hall  70.  La 
radio  est  un  divertissement  plus  répandu  encore  :  10  mil- 
lions de  nos  contemporains  possèdent  un  poste  récepteur, 
autour  duquel  trois  personnes  au  moins  se  groupent;  soit 
Un   auditoire  de  plus  de  30  ndUions  d'auditeurs.  Dernière 
"venue,  la   télévision  voit  rapidement  croître  sa  clientèle  : 
:()lus  de  700.000  postes  fonctionnent  déjà. 

La  pratique  des  sports  est  un  des  loisirs  actifs  des  plus 
[populaires.  Difficilement  chiffrable,  car  seuls  sont  recensés 
^ans   distinction  de  jeunes   et   d'adultes  les  membres   des 
diverses  fédérations  sportives.  Or  celles-ci  ne  représentent 
qu'une  partie  des  joueurs;  les  260.000  boulistes  fédérés  ne 
^:xinstituent  évidemment  qu'une  partie   des   légions   d'ama- 
teurs qui  passent  leur  dimanche  à  lancer  la  boule.  On  sait 
^n  effet  combien  ce  jeu  national  du  Midi  s'est  répandu  sous 
'tLOUtes  les  latitudes.  Le  sport  le  plus  pratiqué  en  France 
xi'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  le  football  avec  ses 
c:entaines  de  mille  amateurs,  mais  la  pêche  à  la  ligne,  si 
Injustement  moquée,   avec  ses  4  miUions   d'adeptes.   Leur 


1.  Notre  article  Tourisme  social  dans  Etudes,  t.  CCXQ  1956,  472  sq. 
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eflectif  a  crû  aux  dépens  de  la  chasse,  la  myxomatose  ayant 
dépeuplé  les  garennes.  1.700.000  Français  néanmoins  conti- 
nuent de  la  pratiquer  avec  une  passion  <  qui  n'est  plus  tant 
celle  de  tirer  que  de  parcourir  à  la  recherche  du  gibier  qui 
se  dérobe,  les  champs  et  les  bois». 

N'oublions  pas  auprès  des  <  sportifs  »  de  tous  genres,  les 
plus  nombreux  spectateurs  sportifs,  qui  emplissent  les  gra- 
dins des  stands  ou  des  rings,  71  millions  en  1951. 

Des  activités  de  loisirs  plus  culturels  se  développent  d'un 
rythme  plus  rapide  à  une  échelle  de  masse.  Les  Magazines 
illustrés  diffusent,  sous  150  titres  importants,  27  à  28  mil- 
lions d'exemplaires  sur  tout  le  pays.  Chiffre  insufBsant 
pour  apprécier  le  nombre  de  leurs  lecteurs,  car  plus  qu'au- 
cune autre  publication,  ils  passent  de  main  en  main.  Une 
quarantaine  de  Magazines  féminins  sont  répandus  à  13  mil- 
lions d'exemplaires  et  la  presse  du  cœur,  dont  les  récits 
sentimentaux  intéressent  presque  autant  de  lecteurs  que  de 
lectrices,  dans  tous  les  milieux  à  l'exception  de  la  bour- 
geoisie intellectuelle,  a  un  tirage  mensuel  qui  dépasse 
16  millions.  La  curiosité  de  centaines  de  milliers  de  jeunes 
hommes  et  de  jeunes  filles  est  éveillée  un  peu  dans  tous 
les  domaines  par  la  lecture  assidue  des  digests  {Sélection, 
1.200.000,  Constellation,  Ecclesia...). 

Plus  symptomatique  peut-être  est  l'extraordinaire  progrès 
de  la  photographie.  En  plus  de  6  millions  de  familles,  un 
foyer  sur  deux,  un  des  membres  possède  un  appareil.  De 
1955  à  1957,  en  trois  ans,  il  s'est  vendu  un  million  d'appa- 
reils €  populaires  »  et  près  de  400.000  appareils  de  24  X  36 
ou  6  X  9. 

Un  large  public  —  que  l'écoute  radiophonique  et  l'action 
des  Jeunesses  musicales  (plus  de  250.000  membres,  jeunes 
adultes  pour  une  bonne  part)  ont  rendu  sensible  à  la 
musique  de  qualité  —  est  devenu  la  clientèle  avide  du 
microsillon.  Cette  étonnante  découverte  a  pris  en  sept  ans 
chez  nous  un  développement  imprévisible  et  fabuleux.  Ellle 
€  popularise  »  par  des  millions  de  disques,  offerts  à  des  prix 
accessibles  aux  bourses  les  plus  modestes,  la  musique  enre- 
gistrée. Il  s'est  vendu  depuis  trois  ans  plus  d'un  million 
d'appareils  tourne-disques  à  trois  vitesses  I 
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Porte-t-on  sur  des  cartes  les  données  des  statistiques,  il 
saute  au  regard  que  les  loisirs  des  masses  sont  étroite- 
ment liés  à  la  civilisation  industrielle  et  à  l'urbanisation. 
L'exode  touristique  est  essentieUement  centrifuge.  71  % 
des  spectateurs  du  cinéma  sont  fournis  par  les  villes  de  plus 
de  20.000  habitants.  Les  dépenses  du  cinéma  subissent  essen- 
tiellement l'influence  de  l'urbanisation  et  du  tourisme 
d'origine  urbaine.  La  radio  apparaît  comme  caractéristique 
des  grandes  agglomérations  urbaines  et  industrielles:  région 
parisienne.  Est,  Nord,  région  lyonnaise.  Le  sport  est  lui 
aussi  conditionné  par  l'organisation  de  la  grande  ville,  lié 
à  l'industrie,  car  il  est  une  réaction  contre  la  vie  d'usine, 
qui  par  ailleurs  développe  la  musculature,  la  rapidité  et  la 
précision  des  gestes  qu'il  requiert.  La  carte  de  football,  c'est 
la  carte  des  ouvriers.  La  pèche  à  la  ligne  favorisée  par  la 
facilité  des  communications  et  l'augmentation  des  loisirs, 
s'étire  au  long  des  fleuves  et  des  rivières  qui  coulent  à 
proximité  des  grandes  villes. 

Si  le  magazine  pénètre  partout,  le  volume  de  sa  diffu- 
sion est  proportionnellement  plus  considérable  en  ville.  Il 
«n  va  de  même  pour  l'appareil  photographique  :  74  %  des 
employés  et  fonctionnaires,  73  %   des  commerçants,  49  % 
^es  ouvriers  ont  un  appareil  contre  33  %  des  cultivateurs; 
les  citadins  consomment  80   %    des  films.  Plus  encore  la 
«ulture  musicale  est  jusqu'ici  urbaine  et  ne  s'est  répandue 
2)ar   degrés  que   jusqu'aux   villes   de   dix   mille   habitants. 
Aux  loisirs  citadins  le  milieu  rural  n'oppose  plus  guère 
<le  distractions  autochtones,  la  chasse,  les  véloclubs  et  le 
^éâtre  amateur  exceptés.  Depuis  1920,  en  effet,  ses  tradi- 
^ons  ont  été  rompues  par  la  diffusion  des  divertissements 
^urbanisés.  Lorsque  le  terrien  n'a  pas,  cédant  à  la  fascination 
<le  la  ville,  quitté  la  terre,  il  ne  résiste  pas  à  la  tentation 
•de  courir  le  dimanche  vers  les  spectacles  de  la  ville  voisine, 
ou  d'en  imiter  les  récréations  :   4.500   cinémas   ambulants 
desservent,   avec  du  16  mm,   12.000  points   de   projection. 
La  radio  et  la  télévision  progressent  dans  les  campagnes. 
Malgré  tout,  le  cabaret  demeure  dans  bien  des  régions 
la  grande  distraction  du  paysan.  Elle  l'était  dès  l'Ancien 
Régime,  elle  le  demeure  aujourd'hui  encore.  Si  l'on  exa- 


300  FRANÇOIS  DE  DAINVILLE 

mine  la  distribution  sur  le  territoire  des  439.000  débits  de 
boisson,  où  Ton  consomme  sur  place,  on  constate  que  leur 
densité  extrême  correspond  à  des  départements  ruraux, 
1  débit  pour  39  hommes  âgés  de  20  ans  et  plus  en  Nor- 
mandie, 1  pour  33  en  Auvergne  ou  dans  les  Alpes,  1  pour 
.28  en  Bretagne.  Les  pays  de  vignobles,  qui  sont  aussi  pays 
de  soleil  et  de  loisirs  de  plein  air,  ont  des  moyennes  de 
1  pour  70,  80,  95  (Hérault),  105  (Aude).  Les  débits  sont 
beaucoup  plus  nombreux  à  la  campagne  qu'à  la  ville,  qui 
dispose  d'autres  activités  de  loisir  :  Rhône  1  pour  49,  Seine- 
et-Oise  pour  54,  Seine  pour  57.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  le 
bistro  ait  été  dans  une  large  mesure  implanté  dans  les 
quartiers  ouvriers  par  les  paysans  venus  travailler  en  usine  ^. 

Pour  autant  que  de  trop  rares  enquêtes  permettent  d'en 
juger,  les  frontières  ne  s'atténuent  pas  seulement  entre  cita- 
dins et  ruraux,  mais  aussi  entre  classes  sociales,  en  dépit 
de  survivances  distinctives  :  le  bridge  et  le  tennis  ne  sont 
pas  populaires,  sans  doute,  pas  plus  que  les  boules  ne  sont 
embourgeoisées,  d'ailleurs.  Par  contre,  on  voit  désormais 
de  nombreux  bourgeois  dans  les  cinémas,  ou  péchant  à  la 
ligne,  ou  pratiquant  le  camping  côte  à  côte  avec  les  mem- 
bres d'autres  classes.  C'est  la  fin  des  mondes  clos,  et  peu  à 
peu  l'uniformisation  des  mœurs  de  loisirs. 

Il  fallait  la  production  économique  en  série  par  le  déve- 
loppement de  la  mécanisation  et  la  concentration  des 
hommes  dans  les  villes  pour  que  puissent  être  offerts  à  bon 
marché  à  un  public  de  consonmiateurs  de  plus  en  plus 
étendu,  voyages,  spectacles,  instruments  de  récréation,  lec- 
tures.... L'accès  facile  des  masses  aux  manifestations  de  loi- 
sirs n'est  réalisable  que  dans  la  mesure  où  l'individualité 
et  la  fantaisie  le  cèdent  à  l'organisation. 

Plus  de  250  grandes  associations  nationales  assument  en 
France  l'organisation  sportive,  touristique,  culturelle,  c  attei- 
gnant en  permanence  ou  périodiquement  près  de  la  moitié 
des  travailleurs  de  toutes  catégories,  du  moins  dans  les 
petites  et  moyennes  villes  ».  Pour  triompher  du  gros  obstacle 

1.  s.  Ledermann,  Alcool,  alcoolisme,  alcoolisation,  Paris,  INED,  1957, 
pp.  69-78.  Voir  G.  Duveau,  La  Vie  ouvrière  en  France  sous  le  Second  Empire, 
Paris,  1946,  pp.  498  ss.  :  Le  Cabaret. 
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qu'oppose  à  la  diffusion  des  loisirs  la  dispersion  du  peuple- 
ment rural,  aggravé  par  ramenuisement  de  sa  densité,  les 
ruraux  sont  amenés  à  s'organiser.  Toutes  les  Associations 
sont  en  fait  de  «véritables  coopératives  culturelles»  qui 
cherchent  d'abord  à  procurer  à  leurs  adhérents,  au  meilleur 
prix,  les  formes  modernes  de  loisirs.  Leur  succès  accroît 
l'emprise  collective  :  le  touriste  du  voyage  organisé,  l'audi- 
teur, le  spectateur  ou  le  sportif  subissent  fortement  la  conta- 
gion des  réactions  de  ceux  qui  les  entourent. 


•  * 


Nos  loisirs  portent  profondément  l'empreinte  de  notre 
monde.  L'option  que  nous  croyons  libre,  —  sans  quoi  il 
n'y  aurait  pas  de  loisir,  —  est  souvent  déterminée  par  nos 
conditions  de  travail  et  de  vie.  Les  excitations  et  les  fati- 
^es  de  la  vie  urbaine,  ses  bruits,  ses  transports  mécanisés, 
l'exiguïté  des  logements  surpeuplés  et  bruyants  ajoutent  en 
effet  leur  pression  à  celle  du  travail. 

A  travail  abrutissant,  loisir  appauvri.  La  fatigue  physique 
<lu  travail  professionnel  ou  ménager  est  telle  parfois  que 
^ous  les  besoins  autres  que  le  repos  sont  anéantis  :  on  aspire 
À  ne  rien  faire,  à  ne  phis  bouger,  à  ne  plus  rien  voir,  à  ne 
])lus  rien  entendre.  S.  WeîU  a  dit  dans  Condition  ouvrière, 
<;es  heures  de  loisirs  <  absorbées  par  la  fatigue  qui  va 
souvent  jusqu'à  l'abrutissement  ». 

Plutôt  que  le  délassement  au  sens  fort  du  terme,  le  grand 
nombre  demande  au  loisir  le  divertissement  qui  <  distrait  » 
des  contrariétés  et  des  obligations  quotidiennes.  Car  beau- 
coup ne  parviennent  pas  à  s'affranchir  des  tensions  latentes 
que  le  travail  et  la  vie  urbaine  entretiennent  dans  leur 
psychisme.  Ils  en  prolongent  ou  recréent  la  fièvre  et  le 
bruit  dans  leurs  activités  de  loisirs.  Le  sport  prendra 
l'exacte  suite  du  travail,  réclamant  les  mêmes  gestes,  déclen- 
chant les  mêmes  réflexes.  Les  énormes  spectacles  de  foot- 
ball et  de  boxe  n'apporteront  pas  la  détente,  mais  un  ali- 
ment supplémentaire  aux  névroses.  Samedis  et  dimanches, 
les  cadences  de  la  danse  maintiendront  dans  l'atmosphère 


302  FRANÇOIS  DE  DAINVILLE 

surchauffée  et  bruyante  des  bals  populaires  Tambiance  e1 
l'excitation  des  rythmes  du  travail.  Les  habitués  déclareni 
trouver  <  un  apaisement  à  danser  »,  comme  d'autres  à  frè 
quenter  presque  journellement  du  mauvais  cinéma,  à  ouîi 
indéfiniment  de  la  musique  de  jazz.  Pour  combien  les  émis- 
sions radiophoniques  constituent  le  fond  sonore,  sans  leque 
on  ne  peut  vivre.  Il  est  typique  que  des  centaines  de  mille 
citadins,  chaque  été,  aillent  librement  s'entasser  sur  les  ter- 
rains de  camping,  où  l'espace  leur  est  plus  mesuré  qu'en 
ville,  et  s'ingénient  à  recréer  artificieUement  en  pleine  nature 
l'agitation  et  les  distractions  de  la  ville  avec  un  accompa- 
gnement tapageur  de  jazz  et  de  fête  foraine.  II  leur  faut 
la  concentration  bruyante,  même  pour  le  farniente! 

D'autres  rechercheront  la  détente  du  travail  ou  de  la  vie 
sur  des  rythmes  moins  frénétiques,  plus  apaisés.  On 
demande  à  la  radio  des  chansons,  un  souffle  de  poésie;  auii 
magazines,  la  part  du  rêve;  à  l'un  et  à  l'autre,  l'évasior 
qui  sépare  profondément  d'avec  une  partie  du  réel.  Souvent 
cloîtrée  chez  elle  par  les  occupations  ménagères  et  le  soie 
des  enfants,  privée  par  suite  de  divertissements  extérieurs 
la  femme  trouve  dans  la  radio  la  seule  distraction  à  domi- 
cile vraiment  conciliable  avec  ses  travaux.  Des  sondages 
montrent  que  l'auditoire  est  à  74  %  féminin.  Sa  princi- 
pale autre  diversion  est  la  lecture  qui  lui  procure  quelques 
instants  d'intense  vie  sentimentale   dans  un  monde   idéal. 

Les  loisirs  peuvent  agir  comme  les  stupéfiants,  et  risquent 
par  là  d'entretenir  ou  d'aggraver  le  névrosisme.  Ils  sont  des 
«  distractions  »  qui  libèrent  de  façon  illusoire  de  soi-même, 
de  son  vide  et  de  son  ennui  profond. 

Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  pourtant,  et  beaucoup  cher- 
chent à  réaliser  dans  leurs  loisirs  les  virtualités  qu'ils  ne 
peuvent  satisfaire  dans  leur  travail  professionnel.  G.  Fried- 
man  a  ouvert  sur  cette  fonction  créatrice  du  loisir  des 
perspectives  très  neuves.  La  psychanalyse  des  activités  de 
loisirs  révèle  que  plusieurs  sont  des  réactions  de  compen- 
sation qui  aident  l'homme  à  s'équilibrer  et  à  s'accomplira 


1.  G.  Fribdman,  Le  Travail  en  miettes,  p.  181-196,  251-59.  —  J.  Dumaze- 
DiER,  dans  Encyclopédie  Française,  t.  XIV,  56-6. 
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Le  bruit  des  usines  ou  des  grands  bureaux  mécanisés, 
les  fourmillements  humains  dans  les  déplacements  et  le  tra- 
vail lui-même,  peuvent  provoquer  un  goût  très  vif  de  soli- 
tude, de  silence  et  de  nature  qui  justifie  des  comportements 
de  vacances  et  explique  sans  doute  le  choix  des  sages  qui 
s'adonnent  à  la  pêche  à  la  ligne. 

L'insatisfaction  et  la  sorte  d'humiliation  que  beaucoup 
éprouvent  à  voir  leur  effort  réduit  à  l'exécution  de  tâches 
parcellaires,  inachevées,  standardisées,  impersonnelles,  —  à 
faire  à  longueur  d'année  du  <  travail  en  miettes  »,  comme 
le  nomme  Friedman,  —  réveille  le  goût  et  les  vertus  du  tra- 
vail artisanal,  du  travail  qui  est  une  création  personnelle. 
C'est  l'une  des  raisons  profondes  de  la  vogue  du  bricolage 
qui  sévit  dans  nos  sociétés  les  plus  industrialisées.  Il  y  a  un 
plaisir  sans  prix  à  réaliser  soi-même,  aussi  bien  qu'un  pro- 
fessionnel, un  objet  fini.  La  passion  des  modèles  réduits 
d'avions,  de  trains,  de  navires,  exprime  en  sa  gratuité  ce 
^oût  de  l'ouvrage  bien  faite  qui  était  naguère  l'honneur  du 
travail  et  la  racine  profonde  de  l'être  des  artisans. 

Privés  de  responsabilité  dans  l'entreprise,  d'autres  cher- 
<:hent  en  leurs  loisirs  l'occasion  d'affirmer  leur  personnalité. 
Telle  est  l'origine  de  vocations  sportives  chez  les  ouvriers. 
JUs  poursuivent  la  performance,  qui  est  l'effort  pour  accom- 
X)lir  une  liberté  dans  la  grâce  physique  et  parfois  intellec- 
tuelle,   en   même   temps   qu'une   promotion.    Car    l'exploit 
sportif   au   stade   renverse   la   hiérarchie    en   leur   faveur. 
ID'autres  se  guérissent  de  la  «  tristesse  ouvrière  »  en  s'expri- 
imant  par  la  participation  politique  ou   l'action  syndicale. 
La  difficulté  des  relations  humaines  au  sein   du   travail 
moderne  développe  un  désir  plus  fort  de  relations  amicales 
qui  est  à  l'origine,  des  conversations  qui  se  nouent  souvent, 
à  la  sortie,  dans  les  cafés  voisins  des  lieux  de  travail,  et 
de  ces  associations  spontanées  de  loisirs  qui  se  multiplient. 
Travail  et  conditions  de  vie  n'expliquent  pas   tous  nos 
choix.    Il    en    est    qui    relèvent    d'autres    facteurs    psycho- 
sociaux. Le  jardinage  si  typiquement  français,  par  exemple, 
plus  pratiqué  par  les  cadres  que  par  les  ouvriers,  44   % 
contre  36  %  d'après  un  sondage,  est  le  rejet  d'une  vieille 
souche  paysanne.  L'élévation  du  niveau  de  vie  et  la  pro- 
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motion  professionnelle  n'abolissent  pas  Tamour  de  la  terr* 
et  des  gestes  qui  la  cultivent.  L'aspiration  d'une  moitié  d( 
la  population  active  urbaine  n'est-elle  pas  de  lui  consacre 
les  loisirs  de  leur  retraite?  Péguy  n'avait  point  tort,  qu 
voyait  dans  les  Français  un  peuple  de  bons,  de  fins  jardinien 
Beaucoup  d'options  de  loisirs  sont  dictées  par  le  souc 
d'avoir  les  gestes  de  sa  classe  ou  de  son  milieu,  d'autre 
manifestent  le  désir  d'imiter  la  classe  privilégiée.  Prendr 
cjies  vacances  pour  un  grand  nombre,  c'est  moins  se  repc 
ser  que  participer  à  un  genre  de  vie  qui  était  jusqae-1 
celui  de  la  classe  supérieure.  «  Ce  qui  frappe,  remarqu 
A.  Siegfried,  c'est  l'importance  prise  par  les  amusement 
dans  le  tourisme  de  masse,  ...  cette  clientèle  vient  pour  s 
distraire  comme  les  classes  aisées.  »  De  là,  pour  une  pari 
la  fascination  du  coin  réputé  «chic»,  du  voyage  à  l'étran 
ger,  des  sports  d'hiver.  Le  même  sentiment  inspire  l'acti 
vite  de  loisir  plus  intense  de  l'employée  d'origine  populaire 
signe  pour  elle  de  promotion.  Le  goût  de  la  chasse,  s 
répandu  chez  nous  qu'il  y  a  en  France  plus  de  chasseur 
que  dans  l'ensemble  des  autres  pays  d'Europe,  traduj 
l'envie  de  participer  au  privilège  des  seigneurs,  comm 
disent  les  manuels  d'histoire  de  nos  écoles.  Les  chiffre 
parlent  :  1844,  44.000  permis  de  chasse;  1900,  400.000;  192( 
800.000;  aujourd'hui  1.700.000,  bien  qu'il  en  coûte  1.640  frî 
L'égalitarisme  français  n'est-il  pas,  comme  le  notait  fine 
ment  L.  Romier,  «  le  fruit  naturel  d'un  individualisme  qu 
s'affirme   d'abord   en  excluant  le   privilège   d'autrui  »  ? 

Il  y  a  aussi,  toujours  latente  dans  une  civilisation  d 
masse,  la  tentation  de  conformisme  à  laquelle  beaucou] 
cèdent,  de  choisir  de  faire  conmie  tout  le  monde,  «  c'est-à 
dire  comme  la  masse  »,  sans  y  plus  réfléchir.  Et  c'est  grave 
parce  que  les  divertissements  médiocres,  étant  volontaires 
dégradent  infiniment  plus  que  des  tâches  subies.  Mais  ei 
même  temps,  —  l'étonnante  montée  des  troupes  du  théâtr 
amateur  en  est  un  exemple,  —  réagissant  contre  la  tendano 
à  s'ouvrir  sur  la  foule,  des  groupes  se  reforment  en  sociéi 
close,  meilleure  protectrice  de  la  personne. 

L'avidité  qu'ont  trop  de  nos  contemporains  de  jouir  de 
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possibilités  de  distractions  que  leur  offre  une  liberté  fraî- 
chement acquise  empêche  tout  progrès  culturel. 

S'il  n'est  pas  de  culture  sans  loisir,  le  loisir,  de  soi,  ne 
cultive  pas.  Et  le  danger  est  grand,  comme  c'est  fréquem- 
ment le  cas,  de  croire  que  par  les  instruments  merveilleux 
qu'elle  met  en  nos  mains,  la  technique  soit  elle-même  une 
culture.  11  ne  suffit  pas  d'avoir  un  récepteur  de  radio  ou  de 
télévision  pour  être  cultivé.  Les  divertissements,  les  voyages, 
ne  peuvent  initier  à  la  culture,  que  dans  la  mesure  où  ils 
ne  sont  pas  pratiqués  passivement  et  sans  discernement, 
mais  choisis  délibérément  et  soumis  à  notre  réflexion.  Car 
la  culture  consiste  avant  tout  en  l'exercice  de  la  liberté 
de   l'esprit  dans  une  atmosphère  de  détente. 

Les  sociologues  déplorent  que  les  loisirs  atteignent  assez 
rarement  un  caractère  vraiment  culturel.  Sans  doute, 
observent-ils,  jusque  parmi  les  employés,  parmi  les  per- 
sonnes originaires  des  classes  moyennes  ou  bourgeoises,, 
des  goûts  notamment  de  théâtre,  de  concert  et  de  lectures, 
empruntées  aux  bibliothèques  publiques  ou  achetées,  qui 
xeprésentent,  plus  qu'un  divertissement,  une  recherche  de 
c^ulture  authentique.  Mais  elles  sont  le  petit  nombre.  Combien 
^e  bourgeois,  en  effet,  se  considèrent  trop  facilement,  en 
"^ertu  de  leur  éducation  secondaire,  comme  définitivement 
cultivés  pour  la  vie. 

On  trouve,  au  contraire,  parfois  dans  l'élite  des  classes 
3>opulaires  et  de  la  petite  bourgeoisie  une  recherche  plus 
^vide  de  la  culture,  des  lectures  de  qualité  ou  une  vraie 
compétence  musicale.  Mais  de  tels  soucis  ne  sont  pas  com- 
onuns,  et  les  enquêteurs  n'ont  pas  tort  de  dénoncer  sans 
3)itié    les    équivoques    réalisations    d'une    fausse    «culture 
3)opulaire  »  :  science-fiction,  magie  pseudo-scientifique,  anti- 
<!ipations  fantaisistes...,  la  superficialité  et  le  matérialisme 
ai  contraires  au  recueillement,  à  la  pensée,  à  l'analyse  et 
à   la   réflexion,   sans    quoi   il    n'y    a   pas    de   culture,   que 
favorisent  à  notre  époque,  vitesse,  bruit  et  image.  On  doit 
donc  applaudir  aux  efforts  qui  s'appliquent  à  libérer  nos 
contemporains  de  l'asservissement,  tels  ceux  des  fédérations 
de  Ciné-Clubs,  comme  la  F.L.E.C.C.,  s'appliquant  à   don- 
ner à  leurs  adhérents  une  vraie  culture  par  le  Cinéma.  C'est 
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à  eux  que  des  films  comme  le  Journal  d'un  Curé  de  cam- 
pagne doivent  de  trouver  un  public  mûr  pour  les  apprécier. 
UU.N.A.F.  (Union  Nationale  des  Associations  Familiales) 
poursuit  par  rapport  à  la  télévision  en  milieu  rural  un 
effort  analogue.  Grâce  à  des  animateurs  bien  formés,  le^ 
télé-clubs  communaux  deviennent  des  centres  de  loisirs 
intelligents.  On  ne  quitte  pas  le  spectacle  sans  en  avoir 
discuté  en  des  échanges  de  vue,  qui  suscitent  chez  beau- 
coup le  désir  de  lectures  et  de  visites  réelles. 

Les  fédérations  de  Théâtre-amateur  mènent  une  campagne 
de  plus  en  plus  sévère  contre  les  pièces  genre  mélo,  trou- 
pier ou  gros  comique,  réputées  «deux  heures  de  fou-rire», 
<  feu  d'artifice  de  folle  gaieté  »,  au  bénéfice  d'un  répertoire 
de  qualité.  L'action  des  centres  dramatiques  régionaux,  des 
Instructeurs  régionaux  et  des  stages  d'Art  dramatique,  dont 
notre  collaborateur,  M.  Hubert  Gignoux,  est  depuis  l'origine 
un  des  grands  animateurs,  s'avère  très  efficace  pour  rendre 
au  théâtre  sa  place  très  importante  dans  la  vie  d'un 
peuple.  «  Pour  retrouver  vérité  en  sa  mission  profonde  », 
il  est  sorti  du  théâtre  pour  des  célébrations  de  plein  air 
hautement  intellectuelles,  assorties  aux  beaux  lieux  natu- 
rels et  aux  belles  architectures  de  nos  provinces. 

De  leur  côté,  les  Jeunesses  musicales,  créées  et  animées 
depuis  1939  par  nos  collaborateurs,  MM.  Bernard  Gavoty 
et  Norbert  Dufourcq,  ont  initié  par  des  concerts  commentés 
un  public,  de  plus  en  plus  large,  à  goûter  les  plus  grandes 
œuvres,  et  par  suite  à  tirer  grand  profit  culturel  de  l'incom- 
parable invention  du  microsillon. 

Bibliothécaires  des  Bibliothèques  circulantes  publiques  et 
des  Bibliothèques  de  la  Ligue  féminine  travaillent  active- 
ment à  arracher  des  milliers  de  Français  et  de  Françaises 
à  l'influence  dégradante  de  la  presse  du  cœur  et  des  illustrés 
et  à  leur  donner  accès  au  livre,  «  pas  seulement  pour 
occuper  leurs  loisirs,  mais  parce  que  le  livre  et  la  lecture 
sont  à  la  base  de  toute  civilisation  ». 

Soulignons  enfin  la  vogue  des  Musées,  la  place  préémi- 
nente qu'ils  occupent  dans  la  vie  moderne,  au  bénéfice 
d'un  public  qui  s'élargit,  et  que  forment  des  <  services 
éducatifs  »«  L'action   permanente  du  Musée  est  prolongée 
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par  des  expositions  provisoires...  «  Apprendre  par  la  vue, 
est-il  rien  dé  plus  pressant  pour  rhomme  d'aujourd'hui?» 
Le  succès  de  ces  diverses  initiatives,  et  d'autres  que  nous 
n'avons  pu  citer  ici,  ne  saurait  masquer  l'immensité  de  la 
tâche  à  accomplir  afin  que  les  activités  de  loisirs  aient  pour 
la  majorité  de  nos  contemporains  valeur  de  culture.  Il 
ouvre  du  moins  d'encourageantes  perspectives  sur  l'avenir. 

Quelles  que  soient  les  ambiguïtés  des  loisirs  contempo- 
rains, il  n'est  pas  contestable  que  le  loisir  ne  soit  devenu 
un  fait  de  civilisation  capital.  On  ne  peut  plus  le  considé- 
rer comme  une  activité  résiduelle  dans  l'ensemble  des 
activités  humaines,  un  «poste  divers».  C'est  une  force  qui 
transforme  profondément  notre  société,  jouant  un  rôle 
perturbateur  ou  régulateur  de  la  vie  économique,  familiale, 
sociale,  politique  et  religieuse. 

Qu'on  songe  à  l'énorme  développement  des  industries  qui 
travaillent  à  produire  les  instruments  de  nos  loisirs  (postes 
x*écepteurs  de  radio  et  de  télévision,   autos  de  tourisme...,, 
industries  du  cinéma)  et  des  établissements  qui  les  débitent 
^ux   consommateurs.  L'enquête  menée  par  J.   Dumazedier 
:HTiontre   qu'à   Annecy,   ville   de   40.000   âmes,   sur   650   éta- 
blissements   commerciaux,    300    sollicitent    les    loisirs    des 
-Annéciens  :  bars,  salles  de  cinéma,  photographes,  libraires, 
^^rendeurs    d'articles    de    sport...    L'enquête    personnelle    du 
X^assant  constate  l'apparition,  puis  la  multiplication,  depuis 
T.946,  jusque   dans  des  quartiers  résidentiels,   de  libraires, 
^t  plus  récemment  de  vendeurs  d'appareils   de  photo,   de 
télévision  ou  de  disques,  des  agences  de  tourisme...  Toute 
\me  géographie  nouvelle  s'élabore  autour  de  nous. 

Appartements  et  studios  modernes  consacrent  la  nouvelle 
valeur  du  loisir.  On  y  sacrifie  l'ameublement  de  prestige, 
qui  d'ailleurs  aurait  peine  à  y  trouver  place,  au  profit  de 
l'équipement  de  délassement  et  de  divertissement  :  poste 
radio  et  télévision,  tourne-disques,  skis  et  matériel  de  cam- 
ping... L'examen  des  budgets  familiaux  n'est  pas  moins 
suggestif.  Les  besoins  de  loisirs  y  exercent  une  pression 
croissante  au  détriment  des  dépenses  de  seconde  et  parfois 
de  première  nécessité.  Il  est  typique  qu'en  répondant  à  la 
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question  :  Quelles  dépenses  efifectueriez-vous  en  premier 
lieu  si  vous  disposiez  de  10.000  francs  de  plus  par  mois? 
36  %  des  salariés  interrogés  se  déclarent  prêts  à  accroître 
leurs  achats  de  livres;  25  %,  radio;  15  %,  pick-up.  A  l'époque 
du  scooter,  des  sports  d'hiver  et  des  voyages  à  l'étranger, 
les  besoins  de  la  jeune  génération  y  paraissent  plus  élevés 
que  ceux  des  parents.  Nos  grands  argentiers  tirent  de 
substantielles  recettes  de  cette  mine  exploitée  par  la  taxe 
de  la  valeur  ajoutée  (T\V.A.). 

La  vie  familiale  elle-même  est  bouleversée  en  des  sens 
divers  par  les  loisirs.  On  assiste  d'une  part  à  une  indivi- 
dualisation des  loisirs  familiaux  par  la  participation  accrue 
des  divers  membres  à  des  loisirs  différenciés,  en  dehors 
du  cadre  familial  (colonies,  camps,  sports...).  Et  d'autre 
part,  le  loisir  tend  à  créer  une  cohésion  nouvelle  en  fixant 
davantage  le  père  au  foyer,  qu'il  y  jardine  ou  y  bricole* 
L'auto,  le  poste  de  radio  et  plus  encore  de  télévision  réta- 
blissent des  liens  entre  enfants  et  parents  et  favorisent  la 
reprise  du  dialogue  entre  eux.  La  recherche  des  loisirs 
communs  s'avère  un  facteur  important  d'harmonie  et 
d'entente  entre  époux,  et  au  contraire  la  dissociation  des 
distractions  œuvre  pour  la  désunion. 

Les  activités  de  loisirs  créent  de  nouvelles  formes  de  rela- 
tions sociales.  Elles  suscitent  la  naissance  de  nombreux^ 
groupements,  spontanés  ou  organisés,  généralement  ouverts 
à  tous  sans  distinction  de  condition  sociale.  Pour  reprendre 
l'exemple  d'Annecy,  il  y  avait,  en  1900,  11.000  habitants  et 
30  sociétés,  il  y  en  a  aujourd'hui  40.000  et  200  associations 
(100  culturelles  et  100  sportives). 

Cet  essor  en  revanche  a  grandement  favorisé  la  déser — 
tion    des    obligations    sociales    de    toute    nature.    Il    est   env- 
partie  responsable  d'une  moindre  participation  aux  réunions^- 
et  à  la  vie  politique.  II  est  également  une  des  causes  de  lar 
moindre  participation  à  la  célébration  des  fêtes  religieuses  et 
civiles.  Il  n'est  pas  sans  effet  sur  la  pratique  du  dimanche  ef 
le  fonctionnement  de  bien  des  œuvres.  La  pastorale  doit  tenir 
compte  de  la  pratique  du  week-end.  Si  celle-ci  permet  à  une 
élite  une  intensification  de  vie  spirituelle,  elle  rend  difi&cille 
de  saisir  la  masse  le  samedi  et  souvent  le  dimanche.  Nous 
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US  rappelons  entre  autres  une  retraite  pascale  fort  bien 
ivie,  dont  l'auditoire  fondit  le  samedi  et  le  dimanche  de 
»ture,  les  étudiants  qui  la  suivaient  n'ayant  pas  su  renoncer 
ur  une  fois  à  s'en  retourner  chez  eux,  comme  ils  ont  cou- 
Tie  de  le  faire  chaque  semaine. 

Notre  paresse  d'esprit  et  notre  orgueil  limiteraient  volon- 
rs  cette  transformation  du  monde  aux  circonstances  exté- 
îures.  La  réalité  est  plus  profonde  et  plus  grave.  Nos 
incipales  activités  de  loisirs,  cinéma,  radio,  télévision, 
agazines,  tourisme,  installent  dans  la  vie  quotidienne  du 
us  grand  nombre  l'emprise  de  l'image  visuelle  ou  audi- 
re.  Une  civilisation  de  l'image  s'instaure  qui  supplante 
pidement  la  civilisation  du  livre  qui  régnait  depuis  la 
naissance.  Avec  elle  on  n'atteint  plus  la  pensée  par  le 
iveloppement  verbal,  mais  par  l'impression.  Le  coup  d'oeil 
mplace  la  méditation,  le  réflexe  la  réflexion.  L'image 
pprime  le  détour  par  le  raisonnement  qui  juge,  établit 
i  rapport  direct  sensation-action  et  nous  livre  à  des  împé- 
tifs  psychiques  qui  excluent  notre  liberté.  Ainsi  la  vie 
nsorielle  de  nos  loisirs  tend-elle  à  ravir  à  la  vie  intellec- 
elle  son  primat.  Elle  bouscule  nos  traditions  pédagogiques, 
^mpromet  notre  faculté  de  nous  contrôler  par  la  pensée, 
ais  en  même  temps  que  de  menaces,  la  civilisation  de 
image  est  porteuse  d'espoirs,  son  langage  est  plus  univer- 
^1  et  plus  émouvant,  il  offre  des  possibilités  de  dialogue 
vec  les  masses  et  même  avec  l'humanité;  les  heures  de 
)isirs  peuvent  être  des  heures  de  rencontre  profonde. 
D'immenses  problèmes  de  culture,  de  pédagogie,  d'édu- 
ation  de  l'âme  et  de  l'esprit  en  résultent  auxquels  il 
mporte  de  trouver  avec  célérité  des  solutions  compréhen- 
ives  d'une  évolution  irréversible.  D'elles  dépendront  la 
auvegarde  d'essentielles  valeurs  d'humanisme  et  d'équilibre 
îe  la  vie  intérieure  des  hommes. 

François  de  Dainville. 


LUMIÈRES  ET  OMBRES 
D'UNE  VOCATION 


MlJe  Eva  von  Gadow  n'est  pas  une  inconnue  pour  les  lecteurs 
des  Etudes.  Ils  se  souviennent  des  pages  émouvantes,  publiées  sous 
sa  signature,  dans  la  revue  (mai  1953),  sous  le  titre  :  L'anxiété  de 
mes  malades.  Une  infirmière  évoquait  son  expérience  acquise  au 
contact  de  malades  particulièrement  difficiles  à  soigner  :  les  névrosés, 
et  notamment  les  anxieux. 

Cet    article    est    l'adaptation    en    français    d'une    conférence    où 
Mlle  von  Gadow,  s'adressant  à  des  élèves-infirmières  en  psychiatrie, 
leur  montre   les   grandeurs,  mais   aussi  les   difficultés   de   la  tâche 
à  laquelle  elles  se  préparent.  Service  singulièrement  délicat  en  lui- 
même,  de  surcroit  trop  volontiers  assombri  par  les  descriptions  plus, 
ou  moins  exactes  que  donne  des  hôpitaux  psychiatriques  une  littéra— 
ture   de   reportages   ou   de   romans.   La   vraie   grandeur    du   travaiL 
rebutant  des  infirmières  réside  dans  la  qualité  de  leur  dévouement, 
à  ces  deshérités  auxquels  elles  se  consacrent. 

Eva    von    Gadow    parle    d'expérience  :    infirmière    depuis    vingt- 
cinq  ans,  elle  commença  d'exercer  en  médecine  générale,   à  Ham^ 
bourg.  Mais,  depuis  1939,  elle  s'est  spécialisée  dans  la  psychiatrie^ 
Encore  débutante,  elle  écrivit  ce  Journal  d'une  infirmière  aliéniste^ 
que  le  professeur  Weizsâcker  acceptait  de  préfacer.  Œuvre  de  jeu-^ 
nesse,   que  son   auteur   déclare   aujourd'hui   remplie   d'inexpérience^ 
et  qu'elle  renie  volontiers.  On  y  remarque  déjà,  cependant,  un  dom^ 
très  vif  de  l'observation  et  un  sens  de  la  présence  à  autrui,   quc^ 
l'habitude  professionnelle  ne  parviendra  pas  à  mettre  en  échec  IB- 
reste  que,  pour  un  profane,  la  lecture  de  ces  pages,  quelque  peiv- 
hallucinantes,  est  assez  pénible.  Durant  la  guerre,  Eva  von  GadoM?^ 
accompagna  l'armée   allemande   en   Russie;    elle   soigna   les   grande 
blessés,  puis  les  contagieux,  c  Ces  années  me  paraissent  aujourd'hui^ 
m'écrit-ellc,  la  plus  belle  période  de  ma  vie.  J'avais  le  sentiment  d& 
ne  plus  vivre  que  pour  les  autres.  >  Ramenée  à  Anvers,  dont  appro* 
chaient  les  Anglais,  elle  connut  l'expérience   des   camps   d'interne- 
ment. Depuis  la  fin  de  la  guerre,  elle  a  travaillé  dans  divers  hôpitaux 
psychiatriques;   actuellement,  Mlle  von  Gadow  est  directrice   de  la 
clinique  neurologique  et  psychiatrique  de  l'Université  de  Kiel.  Parmi 
les  lourdes  responsabilités   de   cette   charge,   nous   confie-t-elle,   son 
souci  majeur  demeure  la  formation  des  jeunes  infirmières. 

Cette  femme  de  haute  culture  et  de  vraie  modestie  sait  créer 
autour  d'elle,  selon  le  mot  du  P.  de  Montcheuil,  c  une  zone  de  paix 
et  d*équilibre  ».   Un  simple   trait   dira   cette  bienfaisante   influence. 
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£va  von  Gadow  me  parlait  d'une  de  ses  malades,  c  Une  tristesse  qui 
rappelle  celle  d*Hamlet  pèse  sur  elle»  lourde,  désespérée,  c  Ma  chère, 
ma  bien  chère!  »  dis-je  spontanément;  et  déjà  ces  mots  qui  m'échap- 
pent me  causent  une  sorte  d'effroi.  Mais  Mme  Lembach  me  regarde, 
et  il  semble  que  le  brouillard  qui  l'enserre  s'est  un  instant  dissipé... 
«  Ah  !  chuchote-t-elle  en  mettant  ses  bras  autour  de  mon  cou,  J'ai  eu 
souvent  des  torts  envers  la  Sœur!  Ma  chère  Sœur!  >  De  quel  ton  elle 
prononçait  ces  mots!  J'ai  compris  alors  que  personne  ne  pourrait 
plus  me  dire  que  le  soin  des  aliénés  était  une  tâche  ingrate  M  » 

Henriette  Bourdbau-Petit. 


Tandis  que  je  songeais  au  thème  de  notre  entretien,  un 
vieux  dicton  du  Mecklembourg  me  revenait  en  mémoire  : 
<  Chouette  aux  yeux  des  uns,  rossignol  pour  les  autres.  » 
On  reprochera  peut-être  à  mes  «  lumières  »  de  n'être  que 
des  replis  d'ombre,  et  à  mes  assertions  de  ne  se  fonder  que 
sur  un  pur  subjectivisme. 

Cependant,  l'individu  qui,  durant  une  très  longue  période 
de   son  existence,  se  trouve  intensément  plongé   dans  son 
travail  éprouve  une  difficulté  à  présenter  son  rapport  autre- 
ment que  suivant  une  optique  personnelle  :  fruit  d'expé- 
x^iences  vécues,  son   point  de   vue   sera   donc,   en   quelque 
xxianière,  unilatéral. 

Soigner  des  aliénés  est  une  tâche  devant  laquelle  la  plu- 
X=><u:^  des  infirmières  —  malheureusement  les  meilleures  et 
X  es  plus  capables  —  ressentent  une  terreur.  «  Plutôt  que  de 
travailler    en    psychiatrie,    je    préférerais    abandonner    le 
*:nétier»,  ai-je  entendu  déclarer.  Une  autre  fois  quelqu'un, 
Xiochant  la  tête,  s'apitoya  sur  moi  :  «  Est-ce  donc  la  seule 
^^essource  qui  vous  reste?»    Pourtant  les   difficultés   inhé- 
:^entes  à  cette  branche  de  notre  profession,  et  qu'un  examen 
superficiel  fait  juger  rebutantes,  sont  précisément  celles  qui 
exercent  sur  certaines  une  sorte  de  fascination.  Ne  sont-ce 
X>oint  les  tâches  compliquées  qui,  inlassablement,  nous  atti- 
rent et  que  nous  désirons  affronter  en  dépit  de  tous  les 
échecs?  Pour  plus  de  clarté,  j'exposerai  quelques  exemples 
empruntés  à  la  pratique  hospitalière. 

1.  Cet  article  a  para  dans  la  revue  Deutsche  Schweêternzeitnng,  Stuttgart, 
iBârt  et  ftTiil  1964,  qui  en  autorise  la  traduction  et  la  reproduction. 
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Dès  Tadmission  du  malade  à  l'hôpital  psychiatrique,  et 
avant  tout  essai  de  contact  personnel  et  intime»  il  s'agit  de 
franchir  des  abîmes  de  résistance  et  de  méfiance.  Beaucoup 
de  nos  patients,  en  effet,  ne  viennent  pas  de  leur  plein  gré 
quérir  du  secours  auprès   de  nous.   On  les   a  amenés  de 
force  :  à  l'extérieur,  cela  ne  pouvait  plus  continuer,  ils  deve- 
naient dangereux  aussi  bien  pour  eux  que  pour  leur  entou- 
rage. Aussi,  à  leur  arrivée,  voit-on  souvent,  plutôt  qu'une 
famille  soucieuse,  un  policier  impassible  qui  se  contente  de 
déposer  sur  la  table  les  pièces  exigées,  tandis  que  sur  le 
bord    de    la    chaise    se    recroqueville    une    femme    butée, 
anxieuse  et  récalcitrante.   Elle  n'est  pas  malade,   déclare- 
t-elle  d'un  ton  courroucé.  Inutile  de  compter  ses  vêtements, 
car  elle  ne  restera  pas,  même  si  les  portes  sont  fermées  à 
clef.  D'autres  demeurent  absolument  muets,  on  ne  peut  rien 
en  tirer.  Certains  ont  un  comportement  normal,  et  ce  n'est 
qu'au  bout  de  quelques  jours  que  le  «  pied-bot  »,  Tinfirmité 
cachée,  se  révélera.  Parfois  aussi  les  malades  arrivent  agités, 
criant,  ou  au  contraire  abrutis  par  une  piqûre  récente.  Ua 
de  nos  médecins  déclarait  un  jour  :   «  Celui  qui,  en  face- 
d'une  crise  d'agitation,  se  permettrait  seulement  de  devenir- 
rouge  prouverait  qu'il  est  absolument  impropre  à  soigner- 
des  aliénés.  »   Ce  propos  peut  paraître  exagéré;  il  signifie 
néanmoins  que,  le  cas  échéant,  nous  devons  savoir  encaisseï* 
une  gifle  sans  nous  mettre  en  colère.  Vous  nous  interrogez» 
sceptique:   «Des  lumières,  dans  votre  vocation?»   —  Oui» 
certes,    elles    existent,    car    des    expériences    de    ce    genre^ 
apprennent  à  se  tenir  soi-même  très  fermement  en  main» 
et,  lorsqu'on  y  est  parvenu  véritablement,  cette  inaction  pro— 
cure  un  calme  intérieur  et  une  sécurité  qui  peuvent  influer- 
dans  un  sens  apaisant  même  sur  les  agités.  Une  infirmière 
qui  avait  travaillé  dix-huit  ans  en  psychiatrie  me  confiait 
que  cette  auto-éducation  représentait,  somme  toute,  le  seul 
côté  positif  de  cette  spécialisation,  car  les  malades  sont  pour 
la  plupart  du  temps  des  hyper-sensibles  qui  réagissent  ins- 
tantanément à  nos  défauts,  de  sorte  que  notre  propre  intérêt 
déjà   nous    conseille    de   nous    en    corriger.    Cependant,   je 
l'avoue,  je  ne  me  sentais  point  pleinement  d'accord  avec 
elle,  jugeant  que  ceci  ne  constituait  pas  la  seule  zone  lumi- 
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neuse  de  notre  horizon.  Certes  il  est  rare  de  voir  un  malade 
quitter    l'établissement     définitivement     guéri,     nous     nous 
demandons  souvent  si  les  progrès  immenses  réalisés  par  la 
médecine  ne  permettront  pas   de  trouver  quelque  remède 
qui  aiderait  nos  malades  mentaux,  hôtes  des  hôpitaux  psy- 
chiatriques durant  de  si  longues  périodes  de  leur  existence  K 
En  face  de  leurs  cas,  combien  il  apparaît  plus  facile  de 
soigner  un  typhique  ou  un  opéré,  car  ici  Ton  constate  rela- 
tivement vite  le  succès  d'un  travail  pénible!  J'en  fis  l'expé- 
rience très  nettement  au  chevet  d'une  patiente  amenée  pour 
une  grave  fracture  du  crâne.  Au  cours  d'une  crise  d'anxiété 
elle  s'était  emparée  d'une  hache  pour  se  mutiler.  Au  début 
du  traitement,  on  avait  essayé  de  greflfer  un  morceau  de 
cuisse  sur  la  plaie  béante;  mais  dès  le  premier  pansement, 
on  put  voir  que  la  greffe  ne  prendrait  pas-  :  la  blessure  était 
entièrement  souillée  et  l'état  général  des  plus  mauvais.  Le 
chirurgien  appelé  en  consultation  ne  voulut  point  la  prendre 
dans  son  service.  De  tout  notre  zèle  nous  nous  consacrâmes 
à  la  soigner.  Après  de  longues  semaines  la  blessure  guérit, 
la  fièvre  tomba,  le  pouls  et  la  respiration  s'améliorèrent. 
Le  mal  corporel  avait  été  conjuré,  mais  l'anxiété  demeurait. 
E2t,  une  fois  de  plus,  je  songeais  combien  tout  patient  souf- 
fixant  de  psychose  est  dans  un  état  d'impuissance  en  compa- 
^K^aîson  des  autres  malades.  Roosevelt,  en  dépit  de  ses  deux 
J  ^mbes  paralysées,  n'a-t-il  point  gouverné  plus  de  la  moitié 
^^e  l'univers?  Mais  le  psychotique,  dont  le  corps  éclate  par- 
fois d'une  santé  insolente,  se  trouve  livré  sans  recours  à  ses 
&  impulsions  et  à  ses  hallucinations.  Derrière  lui  se  profile, 
^■menaçant,  le  spectre  de  l'angoisse,  ce  mal  du  monde  contem- 
XM)rain,  qui  cherche  à  l'anéantir.  N'est-ce  donc  pas  une  tâche 
c^ttachante  que  de  servir  des  malades  en  proie  à  des  tour- 
inents  que  notre  imagination  est  incapable   de  concevoir? 
.INotre  patiente  fut  par  ailleurs  soumise  à  un  traitement  d'élec- 
tro-chocs;  elle  est  actuellement  suffisamment  améliorée  pour 
assurer  en  paix  et  convenablement,  des  besognes  ménagères, 
Toutefois  on  ne  peut  encore  la  considérer  comme  guérie. 

1.  L'article  a  été  écrit  en  1954.  En  trois  ans  les  choses  ont,  semble-t-il, 
bemeoiip  progressé.  Pensons  en  particulier  aux  travaux  du  congrès  de 
Zurich,  de  l'été  1957  (N.  d.  T.). 
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Dans  notre  milieu  hospitalier  nous  voyons  évoluer  des 
individus  dont  nous  ignorons  encore  s'ils  sont  malades  ou 
normaux.  On  les  envoie  de  prison  pour  être  soumis  à  des 
expertises  psychiatriques.  Nous  nous  penchons  sur  d'étranges 
destinées  qui  nous  forcent  à  réfléchir.  Sans  parler  d'expé- 
riences récentes,  je  citerai  un  exemple  qui  remonte  à  plu- 
sieurs  années.  J'assurais  alors  la  garde   de  nuit   dans   un 
centre    de  surveillance   pour  grandes    agitées.    Parmi   mes 
malades  se  trouvait  une  femme  qui  sortait  de  prison.  Elle 
avait  tué  à  coups  de  couteau  sa  rivale,  au  cours  d'une  crise 
de  jalousie.  Si  je  n'avais  connu  ses  antécédents,  je  n'aurais 
jamais  pu  soupçonner  en  cette  femme  une  meurtrière.  Douce 
et  calme,  elle  se  montra  une  auxiliaire  inappréciable  durant 
les   semaines   si   astreignantes   du   service   de   nuit.    De   sa. 
propre  initiative  elle  m'aidait  à  soigner  les  grands  malades^ 
veillait  à  ce  qu'une  jeune  fille  sujette  à  de  fréquents  accè&> 
d'épilepsie  ne  tombât  pas  du  lit  tandis  que  j'étais  occupées 
ailleurs,  et  se  comportait  avec  une  patience  et  un  soin  tou- 
chants envers  les  agités  totalement  délirants.  De  ses  affaires^ 
personnelles  elle  ne  parlait  que  rarement,  grave  et  concen- 
trée sur  elle-même.  Elle  se  refusait  à  être  considérée  commet 
une  malade  mentale,  et  préférait  subir  sa  peine.  Au  bout: 
de  six  mois  elle  retourna  en  prison.  Au  sens  strictement 
médical  du  terme,  on  ne  la  considérait  point  comme  une 
malade;  mais  elle  l'était  pour  nous,  au  même  titre  que  le* 
autres.  La  jalousie  et  l'excès  de  souffrance  l'avaient  rendue 
misérable,  et  lui  avaient  déformé  la  réalité  au  point  qu'elle 
ne  se  repentait  même  pas  de  son  geste  effroyable. 

Ainsi  nous  regardons  tous  les  malades,  d'où  qu'ils  vien- 
nent, comme  nos  pupilles,  et  cela  durant  tout  le  temps  qu'ils 
séjournent  auprès  de  nous.  Leur  cas  relève  d'une  autre  ins- 
tance. Il  est  interdit  aux  infirmières  de  porter  un  jugement 
sur  eux.  Elles  se  contentent  d'observer  et  de  transmettre  ce 
qu'elles  voient  et  entendent  dans  le  rapport  quotidien»  qui 
joue  ici  un  rôle  aussi  essentiel  que  la  feuille  de  température 
en  médecine  générale. 

A  l'hôpital  psychiatrique,  l'existence  s'écoule  en  apparence 
suivant  un  rythme  assez  monotone.  L'horaire  quotidien  est 
strictement  réglé,  chaque  malade  doit  avoir  une  occupation 
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déterminée;  on  détermine  le  travail  le  plus  adapté  à  chacun, 
l'activité  qui  l'absorbera  davantage  et  le  détournera  de  ses 
rêves  éveillés  et  de  ses  idées  morbides.  Dans  les  différents 
services  de  la  maison,  à  la  cuisine,  au  jardin,  à  la  buanderie, 
au  tissage,  à  la  menuiserie,  à  la  cordonnerie,  à  la  lingerie, 
veillent  des  infirmiers  et  infirmières  placés  là  pour  aider  et 
diriger  leurs  patients.  Les  infirmiers,  en  dehors  de  leurs 
études  professionnelles,  ont  généralement  appris  un  métier 
manuel.  Ceux  des  malades  qui  sont  reconnus  inaptes  à  un 
véritable  travail  sont  rassemblés  en  un  petit  groupe  baptisé 
€  la  colonne  des  boueux  »  tirant  une  voiture  à  bras.  Sous 
la  conduite  d'une  infirmière,  ils  se  rendent  de  maison  en  mai- 
son et  vident  les  poubelles.  Des  êtres  devenus  absolument 
inutiles  en  ce  monde  acquièrent  ainsi  le  sentiment  qu'ils  ont 
encore  un  but,  malgré  tout.  Les  visages  ravagés  ou  hébétés 
s'animent  tout  à  coup.  Ici  aussi,  le  résultat  acquis  dépend 
grandement  de  l'attitude  adoptée  par  l'infirmière,  et  de  ce 
q[ue  ses  efforts  parviennent  à  obtenir  de  ses  pupilles. 

Mais  en  répartissant  les  gens  valides  dans  les  différents 
secteurs  inférieurs,  on  est  encore  loin  d'avoir  vidé  les  ser- 
vices. Restent  ceux  qu'on  traite  par  l'insuline,  le  cardiazol, 
L^  électro-chocs;  restent  encore  les  alités,  les  incurables,  les 
i^nalades  dangereux  pour  eux-mêmes  ou  pour  les  autres,  et 
susceptibles  de  faire  une  fugue.  Ces  derniers  aident  aux 
I: travaux  ménagers.  Aux  très  nombreux  sujets  qui  se  révèlent 
Lsnipropres  à  cette  besogne  les  cuisines  confient  des  légumes 
a.  couper  et  éplucher.  Les  malades  dangereux  pour  eux- 
ïxiémes  disposent  d'un  couteau  :  il  faut  dire  qu'une  inflr- 
^■^nière  demeure  en  permanence,  aidant  et  surveillant  du  coin 
de  l'œil  ses  auxiliaires  qui  ne  cessent  jamais  d'être  ses 
malades. 

Le  psychiatre  suisse  Morgenthaler  définissait  un  jour  notre 
tâche  en  ces  termes  :  «  Soigner  les  névroses  et  les  psychoses 
Telève  à  la  fois  du  métier  d'infirmière,  de  la  surveillance 
et  de  la  rééducation.  >  Et  il  ajoutait  :  «  Celui  qui  soigne 
doit  représenter  aux  yeux  du  malade  un  exemple  vivant,  un 
pont  jeté  vers  les  bien-portants.  Il  ne  doit  point  l'aborder 
avec  suffisance  ou  pharisaïsme,  mais  comme  serviteur,  ami, 
gardien  et  guide.  Suivant  les  cas,  et  les  moments,  prévau- 
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dront  l'esprit  de  service,  le  secours  fraternel,  ou  bien  l'atti- 
tude d'expectative  et  d'orientation.  »  Ne  soyons  donc  ni 
suffisants  ni  pharisiens...  D'ailleurs,  comment  cela  se  pour- 
ràit-il?  Dans  leur  passé,  bon  nombre  de  ces  psychotiques  ne 
pourraient-ils  justifier  d'une  vie  plus  riche  et  plus  active 
que  la  nôtre?  Et  par  contre,  ne  s'est-il  pas  trouvé  des  gens 
de  réelle  valeur  pour  sourire  avec  commisération  du  type 
d'individu  par  trop  «  normal  »  que  nous  symbolisons  à  leurs 
yeux? 

Dans  son  ouvrage  intitulé  Hommes  de  génie,  le  célèbre 
psychiatre  Kxetschmer  rapporte   les   paroles   de   Nietzsche 
invectivant  la  foule  dans  son  délire  sacré  :  c  Où  est-elle,  la. 
folie  avec  laquelle  il  conviendrait  de  vous  vacciner?»   Et- 
nous  restons  songeurs,  quand  Edgar  Poe,  dans  ses  Taies  o^ 
Mystery,  oppose  «  les  êtres  qui  vivent  dans  la  réalité  à  ceuîc: 
qui  rêvent  le  jour,  et  atteignent  dans  leurs  visions  crépuscu — 
laires  à  une  connaissance  de  choses  qui  échappent  à  ceu:^ 
qui  sont  accoutumés  à  rêver  seulement  la  nuit». 

De  grands  artistes,  des  savants,  dont  la  vie  nous  esfl 
relatée  par  Kretschmer,  ont  souffert  de  psychoses.  C.  F 
MeyerS  deux  fois,  au  cours  de  son  existence,  dut  êtr^ 
interné.  Personne  n'a  mieux  que  lui  su  décrire  le  débuV 
d'une  dépression  :  «  Arrêtées,  mes  rames,  lentem^t  ruissel — 
lent,  les  gouttes  tombent  dans  les  profondeurs.  Un  aujour — 
d'hui  sans  souffrance,  où  rien  ne  m'a  contrarié,  où  rien  n^ 
m'a  réjoui,  s'écoule  insensiblement.  De  moi  s'éloignent  le^ 
petites  joies,  les  minces  soucis  du  quotidien,  je  ne  participa 
point  à  ce  qui  m'entoure,  cela  ne  me  concerne  plus.  » 

Cette  poésie,  je  me  la  rappelle  parfois,  quand  je  regarda 
une  déprimée  assise  dans  une  attitude  si  indifférente.  EU^ 
ne  mange  ni  ne  boit.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Cela  ne  mène 
plus  à  rien. 

L'infirmière  n'a  pas  de  peine  à  se  mettre  dans  la  peau 
d'un  malade  déprimé,  et  il  en  va  de  même  au  stade  initial 
d'un  léger  accès  maniaque,  avec  la  diflerence  que  celui-ci, 
comme  tout  ce  qui  est  agréable  dans  l'existence,  se  produit 

1.  c.  F.  Meyba  (1825-1898),  célèbre  romancier  et  poète  suisse,  an  lyrisme 
tourmenté,  maître  du  roman  historique  et  dont  l'art  atteint  une  rare  per- 
fection formelle  (N.  d.  T.). 
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beaucoup  plus  rarement  qu'une  dépression.  L'accroissement 
de  vitalité  du  sujet  exerce  un  effet  quasi-contagieux.  Le 
malade  se  montre  exubérant,  plein  d'esprit,  mille  idées  lui 
traversent  la  tête,  rien  ne  peut  entraver  son  activité  créa- 
trice. Mais  si  la  disposition  maniaque  a  atteint  son  point 
maximum,  les  soins  deviennent  terriblement  difficiles,  car 
ces  malades-là  sont  gênants,  bruyants,  sèment  le  trouble,  et, 
en  fait,  relèvent  uniquement  des  sections  d'agités.  Un  artiste, 
atteint  de  folie  maniaque-dépressive,  et  qui  joue  particuliè- 
rement bien  du  violon  et  du  piano,  au  début  de  la  phase 
maniaque,  me  confiait  :  «  Si  je  n'étais  fou  de  temps  à  autre, 
je  ne  pourrais  pas  véritablement  comprendre  la  musique!» 
Un  schizophrène,  par  contre,  est  la  plupart  du  temps, 
impossible  à  analyser.  On  ne  peut  essayer  de  faire  sienne, 
aucune  de  ses  allégations.  Nous  arrivons  cependant  à  saisir 
quelque  chose  du  climat  d'insécurité  où  demeure  la  malade 
qui  déclare:  «Me  faire  peler  des  fruits?  Que  me  voulez- 
vous  donc?  Mais  je  n'existe  absolument  pas!  »  Une  autre,  le 
ton  mauvais,  proclame  :  «  Ne  me  parlez  pas.  Je  ne  suis  pas 
qui  je  suis.  >  Une  autre  encore,  de  la  fenêtre,  s'épand  en 
injures.  J'essaie  de  l'apaiser,  mais  elle  est  agitée.  «  Com- 
ment, s'écrie- t-elle,  on  exige  que  j'écoute  cela  tranquille- 
ment? Dehors,  ils  font  à  nouveau  marcher  leur  «  Heckmeck- 
fahrbann  »  ^  et  ils  étalent  devant  la  foule  les  secrets  de  ma 
vie.  Est-ce  que  vous  toléreriez  qu'on  vous  fasse  cela?  >  Natu- 
rellement j'ignore  ce  que  peut  signifier  le  terme  de  «Heck- 
meckfahrbann»,  aussi  ne  puis-je  guère  m'expliquer  l'agi- 
tation de  la  malade.  Mais  je  constate  suffisamment  que  ses 
expériences  délirantes  sont  beaucoup  plus  puissantes  que 
les  phénomènes  soi-disant  réels  perçus  par  notre  entourage. 
Cette  malade,  traitée  sans  succès  par  électro-chocs  et  insu- 
line, put  être  ramenée  chez  elle  au  bout  de  dix-huit  mois. 
Elle  n'était  pas  guérie,  mais  on  était  parvenu  à  la  convaincre 
qu'il  n'était  guère  pratique  de  parler  à  d'autres  personnes 
de  sa  vision,  et  de  crier  des  insultes  par  la  fenêtre.  Elle 
était  de  nature  très  affectueuse,  plus  tard  elle  vint  nous 
rendre  visite,  et  lorsque  je  lui   demandai   en  secret   si   le 

1.  Ce  terme  forgé  par  la  malade  doit  désigner  un  véhicule  aux  formes 
étranges  (N.  d.  T.). 
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bizarre  engin  l'importunait  encore,  elle  eut  un  sourire  rusé  : 
€  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  parfaitement,  sœur  Eva! 
Mais  il  faut  bien  que  vous  fassiez  celle  qui  ne  voit  ni  n'en- 
tend! C'est  cela,  votre  métier!»  Naturellement,  il  faut 
accepter  ces  choses-là  avec  l'humour  qui  reste  notre  insépa- 
rable compagnon  dans  le  traitement  des  malades  mentaux, 
et,  en  aucun  cas,  ne  doit  nous  abandonner. 

A  l'appui  de  ceci,  je  donnerai  un  exemple.  Récemment, 
vers  onze  heures  du  soir,  je  vois  arriver  chez  moi  la  veilleuse 
de  nuit,  qui  me  demande  de  l'aider,  ainsi  ,que  ma  voisine 
de  chambre  à  rattraper  une  malade  qui  s'est  évadée  dans  la 
journée.  Elle  avait  été  internée  d'office.  Quand  des  malades 
de  ce  genre  font  une  fugue,  il  règne  toujours  une  grosse 
émotion  dans  tout  l'établissement.  On  les  y  a  précisément 
amenés  parce  qu'ils  peuvent   devenir  dangereux  pour   les- 
autres  ou  pour  eux-mêmes.  L'infirmière  qui  a  laissé  échapper 
le  patient  rédige  un  rapport  circonstancié,  et  jusqu'à  ce  qu'iL 
soit  retrouvé,  elle  se  ronge  d'inquiétude  et  de  souci.  Dans, 
le  cas  présent,  c'était  le  médecin  qui  était  en  faute.  Il  avait 
permis  à  la  malade  de  se  promener  dans  le  parc.  Elle  n^ 
pensait  point  au  suicide,  et  on  pouvait  supposer  qu'il  ne  s^ 
passerait  rien  de  grave.  Nous  fîmes  environ  quarante  kilo- 
mètres dans  l'auto  de  la  police,  cherchant  dans  l'obscurité- 
la   ferme    que   l'on    nous    avait    signalée.    Après    quelque» 
enquêtes  inutiles  nous  finîmes  par  trouver  la  maison.  Notr^ 
pensionnaire  était  étendue  sur  le  canapé  de  la  salle  :  un^ 
paysanne  lui  avait  installé  un  lit.  Lorsqu'elle  nous  aperçut  9 
une   salve   d'injures   déferla   sur   nos   têtes   innocentes;    je 
tâtonnais  déjà  dans  mes  poches,  en  quête  de  ma  seringue, 
quand  le  policier  entra.  Immédiatement  notre  malade   se 
tut.  Oui,  elle  consentait  à  partir  avec  le  monsieur.  A  son  bras 
elle  quitta  la  maison  et  monta  de  bon  gré  dans  l'auto. 

Je  n'oublierai  jamais  le  retour  qui  suivît.  Tous  trois,  le 
policier,  l'autre  infirmière  et  moi  nous  demeurions  silen- 
cieux. La  malade,  elle,  parlait,  et  exclusivement  avec  moi, 
assise  en  face  d'elle.  «  Qui  est-ce  qui  vous  prend,  sœur  Eva? 
N*avez-vous  pas  honte  de  me  traiter  de  la  sorte?  Conmient, 
vous  osez  élever  des  objections?  Fi,  que  c'est  grossier!  Ah! 
mais  je  ne  me  laisserai  pas  faire...  »  Et  cela  continua  ainsi, 
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tout  le  temps,  d'une  voix  menaçante  :  dialogue  sinistre  avec 
une  sœur  Eva  imaginaire,  car  tranquillement  assise  je  ne 
disais  mot. 

Involontairement  un  souci  m'assaillait  :  «  Comment  se 
fait-il  qu'elle  m'injurie  ainsi?  Pourquoi  est-elle  prévenue 
contre  moi?  N'ai-je  pas  été  précisément  toujours  aimable» 
particulièrement  amicale  envers  elle?  Peut-être  ai-je  tout  de 
même  commis  quelque  faute,  car  c'est  exclusivement  moi 
qu'elle  injurie.  > 

Je  me  creusais  la  tête  en  vain,  car  sans  arrêt  les  paroles 
méchantes  crépitaient  à  mon  adresse.  Que  pouvaîs-je  faire 
d'autre,  sinon  attendre  dans  l'humour  et  le  calme,  la  fin  du 
trajet?  Le  policier  se  faisait  plus  de  souci.  Il  était  livide 
lorsque  nous  débarquâmes.  «  Cette  fois  encore,  cela  s'est  bien 
passé  »,  soupira-t-il,  soulagé,  quand  la  porte  du  dortoir  se 
fut  refermée  derrière  la  malade.  L'humour,  ce  compagnon 
essentiel  de  notre  vie,  lui  avait  totalement  manqué  durant 
le  trajet 

Vous  devinez  aisément  qu'outre  cet  humour,  nous  avons 
besoin  d'un  certain  ordre  stable  pour  pouvoir  travailler  régu- 
lièrement dans  l'atmosphère  d'un  service  de  psychiatrie. 

Peut-être  mes  propos  donnent-ils  jusqu'à  présent  une  idée 
un  peu  grise  de  l'existence  telle  qu'elle  se  déroule  chez 
nous  :  horaire  très  strict,  maîtrise  de  soi-même,  contact  avec 
les  plus  difficiles  d'entre  les  malades,  thérapie  par  le  tra- 
vail... Mais  je  n'ai  point  encore  mentionné  qu'à  côté  de  ces 
conditions  naturelles  et  inéluctables,  se  marquent  des  efforts 
inlassables  pour  embellir  le  cadre  de  l'existence.  Des  fleurs 
ornent  les  tables  et  les  appuis  des  fenêtres;  sur  les  tables  de 
chevet  s'étalent  des  napperons  brodés,  tandis  que  dans  les 
diJBTérentes  sections,  les  jardins,  entourés  de  clôtures,  et  où 
les  infirmières  les  plus  douées  déploient  le  meilleur  de  leur 
activité,  se  parent  de  couleurs  éclatantes. 

Durant  les  récréations,  les  malades  sont  assis,  ou  se  pro- 
mènent heureux,  dans  ces  jardinets.  Bien  entendu,  ils  se 
montrent  particulièrement  réceptifs  après  un  traitement 
d'électro-chocs.  Ils  s'enquièrent  du  nom  des  fleurs,  observent 
avec  un  vif  intérêt  les  crapauds  paresseusement  étendus  au 
soleil  de  midi,  près  des  pots  de  fleurs  ou  bien  ils  suivent 
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intensément   les   premiers   envols   des   petits    d'un   nid   de 
merles.  Il  existe  naturellement  des  malades  déraisonnables, 
qui  cherchent  à  arracher  les  fleurs  ou  à  martyriser  les  ani- 
maux. Une  infirmière  se  tient  là,  en  permanence,  pour  Tem- 
pêcher.  La  plupart  du  temps,  d'ailleurs,  les  malades  veillent 
entre  eux  à  ce  qu'il  ne  se  passe  rien.  Plus  il  y  a  de  belles 
choses  à  voir,  et  plus  s'estompe  le  désir  de  rentrer  chez  soi. 
€  Ici,  l'on  peut  se  remettre,  les  entendons-nous  s'exclamer. 
Voyez  la  clématite  bleue  sur  le  mur  rouge...  Ecoutez  le  mur- 
mure apaisant  du  jet  d'eau...  »  On  dirait  parfois  que  bien 
des  malades  qui  ne  peuvent  plus  trouver  de  contact  avec  les 
êtres  vivants  tournent  leur  sensibilité  vers  la  nature.  Ils  sont 
assis,  paisibles,  sur  les  bancs  du  jardin,  et  leur  regard  va. 
des  dahlias  flamboyants  aux  tournesols   d'or. .  Ici,  rien   de^ 
factice.  Les  fleurs  ne  parlent  pas,  elles  restent  toujours  belles- 
Les  arbres,  eux  aussi,  sont  beaux.  Toutefois,  pour  certains» 
malades,  leur  silhouette  se  transforme  :  ils  se  dressent  auic^ 
abords    de    la    maison,    fantomatiques,    annonciateurs    d^^ 
malheur.  Durant  les  heures  de  travail,  on  n'a  plus  le  tempss» 
de  songer  à  ces  formes  bizarres  et  à  ces  visions  il  faut  f airc^ 
attention,  se  concentrer,  et  les  phénomènes  d'hallucinatiom. 
sont  repoussés  à  l'arrière-plan  de  la  conscience. 

Un  de  nos  malades  nous  contait  à  ce  propos  que  chacune^ 
de  ses  oreilles  abritait  un  ange.  Tous  les  deux  chantaient  èr 
tue-tête,  jour  et  nuit.  Quand  le  malade  avait  à  travailler, 
les  anges  se  fâchaient,  leur  chant  s'affaiblissait,  et  l'ange  de 
l'oreille   gauche   commençait   à   se   rabougrir   mais   l'autre 
aussi  rapetissait,  et  il  était  prévisible  qu'un  jour  il  se  recro- 
quevillerait complètement.  Le  malade  n'expliquait  point  ses 
sentiments,  s'il  déplorait  la  disparition  des  anges  ou  s'en  féli- 
citait :  en  tous  cas,  ses  occupations  l'aidaient  à  les  oublier. 
Mais  certains  n'arrivent  même  pas  à  trouver  dans  le  travail 
un  dérivatif.  La  catastrophe  avance,  quoi  que  nous  fassions 
pour  la  détourner,  en  écartant  les  diflBcultés.  Pour  ces  âmes 
fragiles,  hyper-sensibles,  la  parole  la  plus  inoffensive  revêt 
un  caractère  menaçant.  Le  monde  ténébreux  se  fait  toujours 
plus  proche,  et  maint  malade  se  débat  avec  désespoir,  dans 
cet  état  affreux,  lançant  même  des  coups  de  pied  à  l'ennemi 
présumé.  Alors  les  médecins  par  des  médicaments  ou  des 
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électro-chocs  viennent  au  secours  des  malheureux,  et  les 
choses  s'améliorent  temporairement,  de  sorte  que  les  réa- 
lités quotidiennes  sont  perçues  d'un  regard  plus  net.  A  leur 
tour,  reviennent  les  joies  :  jours  d'anniversaire,  marqué  par 
les  bougies,  la  couronne  de  fleurs  et  le  café  à  la  chicorée; 
veillées  du  samedi  où  un  chant  du  soir  à  plusieurs  voix  pré- 
pare l'atmosphère  dominicale;  et,  au  sommet,  les  fêtes  qui 
viennent  illuminer  la  grisaille  des  jours  et  des  semaines.  Les 
différents  services  organisent  eux-mêmes  des  petits  divertis- 
sements en  plein  air,  avec  de  la  musique,  des  lampions,  un 
feu  d'artifice.  Il  y  a  surtout  les  grandes  dates  de  l'année  : 
Pâques,  la  fête  d'été  et  d'action  de  grâces  pour  la  moisson, 
le  carnaval...  C'est  sans  doute  Noël  qui  éveille  chez  tous  ceux 
qui  sont  éloignés  de  leur  foyer  le  plus  vif  sentiment  d'aban- 
don. Ils  voudraient  retrouver  le  souvenir  de  ce  qui,  jadis, 
a  tant  embelli  cette  époque  pour  eux;  il  s'agit  alors  de 
découvrir  ce  qui  éveillera  des  résonances  chez  les  faibles 
d'esprit  aussi  bien  que  chez  les  psychotiques  intelligents.  Il 
faut  beaucoup  de  simplicité,  mais  dans  un  registre  spirituel 
élevé.  Toute  évocation  d'un  caractère  austère  doit  être 
évitée;  ainsi  le  personnage  d'Hérode  peut  susciter  chez  cer- 
tains sujets  des  idées  fâcheuses,  voire  des  angoisses.  Nous 
n'avons  donc  répété  qu'un  «Jeu  de  la  Crèche»,  d'après  des 
tableaux  anciens.  Point  d'autres  paroles  que  celles  du  récit 
évangélique,  des  mouvements  lents  et  tranquilles,  des  cou- 
leurs belles  et  éclatantes...  L'ange  Gabriel  apparaît  à  la 
Vierge  Marie  et  aux  pâtres  dans  les  champs.  Marie  et  Joseph 
vénèrent  l'Enfant,  des  bergers  et  des  Rois  se  rendent  à  la 
Crèche;  leurs  gestes  sont  solennels  et  fervents.  Dans  les  cou- 
lisses retentissent  des  chants  de  Noël  traditionnels  à  plu- 
sieurs voix.  Une  fois,  nous  avions  joué  dans  le  quartier  des 
agitées  afin  que  même  les  malades  intransportables  parti- 
cipent un  peu  à  la  séance,  et  notre  suprême  joie,  fut  de  cons- 
tater que  sur  les  quarante  femmes  de  la  section  une  seule 
dut  être  éloignée.  Toutes  les  autres  se  tinrnet  parfaitement 
immobiles,  regardant  et  écoutant  avec  intérêt,  durant  la 
demi-heure  de  spectacle.  Personne  n'eût  pu  croire  que  l'on 
se  trouvait  dans  un  service  d'aliénés  agités  et  dangereux 
pour  la  communauté.  D'ailleurs,  c'est  là,  dans  chaque  hôpital 
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psychiatrique,  le  but  ardemment  poursuivi  :  ne  pas  éveiller 
l'impression  d'un  asile.  Il  faut  que  l'existence  se  déroule 
calme  et  confortable,  malgré  l'importance  des  services  (la 
plupart  comportent  plus  de  60  patients),  le  travail  urgent  et 
écrasant,  le  personnel  insuffisant.  Ainsi  les  jours  de  l'A  vent 
et  de  Noël  sont-ils  marqués  par  de  belles  heures,  illuminés 
par  les  bougies,  la  musique,  la  verdure  des  sapins,  comme 
cela  se  passerait  «  à  la  maison  »  ;  et  beaucoup  de  malades 
en  ressentent  une  vraie  gratitude. 

Je  veux  encore  évoquer  un  divertissement  d'une  nature 
très   différente:   le   carnaval!    Déjà,   aux   autres   fêtes,    les 
malades  semblent  détendus,  mais  au  moment  des  jours  gras, 
il  devient  impossible  de  les  distinguer  des  bien-portants.  Un 
long  cortège  se  met  en  branle  dans  le  parc  :  chevaux,  voi- 
tures, bicyclettes,  orchestre,  et  toute  une  foule  étonnamment 
travestie!  Les  médecins,  infirmiers,  infirmières,  et  jusqu'au, 
directeur  et  à  la  surveillante  générale  sont  aussi   mécon- 
naissables que  leurs  pupilles.  La  salle  des  fêtes  est  décorée 
de  couleurs  bariolées.  Le  prince  Carnaval  fait  son  entrée.  Il 
entame  une  Polonaise  avec  sa  princesse,  et,  après  plusieurs 
discours  et  toutes  sortes  d'invitations,  le  bal  commence.  Une 
infirmière  ne  doit  refuser  aucune  danse  à  un  malade,  si 
bizarre  que  soit  son  comportement,  c'est  là  une  règle  tacite 
strictement  observée.  On  se  promène  à  travers  la  salle  et 
on  surveille  ses  patients.  Sont-ils  encore  au  complet?  Certes, 
oui,  ils  ne  pensent  pas  à  s'enfuir,  ils  s'amusent  de  trop  bon 
cœur!  Les  médecins  nomment  «thérapies»  ces  festivités,  et, 
de  fait,  les  joies  semblent  vraiment  faire  oublier  la  maladie 
et  la  supporter  plus  légèrement.  Collaborer  à  ce  genre  de 
traitement,  n'est-ce  pas  là  également  un  des  côtés  lumineux 
de  notre  profession? 

Quant  aux  austérités  inévitables  que  celle-ci  comporte, 
je  m'en  voudrais  de  les  dissimuler. 

Une  des  grandes  ombres  qui  plane  sur  une  telle  vocation, 
c'est  l'absence  de  traditions.  Nos  chroniques  ne  nous  ont 
laissé  en  modèle  aucune  figure  éminente  :  point  de  reli- 
gieuses ni  de  diaconesses,  de  Florence  Nightingale  ou  d'Eisa 
Braudstrom.  II  y  a  cent  ans,  notre  tache  était  assumée  par 
des  gardiens  brutaux;  des  exceptions  se  rencontrèrent  cer- 
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tainement,  mais  elles  restèrent  isolées  et  ne  marquèrent 
point.  Aujourd'hui  encore,  Finfirmière  psychiatrique  reste 
peu  considérée,  le  public  s'en  défie,  elle  a  du  mal  à  s'im- 
poser. Tout  naturellement,  on  attend  d'elle  de  très  hautes 
qualités  de  caractère,  une  extraordinaire  habileté  avec  des 
malades  dangereusement  impressionnables,  et  beaucoup  de 
connaissances  techniques.  Elle  doit  être  au  courant  des  prin- 
cipales névroses  et  psychoses,  du  traitement  par  l'insuline, 
le  cardiazol,  l'azoman,  par  l'électro-choc,  savoir  pratiquer 
l'alimentation  par  sonde,  l'encéphalographie,  etc.  A  ceci 
s'ajoutent  bien  entendu  maintes  notions  de  médecine  géné- 
rale, anatomie  et  physiologie,  pratique  des  instruments,  soins 
aux  alités  chroniques  et  aux  infectieux,  secourisme,  obser- 
vation clinique,  et  parmi  mille  autres  choses,  la  connaissance 
des  plus  récentes  médications  :  il  existe  par  exemple  des 
hôpitaux  où  le  traitement  d'électro-choc  est  précédé  d'une 
paralysie  des  muscles  par  action  du  curare  ou  du  suxil,  afin 
que  la  crampe  épileptiforme  se  produise  avec  moins  d'in- 
tensité. 

Néanmoins,  le  soin  des  aliénés  semble  trop  souvent  une 
branche  peu  relevée  de  la  profession.  On  y  rencontre  des 
infinnières  zélées  et  convaincues,  mais  aussi  de  celles  qui 
n'abordent  leur  tâche  qu'en  vue  d'un  gain   temporaire  et 
dans  le  but  de  se  c caser».  La  «relève»  étant  numérique- 
ment faible,  le  directeur  d'établissement  se  voit  parfois  très 
iimité  dans  ses  choix;  les  infirmières  qui  passent  de  la  méde- 
cine générale  à  la  psychiatrie  sont  souvent  uniquement  atti- 
rées par  les  heures  de  loisir  plus  nombreuses  et  la  liberté 
plus  grande  qui  leur  est  accordée.  Certes,  je  considère  les 
loisirs  comme  nécessaires,  mais  l'accroissement   de  liberté 
me  parait  une  lourde  servitude  pour  des  gens  qui  ne  savent 
en  faire  un  juste  usage... 

Par  ailleurs,  on  hésite  souvent,  en  Allemagne,  à  accorder 
à  l'infirmière  de  psychiatrie  le  beau  titre  de  Schwester 
(Sœur),  qui,  en  France,  en  Amérique  et  parfois  en  Angle- 
terre, est  réservé  aux  religieuses,  mais  qu'en  pays  de  langue 
^lemande  on  donne  à  toutes  celles  qui  sont  pourvues  de 
certains  diplômes  hospitaliers.  Ce  caractère  d'austérité  et  de 
dévouement,  presque  sacré,  que  nous  confère  notre  profes- 
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sion,  serait-il  fonction  de  la  réussite  à  un  examen?  Une  telh 
différenciation  tend  à  rabaisser  aux  yeux  du  public  et  de; 
infirmières  elles-mêmes  la  spécialisation  de  psychiatrie,  alor 
que,  précisément,  ce  titre  est  évocateur  de  la  générosit< 
qu'exige  le  service  de  nos  malades. 

Beaucoup  de  gens  s'imaginent  qu'à  la  longue,  notre  métie 
exerce  sur  nous  une  sorte  de  contagion;  plus  d'une,  parm 
nos  collègues,  pense  de  même.  Pour  moi,  je  n'en  crois  rier 
Les  maladies  mentales  ne  sont  point  contagieuses,  et  il  n'es 
plus  question,  aujourd'hui,  de  ces  hystéries  collectives  qu 
connut  le  Moyen  Age.  Tout  comme  les  infirmières  des  autre 
services,  nous  essayons  de  faire  passer  sans  cesse  dans  notr 
travail  ce  qui  emplit  notre  cœur  :  du  meilleur  de  nos  forcer 
donner  appui  et  sécurité  aux  créatures  les  plus  misérable 
et  les  plus  désemparées. 

Sur  notre  route,  sans  doute,  nous  rencontrerons  toujour 
des  obstacles,  que  nous  exercions  en  chirurgie,  en  médecin 
générale  ou  en  psychiatrie.  Ils  viendront  de  notre  entourage 
ou  de  nous-même.  Et  chacune  de  nous  pourra  faire  sienne  1 
parole  d'Hermann  Hesse  :  «  Je  voulais  seulement  vivre  selo: 
l'impulsion  profonde  de  mon  être.  Pourquoi  donc  est-ce  s 
terriblement  diflScîle?» 

Eva  von  Gadow. 
Adaptation  d'Henriette  Bourdeau-Peti 
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Pages  extraites  du  Journal  de  Jean  de  Pange 
(28  avril  -  14  mai  1931) 


Le  10  février  dernier,  le  président  Robert  Scliuman  présidait  une 
soirée  consacrée  à  la  mémoire  du  Comte  Jean  de  Pange,  rappelé  à 
Oieu  en  juillet  1957.  C'était  l'occasion  de  dégager  les  traits  d'un  homme 
dont  la  disparition  fait  mieux  mesurer  à  la  fois  la  grandeur  et  la  signi- 
fication. Né  à  Paris  en  1881,  il  était  de  vieille  souche  lorraine  —  Pange 
e$t  situé  entre  Metz  et  Sarrebourg.  —  Cela  le  prédestinait  au  rôle  qui 
fut  le  sien.  L'Europe  n'était  pas  pour  lui  une  nécessité  économique, 
mais  une  tradition  spirituelle.  Le  drame  de  sa  vie  a  été  de  voir  se 
l^riser  cette  Europe  du  xviii"  et  du  xix"  siècles,  par  la  montée  de 
nationalismes  d'abord,  puis  par  le  national-socialisme.  Ce  drame,  il 
l*a  vécu  dans  sa  chair,  durant  la  guerre  de  1914-1918  d'abord,  où  il 
fut  commandant  de  batterie,  puis  durant  l'occupation,  où  ses  liens 
avec  les  Allemands  suspects  au  régime  naziste  le  firent  arrêter  et 
déporter. 

Son  œuvre,  comme  sa  vie,  a  été  consacrée  à  ce  problème  de  l'Eu- 
rope. Ancien  élève  de  l'école  des  Chartes,  il  a  laissé  un  héritage  d'his- 
torien considérable.  On  mentionnera  avant  tout  L'Allemagne  depuis 
la  Révolution  française  (1789-1945),  qui  est  de  1947.  U  laisse  inédits 
une  Histoire  de  la  Maison  de  Lorraine  et  une  Histoire  du  Saint-Empire, 
Sur  le  plan  politique,  il  a  consacré  aux  problèmes  rhénans  de  nom- 
breux articles  dont  plusieurs  ont  paru  dans  les  Etudes.  Mais  le  plus 
original  de  cette  œuvre  est  constitué  par  une  série  d'essais  où  l'évo- 
cation historique,  la  réflexion  politique  et  la  méditation  personnelle 
convergent  autour  de  la  même  question.  Ce  sont  Les  soirées  de 
Soleure  (1927),  Mes  prisons  (1945),  Les  meules  de  Dieu  (1951).  Ce  der- 
nier livre  se  termine  par  cette  phrase  :  «  L'accord  de  la  France  et  de 
l'Allemagne  ne  se  réalisera  que  dans  l'union  européenne  dont  Stras- 
bourg devient  le  foyer.  Cette  ville  ne  pouvait  remplir  sa  mission,  tant 
que  les  meules  de  Dieu  n'avaient  pas  broyé  l'esprit  d'usurpation  et 
de  conquête  et  permis  l'avènement  de  la  liberté.  > 

Tel  est  le  visage  de  Jean  de  Pange  que  son  œuvre  publiée  faisait 
connaître.  Mais  le  Journal  qu'il  rédigea  quotidiennement  de  1925  à 
1957  nous  en  découvre  un  autre.  D'abord  celui  d'une  intelligence 
inquiète  et  attentive  à  tous  les  courants  de  son  temps.  Son  mariage 
avec  Mlle  de  Broglie  avait  fait  de  lui  le  beau-frère  de  deux  grands 
savants.  Sa  profonde  honnêteté  intellectuelle  le  rendait  sensible  aux 
difficultés  suscitées  par  la  science  à  une  foi  à  laquelle  il  était  par 
ailleurs  profondément  attaché.  Le  Journal  témoigne  de  ce  dialogue 
quotidien  avec  lui-même  et  avec  ses  contemporains.  Mais,  plus  pro- 
fondément, ce  qui  apparaît  c'est  la  qualité  exceptionnelle  d'une  âme 
soucieuse  du  bien  jusqu'au  scrupule,  incomparablement  haute  dans 
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ses  affections,  d'une  vie  intérieure  intense.  De  cela,  que  beaucoup  ne 
soupçonnaient  pas,  j'ai  eu  le  privilège  d'être  le  confident  durant  ses 
dernières  années.  Le  Journal,  à  mesure  qu'il  sera  publié,  le  révélera. 
Nous  sommes  reconnaissant  à  Mme  la  Comtesse  de  Pange  d'avoir 
bien  voulu  nous  en  assurer  la  primeur. 

Jean  DANiéLOU. 

28  AVRIL 

Sentiment  de  détresse.  Incapacité  d'agir.  Doute.  J'ai  été 
jadis  trop  confiant,  et  c'est  la  réaction  inévitable.  La  timi- 
dité est  faite  d'orgueil.  Si  l'on  pouvait  arracher  l'orgueil, 
peut-être  arriverait-on  à  juger  les  hommes.  Je  vais  au  temple 
de  la  rue  Cortambert  aux  funérailles  de  Mme  Bonzon. 
Comme  ces  cérémonies  protestantes  sont  froides!  C'est  le 
pasteur  Boegner  qui  lit  les  textes  sacrés.  De  là  à  Chaillot 
pour  les  obsèques  de  Mme  de  Blacas.  Le  pauvre  M.  de  Blacas, 
suivant  le  cercueil  en  boitant  fait  peine  à  voir.  11  est  un  des 
rares  hommes  qui  m'inspirent  le  respect.  A  déjeuner 
l'abbé  Bottinelli,  l'abbé  Picard  de  la  Vacquerie  et  Gandillac 
qui  viennent  nous  parler  du  voyage  de  la  mission  univer- 
sitaire en  Irlande...  Musée  Guimet  pour  essayer  les  clichés 
pour  ma  conférence.  Fatigué.  Comme  le  pessimisme  est 
nécessaire!  Sans  la  crise  que  Louis  ^  traversa  de  1920  à 
1922  il  n'aurait  peut-être  pas  eu  l'énergie  de  se  concentrer 
dans  les  recherches  qui  l'amenèrent  à  sa  découverte. 

29  AVRIL 

Pauline  téléphone  à  Maurice-  pour  sa  conférence  de  ce 
soir.  Il  répond  tristement  :  «  Il  n'y  aura  pas  foule.  >  Louis 
n'y  assistera  même  pas.  Naïve  ingratitude  des  enfants  à 
l'égard  de  leurs  pères  spirituels!  Plus  je  vais,  plus  je  suis 
attristé  par  l'ingratitude,  la  tromperie;  Pauline  en  rit  et 
me  dit  que  si  Ton  veut  vivre  «  mitmachen  »  il  faut  accepter 
les  règles  du  jeu.  C'est  ce  que  me  dira  la  Karvina  pendant 
le  passage  de  Suez  ^  Elle  incarne  la  vie  animale,  son  ondoie- 
ment rapide  et  nacré.  Cortier,  qui  assiste  à  notre  entretien, 

1.  Louis  de  Broglic. 

2.  Maurice  de  Broglie. 

3.  Dans  un  roman  inachevé  de  J.  de  P. 
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dit  mélancoliquement  :   «  A  mon  âge  rien  ne  va  plus.  Les 
jeux  sont  faits.  »  Est-ce  que  La  danse  de  Siua  ^  ne  pourrait 
pas  être  un  drame  en  un  grand  nombre  de  tableaux?  Je 
déjeune  ici  avec  les  Robert  de  Traz  et  le  pasteur  Boegner. 
Après  déjeuner  nous  parlons  de  la  prière  pour  les  morts 
chez   les  protestants.   Ils  la  pratiquent   presque   tous.   Elle 
serait  inutile  si  l'on  admettait,  conune  les  protestants  pri- 
mitifs, que  le  Purgatoire  n'existe  pas  et  que  dès  la  mort 
l'âme  va  au  ciel  ou  en  enfer.  Pourtant  Boegner  estime  que 
cette  sévérité,  faite  pour  réagir  contre  l'abus   des  indul- 
gences, doit  être   amendée.  Il  cite  la  première  Epitre   de 
saint  Pierre,  ch.  ni,  disant  que  le  Christ  est  allé  «prêcher 
aux  âmes  en  prison  »  c'est-à-dire  dans  l'autre  monde.  Je 
vais  chez  les  Pourtalès.  Keyserling  y  parle  de  son  enfance 
en  Livonie,  où  la  Ritterschaft  gardait  tous  ses  privilèges, 
élisait  son  Grand-Maréchal,  avait  des  traditions  de  Haute 
Culture  (Kant  fut  précepteur  dans  sa  famille).  Toutes  ces 
familles  venaient  de  Nieder  Sachsen  (Hanovre,  Westphalie 
et  partie  de  Hollande)  par  qui  furent  colonisées  la  France, 
l'Angleterre,  la  Livonie,  etc..  Il  dit  que  c'est  à  la  perte  de 
ses  propriétés  qu'il  doit  d'être  devenu  ce  qu'il  est.  Tous  les 
grands  hommes  étaient  pauvres,  du  moins  en  esprit.  Il  faut 
surtout  se  faire  un  métier  comme  tous  ceux  qui  sont  là  : 
Keyserling,  Maurois,  Pourtalès,  qui  font  des  conférences  et 
deviennent  des  professionnels.  A  5  h.  30  Maurice  fait  aux 
Arts  et  Métiers  une  conférence  sur  le  noyau  de  l'atome. 
C'est   le  noyau   qui   donne  à  l'atome   sa  personnalité  chi- 
mique. Si  on  lui  arrache  ses  électrons  il  les  reprendra  le 
plus  tôt  possible.  Mais  il  peut  faire  explosion  comme  dans 
le   cas  de  la  radio-activité.  Il   est  défendu   par  le   champ 
d'électricité  positive  qui  l'entoure;  on  ne  peut  y  faire  péné- 
trer que  des  particules  des  corps  radio-actifs. 

30  AVRIL 

Pendant  une  longue  insomnie,  je  me  disais  que  le  seul 
bien  dont  on  dispose  en  ce  monde,  c'est  la  vie.  Mais  elle 

1.  Cf.  note  précédente. 
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n'a  de  valeur  que  par  l'emploi  que  nous  en  faisons.  Quelle 
discipline  me  suis-je  proposé?  Avant  guerre  je  me  pré- 
parais à  être  un  homme  du  monde  et  un  homme  de  lettres. 
Mais  ces  produits  brillants  d'une  civilisation  raffinée  sont 
destinés  à  être  asphyxiés  dans  l'atmosphère  nouvelle  de  la 
démocratie.  Leurs  qualités  mêmes  hâteront  leur  disparition, 
comme  il  arrive  aux  espèces  qui  ne  sont  plus  dans  leur 
milieu  originel.  On  n'admet  plus  que  les  métiers,  comme 
au  Moyen  Age,  c'est-à-dire  des  corporations  qui  prennent 
l'homme  tout  entier.  Beauté  du  métier  tel  qu'il  est  décrit  par 
Ruskin  et  Kipling.  Pourquoi  ne  pas  essayer  de  revenir  à  la 
conception  de  l'Ordre  en  tant  que  sacrement,  caractère 
indélébile  imposé  sur  la  vie  et  la  conscience,  tel  que  l'ont 
gardé  les  Ordres  de  chevalerie?  —  Travaillé  à  La  danse  de 
Siua.  A  3  h.  30  à  l'Institut  pour  la  réception  de  Chaumeix. 
Le  centre  était  plein,  on  me  fait  monter  dans  la  tribune  Sud, 
au-dessus  des  bureaux;  elle  est  presque  vide  mais  j'y 
retrouve  Jean  de  Boislisle.  Chaumeix  et  Madelin  font  l'éloge 
de  Clemenceau  sans  beaucoup  de  chaleur.  Réception  à  la 
salle  Decaen-Bellessort.  —  Au  théâtre  1932,  Pauline^  parle 
sur  les  livres  d'enfants.  François^  fait  une  lecture  sans  se 
troubler.  Le  soir,  je  retourne  à  ce  théâtre  pour  la  répétition 
générale  de  «Le  Sacrement».  Le  1"  acte  représente  le 
bureau  d'un  professeur  d'Université  qui  enseigne  la  cri- 
tique des  Evangiles  :  Luc  et  Marc  dérivent  de  saint  Mathieu, 
qui  lui-même  est  douteux.  L'Eglise  repose  sur  une  impos- 
ture. Il  faut  la  détruire,  etc.  La  fille  du  professeur  est 
demandée  en  mariage  par  Luc  de  Nivert.  La  scène  entre  la 
mère  de  ce  dernier  et  le  professeur  est  très  bien  faite.  Son 
embarras,  son  hostilité  contre  l'Eglise  font  soupçonner  peu 
à  peu  qu'il  est  un  ancien  prêtre.  Le  problème  est  bien  posé, 
mais  la  conclusion  est  mélo-dramatique.  Au  lieu  de  montrer 
l'influence  des  circonstances  et  des  volontés  extérieures  (la 
fille,  l'agent  électoral,  etc.),  il  aurait  fallu  montrer  le  prêtre 
se  croj^ant  sorti  de  l'Eglise  mais  en  ayant  gardé  le  sens,  et 
finissant  par  reconnaître  le  caractère  surnaturel  de  sa  mis- 
sion. Il  faudrait  traiter  ce  sujet  d'après  les  mêmes  procédés 

1.  Comtesse  Jean  de  Pangc. 

2.  François  de   Pange  âge  de   12   ans. 
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que  «Rotatives».  Discussions  d'exégèse.  Puis  Tex-abbé, 
voué  à  Taction  sociale  et  politique  paraît  dans  des  réunions 
publiques  où  Tauditoire  est  formé  par  la  salle  de  théâtre, 
dans  laquelle  sont  répartis  des  acteurs.  Il  veut  construire  la 
société  future,  la  Cité  de  Dieu,  et  constate  qu'il  ne  peut  le 
faire  sans  l'Eglise. 

2  MAI 

Déjeuner  chez  Pierre  de  Luppé  avec  les  Nadaillac  aux- 
quels il  veut  montrer  ses  porcelaines.  Puis  je  vais  voir 
l'exposition  de  la  bibliothèque  Rahir.  J'aurais  eu  le  goût 
des  œuvres  d'art  et  des  livres  «en  amateur»  mais  non  en 
commerçant.  Terrible  spécialisation  qu'impose  la  vie  d'au- 
jourd'hui. Thé  chez  le  comte  Podewilz.  Causé  avec  un  frère 
de  Kûhlmann,  et  la  fille  de  Cfamer-Klett.  Vieux  souvenirs! 
Il  faut  vivre  comme  l'on  pense,  si  l'on  ne  veut  pas  finir 
par  penser  comme  l'on  vit.  Il  faut  lutter  dans  l'ordre  de 
l'esprit,  se  fixer  un  but  et  tout  y  subordonner. 

3  MAI 

A  8  heures,  messe  aux  Missions  Etrangères.  Je  prends  de 
plus  en  plus  vivement  conscience  du  Mal.  Il  a  entièrement 
broyé  certaines  existences,  comme  celle  d'un  de  mes  frères. 
La  mienne  elle-même,  relativement  heureuse,  a  été  assom- 
brie par  l'impossibilité  de  réaliser  (et  de  garder  quand  elle 
est  réalisée,  comme  pour  Maurice)   la  perfection  dont  j'ai 
besoin  en  tout.  Le  Mal  nous  étrcint  de  toutes  parts.  Com- 
ment nous  en  afl'ranchir?  Maurice  ^  vient  me  chercher  pour 
me  conduire  à  Sceaux  où  je  visite  Péguy.  Il  habite,  10,  rue 
Houdan,  en  face  du  Lycée  Lakanal,  une  maisonnette  sans 
étage  où  demeure  sa  mère.  Il  est  couché.  Par  sa  fenêtre 
ouverte,  la  vue  s'étend  sur  des  jardins  et  sur  Arcueil.  A 
propos  des  visites  qu'il  reçoit  du  P.,  Lcbreton,  guéri  de  la 
même  maladie,  il  m'annonce  qu'il  est  atteint  de  tuberculose. 
Tous  les  jours  à  11  heures  la  fièvre  commence  à  monter 
jusqu'à  5  heures,  où  elle  atteint  39"".  Il  garde  une  admirable 

1.  Maurice  de  Broglie. 
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sérénité.  Il  ne  doute  pas  que  la  Providence  n'intervienne 
dans  les  plus  petits  détails  et  qu'elle  n'assure  toujours  le 
triomphe  du  bien.  <  Si  je  dois  mourir,  je  suis  convaincu  que 
ce  sera  pour  mon  bien  ou  pour  celui  de  ma  fiancée,  parce 
qu'elle  est  réservée  pour  une  autre  œuvre,  ou  parce  qu'un 
de  nos  descendants  aurait  mal  tourné.  J'aboutis  ainsi  à  la 
prédestination,  mais  qu'importe?  La  seule  grande  énigme 
est  celle  du  mal  moral,  du  refus  d'écouter  la  voix  du  Bien 
de  la  part  d'un  grand  nombre  d'hommes.  »  Nous  parlons 
de  la  réversibilifé  .des  mérites  des  enfants.  En  me  recon- 
duisant, sa  mère  m'explique  qu'il  s'est  surmené  en  travaillant 
à  la  fois  pour  le  bulletin  Joseph  Lotte  et  pour  sa  thèse.  Il 
veillait  jusqu'à  2  heures  du  matin.  Il  est  de  ces  natures 
comme  Maurice,  qui  se  dépensent  sans  compter  jusqu'à 
l'épuisement.  Elles  ont  quelque  chose  d'angélique.  En  ren- 
trant, je  téléphone  à  M.  de  Peslouan  qui  a  été  le  camarade 
de  Charles  Péguy  et  qui,  bien  qu'il  ait  passé  par  Polytech- 
nique et  Péguy  par  Normale,  n'a  pas  cessé  de  le  suivre  dans 
la  vie.  Il  me  parle  de  l'incroyable  évolution  de  cette  famille, 
Mme  Péguy  s'opposant  jadis  à  ce  que  ses  enfants  fussent 
baptisés,  puis  convertie  sous  une  autre  influence,  et  l'acti- 
vité de  Péguy  transformée  chez  Pierre  en  un  mysticisme 
angclique.  Comment  le  faire  entrer  dans  un  sanatorium? 
Téléphoné  à  Goyau,  puis  à  Baldensperger. 

4  MAI 

Je  rejoins  Pauline  chez  la  tante  de  l'Aigle,  qui  raconte 
la  mort  de  son  mari.  Il  avait  quatre-vingt-sept  ans,  avait  tra- 
vaillé dans  la  journée,  dîné  gaiement  avec  ses  enfants  et 
petits-enfants.  A  3  heures  du  matin  on  appelle  sa  femme  : 
il  étouffait.  Il  dit  :  «  C'est  la  mort.  »  Tandis  qu'on  allait 
chercher  un  prêtre  il  expire  sur  l'épaule  de  sa  femme.  Il 
lui  avait  dit  peu  de  jours  avant  qu'il  ne  craignait  pas  la 
mort,  n'ayant  jamais  voulu  de  mal  à  personne.  Quelle  fin 
sereine!  Préparé  conférence  en  choisissant  des  photogra- 
phies. Je  suis  obligé  de  me  reporter  au  livre  de  Nettancourt. 
Comme  notre  personnalité  est  peu  de  chose,  pour  que  nous 
ne  la  retrouvions  que  dans  les  livres! 
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5  MAI 


Mal  travaillé.  La  grande  difficulté  est  de  sortir  de  moi. 
N'est-ce  pas  la  Grâce?  Comment  l'obtenir?  Tant  qu'on  n'a 
pas  appris  à  renoncer  à  soi-même  pour  se  dévouer  à  une 
œuvre,  on  n'est  bon  à  rien.  C'est  ce  qui  fait  la  beauté  des 
existences  que  nous  envions,  qui  forment  vraiment  des 
centres,  conune  celle  de  Maritain. 

Après-midi  chez  Berdiaeff,  où  le  P.  Augustin  Jacubiac 
parle   du  libre   arbitre  et   de   la   prédestination.   Le   libre 
arbitre    ne    peut    être    démontré    par    une    catégorie    de 
preuves  qui  satisfassent  tout  le  monde.  Mais  son  existence 
est  démontrée  par  des  preuves  très  différentes,  dont  cha- 
cune est  adaptée  à  une  nature  d'esprit  II  consiste  en  un 
pouvoir  de  choix  :  action  sur  telle  ou  telle  alternative  ou 
abstention.  La  volonté  ne  crée  pas,  elle  ne  fait  que  libérer 
des  forces.  Il  ne  faut  pas  chercher  à  concilier  la  liberté 
et  la  prescience  divine,  car  toutes  deux  sont  irréductibles 
et  incommensurables. 

Berdiaeff  n'aime  pas  l'expression  de  libre  arbitre,  qui  a 
ciguelque  chose  de  pélagien.  Elle  ne  laisse  qu'une  liberté  de 
^^hoix  et  exclut  toute  création.  Comment  concilier  la  théorie 
^de  la  liberté  et  celle  de.  la  Grâce?  Alors  elle  n'est  plus  qu'un 
^Kmot.  En  ce  cas,  comment  admettre  que  Dieu  se  complaise 
bilans  la  contemplation  de  toute  la  création,  y  compris  l'en- 
:^Eer?  Dostoïewski  fait  demander  par  un  des  frères  Kara- 
:^cnazov  :  <  Aurais-tu  créé  le  monde  si  tu  avais  prévu  qu'il 
^dût  faire  couler  les  larmes  d'un  petit  enfant?  > 

Maritain  remplace  le  mot  de  prescience  divine  par  celui 
^de  vision  actuelle,  de  présentialité.  Le  libre  arbitre  peut 
•^^associer  à  Timpeccabilité  pour  les  élus  qui  agissent  dans 
^'autre  monde. 

Berdiaeff  :  Calvin  est  le  seul  qui  ait  osé  dire  qu'il  pour- 

orait  être  bon  pour  Dieu   de   créer   un  homme   destiné   à 

^'enfer.  Comment  se  fait-il,  si  l'homme  a  si  peu  de  mérite 

])our  le  bien,  s'il  ne  peut  rien  sans  la  grâce,  qu'il  soit  si 

^and  pour  le  mal?  La  seule  manière  d'échapper  à  l'athéisme 

est  de   croire   en  Jésus-Christ.   Au   fond,   le   Christianisme 


^ 
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n'est  pas  monothéiste,  mais  trinitaire,  et  il  faut  réintégrer 
cette  notion  dans  la  création.  D'ailleurs  le  Javeh  de  l'Ancien 
Testament  est  le  Christ  qui,  dit  l'Apocalypse,  est  l'agneau 
immolé  depuis  le  début  du  monde.  N'est-ce  pas  lui  qui  est 
désigné  dans  le  troisième  chapitre  de  la  Genèse  :  «  Je  suis 
celui  qui  est  et  qui  reviendra?»  Le  soir  avec  Pauline  pré- 
paré clichés  pour  conférence.  Occupation  énervante. 

6  MAI 

Beau  soleil.  Je  m'installe  dans  le  kiosque  de  la  terrasse  et 
écris  ceci.  Il  faudrait  que  Im  danse  de  Siva  eût  pour  base 
un  problème  religieux.  Montrer  l'ivresse  de  créer  qu'on 
éprouve  dans  la  jeunesse  :  l'amour,  les  affaires,  la  politique 
indigène.  En  remaniant  les  Appels  de  l'Orien^t  pour  ma 
conférence  de  demain,  je  pense  à  la  discussion  d'hier.  Le 
seul  moyen  de  résoudre  l'antinomie  ne  serait-il  pas  d'ad- 
mettre que  l'individu  n'existe  qu'en  fonction  de  l'humanité 
(cf.  débats  à  la  Société  de  Philosophie  à  propos  de  Louis  ^  et 
de  l'individualité  de  l'électron).  L'humanité  étant  le  corps 
mystique  du  Christ,  celui-ci  ne  se  complaît  pas  dans  la 
contemplation  de  la  création  et  de  l'enfer.  Il  en  souffre.  La 
théorie  de  l'impassibilité  divine  se  trouve  dans  les  théologies 
asiatiques,  jusqu'au  Bouddhisme.  Mais  est-elle  de  l'essence 
du  Christianisme?  La  doctrine  de  la  Trinité,  du  Dieu  incamé 
et  souffrant  semble  résoudre  toutes  les  contradictions.  A 
5  h.  30  à  la  Sorbonne,  conférence  de  M.  Hellpach,  professeur 
à  l'Université  de  Heidelberg  sur  l'Allemagne  d'après  1918. 

I)  L'Etat  :  les  Alliés  ont  imposé  l'abolition  de  la  monar- 
chie, peut-être  à  leur  détriment,  car  la  démocratie  est  plus 
sensible  aux  revendications  nationales.  Mais  il  est  probable 
que  l'Allemagne  reviendra  à  sa  plus  ancienne  tradition  : 
celle  du  chef  à  vie  élu  par  le  peuple,  comme  les  Tchèques 
en  ont  donné  l'exemple  par  Masaryck. 

II)  Le  Volkstum  :  il  se  réalise  aujourd'hui  seulement  pour 
la  race  germanique,  dont  l'unité  n'était  empêchée  depuis 
des  siècles  que  par  la  monarchie  des  Habsbourg. 

1.  Lonis  de  Broglie. 
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III)  L*Esprît  :  pour  la  jeune  génération  Goethe  est  un 
passé  défini.  On  n'étudie  pas  l'histoire,  on  la  fait.  Aussi  ces 
jeunes  gens  ne  cherchent-ils  pas  à  connaître  Paris  ou  Flo- 
rence, mais  New- York  ou  Moscou.  Ils  sont  séduits  par  le 
goût  de  l'action,  le  pragmatisme  américain,  mais  ils  sont 
surtout  anti-bourgeois  et  anti-capitalistes.  Depuis  la  Réforme, 
l'Allemagne  se  détourne  de  la  Latinité  et  se  rapproche  du 
Slavisme,  qui  représente  pour  elle  la  passion  et  les  forces 
inconscientes. 

Nous  sommes  invités  à  dîner  au  cercle  Volney  par  Henri 
Lichtenberger,  avec  les  Hellpach,  les  Boucher,  les  Geert,  les 
Vibraye  et  Tonnelot. 

8  MAI 

Je  pense  à  la  conception  calviniste  des  Hollandais,  peut- 
être  aussi  des  Anglais,  selon  lesquels  l'honmie  blanc  a  des 
devoirs  sévères  envers  l'homme  de  couleur,  sans  que  celui- 
ci  ait  aucun  droit.  N'est-il  pas  vrai  que  suivant  Calvin  per- 
sonne n'a  de  droits?  Il  n'y  a  que  des  devoirs  pour  tous  et  la 
dépendance  voulue  par  Dieu.  C'est  une  conception  pleine 
de  grandeur,  mais  qui  est  très  menacée  à  Java  où  le  bolché- 
visme  est  en  progrès.  L'après-midi,  ayant  peu  d'inspiration 
pour  La  danse  de  Siva,  je  vais  voir  Jacques  Boulanger.  Il  est 
en  robe  de  chambre  bleue,  au  milieu  de  sa  bibliothèque 
et  de  ses  fiches.  Nous  parlons  de  Faust,  de  l'impossibilité 
pour  les  honnêtes  gens   de  ne  pas   approuver  notre   pro- 
gramme. Il  recommande  la  pièce   de  Bernard   Shaw  :   La 
charrette  de  pommes.  Admirable  don  d'amuser  en  parlant 
de  choses  sérieuses,  dialogue  étincelant.  Cela  ne  s'acquiert 
pas.  (Cf.  Fabre-Luce.)  A  5  heures  je  retrouve  Fouret  dans 
le  cabinet  de  M.  Fabre,  administrateur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  est  à  une  répétition  mais  nous  rejoint.  Il  doute  que 
les  sociétaires  consentent  à  jouer  Faust,  n'arrivant  même 
pas  à  interpréter  Hamlet  que  l'on  prépare  depuis  dix  ans. 
Pourtant  il  demande  le  texte  à  leur  soumettre.  Il  insiste  sur 
la  précarité  des  subventions  accordées  par  l'Etat  Français. 
Adenauer  donne  aux  théâtres  de  Cologne  12  millions  et  demi 
de  francs.  A  l'Union  je  lis  dans  la  Revue  Hebdomadaire  des 
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articles  de  Maurois  sur  Lyautey.  Projet  d'écrire  pour  les 
Débats:  «Lyautey  le  Protecteur >.  Souvenirs  d'Aïn  Sefra 
(avant  Taccord  avec  l'Angleterre  sur  le  Maroc). 

9  MAI 

Je  commence  à  rédiger  cet  article.  Contrariétés  au  cour- 
rier. Déjeuner  chez  la  mère  de  Nicole  Xantho  avec  les 
Robert  d'Harcourt,  un  diplomate  qui  revient  de  Rome  (Saint- 
Siège)  et  Mlle  Vacaresco.  Goûter  ici  en  l'honneur  de  Thomas 
Mann.  Le  temps  couvert  et  frais  empêche  de  se  tenir  sur 
la  terrasse.  Arrivent  les  Kûhlmann,  les  Eisler,  Mme  de  Cons- 
tant, du  Bos,  et  l'ambassadeur  d'Allemagne.  Celui-ci  parle 
du  parfait  équilibre  économique  de  la  France,  tel  que 
Nicolay  le  lui  exposa  hier  :  «  Mais,  ajouta-t-il,  si  vous  pou- 
vez vous  isoler,  vous  replier  sur  vous-même,  n'empêchez  pas 
les  autres  de  former  des  unions  douanières  régionales.  » 
€  ...Il  se  peut  en  effet  que  le  projet  d'union  douanière  austro- 
allemande  favorise  l'union  douanière  européenne  en  obli- 
geant la  France  à  le  pousser  plus  activement.  >  Je  cause  avec 
la  Comtesse  Jean  de  Castellane  qui  me  raconte  l'accueil 
exceptionnellement  aimable  que  les  Anglais  firent  à  elle  et 
à  son  mari  lorsqu'il  se  rendit  à  Londres  comme  président 
du  Conseil  municipal.  Il  fut  reçu  au  banc  des  vingt-six  Alder- 
men,  où  se  recrutent  les  Lords-Maires.  Cela  eût  paru  impos- 
sible il  y  a  vingt  ans.  A  mesure  que  les  privilèges  sociaux 
de  l'aristocratie  disparaissent,  ses  qualités  naturelles  peuvent 
se  manifester  librement. 

10  MAI 

A  8  heures,  messe  aux  Missions  Etrangères.  Article  Lyau- 
tey. A  5  heures  chez  le  P.  Laberthonnière,  exposé  de 
l'abbé  Klein  sur  l'Eglise  catholique.  Par  une  singulière  ironie 
le  début  de  son  exposé  est  interrompu  par  une  musique 
militaire  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc  que  l'on  fête  aujour- 
d'hui. L'Eglise  est  l'ensemble  des  baptisés  (tout  au  moins  de 
désir)  qui  croient  au  Christ  et  fondent  sur  lui  leur  vie  reli- 
gieuse.  C'est  de  plus  une  société   dont  les   membres   sont 
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unis  au  Christ  au  point  de  vivre  de  lui  et  d'être  unis  entre 
eux.  Il  y  a  en  elle  une  circulation  de  vie  spirituelle  plus 
grande  que  partout  ailleurs.  La  formation  des  Apôtres  tient 
la  place  principale  dans  les  instructions  du  Sauveur.  L'Eglise 
préexiste  à  l'Ecriture.  Consulter  l'abbé  Brugère  :  De  Ecclesia 
et  De  vera  religione.  Comment  concevoir  l'autorité  de  l'Eglise 
quand  elle  semble  contradictoire?  Par  exemple  dans  le 
Concile  du  Vatican,  en  ce  qui  concerne  l'existence  de  Dieu, 
les  Pères  n'admettent  pas  qu'elle  pût  être  démontrée,  mais 
«  certo  cognosci>.  Or  en  rédigeant  le  serment  anti-moder- 
niste, le  Cardinal  Billot  exigea  que  les  professeurs  d'uni- 
versité affirmassent  croire  qu'elle  pouvait  être  démontrée. 
En  ce  qui  concerne  le  verset  des  Trois  Témoins  dans 
saint  Jean  (l'Eau,  le  Feu  et  l'Esprit)  qui  mentionne  explici- 
tement la  Trinité,  Rome  ordonna  d'en  croire  l'authenticité, 
alors  qu'il  ne  figure  dans  aucun  manuscrit  grec  ancien, 
qu'on  ne  l'a  pas  cité  dans  les  anciennes  controverses  et  que 
Rome  elle-même  admet  maintenant  que  ce  soit  une  inter- 
polation. 

Convient-il  de  se  soumettre  au  delà  du  nécessaire?  Quand 
l'abbé  Klein  fit  à  l'église  de  l'Institut  catholique  des  confé- 
rences sur  «le  phénomène  religieux,  les  manières  de  l'ob- 
server >,  le  nonce  Lorenzelli  écrivît  au  supérieur  des  Carmes 
de  les  interrompre.  L'abbé  Klein  dit  qu'en  ce  cas  il  en  indi- 
querait la  raison,  et  le  nonce  n'insista  pas.  Mais  il  avait 
écrit  à  Rome  d'où  vinrent  de  nouveaux  ordres.  Le  Car- 
dinal Richard  obtint  une  enquête  pour  étouffer  la  chose. 
Le  P.  Laberthonnière  dit  qu'il  faut  savoir  supporter  des 
injustices,  sinon  on  est  révolutionnaire,  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  d'y  coopérer.  Quand  le  Cardinal  Richard  lui 
transmit  la  condamnation  de  Rome,  il  répondit  qu'il  n'avait 
eu  ni  les  croyances,  ni  les  intentions  qu'on  lui  prêtait,  et 
refusa  la  soumission  sans  condition  que  lui  demandait  le 
Cardinal  Âmette. 

L*hôtesse  du  P.  Tyrrell  ^,  Miss  Petre,  à  laquelle  son  évêque 
demandait  de  souscrire  aux  encycliques  Lamentàbili  et  Pas- 
cendi  déclara  qu'elle  appartenait  à  une  vieille  famille  catho- 

1.  Cf.  de  Tyrrell,  ses  méditations  spirituelles  :  Nova  et  Vetera. 
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lique  et  que  plusieurs  de  ses  ancêtres  étaient  morts  pour 
la  foi.  Elle  demanda  si  on  pouvait  lui  assurer  que  ces  ency- 
cliques méritassent  qu'on  mourût  pour  elles.  L'abbé  Maignin 
fait  remarquer  que  la  Trinité  nous  donne  le  prototype  de 
l'œuvre  c'est-à-dire  de  la  multiplicité  dans  l'unité.  Le 
P.  Laberthonnière  conseille  de  consulter  BéruUe  :  Mémoire 
sur  la  direction  des  supérieurs.  Dieu  a  fait  le  monde  non 
pour  lui  mais  pour  les  âmes.  Il  nous  a  accordés  à  nous- 
mêmes  pour  nous  permettre  de  nous  donner  à  autrui.  Il  faut 
concevoir  l'autre  monde  comme  une  communion  de  toutes 
les  âmes  où  pourtant  chacune  d'elles  garderait  une  certaine 
conscience  de  son  passé.  Bergson  a  une  conception  boud- 
dhique de  l'individualité,  qui  serait  faite  uniquement  avec 
la  matière.  Dieu  nous  veut  chacun  avec  notre  individualité 
propre,  qui  grâce  à  la  résurrection  des  corps  restera  tou- 
jours associée  à  notre  personnalité.  Le  mystère  de  la  charité 
c'est  que  chacun,  en  restant  lui-même,  puisse  vivre  de  la 
vie  de  tous. 

Pierre  '  vient  dîner.  A  propos  de  Lyautey,  nous  parlons  de 
la  psychologie  du  chef.  C'est  celui  qui  se  fait  suivre,  même 
par  la  douceur.  C'est  un  guide,  un  apôtre. 

11  MAI 

Continué  La  danse  de  Siua  (baie  d'Along).  A  5  h.  30  à  la 
Sorbonne.  Conférence  de  Thomas  Mann.  L'amphithéâtre 
Richelieu  est  comble.  Je  suis  auprès  d'Eîsler  et  de  Jean 
Baruzi  dont  la  suppléance  au  Collège  de  France  finit  cette 
année,  Loisy  reprenant  sa  chaire.  Thomas  Mann  entre  avec 
l'ambassadeur,  le  recteur,  etc..  Ovation.  Je  remarque  les 
traits  énergiques  de  sa  figure.  Il  commence  en  allemand  une 
conférence  sur  Freud.  Celui-ci  continue  la  réaction  contre 
l'Aufklârung  que  Nietzsche  avait  commencée.  Sentiment  de 
la  puissance  de  l'instinct,  de  l'irrationnel,  de  ces  éléments 
troubles  qui  ne  pénètrent  pas  toujours  jusqu'à  la  conscience. 
Le  soir  je  reprends  mon  roman.  Je  retrouve  dans  un  vieux 
cahier    le    touchant   billet    au    crayon    que    ma    belle-mère 

1.  Pierre  de  Pange. 
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écrivit  en  quittant  Broglie,  à  la  fin  de  septembre  1910,  et 
qu'elle  glissa  dans  un  buvard  à  notre  intention  «  Quand 
vous  serez  ici,  mes  chers  enfants,  pensez  à  ceux  qui  s'ai- 
maient et  qui  ont  été  séparés,  et  que  Dieu  vous  laisse  long- 
temps ensemble.  »  Que  j'ai  été  heureux  dans  ce  temps-là! 
Pourquoi  étais-je  déjà  attristé  par  une  sorte  de  pressen- 
timent? 


13  MAI 

Roman  (Macao-Hong  Kong).  A  déjeuner  Max  Joly  qui 
apporte  des  romans  d'aventures  sur  lesquels  il  doit  faire 
une  lecture  au  théâtre  1932.  Pauline  fait  au  Lycéum  une 
conférence  sur  l'éducation  des  enfants.  Je  vais  au  Palais- 
Royal,  à  la  coopération  intellectuelle,  je  vois  M.  Cœuroy, 
qui  pour  la  représentation  de  Faust  m'engage  à  m'adresser 
à  un  imprésario  comme  Delagrange  et  à  demander  un 
subside  à  la  caisse  des  jeux.  A  l'Union,  le  Général  Henry 
avec  qui  je  parle  de  Lyautey  :  de  notre  première  rencontre 
à  Aîn-Sefra,  chez  le  maréchal.  Lyautey  avait  profondément 
subi  l'empreinte  de  Galliéni  dont  il  se  demandait  toujours  : 
«  Que  ferait-il  en  ce  moment?  »  Je  reviens  à  pied  par  une 
chaude  soirée,  la  première  que  nous  ayons  eue.  Rue  Royale 
une  pancarte  et  un  haut-parleur  annoncent  le  résultat  de 
rélection  présidentielle  de  Versailles.  Doumer  vient  en  tète 
avec  441  voix.  Briaud  n'en  a  que  401.  Le  haut-parleur 
annonce  que  l'élection  n'ayant  pour  objet  que  la  politique 
intérieure,  il  garde  son  poste  de  Ministre  des  Affaires  Etran- 
gères, et  part  demain  pour  Genève.  Comme  le  monde  inté- 
rieur est  plus  beau  que  tout  cela!  En  rentrant  je  trouve 
Cavenel  auquel  je  paye  la  moitié  de  son  voyage  pour  Monte- 
Carlo.  Il  parle  de  ses  études  d'astronomie,  de  sa  foi  dans 
l'action  de  la  Providence  sur  tous  les  êtres.  «Je  suis  plus 
croyant  que  bien  des  prêtres,  mais  ma  messe  à  moi  c'est  de 
regarder  le  ciel  par  un  beau  soir  d'été.  »  Singulier  hôtelier 
philosophe! 
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14  MAI 

Ascension.  A  8  heures,  messe  aux  Missions  Etrangères. 
J'écris  une  longue  lettre  d'affaires  qui  me  prend  une  grande 
partie  de  la  matinée.  Jadis  je  traitais  ces  questions  de  trop 
haut;  peut-être  maintenant  suis-je  tombé  dans  le  défaut 
contraire?  Après  déjeuner  je  vais  avec  François  à  l'expo- 
sition coloniale  de  Vincennes.  On  est  choqué  par  la  dispro- 
portion des  motifs.  L'étage  central  d'Angkor  Wat  a  été 
reproduit  à  sa  dimension  naturelle,  mais  les  nagas  qui  le 
précèdent  sont  au  tiers  de  leur  grandeur  à  Angkor  et  les 
étangs  sont  remplacés  par  de  misérables  bassins.  Nous  visi- 
tons le  pavillon  du  Maroc,  dont  les  murs  portent  des  devises 
de  Lyautey  et  de  ses  successeurs  sur  le  protectorat,  l'asso- 
ciation avec  les  indigènes  étant  l'objet  de  la  politique  fran- 
çaise, et  non  leur  suppression  comme  on  la  tenta  au  début 
de  l'occupation  de  l'Algérie.  En  rentrant  je  trouve  ici  Mau- 
rice de  Broglie  qui  prend  le  thé.  R...  vient  dîner.  Nous 
montons  ensuite  sur  la  terrasse.  Il  dit  que  j'exerçai  une 
grande  influence  sur  lui  l'an  dernier  en  lui  disant  qu'on 
se  devait  à  ses  enfants  plus  qu'à  ses  parents.  Cela  le  décida 
à  ne  pas  épouser  Mlle  J...  et  à  se  rapprocher  de  sa  femme. 
Du  côté  de  Saint-Sulpice  le  ciel  entre  peu  à  peu  dans 
l'ombre,  mais  l'éclairage  de  la  ville  forme  encore  des  bandes 
mauves  au-dessus  desquelles  traînent  des  pans  d'azur.  Nous 
parlons  de  l'autre  monde,  de  l'Incarnation  dont  les  théolo- 
giens admettent  qu'elle  a  pu  se  produire  dans  d'autres 
planètes,  de  l'immortalité  qui  est  peut-être  un  sentiment  col- 
lectif. R...  raconte  qu'il  n'y  eut  que  le  P.  de  Grandmaison 
qui  osât  lui  avouer  qu'il  n'était  pas  fait  pour  la  Compagnie 
de  Jésus.  «  Devant  la  vie  d'un  homme  il  n'y  a  pas  d'intérêt 
religieux  qui  compte,  car  il  n'est  responsable  de  son  déve- 
loppement que  devant  Dieu.  »  J'insiste  sur  la  grandeur  que 
donne  au  Christianisme  le  dogme  de  la  Trinité  et  de  l'Incar- 
nation par  laquelle  un  Dieu  souffrant,  qui  est  en  agonie 
jusqu'à  la  fin  du  monde,  s'intègre  à  l'humanité  pour  la 
relever.  Quelle  admirable  association  de  la  Pitié  et  de  la 
Justice!  Je  devrais  écrire  un  livre:    «le  Dieu  souffrant». 

Jean  de  Pange. 


QUEL  FÉDÉRALISME? 


L'Union  française  est  entrée  dans  une  passe  de  sénes- 
cence ou  de  transformation,  selon  les  jugements  plus  ou 
moins  prophétiques  portés  par  chacun.  Certains  rêvent, 
dit-on,  que  tout  puisse  continuer  comme  par  le  passé; 
d'autres  préconisent  le  simple  éclatement  en  poussière  de 
neuves  et  totales  indépendances  :  extrémistes  de  tempéra- 
ment qu'une  mythologie  de  primitifs  s'obstine  à  classer 
d'après  les  symétries  dextre  ou  senestre  du  corps  humain. 
Mais  ceux-là  ne  sont  qu'une  minorité;  entre  les  autres, 
<  les  antagonismes  sont  en  partie  artificiels  et  viennent  de 
procès  d'intentions  ^  ».  La  plus  grande  part  des  Français  de 
la  métropole  et  des  autochtones  de  l'Union  pense,  au  moins 
pour  le  moment,  à  un  aménagement  neuf  de  la  vie  politique 
en  commun.  Beaucoup  prononcent  le  mot,  un  peu  magique, 
de  fédéralisme.  Il  n'est  pas  inutile  d'explorer  l'avenir 
possible  dans  cette  direction.  En  quoi  consiste  le  phénomène 
fédératif?  Comment  cette  forme  étatique  peut-elle  s'appli- 
quer à  ce  qu'on  appelait  l'Empire  français? 


Les  hommes  se  trouvent  groupés  en  nations  par  le  fait 
qu'existent  des  affinités  de  race,  de  langue,  d'usages  et 
d'intérêts  qui  tendent  à  les  rassembler  en  communautés 
plus  ou  moins  étendues.  Ces  seules  accointances  sont  plu- 
tôt conditions  que  causes.  Il  faut  qu'il  s'y  ajoute  une 
volonté,  au  moins  diffuse,  de  vie  en  commun.  Plébiscite 
quotidien,  comme  disait  Renan,  le  phénomène  national 
n'existe  pas  sans  cet  clément  intentionnel,  sans  cette  volition 
qu'a  sollicitée  ou  extorquée  l'Histoire.  Mais  cette  description 
très  générale  et  très  classique  ne  se  vérifie  dans  la  réalité 
qu'avec    des    modalités    extrêmement    variées.    Il    se    peut 

1.  Edgar  Faurc,  au  reporter  de  Combat,  3  février,  p.  9. 
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d'abord  que  les  affinités  et  les  ressemblances  ne  soient  que 
fragmentaires  et  demeurent  loin  de  Tuniformité.  Il  se  peut 
que  les  intérêts  ne  coïncident  que  partiellement.  Ensuite 
le  vouloir-vivre  collectif  peut  comporter  des  nuances,  s'assor- 
tir de  conditions,  et  surtout  se  limiter  à  certains  domaines 
de  la  vie  en  commun. 

L'Etat,  en  devenant  l'armature  institutionnelle  de  la 
nation  et  comme  sa  projection  juridique,  tiendra  compte 
de  cette  complexe  réalité  qu'il  a  charge  de  traduire.  Il 
devra  découvrir  pour  lui-même  une  forme  capable  de  se 
modeler  sur  ces  diverses  exigences.  Un  groupement  de 
culture  très  homogène,  où  les  intérêts  sont  en  gros  concor- 
dants, que  les  pressions  de  l'histoire  ont  rendu  serré,  tendra 
à  engendrer  un  Etat  unitaire,  dont  le  type  est  pour  nous  la 
France  telle  que  l'ont  faite  la  Monarchie  administrative,  la 
Révolution  et  l'Empire. 

En  revanche,  un  groupement  peut  naître  par  le  rassem- 
blement d'unités  d'abord  distinctes,  dont  certaines  ten- 
dances s'avéraient  divergentes,  mais  qui  ont  senti  en  même 
temps  la  pression  d'intérêts  communs  et  entrevu  l'utilité 
d'une  agrégation  ou  fusion  partielle.  Un  traité  (foedus) 
a  généralement  présidé  à  ce  mariage  de  raison.  Certaines 
compétences  ont  été  réservées  aux  autorités  primitives, 
d'autres  attribuées  à  l'Etat  nouveau  qui  les  coiffe  en  quelque 
sorte.  C'est  l'histoire  de  la  fondation  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique et  de  l'Etat  fédéral  suisse.  Ou  bien,  à  l'inverse,  un 
appareil  unitaire  se  révèle  inadapté  et  cède  à  des  forces 
centrifuges;  des  compétences,  jusque-là  réservées  au  centre, 
passent  à  la  périphérie.  Ainsi  en  fut-il  de  l'Empire  bri- 
tannique durant  une  période  de  son  histoire  fluide  et 
difficile  à  canaliser  dans  des  catégories  juridiques,  période 
aujourd'hui  révolue.  Ainsi  encore  de  la  Russie  unitaire 
devenue  Union  fédérale,  dans  la  mesure  où  la  constitution 
stalinienne  n'est  pas  un  trompe-l'œil. 

Le  phénomène  fédératif  peut  revêtir  dans  l'histoire  des 
formes  diverses,  mais  on  y  observera  toujours  les  traits 
suivants.  D'abord  un  partage  de  la  puissance  étatique  et 
des  attributs  de  la  souveraineté  entre  les  Etats  fédérés  et 
l'Etat  fédéral.  L'Etat  membre,  dit  fédéré  (Texas  ou  Illinois 
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par  exemple)  jouit  de  Tautonomie  législative  et  édicté  ses 
propres  lois  qu'appliquent  ses  propres  tribunaux.  Il  est 
régi  par  de  véritables  gouvernants  et  non  par  des  agents 
soumis  à  la  tutelle  du  pouvoir  central,  conrnie  Test  un 
préfet  français.  L'Etat  fédéral  n'a  aucun  droit  d'immixtion 
dans  cette  administration  de  l'Etat  membre.  Ainsi  est 
assurée  l'autonomie  qu'appelait  la  diversité  des  unités  fédé- 
rées et  leur  souci  de  garder  une  individualité  propre  — 
premier  objectif  des  constituants. 

En  outre,  l'Etat  fédéral  édicté  une  législation  commune 
aux   citoyens   des  Etats   membres   et   dispose   de   pouvoirs 
administratifs  en  ce  qui  regarde  les  matières  de  sa  compé- 
tence. Cette  compétence  est  fixée  en  général  limita tivement 
par  la  Constitution,  ce  qui  signifie  que  la  compétence  de 
i'£tat  membre  constitue  le  droit  commun  et  celle  de  l'Etat 
fédéral  l'exception.  Ainsi  on  atteint  le  second  but  visé  par 
les  constituants  :  parvenir,  en  dépit  des  diversités  conser- 
vées, à  une  unité  supérieure  supposée  l'avantage  de  tous. 
Les  matières  réservées  à  la  compétence  de  l'Etat  fédéral 
sont  celles  qui  intéressent  l'ensemble  de  l'Union.  Sans  doute 
îl    est  toujours  assez  arbitraire  de  distinguer  des  buts  locaux 
et    nationaux,  puisque  des  services  comme  l'enseignement, 
1^     police,  l'assistance,  concernent  à   la  fois   la  population 
looale  et  l'ensemble  du  pays.  Mais  en  pratique,  par  la  média- 
fic>n  des   nécessités  historiques,   il   s'opère   une   distinction 
d^s  tâches  qui  laisse  toujours  à  l'Etat  fédéral  les  grandes 
responsabilités    de    la    défense    nationale    et    des    relations 
étï^angères.  L'expérience  montre  d'ailleurs  que  cette  compé- 
tence fédérale  a  tendance  à  s'élargir,  à  mesure  que  s'accen- 
*^e  le  caractère  commun  des  problèmes  à  résoudre,  comme 
il     arrive  dans  presque  tous  les  Etats  modernes. 

l^  phénomène  fédératif  se  caractérise  non  seulement  par 
^ette  division  des  compétences,  qui  est  respect  de  la  diver- 
sité, mais  aussi  par  un  aspect  sociétaire  qui  est  aménagement 
^G  l'unité.  Les  Etats  membres  participent,  en  tant  que  tels, 
^   U  formation   de   la  volonté    de   l'Etat   fédéral,   qui   n'a 
d'existence    que   par   eux.    Ici    gît   la    différence    avec    des 
Etats  unitaires  où  la  décentralisation  a  donné  aux  diverses 
provinces   ou   départements   (Aube   ou   Aude)    des   organes 
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propres  de  décision  locale,  sans  que  ceux-ci  aient  part 
comme  tels  aux  décisions  centrales.  Cet  aspect  sociétaire 
se  manifeste  classiquement  à  la  tête  de  TEtat  fédéral  par 
l'existence  d'une  seconde  assemblée  qui  représente  les 
Etats  fédérés  :  Sénat  américain,  Bundesrat  allemand. 
Conseil  des  Etats  en  Suisse,  Soviet  des  nationalités  en 
URSS.  La  première  chambre  étant  choisie  par  la  totalité  de 
la  nation  et  proportionnellement  à  la  population  de  chaque 
Etat  membre,  cette  seconde  chambre  est  au  contraire 
composée  d'un  nombre  de  délégués  égal  pour  chaque  Etat, 
quelle  que  soit  sa  population. 

L'égalité  entre  Etats  membres  est-elle  essentielle  à  la 
conception  fédéraliste?  Il  est  de  fait  qu'en  Suisse  et  aux 
Etats-Unis,  l'union  n'aurait  pu  s'accomplir  que  sur  la  base 
de  cette  égalité  et  que  l'esprit  public  y  demeure  attaché. 
La  République  fédérale  allemande  actuelle  a  suivi  la 
même  voie.  Mais  on  ne  peut  oublier  que  l'Allemagne  a 
connu  une  forme  fédérale  avec  prépondérance  de  la 
Prusse,  l'Etat  le  plus  peuplé  dont  le  roi  était  empereur  et 
le  ministre-président  chancelier;  fédéralisme  encore  mais 
avec  glissement  net  vers  une  forme  unitaire. 

Le  phénomène  fédératif,  dont  on  vient  d'indiquer  les 
grandes  lignes  classiques  est  susceptible  de  formes  variées. 
Plutôt  qu'une  construction  juridique  unique,  il  représente 
un  ensemble  d'aspirations  qui  peuvent  se  couler  dans  des 
moules  analogues  mais  pourtant  assez  diversifiés. 


Ce  sont  ces  aspirations  et  ces  besoins  du  complexe  fran-  - 
çais  actuel  qui  appellent  peut-être  un  appareil  fédéral.  On  j 
l'entend  proposer  sans  trop  de  précisions  par  beaucoup  c 
qui  se  soucient  d'un  changement  de  notre  structure  consti — 
tutionnelle. 

,Les  faits  imposent-ils  une  évolution  dans  l'organis&tioiv 
interne  de  l'Union  française?  On  n'en  peut  guère  douter^- 
d'autant  que  ce  processus  est  déjà  amorcé  par  la  loi-cadrea 
destinée  à  l'Afrique  française.  Il  faut  bien  avouer  que  dan&s 
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ces  projets  ou  propositions  d'un  nouveau  statut,  aussi  bien 
ceux  qui  sont  l'œuvre  d'Africains  que  de  Français,  règne  une 
certaine  confusion  d'idées  ou  au  moins  de  vocabulaire. 

Ecartons   d'abord   les   méprises   dues   aux   ressemblances 
de  termes.  M.  Senghor  a  parlé  récemment^  d'une  «Union 
confédérale   française   avec   des   abandons   réciproques   de 
souveraineté >»   d'une   «République  confédérale   française > 
où  il  désirait  rester  «  pour  l'éternité  »,  d'une  «  indépendance 
qui  ne  peut  se  concevoir  finalement  que  dans  une  Répu- 
blique confédérale  française».  On  voit  mal  comment  une 
indépendance  se  concilie  avec  des  abandons  de  souveraineté. 
Surtout  on  soupçonne  une  confusion  entre  la  Confédération 
d^Etats  indépendants  et  la  forme  fédérative.  On  peut  conce- 
voir en  effet  qu'un  Dahomey  indépendant  s'entende   avec 
la  France  et  avec  d'autres  pour  établir  un  statut  analogue 
à  celui  qui  a  régi  l'Allemagne  pendant   des  siècles   et  la 
Suisse  quelques  années  :  des  entités  souveraines  conviennent 
de  former  un  groupement  de  caractère  international,  sans 
i*ien   sacrifier  de  leur  souveraineté  interne  ou   externe.  Il 
x^'existe  pas  alors  de  pouvoir  central,  d'Etat  fédéral  super- 
I>osé,   de  pouvoir  législatif  ou  exécutif  commun,  mais   un 
Organe   de  rencontre  (une   Diète)    où   chacun   délègue   des 
ambassadeurs.  Cette  forme  d'union  reste  très  faible,  à  peine 
I>lus  serrée  qu'une  alliance.  Elle  ne  répond  pas  au  besoin 
d'unité  avec  la  métropole  que  nombre  d'Africains  ressentent 
encore.  Elle  ne  peut  être  que  la  préface,  sans  doute  super- 
flue, d'une  séparation  totale,  ou  encore  le  vestige,  un  peu 
Ixypocrite,  d'une  union  ancienne.  Elle  suppose  une  indépen- 
dance complète  déjà  acquise;  et  il  semble  que  les  leaders 
£ilricains  réunis  à  Bamako,  tout  comme  Topinion  française, 
n.*acceptent  pas  cette  idée. 

C'est,  pensons-nous,  une  méprise  du  même  genre  qui  se 
dissimule  derrière  la  formule  d'un  «  ensemble  franco- 
maghrébin».  On  peut  être  sûr  que  les  anciens  protectorats 
de  Tunisie  et  du  Maroc  devenus  indépendants  ne  veulent 
ni  ne  peuvent  accepter  aucune  limitation  d'une  souveraineté 
liiouvellement  acquise.  Cela  les  exclut  d'un  ensemble  fédéral 

1.  Rapporté  par  le  Monde,  8  février  1958. 
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quelconque.  Ils  ont  refusé  d'entrer  dans  l'Union  française 
comme  Etats  associés  et  se  défieraient  sans  doute  d'une 
simple  confédération,  malgré  la  lâcheté  du  lien  purement 
international  qui  la  relierait.  L'idée  d'un  ensemble  franco- 
maghrébin  paraît  surtout  un  instrument  de  lutte  tactique 
pour  obtenir  un  statut  algérien  proche  de  celui  de  la  Tuni- 
sie et  du  Maroc,  c'est-à-dire  proche  de  l'indépendance,  dont 
on  a  scrupule  de  prononcer  le  nom. 

En  revanche  la  formule  de  <  l'autonomie  interne  >,  mal- 
gré son  peu  de  précision,  nous  ramène  à  la  technique  même 
du  fédéralisme.  L'actuelle  loi-cadre  pour  l'Afrique  constitue 
évidemment  un  pas  dans  cette  direction.  Puisqu'on  propose 
cette  espèce  de  vêtement  juridique  pour  habiller  les  transfor- 
mations de  l'Union  française,  on  doit  essayer  de  voir  de 
près  les  formes  qui  en  sont  concevables  et  comment  elles 
peuvent  s'adapter  au  corps  à  couvrir.  Travail  indispensable, 
si  l'on  ne  veut  pas  en  rester  aux  mots  dont  le  vague 
étonne  ou  rassure  et  dont  les  amphibologies  servent  si  bien 
les  tactiques  du  jeu  politique. 

Imaginons  ce  que  serait  une  Union  française  moulée  dans 
la  forme  classique  du  fédéralisme.  La  France,  le  Sénégal, 
le  Dahomey  (ou  peut-être  une  AOF  unifiée  sur  elle-même 
au  premier  degré)  y  figureraient  comme  Etats  membres. 
Chacun  aurait  son  gouvernement  propre;  et  une  Assemblée 
fédérale  composée  de  représentants  des  Etats  fédérés  et 
une  administration  fédérale  commune  siégeraient  au  centi*e 
de  cette  Union  (Paris,  ou  un  «  district  fédéral  >  comme 
celui  de  Washington).  La  France,  aujourd'hui  dite  métro- 
politaine, serait  un  Etat  de  New-York  ou  un  canton  de 
Baie,  l'AOF  et  l'AEF  seraient  Carolines  du  Nord,  et  du 
Sud  ou  cantons  de  Lucerne  et  du  Tessin. 

Qu'on  puisse  seulement  ouvrir  de  pareilles  perspectives, 
certains  s'en  indigneront  conmie  d'un  blasphème  contre  la 
patrie.  D'autres  y  verront  peut-être  une  intention  parodique 
et  le  désir  tortueux  d'ériger  un  épouvantail.  Pourtant  c'est 
à  une  organisation  de  ce  genre  qu'on  doit  songer  tout 
d'abord,  si  l'on  parle  sincèrement  de  fédéralisme.  Mais  il 
faut  bien  dire  tout  de  suite  que  l'opinion  publique,  tant 
africaine  que  française,  répugnerait  à   un  projet  qui»   tel 
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quel,  ne  répond  pas  du  tout   aux  impératifs  de  l'histoire 
et  de  réconomie. 

Cette  organisation  suppose  en  effet  que  ce  qu'on  appelait 
la  métropole  et  ce  qu'on  n'appelle  plus  les  colonies  consti- 
tuent des  entités  similaires,  fongibles,  en  quelque  sorte 
interchangeables  et  se  trouvant  prêtes  à  entrer  à  égalité 
dans  le  schéma  fédéraliste.  Or  il  n'en  est  rien. 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  imaginaire  supériorité  raciale  qui 
interdirait  de  réunir  en  faisceau  un  Etat  membre  blanc  et 
des  Etats  membres  noirs.  Il  s'agit  d'abord  de  psychologie 
historique.  Les  Français,  happés  depuis  deux  mille  ans  par 
les  courants  de  l'histoire  européenne,  sont-ils  prêts  à  laisser 
la  direction  de  leur  barque  à  un  Etat  fédéral  issu  pour  une 
grande  part  de  la  volonté  d'Etats  fédérés  africains?  On  ne 
peut  guère  songer  à  le  leur  imposer.  Imaginer  que  les  rap- 
ports  franco-allemands    ou    franco-russes,  dépendent    d'un 
Congrès  où  les  élus  africains  seraient  près  de  la   moitié, 
est-ce  autre  chose  qu'une  vue  de  l'esprit?  Par  ailleurs  l'atten- 
tion  des    Africains    parait   bien,    et    légitimement,    centrée 
sur  les  problèmes  de  leur  continent;  les  tâches  à  accomplir 
y    réclament  toutes  feurs  forces;  tournés  vers  leur  passé  et 
leur  avenir  à  eux,  ils  ont  conscience  que  seul  un  accident 
historique  assez  récent  les   a   associés  à   la  France   plutôt 
qu'à  l'Angleterre  ou  au  Portugal,  comme  certains  de  leurs 
Voisins,..  Les  treize  colonies  affranchies  de  l'Amérique  du 
Nord,    se    trouvaient    séparées    par    de    fortes    dissensions, 
^Ur  lesquelles  on  a  peut-être  trop  insisté  pour  montrer  que 
1^  fédéralisme  était  œuvre  de  raison;  elles  n'en  avaient  pas 
^oins   une   culture   et   un   passé   communs,    qui   rendirent 
Possible  la  Convention  de  1787.  Qui  ne  voit  combien  le  pro- 
.^lème  franco-africain  se  révèle  différent? 

L'inégalité  économique  présente  un  autre  obstacle.  Les 
P^ys  qu'on  voudrait  unir  à  la  métropole  par  un  lien  nou- 
^^au,  se  trouvent  en  retard  sur  elle  dans  leur  développe- 
ment C'était  même  là  ,une  des  causes,  et  peut-être  des 
Justifications,  de  la  colonisation.  Le  fait  d'être  plus  riche  ne 
^  Oppose  pas  évidemment  à  une  association  avec  un  moins 
*^^orîsé.  Mais  il  entraîne  cette  conséquence  que  le  plus 
avancé  doit  fournir  une  aide  en  capitaux  et  en  techniciens. 
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ce  qui  n'achemine  pas  vers  Tégalité  fédérale.  Dira-t-on  — 
vieille  formule  des  avocats  du  suffrage  censitaire  —  que 
c'est  à  ceux  qui  paient  les  impôts  de  les  voter?  Non,  sans 
doute.  Mais  il  resterait  qu'un  budget  fédéral  alimenté  sur- 
tout par  des  contributions  ex-métropolitaines  dépendrait 
peur  une  grande  part  de  parlementaires  africains.  Est-ce 
que  les  uns  le  demandent?  Est-ce  que  les  autres  sont  prêts 
à  l'accepter?  Il  ne  semble  pas.  On  ne  prône  pas  le  geste 
d'une  boulangère,  Marianne,  qui  s'accroupit  sur  ses  écus, 
mais  on  la  voit  mal  confier  les  clefs  du  coffre  à  un  consor- 
tium de  cousins  germains,  et  on  n'entend  pas  ceux-ci  récla- 
mer cela. 

On  peut  donc  conclure  que  l'Union  française  ne  peut  se 
couler  dans  la  forme  classique  du  fédéralisme,  quelque  atti- 
rant que  soit  ce  mot.  Il  s'agit  de  faits.  Les  âmes  bien  nées 
et  bien  parlantes  peuvent  émouvoir  en  évoquant  une  com- 
munauté de  peuples,  et  revêtir  cette  émotion  de  concepts 
assez  prestigieux.  Encore  faut-il  que  leur  succèdent  quelques 
artisans  aux  prises  avec  la  matière  même  pour  œuvrer  dans 
le  possible  et  le  réel. 


Mais  justement  tout  espoir  n'est  pas  perdu,  car  le  phéno- 
mène fédératif  on  le  sait,  peut  affecter  des  formes  diverses. 
Certains  ont  donc  entrepris  d'amender  le  schéma  classique 
pour  l'adapter  aux  besoins  de  l'Union  française  ^. 

L'un  des  moyens  consiste  à  élargir  dans  le  Sénat  fédéral 
la  représentation  métropolitaine  et  par  conséquent  à  y  pon- 
dérer en  quelque  sorte  les  suffrages.  On  y  parvient  en  grou- 
pant les  départements  métropolitains  en  35  territoires  fédé- 
rés, l'Afrique  noire  formant  12  ou  14  territoires  fédérés  et 
l'Algérie  4.  Chaque  territoire  envoie,  selon  sa  population 
quatre  ou  six  représentants  au  Sénat  fédéral.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  assemblée  fédérale  (différence  avec  le  bicamérisme 

1.  Par  exemple  le  projet  établi  d'après  les  travaux  dirigés  par  le  Conseiller 
d*Etat  Blocq-Mascart,  et  édité  Tan  dernier  par  La  Fédération  (9,  me  Ânber) 
sous  le  titre:  c  La  République  française.  Etat  fédéral  >. 
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américain  ou  suisse).  Mais  les  territoires  fédérés  sont  en 
même  temps  regroupés  en  régions  qui  élisent  chacune  leur 
assemblée  législative  régionale  :  une  pour  la  France  et  une 
aussi  respectivement  pour  l'Algérie,  Madagascar,  l'Afrique 
orientale,  centrale,  équatoriale.  Le  président  de  la  Répu- 
blique est  chef  du  gouvernement  fédéral.  Il  existe  un  conseil 
des  ministres  fédéral  et  des  conseils  de  gouvernement  auprès 
des  assemblées  législatives  de  chaque  région.  Une  Cour 
suprême  juge  les  différends  entre  assemblées.  Quelques  ter- 
ritoires moins  évolués  (Tchad  par  exemple  et  Sahara) 
n'accèdent  pas  encore  au  rang  de  territoire  fédéré,  mais 
restent  sous  la  dépendance  directe  de  l'administration  fédé- 
rale. 

Il  y  a  là  certainement  des  vues  aussi  ingénieuses  que 
fécondes.  En  particulier  l'absence  d'une  assemblée  fédérale 
analogue  à  la  Chambre  des  Représentants  américains  valo- 
rise certainement  les  assemblées  législatives  régionales,  et 
répond  ainsi  à  un  désir  africain  sans  apporter  grand  chan- 
ffement  interne  en  ce  qui  concerne  la  France  métropolitaine. 
Eu.  même  temps  la  présence  d'un  Commissaire  de  la  Répu- 
^Jique  à  la  tête  des  Conseils  de  gouvernements  régionaux 
^^sure  la  liaison  nécessaire  entre  les  exécutifs. 

Si  prudemment  et  délicatement  que  ces  plans  soient  éla- 
'^c^rés  par  des  juristes,  ils  n'ont  chance  de  passer  dans  les 
^^its  que  si  une  psychologie  politique  a  été  préparée  pour 
'^2i  recevoir.  L'Assemblée  nationale  française  se  résigne- 
^^it-elle  au  rôle  qu'on  lui  assigne  et  qui  est  plutôt  effacé 
^^lativement  à  sa  prépondérance  actuelle?  L'opinion  poli- 
^cjue  de  nos  gouvernants  et  du  public  est-elle  prête  à  ce 
^^ut  généreux  dans  l'inconnu  qu'est  la  création  du  Sénat 
'^^^éral,  même  si  les  Français  de  race  n'y  sont  plus  éclipsés? 
L-^  partis  si  jaloux  verront-ils  sans  inquiétude  leur  mou- 
^since  affectée  par  l'irruption  de  tant  de  nouveaux  élus 
lxi*ils  craindront  de  voir  s'enrôler  sous  des  bannières 
^  ci  verses? 

Surtout,  les  hommes  d'Etat  africains  paraissent  peu  dis- 
Poses  à  accepter  une  construction  rigoureuse  et  faite  pour 
durer.  Certains  se  plaignent  déjà  que  la  loi-cadre  de  1957 
^^it  conçue  comme  une  forme  rigide.  Ils  la  disent  dépassée. 
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Or  un  stade  ne  peut  être  dit  dépassé  que  par  référence  à 
un  but  ultime.  Certains  pensent  que  ce  but,  proche  ou  loin- 
tain, c'est  Tindépendance  et  que  tout  fédéralisme  ne  consti- 
tue qu'une  étape  qui  doit  y  mener.  C'est  bien  sûr  la  solution 
qui  demapde  le  moins  d'imagination  et  ébranle  le  plus  de 
sensibilité.  De  là  une  part  de  son  succès.  Mais  est-elle  celle 
qui  maintenant  répond  le  mieux  aux  besoins  et  aux  aspi- 
rations des  peuples? 


Une  solution  fédérale  au  problème  de  l'Union  française 
n'a  d'utilité  que  si  elle  peut  constituer  une  forme  stable 
et  durable.  Si  l'indépendance  totale  des  territoires  ultra- 
marins est  à  prévoir  pour  demain  ou  après-demain,  ces 
recherches  constitutionnelles  ne  valent  pas  une  heure  de 
peine.  On  renonce  alors  au  mariage  de  raison,  qui  aurait 
pu  s'accompagner  d'attachement  sincère.  Il  suffira,  au  gré 
des  pressions,  des  marchandages  et  des  lassitudes,  de 
s'approcher,  à  petits  coups  de  réformes  empiriques,  du 
terme  fatidique  rêvé  ou  subi  :  le  divorce. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'escompjent  les  amis  de  l'Afrique;  et  ^ 
la  foi  des  Fédéralistes  se  fondé  au  contraire  sur  la  conviction  ^ 
qu'une  communauté  est  désirable  et  qu'il  faut  la  rendrez 
viable.  La  question  se  pose  aujourd'hui  plus  pressante.  Les^ 
hommes  de  l'art  sont  prêts  à  faire  des  plans,  comme  celur^ 
dont  nous  venons,  trop  brièvement,  d'indiquer  les  grandes 
lignes.  Ce  qui  manque  encore  c'est  un  essor  de  la  psycho-^ 
logie  de  communauté,  une  confiance  mutuelle,  un  réalisme  ^ 
sain,  un  goût  du  neuf.  Que  ce  climat  s'établisse,  et,  er- 
place  de  repliements  trop  faciles,  un  grand  ensemble  plurr-i 
national  peut  naître. 

André  Bonnichon. 


L'ÉCUME  DES  JOURS 


Forteresse  blindée  de  verre,  érigée  au  sommet  de  rhorizon, 
le  sana  semble  posé  là,  de  toute  éternité,  pour  défendre  les 
avancées  du  ciel.  Ou  ne  garde-t-il  les  défilés  terrestres  de 
quelque  invasion  ailée?  Territoire  sans  mandat,  il  bénéficie 
de  tous  les  inconvénients  de  Tex-territorialité.  Ce  n'est  pas 
encore  Tabsolu,  certes,  mais  ce  n*est  pas  non  plus  la  terre. 
Les  nuages  Tassiègent,  et  les  brumes  du  sol.  Des  écharpes  \ 
d'oiseaux  enserrent  ses  tourelles,  et,  des  quatre  points  car- 
dinaux, les  arbres  se  pressent  vers  lui. 

Navire  échoué  au  plus  haut  d'un  récif,  le  sana   attend 

quelque  marée  géante  qui  le  rendra  à  son  destin  errant.  Les 

embruns  emperlent  ses  haubans  et  le  soleil  fait  luire  sur  sa 

coque  des  croûtes  de  sel.  Le  vent,  dans  la  mâture,  joue  des 

hymnes  tristes  que  scande  une  quinte  de  toux. 

Kquipage  pétrifié,  garnison  statufiée,  les  malades  du  sana 
expient-ils  quelque  faute  personnelle?  Ou  chargés  de  tous 
les  péchés  du  monde,  et  de  toutes  les  laideurs,  ne  forment- 
ils  pas  plutôt  sur  leurs  chaises-longues,  face  au  ciel,  les 
premiers  maillons  d'une  longue  chaîne  d'intercessions?  Nul 
là'est  innnocent,  s'il  a  participé  aux  luttes,  toujours  impures, 
des  honunes.  Et  dans  le  grand  silence  des  soirs  de  juin,  c'est 
toute  l'orgueilleuse  misère  humaine,  qui  rampe  dans  les 
veines  de  ce  corps  exsangue. 

Heures  volées,  qui  ne  sont  ni  d'hier,  ni  d'aujourd'hui,  ni 
de  demain,  heures  tendues  aux  écoutes  du  mal  qui  ronge, 
saisons  de  défaite,  longue  attente  immobile  au  bord  du 
gouffre  noir  d'où  montent  les  cris  et  les  parfums  de  la  vie. 
Jours  tissés  de  regret,  d'espoirs  et  de  craintes,  postes  au 
seuil  d'une  éternité  factice;  jours  qui  recèlent  de  fragiles 
beautés,  nous  rendrez-vous  notre  regard  d'enfance,  qui,  au 
sein  des  villes  trapues,  faisait  naître  de  grands  jardins  odo- 
^•aiits  et  sauvages?  Nous  rendrez-vous  l'accent  des  mots  que 
ï^nl  jamais,  n'a  prononcés... 
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De  lourds  nuages  diiformes  campent  dans  le  ciel,  les 
piquets  de  leurs  tentes  mollement  enfoncés  dans  l'humus  du 
soir.  D'étoile  en  étoile  s'éloigne  le  vol  lent  des  ramiers. 
Bercé  de  rafales,  le  sana,  tous  feux  aUumés,  domine  ia 
grande  plaine  silencieuse. 

Paix  sur  terre...  Puisque  en  ce  haut  lieu,  des  hommes 
emmitouflés  de  fatigue  et  de  fièvre  prospectent  patiemment 
et  l'espace  et  le  temps,  afin  qu'à  l'aube  nouvelle  jaillissent 
de  claires  sources  de  tendresse  et  de  pardon. 

LE  CIEL  EST  CALME  ET  BLANC... 

Le  ciel  au-dessus  du  sanatorium  est  calme  et  blanc.  Les 
grosses  cloches  du  vent  se  sont  tues,  immobilisées  par  le 
gel.  Au  loin,  un  croissant  de  lune  luit  faiblement.  Par  la 
fenêtre  ouverte  sur  le  grand  vide  du  soir,  le  malade  couché, 
voit  monter  comme  chaque  jour  à  la  même  heure,  un 
paysage  de  steppes  et  d'océans  figés. 

Le  monde  est  pauvre  et  nu,  dépouillé  par  l'hiver  de  sa 
toison  de  récoltes  et  de  forêts,  il  étale  les  plaques  livides  et 
les  cicatrices  de  sa  vieille  peau  ridée,  sous  laquelle  on  devine 
une  ossature  lourde  et  de  grands  trous  noirs. 

Le  malade  au  sana,  couché  pour  des  mois  et  des  mois,  n'a 
que  son  passé  pour  se  distraire.  Il  lui  faut,  pour  oublier  son 
mal  et  les  menaces  de  l'avenir,  retourner  vivre  bien   en   -^ 
arrière,  en  de  lointains  pays  où  dans  le  ciel  bleu  voguent  de  ^^^ 
doux  nuages,  où  la  terre  brune  est  élastique  et  souple  sous^^^ 
son  pas.  Il  doit,  ce  malade,  s'élancer  à  la  poursuite  d'images  • 
dont  les  contours  deviennent  flous,  mais  où  se  distinguent 
encore,  au  milieu  de  hautes  plages,  des  silhouettes  h&rm€ 
nieuses  et  de  claires  constructions. 

Muré  dans  son  alvéole  de  béton,  d'acier  et  de  verre,  îl^— ^ 
vit  dans  un  univers  étrange.  Le  relent  pharmaceutique  de^^^^ 
jours  se  mêle  à  des  parfums  venus  du  fond  de  la  mémoire  ^  • 
senteurs  fraîches  des  aubes  d'autrefois,  odeurs  d'herbessJi*^ 
brûlées,  de  marées  et  de  bon  pain  chaud.  La  robe  austèr^^^ 
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des  infirmières  et  leur  ridicule  bonnet  blanc  s'intègrent  dans 
la  ronde  des  féminités  où  de  charmants  fantômes  esquis- 
sent encore  des  pas  figés  depuis  des  années  entre  les  pages 
des  vieux  albums... 


Le  ciel  au-dessus  du  sanatorium  est  calme  et  blanc.  Les 
grosses  cloches  du  vent  se  sont  tues... 

Mais  voici  qu'un  orchestre  prélude  au  lointain.  Des  notes 
liquides  rebondissent  sur  les  dalles  des  couloirs  comme  des 
billes  de  mercure.  Un  piano,  de  toutes  ses  dents  blanches, 
mordille  le  silence.  Puis  la  musique  s'élargit,  irradie  des 
lignes  de  couleurs,  brosse  des  tableaux  fugitifs  qui  glissent 
le  long  des  murs,  sculpte  des  masses  d'air  et  de  silence... 
Des  violoncelles  libèrent  des  essaims  de  guêpes  qui  bour- 
donnent dans  la  chambre,  se  heurtent  aux  vitres,  au  pla- 
fond puis  se  précipitent  au  dehors  où  ils  se  transforment 
soudain  en  escadrilles  d'étoiles  minuscules  dont  le  plain- 
oliant  fait  vibrer  longuement  les  lignes  courbes  de  Thorizon. 
Il  en  surgit  de  partout;  chaque  escadrille,  à  son  tour,  créant 
de  nouveaux  violoncelles  dont  les  cordes  vibrent  sous  l'ar- 
olnet  du  froid. 

Le  ciel  pâle  n'est  plus  qu'une  paroi  sonore   criblée   de 
f\  éches  de  cristal. 


La  musique  s'en  est  allée  dans  le  soir,  porter  vers  d'autres 
^ images  son  message  de  craintes  et  d'espoirs.  Le  malade 
^^^*"3ierge  de  sa  torpeur  comme  d'une  eau  tiède.  La  toux,  à 
P^  ^tits  coups  prudents,  heurte  la  frêle  cloison  des  poumons. 
^^^  ehors,  encadré  par  la  fenêtre,  s'étend  un  paysage  glaciaire, 
^^^^sion  venue  d'âges  depuis  longtemps  révolus. 

Mais  naît  un  nouveau  bourdonnement  qui  lentement  s'ap- 
^^  ^oehe.  Un  avion,  tous  feux  allumés,  s'en  vient  d'une  contrée 
*^^nie.  Il  va  sans  souci  des  régions  survolées  vers  des  paj^s 
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d'ombre  et  de  clarté  où  les  roses  s'épanouissent  en  toute 
saison,  où  les  jeunes  filles  marchent  sur  les  routes,  par 
bandes,  en  chantant,  où  le  printemps  est  toujours  proche. 

Il  va,  sans  souci  des  régions  survolées,  parce  que  sa 
mission  est  de  bonheur  et  de  clarté,  parce  qu'il  relie  une 
forme  de  vie  ardente  à  une  autre  forme  de  vie.  Ses  hélices 
brassent  des  cercles  de  lumière,  elles  exaltent  toute  la  joie 
et  toute  la  force  du  monde. 

Longuement,  le  malade  a  suivi  l'avion  des  yeux.  SeSi 
grandes  ailes  dont  l'ombre,  une  seconde,  a  eflEleuré  son  lit, 
ce  chant  brutal  et  passionné  des  moteurs,  cette  affirmation 
de  puissance  et  d'orgueil  humains  exaltent  en  lui  des  forces 
obscures. 

Demain  la  guérison,  l'espoir... 


Le  ciel  au-dessus  du  sanatorium  est  calme  et  blanc... 

Florent  Raes. 


LES  EFFETS  DES  ARMES  ATOMIQUES 


Depuis  quelques  mois,  l'opinion  publique  mondiale  est  alertée  par 
une  grave  question.  Les  explosions  atomiques  se  multiplient,  tant  en 
iVn[&érique  qu'en  U.  R.  S.  S.  ;  qu'elles  soient  clandestines  ou  publique- 
naent  annoncées,  elles  sont  détectées  à  des  milliers  de  kilomètres  de  dis- 
t-ance  par  la  radio-activité  anormale  de  l'atmosphère.  C'est  dire  qu'elles 
I>roduisent  une  quantité  non  négligeable  de  poussières  radioactives. 
Or»  nous  savons  depuis  longtemps  que  les  radiations  émises  par  de  telles 
substances  sont  nuisibles  pour  l'espèce  humaine.  Chaque  jour,  la  presse 
publie  des  informations,  pas  toujours  concordantes,  il  faut  l'avouer» 
'i^^is  qui  n'en  jettent  pas  moins  le  désarroi  dans  tous  les  esprits.  Avec 
la  fréquence  actuelle  des  explosions  atomiques,  l'humanité  court-elle 
^u  réel  danger?  —  Et  même  les  installations  pacifiques  que  constituent 
l^s  c  piles  >  ne  risquent-elles  pas,  à  la  longue,  d'augmenter  le  nombre 
^^s  individus  tarés?  —  Si  bien  que  certains  n'hésitent  pas  à  parler  de 
•  1^  grande  peur  »  suscitée  par  l'ère  atomique. 

X^es  données  expérimentales,  déjà  complexes  par  elles-mêmes,  sont 
^ieii  souvent  faussées  par  la  passion  politique.  Aussi  nous  semble-t-il 
^t-ile  de  préciser  ce  que  l'on  sait  exactement  des  effets  des  armes  ato- 
^^^ic^ues.  Les  mieux  connus  sont,  évidemment,  les  effets  immédiats  de 
^^struction  brutale  par  le  souflle  ou  la  chaleur  dégagée.  On  connaît 
^S^Uement  assez  bien  l'action  des  fortes  doses  de  rayons  gamma  sur  le 
^^fps  humain.  Notre  ignorance  grandit  quand  la  dose  reçue  diminue  : 
•"^percussions  génétiques,  mutations,  sénescence,  tous  ces  effets  tardifs 
*^^cessitent  encore  certain  recul  pour  qu'on  puisse  en  parler  avec  certi- 
tude. Nous  tâcherons,  néanmoins,  de  faire  le  bilan  de  nos  connaissances 
^^^t-uelles  dans  ces  divers  domaines. 

Après  un  bref  rappel  des  unités  employées  dans  le  monde  atomique, 
•^ovis  exposerons  donc  très  simplement  les  deux  catégories  d'effets 
Pi^oduits  par  les  explosions  nucléaires. 


Avec  l'arme  atomique,  la  puissance  destructrice  de  l'homme  franchit 

^U    seuil;  on  l'exprime  d'ordinaire  par  le  poids  d'explosif  (trinitroto- 

*^ène,  T.  N.  T.)  qui  dégagerait  la  même  quantité  de  chaleur.  Alors  qu'un 

^^Us  de  canon  porte,  tout  au  plus,  une  dizaine  de  kilos  de  poudre,  qu'une 

fiTUDm,  mars  i^bS.  CCXCVL  >  13 
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bombe  d'avion  en  contient  quelques  centaines,  la  puissance  d'une 
bombe  atomique  se  chiffre  par  milliers  de  tonnes.  Les  deux  premières, 
les  tristement  célèbres  bombes  de  Nagasaki  et  Hiroshima»  avaient  une 
puissance  évaluée  à  20.000  tonnes  ou  20  kilotonnes  de  T.  N.  T.  L'appa- 
rition des.  bombes  à  hydrogène  obligea  les  physiciens  à  créer  une  nou- 
velle unité  encore  mille  fois  plus  forte  :  on  chiffre  leur  puissance  en 
Mégatonnes.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'une  seule  bombe  d'une  mégatonne 
aurait  exactement  les  mêmes  effets  destructeurs  qu'un  million  de  bombes 
classiques  d'avion,  car  on  pourrait  répandre  ces  bombes  sur  une  plus 
grande  surface  à  détruire;  mais,  en  gros,  au  point  de  vue  thermique, 
la  puissance  est  comparable.  Or,  les  dernières  nées  des  bombes  H  attei- 
gnent une  puissance  de  50,  voire  100  Mégatonnes  et  plus! 

Quand  une  bombe  atomique  explose,  qu'il  s'agisse  d'une  bombe  A 
à  Uranium,  ou  d'une  bombe  H  à  Hydrogène,  de  nombreux  produits 
radioactifs  prennent  naissance  qui  sont  projetés  dans  l'air  à  l'état  de 
fines  poussières.  Or  tout  corps  radioactif  se  signale  par  l'émission  de 
rayonnements  appelés  a,  p  et  y.  Les  rayons  a  sont  des  particules  rela- 
tivement lourdes,  à  faible  parcours,  peu  pénétrantes.  Les  rayons  p 
sont  formés  d'électrons  dont  la  vitesse  peut  atteindre  les  2/3  de  celle 
de  la  lumière;  étant  donné  leur  faible  volume,  ils  peuvent  pénétrer 
facilement  les  corps  dits  opaques,  comme  le  corps  humain.  Les  rayons  y, 
enfin,  sont  constitués  par  un  rayonnement  électromagnétique,  du  même 
genre  que  les  ondes  de  T.  S.  F.,  les  ondes  lumineuses  et  les  rayons  X, 
mais  de  longueurs  d'onde  encore  plus  courtes,  ce  qui  leur  donne  un 
pouvoir  de  pénétration  encore  plus  grand  :  certains  rayons  y  peuvent 
traverser,  sans  être  arrêtés,  un  mètre  de  plomb  ou  davantage  t 

Ces  trois  sortes  de  rayonnements  produisent  dans  l'organisme  des 
effets  identiques  :  ils  ionisent  les  molécules,  c'est-à-dire,  ils  les  coupent 
en  deux  fragments  chargés  électriquement,  appelés  ions,  ce  qui,  évidem- 
ment ne  va  pas  sans  troubler  profondément  les  réactions  chimiques 
indispensables  à  la  vie  des  cellules.  On  appelle  Rœntgen  la  quantité  de 
rayons  X  ou  y  qui  produit  dans  1  cm'  d'air  environ  2  milliards  de  paires 
d'ions.  Pour  fixer  les  idées,  retenons  qu'un  individu,  recevant  500  rœnt- 
gens R  en  une  seule  fols  est  condamné  à  brève  échéance.  Un  examen 
radioscopique  de  la  poitrine  nécessite  une  dose  de  0,1  R  environ,  ce  qui 
correspond  à  la  dose  que  nous  recevons  de  la  radioactivité  naturelle  du 
sol  et  de  l'air  en  un  an,  au  niveau  de  la  mer;  cette  dose  augmente  avec 
l'altitude,  puisque  les  rayons  cosmiques  Y  sont  plus  intenses.  Ce  rappel 
rapide  va  nous  permettre  d'exposer  plus  clairement  ce  qui  se  passe  quand 
explose  une  bombe  atomique. 
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L  —  Eflétfl  imxnôdiats. 

Qu'il  s'agisse  d'une  bombe  à  Uranium  ou  d'une  bombe  à  Hydrogène 
leur  éclatement  à  plusieurs  centaines  de  mètres  au-dessus  du  sol  engendre 
sensiblement  les  mêmes  effets,  au  rayon  d'action  près,  évidemment. 
D'abord  se  produit  une  «  boule  de  feu  >  dont  la  température  dépasse  le 
million  de  degrés.  La  chaleur  ainsi  dégagée  provoque  des  effets  sur  les- 
quels nous  reviendrons.  L'air  brusquement  comprimé  par  l'explosion 
transmet -cette  compression  :  une  <  onde  de  surpression  >  se  propage  à 
grande  vitesse,  comme  un  projectile.  Elle  frappe  violenunent  tous  les 
obstacles  qui  se  trouvent  sur  son  passage.  Sans  doute  sa  durée  est  fort 
brève»  une  seconde  environ,  mais  comme  la  pression  qu'elle  exerce 
atteint  des  centaines  de  milliers  d'atmosphères,  les  dégâts  produits  sont 
considérables.  Quelques  secondes  après,  le  sens  du  vent  se  retourne, 
c'est  «  l'onde  de  dépression  »  dont  les  conséquences  sont  moins  graves 
bien  qu'elle  dure  plus  longtemps.  On  connaît  fort  bien  les  effets  des 
bombes  de  20  KT  lancées  en  août  1945  sur  le  Japon.  Dans  un  rayon  de 
600  m,  le  souffle  a  détruit  les  bâtiments  les  plus  solides;  à  1.200  m,  les 
maisons  de  pierres  et  de  briques  furent  renversées.  Les  toitures,  les  cloi- 
sons légères,  les  fenêtres  furent  arrachées  à  plus  de  2  km  du  point  d'explo- 
sion; des  carreaux  furent  cassés  à  près  de  4  km.  Canalisations  d'eau, 
câbles  électriques,  conduites  de  gaz,  inutile  de  le  dire,  tout  fut  coupé 
dans  un  cercle  de  2  à  3  km  de  rayon. 

La  boule  de  feu,  nous  l'avons  indiqué,  formée  de  gaz  surchauffés, 
atteint  une  température  voisine  de  celle  du  soleil;  sa  luminosité  est  bien 
supérieure  à  celle  de  cet  astre.  Le  rayonnement  calorifique  qu'elle  émet 
(rayons  infra-rouges)  se  propage  à  la  vitesse  de  la  lumière.  Il  dure  une 
seconde  environ,  mais  cela  suffit  pour  produire  une  température  de 
1.800O  à  1.500  m,  de  900^  à  4  km. 

L'effet  de  ce  rayonnement  dépend  de  l'écran  qui  le  reçoit.  (Deux  calo- 
ries par  cm*  brûlent  légèrement  la  peau;  trois  calories  provoquent  des 
brûlures  du  premier  degré,  enflamment  du  papier  noir  et  du  nylon. 
Il  en  faut  6  pour  du  papier  blanc,  8  pour  la  rayonne,  17  pour  brûler  des 
tissus  de  coton).  Quant  à  sa  portée,  elle  dépend  et  de  la  puissance  de  la 
bombe,  et  des  conditions  atmosphériques.  Alors  qu'on  ressent  à  peine 
la  chaleur  d'une  bombe  de  20  KT  à  8  km  du  point  d'explosion,  une 
bombe  thermonucléaire  provoque  des  brûlures  de  la  peau  à  45  km, 
ceci  par  temps  clair;  plus  l'atmosphère  est  humide,  nébuleuse,  plus  vite 
Tonde  thermique  sera  arrêtée. 

On  peut  se  protéger  facilement  contre  l'effet  thermique  direct;  un 
simple  écran,  un  simple  journal  suffit,  à  partir  d'une  certaine  distance 
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évidemment.  Mais  Tonde  thermique  ne  tarde  pas  à  allumer  des  incen- 
dies, activés  par  le  souffle  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Si  bien  que  les 
blessures  et  les  brûlures,  à  elles  seules,  furent  la  cause  de  80  %  des  décès 
au  Japon. 

Les  deux  effets  que  nous  venons  de  décrire,  souffle  et  chaleur»  ne  sont 
pas  spécifiques  des  armes  atomiques  ;  toute  explosion  les  produit.  L'effet 
radioactif  est,  lui,  caractéristique  de  cet  engin.  Dans  la  seconde  qui 
suit  l'explosion,  la  boule  de  feu  est  le  siège  d'une  extraordinaire  émission 
de  rayonnement  :  rayons  gamma  et  neutrons.  Les  premiers,  tels  des 
rayons  lumineux  ou  des  rayons  X,  parcourent  plusieurs  kilomètres; 
la  portée  des  seconds  dépasse  rarement  le  kilomètre.  Tous  deux,  on  le 
sait,  produisent  des  effets  physiologiques  sur  lesquels  nous  allons  nous 
arrêter  un  peu,  car  ils  sont  moins  bien  connus  et  souvent  très  discutés. 


II.  —  Effets  biologiques. 

L'organisme  humain  est  une  usine  chimique  d'une  extraordinaire 
complexité.  Des  milliers  de  réactions  s'y  produisent  à  chaque  instant, 
selon  des  processus  minutieusement  réglés,  coordonnés,  imbriqués  les 
uns  dans  les  autres.  Des  centaines  de  catalyseurs,  spécifiques  chacun  de 
telle  réaction,  entrent  en  jeu  tour  à  toiu*,  celui-ci  pour  oxyder,  celui-là 
pour  hydrogéner,  celui-ci  pour  transporter  de  l'énergie,  tel  autre  pour 
échanger  des  groupements  d'atomes  entre  deux  molécules.  L'étude  de 
ces  mécanismes  confond  d'admiration. 

De  même  qu'un  grain  de  poussière  suffit  pour  arrêter  une  montre  de 
précision,  de  même  la  moindre  modification  des  produits  chimiques 
de  l'organisme  risque  d'entraîner  de  graves  perturbations  sur  l'ensemble 
du  corps.  Or,  précisément,  les  rayons  y  et  les  neutrons  démolissent  les 
édifices  chimiques  en  arrachant  des  électrons  aux  molécules.  L'eau, 
par  exemple,  qui  constitue  les  2  /3  du  poids  de  notre  corps,  est  coupée 
en  radicaux  OH  et  H  et  donne  même  HO'  et  O,  produits  oxydants 
capables  d'agir  sur  quantité  d'autres  composés  indispensables  à  la  vie, 
comme  les  protéines.  Les  enzymes,  ces  fameux  catalyseurs  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  les  protéines,  les  gênes,  les  chromosomes,  toutes 
ces  molécules  chimiques  peuvent  subir  les  atteintes  des  rayons  y.  Tout 
se  passe  comme  si,  sur  un  réseau  ferroviaire  à  grande  circulation,  on 
détruisait  les  centres  régulateurs.  Ce  serait  la  catastrophe  à  brève 
échéance. 

Les  effets  subis  par  l'organisme  dépendent  de  la  dose  reçue  et  du  temps 
pendant  lequel  il  la  reçoit.  A  900  m  du  point  d'explosion  d'une  bombe 
de  20  KT,  une  personne  non  protégée  reçoit  une  dose  instantanée  de 
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600  nsntgens.  C'est  la  mort  certaine  en  quelques  jours,  après  des  hémor- 
ragies, vomissements,  diarrhées,  etc..  Si  la  dose  reçue  ne  dépasse  pas 
400  R,  dans  la  moitié  des  cas  seulement  l'issue  est  fatale,  mais  immé- 
diate. Le  malade  peut  survivre  2  ou  3  mois  à  l'irradiation;  mais  il  a 
perdu  une  forte  proportion  de  ses  globules  blancs,  ce  qui  ouvre  la  porte 
à  l'infection.  D'où  entérites,  infections  du  tube  digestif,  des  voies  respi- 
ratoires, etc.  Une  dose  de  200  R  n'entratnepas  la  mort,  mais  les  troubles 
décrits  ci-dessus  apparaissent  au  bout  de  2  ou  3  semaines  :  faiblesse, 
diarrhée,  amaigrissement,  chute  des  cheveux.  Au-dessous  de  50  R,  on 
ne  constate  aucun  trouble  important,  au  moins  immédiat. 

Les  chiffres  ci-dessus  ne  sont  qu'une  indication  d'un  ordre  de  grandeur; 
la  dose  mortelle  varie  selon  la  résistance  de  l'individu  atteint,  c'est 
bien  évident. 


Jusqu'ici,  il  n'a  été  question  que  des  effets  immédiats  de  l'explosion 
atomique,  c'est-à-dire  de  ceux  dus  aux  rayons  y  émis  par  la  boule  de  feu. 
L'arme  nucléaire,  hélas,  peut  également  agir  sur  l'organisme  d'une  autre 
façon,  plus  sournoise,  dont  nous  voudrions  dire  un  mot  pour  terminer. 

Lorsqu'une  bombe  éclate  au  voisinage  du  sol,  les  produits  radioactifs 
qu'elle  contient  (uranium,  plutonium)  et  leurs  produits  de  fission, 
également  radioactifs,  sont  réduits  à  l'état  de  poussière.  De  plus,  sous 
l'influence  des  neutrons  émis,  certains  atomes  du  sol  sont  rendus  à  leur 
tour  radioactifs.  L'explosion  de  la  bombe  crée  dans  le  sol  un  cratère  de 
plusieurs  centaines  de  mètres  de  diamètre,  de  plusieurs  dizaines  de  mètres 
de  profondeur.  Des  milliers,  parfois  des  millions  de  tonnes  de  matière 
sont  alors  projetées  dans  l'atmosphère.  Les  gros  morceaux  retombent 
aussitôt.  Mais  les  poussières  les  plus  fines  montent  jusqu'à  15  ou  20  ou 
même  50  km  de  hauteur  et  mettent,  pour  retomber,  un  temps  qui  peut 
aller  de  quelques  jours  à  quelques  années  selon  leurs  dimensions 
(5  microns  :  10  joiurs  pour  tomber  de  20.000  m).  Le  vent  transporte  ces 
particules  parfois  fort  loin,  si  bien  qu'une  seule  bombe  atomique  peut 
contaminer  en  quelques  jours  une  zone  de  300  km  de  long  sur  50  km  de 
large.  Conuncnt  vont  agir  siu*  l'organisme  les  poussières  retombées  sur 
le  sol? 

Puisqu'elles  sont  radioactives,  elles  vont  encore  agir  par  leur  rayon- 
nement, a,  p,  Y.  Si  l'on  absorbe  ces  poussières  par  voie  buccale  ou  respi- 
ratoire, elles  émettent  dans  l'organisme  ces  rayons  qui  sans  cesse  ioni- 
sent les  molécules  et  créent  les  troubles  déjà  décrits.  Par  irradiation 
externe,  seules  les  poussières  émettrices  de  rayons  y  seront  dangereuses. 

Considérons  d'abord  le  cas  des  poussières  absorbées.  Selon  leiu*  nature, 
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elles  vont  se  fixer  de  préférence  dans  tel  ou  tel  organe.  Le  calcium» 
par  exemple,  se  retrouve  dans  les  os  où  il  demeure  plusieurs  mois,  puisque 
la  moitié  seulement  s'élimine  au  bout  de  150  Jours.  L'iode  est  fixé  par 
la  glande  thyroïde  où  il  émet  des  rayons  y  <iui  vont  peu  à  peu  diminuer 
l'activité  de  cette  glande  dont  les  sécrétions  hormonales  sont  indispen- 
sables à  la  bonne  marche  de  l'organisme.  Le  phosphore  est  fixé  en  partie 
par  la  moelle  épinière,  génératrice  de  globules  rouges.  Le  taux  de  ceux-ci 
va  progressivement  baisser.  Et  de  même  pour  les  autres  éléments  :  le 
fer  fixé  par  le  sang,  le  cobalt  et  le  nickel  par  le  foie,  le  zinc,  le  strontium, 
le  molybdène,  Tétain  fixés  par  les  os  comme  le  phosphore  et  le  calcium; 
sans  parler  du  chlore  et  du  sodium  qui,  eux,  sont  répartis  dans  l'orga- 
nisme entier,  tous  ces  corps  radioactifs  vont,  pendant  des  Jours,  des 
mois,  des  années,  émettre  leur  rayonnement  destructeur.  Les  rayons  oc 
sont  très  vite  arrêtés  par  les  tissus,  comme  les  p,  mais  leur  action  ioni- 
sante est  très  forte,  beaucoup  plus  que  celle  des  y  qui,  eux,  agissent  par- 
contre  à  plus  grande  distance.  Le  résultat  est  facile  à  deviner  :  peu  & 
peu  l'organe  qui  a  Hxé  le  produit  radioactif  cesse  de  fonctionner  normale- 
ment. Des  troubles  croissants  apparaissent  dans  l'organisme,  pouvant 
entraîner  la  mort  à  plus  ou  moins  longue  échéance. 

Le  mécanisme  de  l'irradiation  externe  n'est  pas  le  même.  Ce  n'est  plus 
tel  organe  qui  est  attaqué  préférentiellement,  c'est  l'ensemble  du  corps. 
Mais  dans  l'organisme  toutes  les  cellules  n'ont  pas  la  même  sensibilité. 
On  a  pu  ériger  en  loi  le  fait  que  les  cellules  sont  d'autant  plus  sensibles 
aux  radiations  ionisantes  que  le  rythme  de  leur  multiplication  est  plus 
rapide.  Les  radiations  agissent  sur  l'acide  désoxyribonucléique  Qe 
fameux  A.  D.  N. .  rendu  célèbre  par  des  expériences  récentes  sur  les 
canards)  et  cette  action  est  surtout  sensible  au  moment  de  la  mitose 
(c'est-à-dire  au  moment  où  les  cellules  se  multiplient  par  bipartition). 
Les  plus  sensibles  sont  d'abord  les  cellules  sexuelles  (un  mois  après 
l'irradiation  se  déclare  l'azoospermie),  les  cellules  de  la  moelle  osseuse, 
sanguiformatrices  (peu  de  temps  après  l'irradiation  le  nombre  des 
globules  blancs  diminue);  les  cellules  de  l'intestin  grêle  et  les  cellules 
souches  de  la  peau.  Comme  on  le  sait,  les  leucocytes  (globules  blancs) 
sont  les  défenseurs  de  l'organisme  contre  l'agression  microbienne.  Si 
leur  nombre  vient  à  décroître,  le  corps  tombe  à  la  merci  de  l'ennemi 
qui  se  multiplie  sans  peine.  C'est  pourquoi  après  une  irradiation  géné- 
rale du  corps  de  l'ordre  de  400  R,  on  constate  une  poussée  de  fièvre  chez 
l'irradié;  tout  le  tube  digestif  est  infecté,  les  défenses  de  l'organisme 
s'efTondrent,  la  mort  arrive  au  bout  d'un  à  deux  mois. 

Dans  ce  chapitre  des  effets  biologiques  des  radiations,  nos  connais- 
sances actuelles  sont  loin  d'être  exhaustives.  Il  n'est  pas  question,  bien 
entendu,  d'expérimenter  directement  sur  l'homme  ;  mais  on  exploite  au 
maximum  les  conséquences  des  deux  bombes  lancées  sur  le  Japon  et 
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îlles  de  la  bombe  de  Bikini  dont  les  cendres  radioactives  ont  contaminé 
!S  pécheurs  Japonais  du  Fukuryu  Maru.  On  expérimente  bien  sur  les 
nimaux,  mais  de  l'animal  à  Thomme,  l'extrapolation  n'est  pas  toujours 
ossible. 

Alors,  par  exemple,  qu'une  dose  inférieure  à  1  Rœntgen,  reçue  par 
s  gamètes  du  chien,  provoque  des  anomalies  graves,  une  dose  de 
}0.000  R  n'entraîne  aucune  perturbation  dans  les  embryons  de  cer- 
Lins  poissons.  Le  saumon  peut  recevoir  100  R  impunément,  la  truite  500, 
ors  que  l'homme  réagit  à  25. 

Nous  sommes  également  encore  mal  renseignés  sur  les  effets  tardifs 
e  l'irradiation  bien  que  les  premières  explosions  remontent  déjà  à 
3  ans.  On  sait  cependant  qu'elle  entraîne  la  sénescence,  c'est-à-dire 
n  vieillissement  précoce.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  car  certaines 
ïdiolésions  sont  irréversibles,  les  fonctions  ainsi  atteintes  sont  altérées 
e  façon  définitive,  irréparable.  Les  yeux  semblent  particulièrement 
ujets  à  ces  accidents  tardifs.  L'opacité  du  cristallin,  la  cataracte,  peuvent 
e  déclencher  des  années  après  l'irradiation. 

On  a  beaucoup  parlé  des  effets  génétiques  des  irradiations  et,  conune 
l  arrive  dans  ces  cas,  en  des  sens  contradictoires.*  Les  pessimistes  afflr- 
aent  que  l'humanité  va  bientôt  disparaître  si  les  expériences  atomiques 
ontinuent  d'augmenter  la  radioactivité  de  l'air,  les  optimistes,  au 
ontraire,  s'empressent  de  nier  toute  action  héréditaire  des  radiations. 
Ju'en  est-il  au  Juste? 

n  est  certain  qu'en  ce  domaine,  nos  connaissances  sont  très  en  retard. 
Dn  peut  cependant  affirmer  quelques  propositions  avec  certitude. 
D'abord,  MQller  l'a  montré  dès  1927,  les  gênes  sont  sensibles  aux  radia- 
ions  ionisantes;  une  seule  irradiation  peut  entraîner  une  mutation, 
iès  l'instant  qu'elle  atteint  un  chromosome  d'une  cellule  reproductrice. 
Ensuite,  il  semble  démontré  que  l'effet  des  irradiations  est  cumulatif  : 
plusieurs  petites  irradiations  agissent  autant  qu'une  seule  dose  forte. 
Hnfin  la  fréquence  des  mutations  est  proportionnelle  à  la  dose  d'énergie 
ionisante.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  de  seuil  de  limite  inférieure  d'action. 
On  a  montré  qu'un  seul  photon  suffisait  pour  provoquer  une  mutation. 

Du  fait  des  expériences  nucléaires  et  du  développement  de  l'énergie 
atomique,  le  patrimoine  héréditaire  de  l'humanité  est-il  en  danger? 
La  réponse  doit  être  nuancée.  S'il  est  certain  que  toute  irradiation 
entraîne  une  mutation,  inversement  toute  mutation  ne  vient  pas  forcé- 
uient  d'une  irradiation  :  une  sur  5  ou  sur  10  seulement,  à  l'heure  actuelle, 
est  imputable  à  la  radioactivité.  Par  ailleurs,  toute  mutation  n'est  pas 
forcément  léthale,  ni  très  visible  :  il  existe  des  caractères  récessifs  qui 
n'apparaissent  dans  la  descendance  que  si  le  père  et  la  mère  en  sont 
P<>rteurs.  Le  véritable  danger  des  explosions  nucléaires  nous  paraît 

bien  ailleurs  :  il  réside  dans  la  diffusion  des  produits  radioactifs  que 
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rhomme  absorbe,  soit  directement,  soit  par  rintermédiaire  d'animaux 
et  de  végétaux  qui  en  ont  fait  leur  nourriture. 


Si  rapide  et  si  incomplet  que  soit  cet  exposé  des  effets  des  explosions 
atomiques,  il  nous  montre  quelle  catastrophe  mondiale  entraînerait  une 
guerre  atomique.  La  nouveauté  de  cette  arme  réside,  non  pas  dans  le 
fait  de  son  extraordinaire  puissance,  des  millions  de'  fois  supérieure  à 
celle  des  armes  anciennes,  mais  bien  dans  le  fait  que  ses  répercussions 
sont  incontrôlables  dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  on  ne  peut  savoir  nfi. 
où  ni  quand  tel  atome  radioactif  lancé  dans  l'atmosphère  ira  dévaster* 
un  organisme  humain. 

De  tous  côtés  s'élèvent  des  voix  qui  réclament  l'abolition  de  la  guerre 
atomique.  Puisse  l'ensemble  des  chefs  de  nation  s'accorder  au  moins  suer- 
ce  point. 

Jean     Morbtti. 


LA  FORMATION  DES  EXPERTS 

DE  L'ASSISTANCE  TECHNIQUE 

INTERNATIONALE 


Si  le  terme  d'assistance  technique  est  d'utilisation  récente,  le  fait 
n'est  cependant  pas  une  invention  des  temps  modernes  et  tout  au 
cours  des  siècles,  depuis  les  premières  civilisations  de  l'Extrême  et  du 
Moyen-Orient,  l'humanité  a  connu  les  échanges  de  connaissances,  d'idées, 
de  marchandises.  Conmierçants,  philosophes  et  missionnaires  ont  toujours 
sillonné  les  routes  du  globe  transportant  d'un  pays  à  un  autre  leurs  dieux, 
leurs  civilisations,  leurs  techniques. 

Ces  échanges  internationaux  se  sont  intensifiés  au  cours  des  siècles 
et  ont  Joué  un  rôle  considérable  dans  la  vie  des  peuples,  que  ce  soit 
par  l'action  sociale  des  œuvres  missionnaires  fondatrices  d'hôpitaux 
et  d'écoles,  l'action  économique  qui  a  permis  la  découverte  et  l'exploi- 
tation des  richesses  naturelles  bu  l'action  politique  créatrice  de  struc- 
tures administratives.  Cependant  c'est  surtout  depuis  la  fin  de  la  seconde 
guerre  mondiale  que  la  coopération  technique  internationale  a  pris 
une  vaste  ampleur.  Trois  raisons  principales  en  sont  à  la  base  : 

—  La  prise  de  conscience  de  l'inégalité  économique,  culturelle  et 
sociale  existant  entre  les  peuples  les  plus  développés  et  ceux  qui  végètent 
encore  dans  la  misère  et  l'ignorance. 

Si  nous  représentons  schématiquement  la  population  du  globe  (environ 
2  600  millions  d'habitants)  par  26  individus,  chacun  «  valant  »  environ 
100  millions  d'habitants,  nous  obtenons  le  tableau  suivant  : 

4  individus  (400  millions  d'habitants)  impeccablement  vêtus  et  en 
bonne  santé  sont  les  brillants  ambassadeurs  des  régions  les  plus  déve- 
loppées. 

6  individus  (600  millions  d'habitants)  d'apparence  physique  moins 
bonne  et  portant  des  vêtements  plus  ou  moins  mal  ajustés  représentent 
les  régions  semi-développées. 

16  miséreux  (1  600  millions  d'habitants)  maigres  et  pâles,  mal  vêtus, 
mal  nourris,  analphabètes,  sont  lès  tristes  représentants  des  régions 
les  plus  défavorisées. 

A  la  fin  du  siècle  dernier  ces  trois  groupes  d'hommes  n'auraient 
eu  que  peu  de  chances  de  se  trouver  côte  à  côte  et  de  se  comparer.  Depuis 
cinquante  ans,  le  développement  des  conununications  et  des  échanges 
d'idées  a  multiplié  lcs>  occasions  de  rencontres.   Les  plus  misérables 
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s'interrogent  sur  les  raisons  de  ces  différences,  ils  essaient  de  comprendr 
les  causes  de  cette  inégalité  qu'ils  ressentent  souvent  avec  rancœui 
Cela  d'autant  plus  que  ces  inégalités  ne  sont  pas  seulement  économiques 
mais  qu'elles  ont  des  conséquences  sociales,  qu'elles  touchent  les  peuple 
dans  leur  chair  même,  la  vie  et  la  santé  de  leurs  enfants  :  un  enfant  su 
cinq  meurt  avant  son  premier  anniversaire  dans  de  nombreuses  région 
d'Asie,  taux  qui  en  Europe  est  inférieur  à  un  pour  cinquante. 

Alors  que  dans  certains  pays  il  suffirait  d'un  bol  de  riz  ou  d'un  ven 
de  lait  supplémentaire  chaque  jour  pour  réduire  de  moitié  la  mortalil 
infantile,  dans  d'autres  on  gaspille  la  nourriture  et  pour  soutenir  le  com 
des  matières  premières  on  limite  la  production  ou  on  la  détruit. 

Ces  faits  expliquent  que  pour  la  majeure  partie  de  l'humanité,  1 
problème  le  plus  urgent  n'est  pas  celui  des  menaces  de  guerre,  ni  celui  d 
l'opposition  politique  entre  l'Est  et  l'Ouest,  ni  celui  du  coût  de  la  vi< 
ni  celui  des  impôts.  C'est  le  problème  de  la  faim,  de  la  maladie  et  de  1 
misère,  habituelles  compagnes  des  deux  tiers  de  la  population  du  mond 
de  plus  d'un  milliard  et  demi  d'hommes. 

—  La  nécessité  de  combler  ce  fossé  existant  entre  les  peuples  s'e: 
imposée  aux  hommes  tant  pour  des  raisons  d'humanité  que  d'intéH 
et  de  sécurité.  Le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  et  l'indi 
pendance  politique  sont  des  notions  vides  de  sens  si  les  peuples  viver 
dans  la  misère  et  dans  l'ignorance  et  s'ils  n'ont  comme  liberté  que  cel 
d'un  vocabulaire  politique  et  la  jouissance  d'un  bylletin  de  vote  doi 
souvent  ils  ne  connaissent  ni  le  rôle,  ni  le  pouvoir. 

Jusqu'à  ces  dernières  années  cette  inégalité  était  acceptée  avec  ur 
sorte  de  fatalisme.  La  misère  des  peuples  faisait  partie  du  cours  habitu 
de  l'existence,  du  destin  tragique  qui  frappe  les  uns  et  non  les  autre 
sans  que  nous  en  connaissions  les  raisons.  Aujourd'hui  nous  nous  sonim< 
rendu  compte  que  cette  inégalité  était  souvent  due  aux  imperfections  c 
notre  organisation  sociale,  que  dans  l'atténuation  de  la  misère  humain 
chaque  individu,  chaque  communauté,  chaque  peuple  avait  une  paj 
de  responsabilité  personnelle. 

—  Les  hommes  ont  compris  au  cours  de  la  première  moitié  d 
xx»  siècle  l'étroite  interdépendance  existant  entre  le  progrès  socii 
et  le  progrès  économique.  Le  progrès  économique  permet  le  progH 
social,  le  progrès  social  stimule  le  progrès  économique,  mais  il  sera 
faux  de  croire  que  l'un  est  la  conséquence  obligatoire  de  l'autre.  Le 
temps  de  prospérité  économique  ne  sont  pas  toujours  des  temps  de  blet 
être  social,  la  richesse  acquise  pouvant  ne  profiter  qu'à  une  caste  de  privi 
légiés.  Qu'il  suffise  de  citer  comme  exemple  les  fabuleuses  richesse 
qu'amassent  certains  émirs  orientaux,  témoignages  de  reconnaissanc 
que  leur  octroient  les  puissants  trusts  pétroliers  internationaux. 

La  solution  des  problèmes  économiques,  culturels  et  sociaux  a  ét> 
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une  des  premières  préoccupations  de  l'O.  N.  U.  qui  a  pris  l'engagement 
^ux  termes  de  l'article  55  de  sa  Charte  de  contribuer  au  relèvement 
des  niveaux*  de  vie,  au  plein  emploi»  et  de  promouvoir  les  conditions 
de  progrès  et  de  développement  des  peuples  les  moins  favorisés. 

M.  Jaime  Torres  Bodet,  ancien  Directeur  général  de  l'UNESCO, 
actuellement  ambassadeur  du  Mexique  à  Paris,  a  parfaitement  défini 
les  objectifs  de  la  coopération  technique  : 

«  n  convient  »,  a-t-il  écrit,  •  d'établir  une  distinction  entre  la  notion 
de  mise  en  valeur  économique,  où  il  ne  s'agit  que  de  l'exploitation 
des  ressources,  et  celle  du  développement  économique  qui  implique 
-min  progrès  social  non  seulement  ultérieur  mais  concomitant  et  même 
jpréalable.  Envoyer  dans  un  pays  des  machines  pour  l'industrialiser 
sans,  en  même  temps,  l'aider  à  créer  ses  propres  laboratoires,  ce  serait 
^aire  œuvre  d'expansion  plutôt  que  de  développement.  Sans  doute 
«n  donnerait  à  ce  pays  une  prospérité  momentanée,  mais  cette  prospé- 
xité  n'entraînerait  pas  une  évolution  générale  et  durable  de  sa  popula- 
^on.  Il  ne  suffirait  pas  non  plus  de  créer  des  laboratoires  si  l'on  ne  com- 
3)létait  l'effort  en  envoyant  des  spécialistes  pour  orienter  les  recherches 
et  instruire  sur  place  les  techniciens  dont  manquent  les  nations  déshé- 
ritées. L'objectif  final  ne  saurait  être  de  fournir  à  ces  nations  des  équipes 
étrangères,  mais  de  les  aider  à  former  leurs  propres  équipes,  à  dresser 
elles-mêmes  l'inventaire  de  leurs  ressources  et  à  perfectionner  elles- 
mêmes  leurs  moyens  de  recherche  ». 
L'assistance  technique  internationale  a  trois  exigences  essentielles  : 

—  L'acceptation  et  la  collaboration  des  gouvernements  et  des  popu- 
lations bénéficiaires,  qui  seuls  doivent  déterminer  la  n&ture  et  la  portée 
de  cette  assistance; 

—  l'absence  de  toute  ingérence  économique  ou  politique  dans  les 
affaires  intérieures  des  états  bénéficiaires; 

—  la  création  d'un  cadre  d'experts  qui  seraient  choisis  non  seulement 
pour  leur  compétence  technique,  mais  aussi  pour  leurs  qualités  humaines, 
leur  compréhension  de  la  culture,  des  besoins  et  des  possibilités  des  pays 
sollicitant  une  assistance,  leur  aptitude  à  adapter  leurs  méthodes  de 
travail  aux  conditions  locales,  psychologiques,  sociales  et  matérielles. 

C'est  pour  répondre  à  cette  dernière  exigence  que  le  Ministère  des 
Affaires  Étrangères  a  créé  à  Paris  par  arrêté  du  4  juillet  1957  un  centre 
de  formation  des  experts  de  la  coopération  technique  internationale. 

Le  texte  de  cet  arrêté  comporte  cinq  articles  : 

Article  1®'.  —  Il  est  créé  un  Centre  de  Formation  des  experts  fran- 
çais de  la  Coopération  Technique  Internationale,  chargé  de  préparer 
des  experts  à  l'accomplissement  des  missions  qui  pourraient  leur  être 
Confiées  au  titre  de  l'Assistance  Technique  des  Nations  Unies  et  des 
Institutions  spécialisées  ou  de  la  Coopération  Technique  bilatérale. 
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Article  2.  —  Le  Centre  est  administré  par  un  Conseil  composé  de  repré- 
sentants du  secteur  public  et  de  Tactivité  privée  ainsi  que  de  person- 
nalités choisies  en  raison  de  leur  compétence  et  de  leur  activité  dans  le 
domaine  de  la  coopération  technique. 

Le  Conseil  est  compétent  pour  toutes  questions  relatives  à  la  forma- 
tion ci-dessus  définie.  Il  en  élabore  notamment  les  conditions  générales, 
détermine  le  programme  des  stages  et  les  règles  de  recrutement  des 
stagiaires. 

Le  Conseil  comprend  quarante  membres  au  maximum. 

Article  3.  —  Le  Conseil  est  assisté  d'un  Comité  de  Direction  composé 
de  cinq  à  dix  membres  comprenant  obligatoirement  un  représentant 
du  Ministère  des  Affaires  Étrangères,  un  représentant  du  Secrétariat 
d'État  aux  Affaires  Économiques,  un  représentant  de  la  Fondation 
des  Sciences  Politiques. 

Article  4.  —  Les  membres  du  Conseil  et  ceux  du  Comité  de  Direction^ 
sont  nommés  par  arrêté  du  Ministre  des  Affaires  Étrangères. 

Article  5.  —  Les  sessions  du  Centre  de  Formation  sont  organisées  em. 
collaboration  avec  la  Fondation  des  Sciences  Politiques. 

Une  convention  entre  le  Ministre  des  Affaires  Étrangères  et  la  Fonda— 
tion  Nationale  des  Sciences  Politiques  détermine  les  conditions  tech- 
niques, administratives  et  financières  de  cette  collaboration. 

Depuis  1947  la  France  a  apporté  une  contribution  croissante  au 
programme  d'assistance  technique  des  Nations  Unies  et  des  institutions 
spécialisées  (Organisation  Internationale  du  Travail,  Organisation  des 
Nations  Unies  pour  l'Alimentation  et  l'Agriculture,  UNESCO,  Organi- 
sation de  l'Aviation  Civile  Internationale,  Organisation  Mondiale  de 
la  Santé,  Organisation  Météorologique  Mondiale  et  Union  Internatio- 
nale des  Télécommunications).  Près  de  mille  experts  français  ont  été 
recrutés  pour  conseiller  et  aider  les  gouvernements  de  plus  de  quarante 
États.  En  outre,  au  cours  des  dernières  années,  le  Gouvernement  a  lancé 
des  programmes  de  coopération  technique  bilatérale  avec  un  certain 
nombre  de  pays. 

Le  centre  de  formation  d'experts  français  de  la  coopération  technique 
internationale  est  dirigé  par  un  conseil  d'administration  composé  de 
représentants  des  grandes  administrations  publiques,  des  principaux 
secteurs  de  l'activité  privée  et  de  personnalités  choisies  en  raison  de 
leur  compétence  en  matière  d'assistance  technique  internationale. 
M.  René  Cassin,  vice-président  du  Conseil  d'État,  en  assure  la  présidence, 
le  secrétariat  général  étant  confié  à  M.  Pierre  Juvigny,  maître  des  requêtes 
au  Conseil  d'État,  assisté  de  M.  Sylvain  Lourié. 
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Une  première  session  de  formation  de  six  semaines  a  été  ouverte  le 
13  novembre  1957  à  la  Fondation  Nationale  des  Sciences  Politiques 
à  Paris.  Elle  réunit  une  quarantaine  de  participants  appartenant  à 
diverses  disciplines,  la  plupart  ayant  la  longue  expérience  profession- 
nelle qui  est  habituellement  exigée  des  experts  internationaux. 

Les  horaires  de  l'enseignement  ont  été  aménagés  de  façon  à  permettre 
aux  participants  de  continuer  à  assumer  l'essentiel  de  leurs  activités 
au  sein  de  leurs  administrations  ou  de  leurs  entreprises.  En  dehors 
des  conférences,  des  séminaires  ont  pour  objet  l'étude  concrète  de  missions 
d'assistance  technique  accomplies  dans  les  diverses  régions  du  monde. 

Le  programme  d'étude  de  cette  première  session  qui  se  terminera  le 
8  février  1958,  comprend  trois  parties  principales  : 
l^*  Étude  des  problèmes  du   développement  économique  et  social   : 

—  Les  grandes  régions  du  monde  :  Afrique,  Amérique  latine,  Asie, 
Moyen-Orient. 

—  Les  principaux  secteurs  d'activités  des  experts  internationaux  : 
Économie  (Découverte  et  extraction  des  matières  premières,  agri* 
culture  et  élevage,  sources  d'énergie,  communications).  —  Problèmes 
sanitaires  et  sociaux  (Démographie,  hygiène  du  milieu  et  lutte  contre 
les  maladies  transmissibles,  alimentation  et  nutrition,  éducation  de 
base  et  formation  professionnelle,  aménagement  des  communautés, 
sécurité  sociale).  —  Administration  et  finances  publiques  (moyens  de 
financement  du  développement  technique  :  ressources  intérieures  et 
aide  internationale). 

2o  Étude  des  mécanismes  de  l'assistance  technique  : 

—  Objectifs  et  limites  de  la  coopération  technique. 

—  Assistance  technique  multilatérale  (les  Nations  Unies  et  leurs 
institutions  spécialisées). 

—  Assistance  technique  française  (coopération  à  l'extérieur  et  à  Tinté* 
rieur  de  la  zone  franc,  rôle  du  Ministère  des  Affaires  Étrangères  et  du 
Ministère  des  Affaires  Économiques). 

3^  Étude  des  aspects  pratiques  des  missions  de  coopération  technique  : 

—  Psychologie  des  experts  et  conditions  des  missions  (statut  des 
experts,  rapports  avec  l'administration  et  les  populations  locales,  dif- 
ficultés rencontrées,  rapports  de  fln  de  missions). 

—  Étude  de  cas  concrets,  analyses  de  rapports  d'assistance  technique^. 

—  Rencontres  et  entretiens  avec  des  fonctionnaires  internationaux. 


Un  très  vaste  champ  d'action  s'est  ouvert  à  la  coopération  inter- 
nationale dans  les  années  qui  suivirent  la  seconde  guerre  mondiale. 
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Le  but  était  d'effacer  les  horreurs  de  la  guerre,  de  redonner  aux  popu- 
lations les  plus  atteintes  par  le  conflit  des  conditions  de  vie  matérielles 
et  morales  stables.  Nourrir,  habiller»  loger,  réadapter  ceux  qui  avaient 
le  plus  souffert  furent  les  premiers  objectifs  de  l'assistance  technique. 

Lorsque  l'existence  redevint  à  peu  près  normale  en  Europe,  les  Nations 
Unies  se  trouvèrent  placées  devant  l'immense  misère  des  peuples  d'Asie, 
d'Afrique,  d'Amérique  latine.  La  conscience  des  hommes  se  révolta 
contre  les  frontières  inhumaines  que  créaient  entre  les  peuples  la  misère, 
l'ignorance  et  la  maladie. 

C'est  alors  que  furent  élaborés  les  premiers  projets  d'assistance  tech- 
nique, que  des  experts  internationaux  furent  envoyés  à  travers  le  monde 
pour  c  aider  les  peuples  à  s'aider  eux-mêmes  »,  que  des  démonstrations 
techniques  furent  effectuées  dans  les  domaines  les  plus  divers. 

Après  dix  ans  d'efforts,  nous  devons  nous  poser  la  question  de  la 
poursuite  de  cette  action.  Est-elle  suffisante? 

L'assistance  internationale  depuis  dix  ans  a  été  pour  les  pays  les  plus 
déshérités  l'équivalent  d'une  transfusion  sanguine,  soulageant  les 
besoins  les  plus  urgents,  apportant  aux  populations  les  plus  misérables 
un  espoir  de  vie  meilleure.  Il  est  maintenant  nécessaire  de  passer  de 
la  thérapeutique  symptomatique  au  traitement  de  fond  de  cette  maladie 
de  l'humanité  que  l'on  appelle  le  sous-développement. 

A  quoi  auront  servi  tous  les  efforts  accomplis,  toutes  les  expériences- 
pilotes  réalisées,  toutes  les  dépenses  engagées  si,  après  la  fin  de  la  mission 
des  experts  internationaux,  les  gouvernements  n'ont  pas  la  possibilité 
de  poursuivre  et  d'intensifier  l'œuvre  amorcée? 

La  plupart  des  gouvernements  des  pays  les  moins  favorisés  ont  la 
volonté  de  transformer  les  conditions  de  vie  économiques  et  sociales 
de  leurs  pays,  mais  ils  se  heurtent  habituellement  à  deux  écueils  qu'ils 
ne  peuvent  que  difficilement  surmonter  : 

—  le  manque  de  personnel  qualifié  nécessaire  à  la  modernisation 
de  leurs  structures  techniques  et  administratives; 

—  le  manque  de  capitaux  dont  l'investissement  est  indispensable 
pour  poursuivre  l'action  entreprise  par  l'assistance  technique. 

La  coopération  technique  internationale  doit  maintenant  envisager 
un  développement  nouveau  et  réaliser  Taide  internationale  à  long  terme. 
De  très  beaux  résultats  ont  déjà  été  obtenus,  il  importe  de  les  parfaire 
par  une  action  plus  profonde  et  plus  durable  donnant  aux  peuples  les 
moins  favorisés  de  réelles  possibilités  de  progrès  économique  et  social. 
Cela  pour  deux  raisons  essentielles  : 

—  C'est  une  question  de  loyauté  et  de  solidarité.  Nous  avons  donné 
aux  populations  les  plus  déshéritées  des  espoirs  de  vie  meilleure,  il  serait 
déloyal  de  ne  pas  poursuivre  l'œuvre  amorcée  avant  son  total  aboutis- 
sement. Un  médecin  abandonne-t-il  son  malade  lorsque  les  anaigé* 
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siques  ont  calmé  les  douleurs  les  plus  aiguCs?  La  transformation  des 
conditions  de  vie  économiques  et  sociales  d'un  pays  où  depuis  des  siècles 
régnent  la  misère»  la  maladie  et  l'Ignorance  ne  peut  se  faire  rapidement; 
il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  penser  au  temps  qui  a  été  nécessaire 
aux  nations  occidentales  pour  arriver  à  leur  stade  de  développement 
actueL 

—  C'est  une  question  d'intérêt  économique  et  politique.  La  rapidité 
du  développement  technique,  l'augmentation  croissante  de  la  produc^ 
tivlté  qui  en  est  la  conséquence  amèneront  la  saturation  de  certains 
marchés.  On  hrûlera  dans  telle  région  du  monde  les  excédents  de  blé 
alors  qu'à  quelques  heures  d'avion  ce  sera  la  famine.  Ce  stupide  désé- 
quilibre creusera  chaque  Jour  plus  profondément  le  fossé  qui  sépare 
les  peuples  les  uns  des  autres»  cela  d'autant  plus  que  la  population 
des  pays  les  moins  développés  augmente  à  un  rythme  accéléré.  Le  résul- 
tat ne  peut  être  qu'une  permanente  menace  pour  la  paix  et  la  sécurité 
du  monde. 

La  coopération  technique  internationale,  si  elle  a  pour  tâche  d'implan- 
ter des  techniques  et  des  idées  nouvelles  susceptibles  d'améliorer  la 
condition  humaine  des  populations  les  plus  déshéritées,  doit  être  plus 
large  et  plus  ambitieuse.  Elle  doit  démontrer  ce  que  peut  avoir  de  richesse 
profonde  une  collaboration  Internationale  dans  laquelle  chacun  apporte 
le  maximum  de  ses  possibilités  pour  l'édification  du  bien  commun, 
elle  doit  être  non  seulement  technique  mais  humaine  et  elle  pourrait 
faire  sienne  la  formule  de  Bergson  :  «  l'homme  agrandi  par  la  technique 
a  besoin  d'un  supplément  d'âme  ». 

C'est  l'esprit  dans  lequel  a  été  fondé  le  centre  de  formation  des  experts 
de  la  coopération  technique  internationale  de  Paris  qui  répond  à  une 
impérieuse  nécessité  à  une  époque  où  les  relations  Internationales 
entrent  dans  une  voie  nouvelle,  où  les  échanges  culturels  et  techniques 
remplacent  de  plus  en  plus  les  dépendances  politiques. 

Etienne  Berthet. 


LE  VITRAIL 


Esprit  cultivé»  âme  d'artiste,  le  vénérable  abbé  de  Saint-Denis»  celui 
que  Ton  a  été  Jusqu'à  appeler  «  le  premier  architecte  gothique  »»  faisait 
si  grand  cas  des  expressions  sensibles  de  la  beauté  qu'il  aimait  à  en  multi- 
plier les  signes.  Aussi  le  nom  de  Suger  est-il  dans  toutes  les  mémoires 
moins  comme  celui  de  conseiller  de  Louis  VII,  de  prudent  politique  et  de 
fidèle  argentier,  que  comme  celui  du  créateur  d'un  nouvel  art  religieux. 

c  Mens  hebes  ad  verum  per  materialia  surgit  »,  notre  esprit  débile»  écri- 
vait-il, par  l'intermédiaire  des  choses  sensibles  s'élève  au  vrai.  Sous 
ses  multiples  aspects,  l'art  religieux  vérifie  cette  assertion,  et  particu- 
lièrement, semble-t-il,  au  moyen  du  vitrail. 

La  vue,  ce  contact  à  distance  né  de  la  contemplation,  cet  appui  de 
l'esprit  sur  la  matière  façonnée,  retrouve  ici  une  fonction  véritable.  Œil 
multiple  sur  le  ciel  ouvert,  et  que  nous  ne  contemplons,  nous,  que  de 
l'intérieur,  comme  en  coupe  et  nous  redistribuant,  transformée  à  travers 
ses  réfringences,  son  humeur  blanchâtre,  le  bleu  de  son  iris  et  la  rutilance 
de  ses  bâtonnets,  une  lumière  aux  éléments  dissociés  et  fondus»  accordée 
aux  variations  de  notre  âme  à  toute  heure  du  Jour,  le  vitrail  s'anime, 
flamboyant  de  colères  mystiques  ou  s'apaisant  en  indulgences  assourdies 
dans  les  larmes  du  pardon. 

Voyez  ces  ors  si  assurés  de  leur  éclat  qu'ils  ne  semblent  rayonner  que 
pour  eux-mêmes,  ces  bleus  inaltérables,  ayant  la  profondeur  des  nuits 
d'Orient  ou  la  légèreté  d'un  ciel  d'Ile-de-France  et,  sous  leur  apparence 
de  froideur  tranquille,  indomptés,  débordants  et  d'abord  funeste;  voyez 
ces  fraîcheurs  d'émeraude,  ces  jades  opalescents,  ces  rouges  éclaboussures, 
ce  ruissellement  et  ces  diaprures,  et  convenez  qu'une  âme  de  méthodiste 
seule  pourrait  résister  à  pareil  enchantement. 

Spectacle  lumineux  de  notre  foi,  de  nos  raisons  de  vIntc  et  d'espérer, 
comment  une  église  pourrait-elle  se  passer  du  vitrail? 


* 

Beaucoup,  cependant,  le  mésestimèrent  pour  des  motifs  aussi  surpre- 
nants que  discutables.  Les  xvii«  et  xviii«  siècles  s'acharnèrent  contre  les 
verrières  polychromes,  pour  «  y  voir  clair  »,  pour  «  avoir  de  l'air  »,  par 
préjugé  anti-gothique,  pour  suivre  la  mode...  Cathédrales,  basiliques, 
églises  de  villages,  modestes  chapelles,  rien  n'est  épargné.  Faut-il  rappeler 
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ce  chanoine  consacrant  une  page  de  ses  chroniques  à  la  dépose  des 
vitraux  de  Saint-Rémi  de  Reims  (1755-57),  pour  célébrer  le  triomphe  du 
verre  blanc  auquel  il  ajoute,  le  malheureux  I  celui  du  badigeon,  de  sorte 
que  la  basilique  devint  ainsi  «  aussi  blanche,  aussi  nette  que  si  elle  était 
neuve  »  *.  Faut-il  rappeler  ces  «  courseurs  de  losanges  »,  la  plupart  venus 
de  Suisse  avec  leur  matériel  portatif,  qui  battaient  la  campagne  et  en  un 
tournemain  vous  démontaient  verrières  et  vitraux  et  les  remontaient  en 
verre  blanc  losange?  La  manie  s'exaspère  et  tourne  au  fanatisme  pendant 
la  Révolution.  Ne  fallait-il  pas  «  du  plomb  et  des  balles  »?  Ainsi  fondirent 
au  même  creuset  armatures  de  vitraux,  éteuf  des  Jeux  d'orgue,  cloches 
des  angélus. 

Le  xix«  siècle  s'efforça  de  réparer  ces  pertes,  de  cicatriser  ces  blessures, 
n  y  apporta  du  soin,  de  l'émulation,  de  la  piété.  U  fallut  rechercher, 
trier,  recomposer  parmi  ces  milliers  de  morceaux  colorés,  empilés  en 
désordre,  puzzle  gigantesque  dont  les  maîtres-verriers,  pourtant,  se 
disputaient  l'honneur  de  la  reconstitution.  Sait-on  que  pour  la  restaura- 
tion des  vitraux  de  la  Sainte-Chapelle,  en  1847,  vingt-cinq  concurrents 
se  présentèrent?  Après  les  épreuves  du  concours,  le  jury  en  élimina 
treize.  Les  douze  retenus  subirent  un  classement  avant  le  choix  de  l'élu. 
Songeons  combien  il  est  redoutable,  pour  un  artiste  consciencieux,  que 
de  s'attaquer  à  de  telles  réfections  qui  ont  nom  Paris,  Amiens,  Chartres 
ou  Bourges...  et  que,  de  nos  jours,  pareillement,  vu  le  caractère  de  l'édi- 
fice, la  surface  dont  on  dispose,  la  renommée  qui  doit  s'ensuivre,  doter 
une  cathédrale  d'une  verrière  ou  de  vitraux  demeure  une  tâche  excep- 
tionnelle. 

De  bons  esprits,  habitués  à  la  netteté  des  lignes  architecturales,  en 
viendront  peut-être  à  craindre  la  substitution  des  vitraux  au  verre  blanc 
par  peur  d'un  obscurcissement  trop  prononcé  de  la  nef,  par  crainte  aussi 
d'une  réalisation  médiocre.  Ne  soyons  pas  trop  timides.  Les  cathédrales 
pourvues  de  leurs  vitraux  y  perdent-elles  en  réputation'?  Tamiser, 
atténuer,  colorer  sans  obscurcir,  tel  est  le  rôle  du  vitrail.  Dans  l'église 
béante  au  Jour,  où  pensez-vous  être?  à  la  halle?  à  la  Bourse?  ou  simple*- 
ment  dans  quelque  vaste  salle  de  réunion?  Le  vitrail  demeure  ornement 
principal  de  l'architecture  religieuse;  il  la  revêt  et  la  pare  comme  la 

1.  O.  Mbrson.  Les  vitraux,  —  Sans  doute,  comme  nous  l'indiquons  plus  loin, 
l'intention  du  chapitre  était-elle  justifiable  si  les  vitraux  de  la  célèbre  basilique 
s'étaient,  par  le  vleiUissement,  obscurcis  au  point  non  plus  de  tamiser  la  lumière 
mais  de  l'intercepter.  Ce  que  nous  critiquons  Ici,  c'est  la  destruction  systématique 
là  où  U  eût  faUu  porter  remède. 

2.  Pour  ma  part  je  ne  me  suis  jamais  expliqué  cette  levée  de  boucliers  contre 
les  vitraux  modernes  posés  aux  fenêtres  hautes  de  Notre-Dame  de  Paris,  quel- 
ques années  avant  1940.  On  pouvait  en  discuter,  mais  leur  eflet  décoratif  valait 
mieux  que  le  jour  blafard  des  vitres  blanches  que  certains  ont  cru  devoir  leur 
prfféi-er. 
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dalmatlque  le  diacre,  la  chasuble  le  prêtre.  C'est  la  eappa  magna  de  la 
fenfitre. 


Nous  n'avons  pas  l'intention  de  tracer  ici  l'histoire  du  vitrail.  Nous 
nous  bornerons  à  présenter  au  lecteur  quelques  remarques  et  observations 
qu'il  pourra  vérifier  par  lui-même. 

Nous  rappellerons  d'abord  que  le  vitrail  doit  être  translucide  et  non  pas 
transparent.  A  cela»  des  raisons  esthétiques  et  des  raisons  mystiques.  Un 
vitrail  transparent»  généralement  mince  et  parfaitement  plan»  donne  des 
teintes  sans  profondeur  et  n'a  que  peu  (ou  pas)  de  modelé.  Les  Jeux  de 
lumière  y  sont  réduits  au  minimum.  Un  vitrail  transparent  laisse  voir, 
à  travers  ses  verres  colorés»  le  grillage  extérieur  qui  le  protège»  l'archi- 
tecture d'un  arc-boutant»  les  toits,  les  pignons,  les  cheminées  des  immeu- 
bles voisins»  bref  un  fond  de  laideur  qui  le  perce  de  part  en  part.  Un 
vitrail  transparent  ne  me  retranche  pas  du  monde.  U  ne  parvient  pas  à 
retenir  pleinement  mon  attention  et  ajoute  des  fausses  notes  à  la  sym- 
phonie. 

Le  vitrail  translucide  —  nous  ne  disons  pas  opaque  —  par  l'épaisseur  de 
son  verre  et  ses  irrégularités,  s'assure  des  jeux  de  lumière  du  plus  bel 
effet  (Cf.  Chartres,  Le  Mans,  Bourges).  Suivant  l'éclairage,  les  teintes 
s'exaltent,  s'adoucissent,  dans  un  scintillement  qui  est  une  Joie  pour 
l'œil,  une  détente  pour  l'âme.  Contre  sa  paroi  lumineuse  viennent  mourir 
le  désordre  et  la  confusion  de  l'extérieur.  Le  vitrail  translucide  me  pré- 
serve du  monde.  Il  me  retient  dans  le  sanctuaire,  il  guide  mon  imagina- 
tion, il  compose  les  thèmes  de  ma  symphonie.  «  Mens  hebes  ad  vtrum..,  » 
notait  le  bon  abbé  Suger. 

Est-ce  à  dire  que  le  vitrail  translucide  est  exempt  de  tout  défaut? 
qu'il  est  à  l'abri  des  poussières,  des  oxydations,  des  mousses?  Certes 
non.  Il  est  même  probable  que  ces  altérations  de  matière  au  cours  des 
siècles,  obscurcissant  certains  vitraux  jusqu'à  les  rendre  opaques»  ont  été 
l'une  des  causes  de  leur  destruction  systématique  par  le  clergé  à  partir 
du  xvii<»  siècle.  Aujourd'hui,  une  matière  mieux  élaborée,  un  entretien 
judicieux  doivent  éviter  ces  inconvénients  et  laisser  ainsi  toute  facilité 
de  lecture  au  prêtre  et  aux  fidèles  ^. 

Le  vitrail  transparent  ne  peut-il  rendre  aucun  service?  Tout  dépend 
de  la  place  qu'il  occupe,  de  son  éloignement  par  rapport  au  spectateur, 
des  couleurs,  des  doublages,  du  degré  de  transparence  effective»  en  un 

1.  VioLLET-LE-DuG  csUmait  que  les  vitraux  fabriqués  de  son  temps  conser- 
veraient leurs  qualités  deux  cents  ans  environ.  On  doit  d'ailleurs  pouvoir  se  rendre 
compte  du  vieillissement  de  certains  vitraux  et  de  TétemeUe  Jeunesse  de  certains 
autres  datant  de  la  même  époque  mais  de  qualité  différente. 
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mot,  de  refTet  obtenu  qui,  en  fait,  doit  demeurer  celui  du  vitrail  trans- 
lucide. 


Quelles  sont,  aujourd'hui,  les  possibilités  de  la  technique?  A-t-on 
retrouvé  ce  fameux  secret  des  verriers  du  moyen  âge?  Disons  que, 
grâce  aux  progrès  incessants  de  la  chimie,  la  technique  moderne  est  en 
mesure  de  résoudre  tous  les  problèmes,  soit  d'imitation,  soit  de  procédés 
et  que  Ton  peut  en  espérer  des  combinaisons  nouvelles.  Quant  au  c  secret  » 
perdu,  il  n'a  guère  existé  que  dans  l'imagination  des  amateurs  de  pitto- 
resque. Alors  qu'il  dégénérait  en  France,  l'art  du  vitrail  se  conservait 
selon  les  traditions  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Suisse.  C'est  la 
désafTection,  le  mépris  pour  une  forme  d'art  religieux  dont  on  avait 
pourtant  de  magnifiques  exemples  sous  les  yeux,  qui,  en  France,  ont  pu 
faire  croire  à  la  perte  de  cette  technique.  Dès  le  second  Empire,  après 
quelques  essais  malheureux,  les  procédés  mis  au  point  permettent  la 
restauration  des  vitraux  anciens  et  de  nouvelles  créations.  De  nos  Jours, 
la  question  technique  n'est  pas  celle  qui  peut  embarrasser.  Ce  serait 
plutôt,  hélas  I  la  question  financière  dont  les  conséquences  seraient 
d'autant  plus  désastreuses  que  l'on  aurait  tendance  à  céder  à  la  tentation 
du  bon  marché  et  du  travail  industrialisé. 

Le  vitrail  d'église  est  une  parure.  En  aucun  cas  il  ne  saurait  le  céder 
â  la  pacotille.  En  pareille  matière,  le  but  seul  importe  et  le  lieu  oblige. 


Nous  disposons  donc  d'une  technique  plus  complète  que  celle  des 
ajiciens  maîtres.  A  la  palette  des  bleus,  des  rouges,  des  violets,  des  verts, 
fies  Jaunes,  des  blancs,  des  bistres,  nous  ajoutons  les  mauves,  les  lilas, 
les  roses,  les  bruns,  et  toutes  les  nuances.  Pour  la  façon,  le  givré,  le  nacré, 
le  réticulé,  le  craquelé,  le  pailleté,  etc..  Pour  le  dessin,  on  vous  le  donnera 
Qussi  pur  qu'au  xvi®  siècle  ou  bien  aussi  surréaliste  ou  aussi  faussement 
archaïque  que  vous  pourrez  le  désirer.  Toutefois,  en  ce  qui  concerne  les 
couleurs,  pour  des  raisons  basées  sur  des  lois  physiques,  seuls  les  bleus 
et  les  rouges  translucides,  dépourvus  de  modelé  et  de  surcharge,  offrent 
une  surface  colorée  capable  d'arrêter  le  regard.  C'est  pourquoi  ils  consti- 
tuent la  plupart  des  fonds  unis.  Aucun  ton  composé  ne  peut  remplir 
un  vitrail  d'une  manière  aussi  soutenue  que  ces  deux  couleurs  employées  à 
l'état  pur.  N'oublions  pas  que  le  vitrail  qui  n'est  ni  une  sculpture,  ni  une 
peinture  murale  ou  sur  toile,  a  sa  lumière  et  son  optique  propres.  De  plus. 
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par  sa  translucidité»  il  s'oppose  au  dessin*  perspectif,  au  trompe-rcefl  qui 
déséquilibrent  ou  détruisent  son  liarmonie  colorante. 

Cette  harmonie  demeure  l'essentiel  du  vitrail.  Aussi  les  teintes  qui  la 
composent  ne  sont-elles  pas  réparties  au  hasard,  suivant  l'inspiration 
ou  la  fantaisie,  mais  d'après  des  lois  étemelles  qu'il  est  extrêmement 
périlleux  de  vouloir  transgresser. 

Orientation  d'abord.  Les  fonds  bleus  de  grande  surface  se  placent  au 
nord,  les  fonds  rouges  au  sud.  Répartition  correspondant  à  réquilibre 
lumineux  des  dominantes  rouges  et  bleues.  Un  fond  bleu  uni  prend  toute 
sa  douceur  ou  toute  sa  prodondeur  sur  un  ciel  sans  soleil,  donc  au  nord. 
Transportez  ce  fond  bleu  au  sud  :  touché  par  le  soleil,  il  s'assombrit; 
il  ne  tamise  plus  la  lumière,  il  l'intercepte.  Pâle,  il  ne  parviendra  pas  à  se 
réchauffer.  Les  rouges,  de  surface  plus  réduite,  atténués  au  nord,  pren- 
nent, au  sud,  de  la  gaîté  et  de  l'éclat  :  c'est  la  joie  de  la  Bonne  Nouvelle. 
Aussi  le  moyen  âge  réservait-il  ce  côté  sud  et  sa  dominante  rouge  au 
Nouveau  Testament.  Les  Prophètes,  les  messagers  de  l'attente  figuraient 
au  nord,  dominante  bleue.  Admirable  concordance  entre  l'esthétique  et 
la  mystique. 

Savoir  régler  l'infinie  variété  des  bleus,  savoir  les  maîtriser  est  l'un 
des  problèmes  les  plus  délicats  de  l'art  du  vitrail.  Le  bleu  outre-mer 
rayonne  de  façon  tellement  intense  qu'à  son  contact  les  autres  teintes  se 
trouvent  modifiées.  Jaunes  tournant  au  vert,  rouges  annihUés,  verts 
absorbés...  que  de  déconvenues  à  éviter I 

Veut-on  délibérément  s'affranchir  de  ces  contraintes,  de  ces  précau- 
tions? On  peut  en  mesurer  les  conséquences,  par  exemple,  à  Nantes,  en 
pleine  ville,  dans  cette  église  où  les  verrières  du  chœur,  nord  et  surf,  sont 
devenues  la  proie  du  bleu.  Quelle  que  soit  la  saison,  ce  chœur  baigne 
désormais  dans  une  atmosphère  où  flottent  les  tuyaux  du  buffet  d'orgue 
et  verdissent  les  ors  de  l'autel.  Loin  d'en  tirer  avantage,  les  vitraux  à 
grands  personnages  de  l'abside  en  demeurent  attiédis  et  confondus  ^. 
L'on  imagine  ce  qu'une  pareille  erreur  deviendrait  transposée  à  l'échelle 
cathédrale. 

Cela  ne  veut  aucunement  dire  que  le  bleu  ne  puisse  entrer  comme 
élément  décoratif  au  sud,  s'il  est  fortement  serti,  en  quelque  sorte  Jugulé, 
nuancé  convenablement  et  compensé. 

Certaines  compositions  modernes,  délaissant  les  tons  purs,  présentent 
une  recherche  décorative  originale  basée  sur  les  bistres  et  les  Jaunes, 
vieux  ors  soutenus  de  verts,  bronze  et  flèches  d'argent,  tels  ces  vitraux 

1.  Nous  citons  des  exemples  locaux  que  nous  avons  eus  sous  les  yeux  durant  la 
composition  de  cet  article.  Nous  souhaitons  que,  de  son  côté,  le  lecteur  prenne  ou 
reprenne  contact  avec  les  réaUsations  artistiques  qui  décorent  l'église  (ou  les  égUses) 
de  la  localité  où  il  se  trouve,  notre  but  étant  bien  de  l'inciter  à  se  rendre  compte 
par  lui-même,  cette  remarque  valant  pour  tous  les  exemples  cités. 
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de  Saint-Sébastien-les-Nantes  où  Ton  peut  voir  avec  quel  souci  tonal, 
pour  le  vitrail  figurant  le  martyre  du  saint,  l'auteur  a  cherché  à  équilibrer 
une  carnation  de  grande  dimension  (teinte  rosée  du  corps  de  saint 
Sébastien)  avec  les  archers  de  couleur  placés  à  la  partie  inférieure,  ce  qui 
ménage  également  un  éclairement  progressif  de  bas  en  haut. 

D'une  manière  générale,  rappelons  cependant  que  l'effet  décoratif  du 

"witrall  demeure  la  résultante  d'une  savante  répartition  des  tons  purs 

«igrémentés  des  tons  composés  et  qu'il  repose  sur  l'opposition  des  tons 

^t  non  sur  leur  juxtaposition.  Tentation  à  laquelle  on  ne  résiste  pas 

toujours;  trop  de  couleurs  affaiblit  le  vitrail,  défaut  sensible  dans  la 

S^tnture  sur  verre  chargée  d'émaux  pour  reproduire  aussi  fidèlement 

mpie  possible  telle  toile  célèbre,  défaut  qui  aboutit  alors  à  une  double 

"trahison,  le  peintre  ni  le  verrier  n'y  trouvant  leur  compte.  En  revanche, 

^^me  opposition  de  tons,  à  la  manière  d'une  mosaïque,  sans  personnage 

^ou  scène  quelconque,  est  toujours  d'un  bel  effet  (Cf.  rose  d'Amiens, 

isoses  de  Bourges,  et,  en  fait,  rose  de  Chartres  dont  les  médaillons  haut 

perchés  et  rendus  minuscules  par  la  distance  ne  permettent  plus  au 

spectateur  d'en  distinguer  les  représentations  figuratives,  mais  d'en 

apprécier  le  scintillement  coloré). 

Autre  aspect  du  vitrail  :  la  grisaille.  Tout  en  conservant  la  translucidité, 
elle  donne  du  jour  à  la  nef.  Elle  s'adapte  à  toutes  les  dimensions,  à  tous 
les'styles  (ou  presque).  Elle  se  prête  aux  savants  entrelacs,  aux  treillis, 
quadrillés,  guirlandes,  etc..  Elle  garnit  les  lancettes  si  hautes  qu'un 
personnage  ne  parvient  plus  à  remplir.  Et  l'on  en  fait  de  ravissantes, 
diffusant  un  éclairage  nacré,  argenté,  doucement  verdfttre,  de  caractère 
apaisé.  Enfin,  elle  est  moins  coûteuse  que  le  vitrail  à  personnages.  D'où 
une  tendance  à  en  abuser,  sans  se  soucier  des  ruptures  d'équilibre  lumi- 
neux qu'elles  peuvent  amener  avec  une  abside  ou  avec  les  fenêtres  hautes 
d'une  nef  déjà  garnies  de  vitraux  polychromes.  Là,  comme  partout,  le 
goût  de  l'artiste  doit  guider  l'artisan. 

Elle  utilise  aussi,  avec  une  aisance  souveraine,  les  «  plombs  »  comme 

élément  décoratif,  ces  plombs  qui  assemblent  et  maintiennent  entre 

eux  les  morceaux  de  verre  coloré  et  qui  doivent  faire  partie  intégrante 

du  décor.  Si  la  chose  est  relativement  facile  avec  la  grisaille,  on  conçoit 

qu'elle  l'est  beaucoup  moins  avec  le  vitrail  polychrome  à  personnages. 

I«es  plombs  relèvent  alors  du  dessin  pour  souligner  les  formes,  cerner 

les  contours,  accuser  un  certain  relief  et  aviver  les  couleurs.  Le  xiii®  siècle 

en  a  laissé  marquant  une  grande  habileté,  encore  que  dès  cette  époque 

1^  production  se  révèle  inégale,  travail  hâtif,  négligences,  visages  mala- 

miroitement  sectionnés.  Par  la  suite,  le  goût  du  tableau  l'emportant  sur 

la  décoration,  on  emploie  de  plus  en  plus  les  panneaux  colorés  maintenus 

par  tringles  et  bandes  de  fer  avec  un  évident  parti  pris  d'ignorer  leur 

place  par  rapport  à  la  composition.  Toutes  les  scènes  sont  vues  à  travers 
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une  espèce  de  réseau  fort  peu  esthétique.  Mains  coupées,  corps  décapités, 
balafres,  chefs  scalpés,  bandes  insolentes,  larges  comme  des  meneaux, 
déparent  les  plus  belles  compositions,  que  ce  soit  à  Bourges,  à  Vincennes 
ou  ailleurs.  Heureux  encore  si  une  Renaissance  fantaisiste  ne  vient  y 
ajouter  le  simulacre  d'une  brisure  et  d'un  grossier  raccommodage  1  L'œil 
en  demeure  gêné,  l'attention  divisée,  la  contemplation  impossible  \ 
On  a  vu,  de  nos  jours,  des  essais  de  plombs  asymétriques,  inspirés  (ou 
copiés)  d'après  nature,  figurant  par  exemple,  un  embrouillamini  de 
branches  mortes  et  qui,  par  leur  manque  d'équilibre,  laisseront  toujours 
l'œil  insatisfait  et  l'âme  en  déroute.  Au  contraire,  les  savantes  combi- 
naisons cisterciennes  d'Obazine  et  de  Bonlieu,  remontant  au  xii«  siècle, 
feront  toujours  l'admiration  des  connaisseurs. 

Signalons  enfin  la  technique  moderne  des  verres  enchâssés  dans  le 
ciment.  Elle  permet  l'emploi  des  verres  irréguliers,  épais,  bossues, 
éclatés,  à  travers  lesquels,  même  par  temps  sombre,  la  lumière  invente 
mille  incidences.  D'où  leur  grande  luminosité.  L'armature,  nécessai- 
rement forte,  permet  un  bon  voisinage  entre  bleus  et  rouges.  L'assem- 
blage favorise  les  progressions  colorées,  par  exemple  de  l'or  cuivré  à 
l'or  pâle,  tirant  sur  la  teinte  du  vermeil. 


On  ne  se  recueille  pas  devant  ce  qui  est  par  trop  singulier  ou  par  trop 
irrégulier.  Ce  qui  grimace,  ce  qui  grince,  ce  qui  hurle,  ce  qui  fatigue  les 
sens  chasse  la  prière.  Les  expressions  violentes,  les  gestes  exagérés  que 
l'on  trouve  parfois  dans  les  vitraux  anciens  relèvent  le  plus  souvent 
d'une  insuffisance  technique,  d'un  travail  hâtif  exécuté  par  des  verriers 
surchargés  de  commandes.  Il  est  moins  difiicile,  en  effet,  de  tracer  une 
caricature  que  de  peindre  la  Joconde,  d'obtenir  une  tête  grotesque  que 
le  sourire  de  Reims. 

Les  grands  siècles  du  vitrail  présentent,  respectivement,  des  vitraux 
supérieurement  exécutés,  d'autres  moins  réussis,  les  visages  perdront 
même  leur  style  décoratif  pour  une  copie  conforme,  selon  l'école.  Obser- 
vations de  détails  propres  à  nuancer  nos  jugements,  à  nous  porter  à 
rechercher  les  chefs-d'œuvre  là  où  ils  existent  et  qui  nous  rappellent 
que  rien  —  pas  même  dans  une  œuvre  d'art  —  n'est  absolu. 


1.  Ces  fantaisies  ne  concernaient  guère  que  des  vitraux  de  châteaux  ou  d'hôtels 
particuliers.  (Chantilly-Cluny). 
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Parler  de  révolution  du  vitrail  selon  les  écoles  de  Paris,  Chartres» 
Lyon,  Toulouse»  de  Champagne  ou  de  Normandie  nous  entraînerait  au 
delà   de  notre  but.   Nous  rappellerons  maintenant  quelques    obser- 
vations si  évidentes  que  Ton  se  demande  pourquoi  elles  ne  sont  pas 
toujours  respectées.  Par  exemple»  que  les  fenêtres  hautes  sont  tout 
indiquées  pour  accueillir  les  personnages  de  grandes  dimensions»  destinés 
À  être  vus  de  loin  et  d'en  bas»  conditions  dont  le  dessin  et  la  couleur 
doivent  tenir  compte.  Les  bas-côtés  s'orneront  des  rosaces»  médaillons» 
l>etite8  scènes  à  voir  de  près  qui»  rejetées  au-dessus  du  triforium»  devien- 
nent imperceptibles  et  confuses  (Cf.  Le  Mans»  Tours).  Ajoutons  que  cette 
erreur  n'est  qu'un  moindre  mal  lorsque  l'impression  décorative  colorée 
demeure»  le  déchiflrage  des  médaillons  dans  leur  détail  ne  venant  qu'après 
(Cf.  rose  de  Chartres). 

Quant  aux  sujets»  on  sait  qu'ils  étaient  réservés  à  l'approbation  des 

colères.  Souvent  ces  derniers  les  indiquaient  suivant  des  traditions  reli- 

8icuses  et  artistiques.  Sujets  théologiques»  enseignement  par  l'image» 

saints  locaux»  sujets  légendaires»  forment  le  fond  de  l'iconographie.  Une 

iconographie  dirigée»  mais  qui  laisse  à  l'artiste  une  grande  liberté  d'in- 

't.erprétation»  en  particulier  pour  les  costumes.  Les  maîtres-verriers  du 

^loyen  Age  n'hésitaient  guère  à  revêtir  leurs  personnages  de  parures 

somptueuses»  délaissant  l'ordinaire  pour  la  féerie  des  couleurs.  Ils  n'au- 

araient  pas»  plus  tard»  représenté  un  Vincent  de  Paul»  ou»  de  nos  Jours» 

tin  curé  d'Ars  en  soutane  noire  et  surplis  blanc  sous  prétexte  de  respecter 

tine  réalité  même  aux  dépens  de  l'art.  L'or  d'une  chasuble  ou  telle  autre 

crooleur  empruntée  et  vraisemblable  se  seraient  imposés  à  leur  esprit.  Qui 

xiierait  l'effet  décoratif  d'un  saint  Ignace  en  costume  militaire  espagnol» 

«dors  que  l'habit  de  la  Compagnie  ne  serait  en  regard  et  dans  un  vitrail» 

ciu'une  tache  opaque  et  discordante? 

Si  notre  costume  civil»  spécimen  de  laideur»  est  à  éviter»  pourquoi»  dans 
les  églises  modernes»  n'utiliserait-on  pas  la  richesse  des  costumes  locaux» 
^vestes  de  couleurs»  gilets  éclatants»  et  des  dizaines  de  coiffes?...  Je  songe 
^  l'Alsace»  la  Normandie»  à  nos  provinces»  à  l'inépuisable  Bretagne...  A 
condition»  bien  entendu»  d'éviter  tout  réalisme  et  de  conserver  un  style 
liautêment  décoratif  K 

Ne  pourrait-on  aussi  faire  un  appel  plus  large  à  l'exotisme  par  des 

1.  Peut-être  conviendrait-Il  d'ajouter  qu'il  serait  souhaitable  que  l'Adminis- 
IraUon  des  Beaux-Arts,  dont  le  siège  est  à  Paris,  tint  plus  grand  compte  dans  ses 
diiecUves  des  traditions  locales.  Lorraine,  Alsace,  voire  Bretagne  ou  Catalogne» 
^  les  provinces  qui  ont  donné  naissance  à  une  forme  d'art»  à  un  style»  doivent  pouvoir 
eontinoer  leur  épanouissement  dans  ce  sens. 
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représentations  choisies  de  l'activité  missionnaire?  Les  Pères  Brébeuf, 
Damien,  de  Foucauld,  les  apôtres  de  l'Inde,  de  la  Chine,  du  Japon, 
appellent  non  seulement  le  souvenir  d'héroïques  sacrifices,  de  martyres, 
mais  des  somptuosités  florales,  des  décors  de  temples,  de  pagodes,  de 
personnages  et  de  scènes  pittoresques  qui,  utilisés  avec  tact  et  à  leur 
place,  enrichiraient  le  Miroir  du  Monde  de  nos  universelles  cathédrales. 
«  Mens  hebes  ad  nerum  per  materialia  surgit...  >  Et  qui  sait  si  de  telles 
images,  dans  leur  actualité  constante,  ne  susciteraient  pas  des  vocations? 
Car  le  vitrail  n'est  pas  destiné  à  la  dilection  d'un  seul,  encore  moins  à 
devenir  une  espèce  d'hiéroglyphe,  expression  d'une  pensée  ésotérique. 
n  a  été  créé  pour  Tédiflcation  et  l'enchantement  de  tous,  y  compris 
l'élite  des  connaisseurs  et,  par  là,  il  doit  rester  intelligible  pour  tous  sans 
rien  sacrifier  de  sa  beauté.  Autrement  dit,  c'est  le  chef-d'œuvre,  avec 
tontes  ses  caractéristiques,  qui  réalise  l'unanimité. 


Un  mot  encore.  N'allez  pas.  Maître-verrier,  vous  contenter  de  déposer 
au  bas  de  votre  œuvre  votre  carte  de  visite,  en  négatif,  pour  signature. 
Si  vous  y  tenez,  composez-vous  plutôt  un  chiffre  élégant,  un  monogranmie 
caractéristique,  intégré  dans  le  décor  et  cependant  visible,  qui  s'impri- 
mera agréablement  dans  l'esprit  du  spectateur.  Qui  ne  se  souvient  du 
fameux  A.  D.  de  DUrer?  de  l'R.  de  Rembrandt?...  Mais  est-il  moins 
beau,  pour  un  artiste,  d'être  seulement  connu  sous  le  nom  de  Maître 
à  l'œillet?.  Maître  de  la  Pieta?,  Maître  de  Moulins?.  Quant  à  moi, 
j'ignore  le  nom  de  l'auteur  de  l'Arbre  de  Jessé  de  Chartres  et  celui  de 
l'artiste  qui  a  doté  la  rose  nord  de  Paris  de  ses  bleus  ineffables,  mais 
par  ces  expressions  suprêmes,  leur  voix  dans  mon  cœur  chante  à  Jamais. 

Maurice  Dauge. 


QU'EST-CE  QU'UN  AUTEUR  DE  FILMS? 


Au  mois  de  Juin  1957,  un  de  mes  étudiants  de  l'I.  D.  H.  E.  C,  Claude 
>7ahoii,  a  présenté  un  Mémoire  intitulé  La  notion  d'auteurs  de  films. 
l^en  de  plus  opportun,  dans  l'état  actuel  d'inculture  du  grand  public, 
cpie  de  bien  distinguer  les  véritables  auteurs  (ceux  qui  méritent  pleine- 
Sïient  le  nom  de  créateurs)  des  artisans  plus  ou  moins  doués  qui  s'adap- 
t.ent  à  un  sujet  souvent  imposé  par  le  producteur.  Notons  tout  de  suite 
cpie  quand  un  créateur  authentique  se  voit  imposer  un  sujet  —  ce  fut 
le  cas  d'Orson  Welles  pour  l'admirable  Dame  de  Shanghaï  —  son  génie 
'^transfigure  la  donnée  conventionnelle,  voire  même  commerciale,  qui  lui 
^  été  livrée,  pour  en  faire  l'expression  originale  de  sa  vision  du  monde  à 
l^uly  de  son  inaliénable  univers  intérieur.  Dans  un  ordre  d'idées  analogues, 
cgnand  on  auteur  de  films  adopte  une  pièce  ou  un  roman,  il  les  plie  de 
^laçon  plus  ou  moins  impérieuse  à  ses  coordonnées  esthétiques  et  intellec- 
^.uelles  :  c'est  ce  que  fit  Renoir  avec  Le  Fleuve  et  Hitchcock  avec  les 
vnédiocres  romans  policiers  qui  ont  inspiré  quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs films.  Renoir  et  Hitchcock  sont  précisément  les  deux  exemples 
c]ue  Claude  Nahon  a  choisis  pour  illustrer  son  point  de  vue.  Mais  il  cite 
^assi  Bunuel  qui  a  manifesté  à  travers  ses  premières  œuvres  surréalistes 
CChien  andalou^  Age  d'or),  ses  chefs-d'œuvre  mexicains  flos  Olvidados, 
BU   Archibald  de  la  Cruz)  ou  ses  toutes  dernières  réalisations    (Cela 
9'appeile  Vaurore,  La  mort  en  ce  jardin)  une  angoisse  devant  l'hostilité 
«l'un  univers  étranger  à  l'homme,  une  révolte  éclatante  ou  rigoureuse- 
ment orchestrée,  une  recherche  de  l'insolite  qui  puisse  aboutir  à  la  décou- 
verte de  tout  ce  qui  demeure  caché  aux  humains.  Bunuel  est  aujourd'hui, 
I>our  la  Jeune  génération  de  spectateurs,  avec  Renoir,  Hitchcock,  Huston, 
^VTelleSy  Bresson,  Fellini,  Rossellini,  Visconti,  Bergman,  Tati,  Hawkes, 
I^ang,  Stemberg,  Chaplin,  Dreyer,  Gance,  Clair,  Sjoéberg,  Kurosawa  — 
X>our  se  limiter  aux  vivants  —  un  des  plus  grands  auteurs  en  septième 
s^xt.  Si  nous  ne  faisons  point  figurer  dans  cette  liste  des  cinéastes  par 
cdlleurs  fort  estimés  conune  Camé,  Clouzot  ou  quelques  autres,  c'est 
cxu'ils  sont  cruellement  atteints  par  la  sévérité  des  moins  de  trente  ans  — 
spectateurs  ou  critiques  —  dont  le  goût  me  semble  à  prendre  en  considé- 
ration avant  tout  autre  critère. 

Mais  puisque  c'est  de  cinéma  français  que  je  viens  de  parler,  il  me 
semble  urgent  d'établir  vis-à-vis  des  lecteurs  de  cette  Revue  une  discri- 
mination capitale  entre  les  cinéastes  de  notre  pays  qui  méritent  vrai- 
ment de  s'inscrire  dans  le  groupe  des  auteurs  de  films  et  ceux  qui  ne 
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peuvent,  quel  que  soit  leur  renom  ou  leur  efficacité  commerciale,  ambi- 
tionner ce  titre. 

Dans  son  livre  par  ailleurs  remarquable,  Pierre  Leprohon  a  entretenu 
une  confusion  qui  exige  d'être  dénoncée  :  Présences  contemporaines^ 
nous  présente  vingt-cinq  metteurs  en  scène  français.  Les  analyses  certes 
sont  d'une  grande  clairvoyance  et  permettent  de  faire  la  différence 
entre  les  artisans  besogneux  et  les  créateurs  inspirés.  Mais  il  me  semble 
qu'une  histoire  de  la  musique  établit,  ne  serait-ce  que  par  des  artifices 
de  mise  en  page  et  de  typographie,  un  écart  rigoureux  entre  les  musi- 
ciens comme  Bach,  Vivaldi,  Mozart  et  les  minores  qui,  si  habiles,  si 
séduisants  qu'ils  aient  pu  se  montrer,  ne  révèlent  dans  leur  composi- 
tion ni  la  vision  du  monde  ni  la  qualité  d'écriture  qui  est  celle  des  grands 
mattres.  De  même,  un  historien  de  la  littérature  ne  mettrait  point  sur 
le  même  plan  M™«  de  La  Fayette  et  les  romanciers  précieux.  Racine  et 
Quinault  ou  même  Diderot  et  Grimm.  Or,  il  m'apparaît  que  la  présenta- 
tion du  livre  de  Leprohon  favorise  la  paresse  ou  la  légèreté  du  public 
(même  le  plus  cultivé  en  d'autres  matières)  qui  met  sur  un  pied  d'égalité 
l'auteur  d'Elena  et  celui  de  Pot-Bouille.  On  me  dira  que  c'est  bien  de  la 
prétention  de  vouloir  trancher  en  la  matière,  surtout  quand  il  s'agit 
de  deux  hommes  qui  ont  déjà  une  œuvre  abondante  et  connue  derrière 
eux  et  qui  ont  su  tous  deux  gagner  (quoique  sur  des  longueurs  d'ondes 
bien  différentes)  la  sympathie  du  public.  Je  me  baserai  donc  sur  les 
appréciations  des  grands  élèves  de  rLD.H.E.C.,  des  jeunes  revues  de 
cinéma  et  de  l'opinion  des  ciné-clubs  les  plus  sérieux  pour  dégager  les 
lignes  de  partage  des  eaux. 

On  pourrait  envisager  trois  catégories  :  les  hommes  qui  ont  imposé 
grâce  à  un  style  profondément  original  une  vision  de  l'univers,  une 
conception  de  la  vie  et  des  rapports  humains  qui  supporte  la  compa- 
raison avec  les  fresques  de  Balzac,  Dostolevsky  ou  William  Faulkner; 
les  cinéastes  doués  d'une  sensibilité  personnelle  et  déjà  maîtres  d'un  style 
assez  envoûtant  mais  dont  l'originalité  intellectuelle  et  la  richesse  humaine 
sont  beaucoup  plus  contestables;  enfin  ceux  qui  ont  été  les  habUes 
metteurs  en  images  de  scénarios  souvent  conventionnels  et  dont  l'habileté 
(parfois  plus  apparente  que  réelle)  a  pu  faire  illusion  même  sur  des  élé- 
ments avertis  du  public.  Nous  élargirons  un  peu  ce  classement  en  y  fai- 
sant entrer  soit  des  réalisateurs  morts  au  cours  de  ces  dernières  années 
soit  des  cinéastes  prématurément  disparus  pendant  l'entre  deux-guerres 
et  qui  auraient  eu  une  grande  influence  sur  les  destinées  du  cinéma. 

Premier  groupe  :  Jean  Epstein  qui  se  rattache  à  Tavant-garde  de  1925 
mais  dont  le  seul  Tempestaire  (1947)  pourrait  assurer  la  grandeur; 
Jacques  Feyder,  inégal  mais  dont  ni  La  Kermesse  héroïque  (1936)  ni 

1.  Nouvelles  I^dltions  Debresse. 
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Pension  Mimosa  (1935)  n'ont  été  atteints  par  le  temps;  Jean  Vigo»  un 
des  pins  grands  de  l'histoire  du  T  art  et  qui,  avec  trois  films  échelonnés 
de  1929  à  1934  (A  propos  de  Niee^  Zéro  de  conduite^  L'Atalcmte)  a  conquis 
l'admiration  unanime  de  tous  les  amateurs  de  cinéma;  Abel  Gance 
auquel  une  émission  de  T.  V.  du  mois  de  janvier  a  rendu  Justice»  en 
permettant  aux  spectateurs  de  revoir  des  fragments  de  Mater  Dolorosa 
(1917),  La  Roue  (1922),  J'accuse  (1919),  Napoléon  (1927),  Un  grand  amour 
de  Beethoven  (1936);  René  Clair  dont  il  n'est  pas  nécessaire  d'énumérer 
les  œuvres  et  dont  l'inspiration  poétique  et  burlesque  montre  une  remar- 
quable continuité  depuis  Paris  qui  dort  (1924)  jusqu'aux  Belles  de 
Nuit  (1953),  ses  deux  derniers  films  montrant  une  indéniable  volonté 
de  renouvellement  (Les  grandes  manœuvres^  Porte  des  Lilas)  ;  Jean  Coc- 
teau, dont  VOrphée  (1950)  a  repris  les  thèmes  essentiels  du  S<mg  d'un 
poète  (1931);  Jean  Grémillon,  un  des  plus  grands  et  des  plus  méconnus 
parmi  les  créateurs  de  l'École  Française  et  qui  a  montré  avec  L'amour 
d'une  femme  (1954)  qu'il  n'avait  rien  perdu  des  vertus  de  composition 
et  d'expression  qui  firent  de  son  chef-d'œuvre,  le  Ciel  est  à  vous  (1944) 
un  des  plus  beaux  classiques  de  l'écran  ;  Max  Ophuls,  Sarrois,  qui  avait 
choisi  la  France  et  qui  disparut  en  pleine  maturité  l'an  dernier  après 
avoir  donné  quelques-uns  des  plus  rares  produits  du  mariage  entre  la 
sensibilité  d'Europe  centrale  et  l'intelligence  latine  (la  Ronde,  le  Plaisir, 
Madame  de,  Lola  Montés)  ;  Robert  Bresson  dont  nous  avons  présenté 
l'œuvre  dans  ces  colonnes;  Georges  Rouquier  qui,  après  une  série  de 
courts  et  moyens  métrages  exemplaires,  s'est  classé  parmi  les  tout 
premiers  avec  Farrebique,  Lourdes,  S,  O.  S,,  Noronha;  Jacques  Tati 
dont  deux  films,  universellement  connus  même  des  moins  de  quinze  ans, 
ont  fait  rayonner  la  gloire  dans  les  deux  continents.  Ajoutons  un  des 
«  jeunes  >  dont  l'œuvre  est  encore  en  devenir,  Alexandre  Astruc  dont 
nous  avions  ici  même  étudié  Les  mauvaises  rencontres  et  qui,  avec  Une 
Vie,  va  sans  doute  renouveler  son  inspiration. 

Contestés,  souvent  même  attaqués  ou  honnis  par  les  intégristes  du 
7«  art,  un  groupe  d'ailleurs  fort  disparate  de  cinéastes  français  ofire 
ce  caractère  conunun  d'être  fort  sérieusement  remis  en  cause  après  une 
notoriété  plus  ou  moins  longue.  En  tout  cas,  beaucoup  leur  dénient  la 
qualité  d'auteurs  et  mettent  en  doute  leur  puissance  d'imagination 
créatrice  ou  la  sincérité  de  leur  œuvre  ;  pourtant  chacun  de  ces  cinéastes 
a  donné  au  cinéma  français  des  films  importants  :  Autant-Lara  (Douce, 
le  Diable  au  corps,  le  Rouge  et  le  Noir,  la  Traversée  de  Paris)  ;  Marcel 
Camé  (Quai  des  brumes,  le  Jour  se  lève,  les  Enfants  du  Paradis)  (ne 
mentionnons  les  Visiteurs  du  soir  que  pour  justifier  la  sévérité  des 
témoins  à  charge  qui  dénoncent  le  primarisme  de  Camé  et  les  déficiences 
de  son  inspiration);  Julien  Duvivier,  un  des  plus  célèbres  de  l'entre- 
deux-guerres  et  dont  la  production  passée  semble  chaque  année  vieillir 
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à  une  cadence  accélérée  (la  Bandera^  Pépé  le  Moko^  la  Belle  iquipe^ 
Carnet  de  Bal,  Marianne  de  ma  jeunesse,  Pot-Bouille)  qui  semble  per- 
mettre de  classer  Duvivier  non  point  même  chez  les  auteurs  contestables 
mais  parmi  les  simples  artisans  prolifiques  et  industrieux  (notons  toute- 
fois que  le  Temps  des  assassins  avait  produit  l'impression  contraire); 
Sacba  Guitry,  Marcel  Pagnol»  phénomènes  forains  du  cinéma»  cas 
d'exception  à  la  fois  séduisants  et  monstrueux;  Marcel  L'Herbier  dont 
le  glorieux  passé  a  été  démenti  par  dix  ans  de  production  conmierclale 
et  dont  un  seul  film  depuis  l'occupation  mérite  la  curiosité  (la  Nuit 
fantastique)  ;  Jacques  Becker  qui  se  haussa  au  premier  rang  avec  Casque 
d'or  (1952)  mais  dont  Touchez  pas  au  grisbi  semble  bien  désuet,  de 
même  qa' Antoine  et  Antoinette,  pour  ne  rien  dire  des  Aventures  d'Arsène 
Lupin;  René  Clément,  porté  par  les  uns  au  premier  rang  des  auteurs  de 
films  mais  violemment  récusé  par  les  autres  et  qui  parait  en  tout  cas 
être  un  styliste  plus  qu'un  homme  véritable  (Bataille  du  rail.  Jeux 
interdits.  M,  Ripois,  Gervaise). 

Ferons-nous  figurer  dans  cette  liste  deux  personnages  dont  le  nom 
suscite  encore  dans  beaucoup  de  milieux  chrétiens,  une  sympathie 
manifeste?  Tous  deux  ont  semblé  montrer  une  grande  sincérité  dans 
la  peinture  de  la  vérité  religieuse  mais  la  maladresse  de  leur  écriture, 
leur  souci  commun  d'accuser  le  trait  pour  toucher  le  grand  public,  enfin 
l'arrière-fond  de  commercialisme  d'une  partie  de  leur  production, 
rendent  bien  difficile  la  promotion  que  certaines  âmes  candides  souhai- 
tent leur  accorder  :  Maurice  Cloche  qui  avec  Monsieur  Vincent  et  Doc- 
teur Laënnec  donna  de  si  beaux  (et  si  téméraires)  espoirs  a  provoqué  le 
scandale  même  dans  des  séminaires  par  la  lourdeur  et  la  gaucherie 
&'Un  Missionnaire,  avant  de  retomber  dans  la  bluette  insignifiante 
(Adorables  démons)  d'où  U  n'aurait  peut-être  dû  jamais  sortir;  Léo  Joan- 
non,  réalisateur  du  Défroqué  et  du  Secret  de  Sœur  Angèle  et  qui  prépare 
un  film  sur  l'aumônier  des  filles  de  Pigalle,  aurait  sans  doute  voulu 
être  le  Balzac  du  christianisme  cinématographique  mais  il  n'en  est 
même  pas  l'Eugène  Sue.  Encore  reste-t-il  bien  sympathique  en  regard 
de  certains  fabricateurs  de  films  religieux  auxquels  on  a  fort  imprudem- 
ment fait  crédit  et  qui  méritent  tout  juste  de  figurer  dans  la  troisième 
liste  :  au  premier  rang  de  ceux-ci  il  faut  mettre  le  responsable  de  Dieu 
a  besoin  des  hommes. 

L'erreur  d'appréciation  touchant  Jean  Delannoy  s'est  poursuivie 
pendant  assez  longtemps  :  l'incompréhensible  engouement  provoqué 
par  V  Éternel  Retour  (qui  subsiste  en  partie  à  cause  de  Cocteau  et  Georges 
Auric  et  malgré  la  pétrifiante  mise  en  scène)  a  rejailli  sur  la  Symphonie 
pastorale  et  Dieu  a  besoin  des  hommes,  qui  sont  pourtant  de  consternantes 
pasteurisations  des  romans  adaptés.  Chiens  perdus  sans  collier  et  surtout 
Notre-Dame  de  Paris  ont  enfin  dissipé  l'équivoque.  Ce  réalisateur  mono* 
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Propos  sur  quelques  questions  d'inégale  importance 


Le  plaisir  de  la  chasse,  disait  un  vieux  chasseur,  s'il  tient  d'abord  à  ce 
que  le  gibier  se  défend,  tient  aussi  aux  fantaisies  de  la  fortune.  En 
battant  les  buissons,  il  faut  s'attendre  à  la  surprise.  Au  lieu  du  lièvre 
attendu,  s'envole  une  bécasse  goguenarde,  quand  ce  n'est  pas  une  grive 
qui  vous  siffle  au  nez.  Nos  pseudo-chroniques  ont  quelque  chose  de  la 
chasse.  Les  problèmes  les  plus  divers  se  lèvent  sous  nos  yeux.  Tantôt 
l'un  d'eux  s'impose  par  son  importance  ou  son  urgence.  Tantôt  des 
questions  diverses  sollicitent  notre  attention  pour  la  seule  raison  qu'on 
en  parle.  Un  amour  immodéré  de  la  logique  ou  du  discours  nous  pousse- 
rait à  leur  trouver  un  lien  qu'elles  n'ont  pas.  Résistons-y  et  battons, 
aujourd'hui,  les  buissons. 

Les  Baccalauréats  de  1957. 

Le  nombre  des  candidats  a  augmenté  encore  par  rapport  à  1956.  De 
2  %  en  Première  Partie,  où  ils  ont  été  95.000.  De  12  %  en  Deuxième 
Partie,  avec  73.000.  Les  séries  modernes  rencontrent  la  même  faveur 
grandissante.  Les  séries  classiques  de  Première  Partie  se  maintiennent 
grâce  à  la  section  C.  En  Deuxième  Partie,  les  séries  mathématiques 
marquent  un  progrès.  La  philosophie  perd  du  terrain,  au  profit  surtout 
des  sciences  expérimentales. 

Si  nous  laissons  de  côté  les  séries  qui  ne  comptent  pas  100  candidats 
pour  toute  la  France,  la  proportion  des  admissions,  pour  la  Première 
Partie,  est  toujours  supérieure  dans  les  sections  classiques  :  88  %  en  A^ 
68  en  C,  66  en  A,  60  en  B.  Dans  les  séries  modernes  :  58  en  technique, 
55  en  M^,  50  en  M.  Rien  ici  de  nouveau.  Mais,  en  Deuxième  Partie,  pour 
la  première  fois,  la  série  sciences  expérimentales  arrive  en  tête  avec 
71  %,  contre  69  en  philosophie,  61  en  mathématiques  techniques,  60 
en  mathématiques  élémentaires.  Toutes  sections  réunies,  la  proportion 
des  admissions  a  baissé  pour  la  Première  Partie,  57  %,  augmenté  pour 
la  Deuxième,  67  %. 

Qu'il  s'agisse  du  nombre  des  candidats  ou  de  celui  des  admissions, 
l'Éducation  Nationale  (2  Janvier  1958)  constate  avec  satisfaction  le 
progrès  des  diverses  séries  scientifiques.  On  sent  quelque  étonnement  et 
un  moindre  contentement  devant  la  faveur  de  la  série  sciences  expéri- 
mentales. Inquiéterait-elle  nos  maîtres?  On  nous  annonce  un  rema- 
niement de  l'examen  pour  cette  série  par  l'introduction  d'une  épreuve 
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écrite  de  mathématiques.  Cette  mesure»  croyons-nous,  aura  pour  eflet 
de  rejeter  un  certain  nombre  de  candidats  vers  la  philosophie.  Dans  le 
monde  où  nous  vivons,  pourquoi  refuser  une  place  à  des  Jeunes  gens 
qui»  n'étant  ni  philosophes  ni  mathématiciens,  intéressés  par  les  sciences 
et  en  particulier  celles  de  la  nature,  ont  droit  à  une  culture  répondant 
à  leurs  goûts  et  aptitudes?  On  a  bien  distingué  deux  séries  techniques  : 
mathématique  et  économique.  Et  la  reconnaissance  d'une  culture  techni- 
que permettait  d'espérer  que  nous  sortirions  enfin  du  faux  dilemme 
d'hier  :  grec  ou  mathématiques. 

Malheureusement,  les  inspirateurs  de  notre  Éducation  Nationale 
n'arrivent  pas  à  concilier  deux  intentions  qu'ils  affirment  les  leurs 
avec  une  égale  énergie,  parfois  dans  un  même  projet  de  réforme,  celle 
de  respecter  et  cultiver  la  personnalité  originale  de  chaque  enfant,  celle 
de  le  préparer  par  l'école  à  l'orientation  professionnelle,  ordonnée  au 
bien  de  la  cité,  selon  une  conception  discutable  de  ce  bien.  Or,  cette 
deuxième  intention  aboutit  à  méconnaître  des  formes  d'esprit  qu'on 
condamne  alors  sous  le  nom  de  préjugés  sociaux.  Mais  elle  conduit  aussi 
à  distinguer  les  milieux  sociaux  qui  ont  droit  à  Texistence  et  à  une 
culture,  et  ceux  qui  n'y  ont  pas  droit.  Nos  lecteurs  ont  lu  le  remarquable 
article  du  P.  de  Dainville  «ur  l'enseignement  moyen  et  les  cours  complé- 
mentaires (Études^  septembre  1957).  Ils  savent  que  la  nature  résiste  aux 
simplifications  des  idéologies.  Faisons-lui  confiance  pour  la  sauvegarde 
de  la  légitime  et  nécessaire  diversité  des  cultures.  Chercher  le  bien  de  la 
cité  en  sacrifiant  des  personnalités  serait  une  grave  erreur. 

Pendant  que  nous  parlons  du  baccalauréat,  notons,  sans  surprise 
aucune,  que  les  dates  en  sont  encore  avancées.  Quand  il  fut  décidé  que 
les  vacances  conmienceraient  dès  le  1^'  juillet,  on  nous  avait  fait  pour- 
tant de  belles  promesses...  Elles  n'ont  pas  été  tenues.  Or,  le  nombre  dos 
candidats  croissant  sans  cesse  et  donc  le  temps  requis  pour  les  examens. 
il  n'y  a  pas  de  raison  d'arrêter  à  mi-juin  la  date  du  baccalauréat.  L'année 
scolaire  tant  des  étudiants  que  des  écoliers  continuera  donc  à  se  réduire. 
C'est  folie  pure. 

Pour  ou  contre  le  jeudi. 

Depuis  longtemps  déjà,  la  question  du  jeudi  est  débattue.  Que  le 
repos  du  dimanche  ne  suffise  pas  aux  enfants,  éd ne  atours»  psychologues 
et  médecins  l'afTlrment  unanimement.  Mais  pour(iuoi  raj)rès-niidi  du 
samedi  ou  le  samedi  tout  entier  ne  remplaceraient-ils  pas  le  jeudi? 
La  plupart  des  enseignants  tiennent  pour  la  nécessité  d'un  repos  au 
milieu  de  la  semaine,  donc  pour  le  jeudi.  Plus  nombreux  qu'hier,  sans 
cesser  d'être  une  petite  minorité,  les  partisans  du  samedi  font  valoir 
des  raisons  et  des  expériences  qui  ne  sont  pas  négligeables.  Beaucoup 
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de  parents  se  rallieraient  volontiers  à  cette  opinion.  Mais,  jusqu'à  ce  jour, 
le  débat  restait  limité  au  monde  de  l'Enseignement  libre  et  n'avait 
aucun  caractère  d'urgence.  Des  données  nouvelles  le  font  rebondir  et 
l'étendent  à  l'Enseignement  public.  Ni  les  locaux  ni  les  maîtres  ne  suf- 
fisent au  nombre  toujours  croissant  des  élèves.  Remplacer  le  jeudi  par 
le  samedi  n'est  pas  une  solution.  Celle-ci  ne  ppurrait  donc  être  cherchée 
que  dans  une  division  des  classes,  les  unes  laissant  la  liberté  du  jeudi,  les 
autres,  celle  du  samedi. 

Oui,  mais  pour  l'Enseignement  public,  la  question  est  moins  simple 
qu'il  ne  paraît.  L'école  ayant  été  laïcisée,  une  loi  du  28  mars  1882  a  décidé 
que  les  écoles  primaires  publiques  vaqueraient  un  jour  par  semaine  en 
outre  du  dimanche,  afin  de  permettre  aux  parents  de  faire  donner  à 
leurs  enfants  l'instruction  religieuse,  en  dehors  des  édifices  scolaires. 
A  la  suite  de  difficultés  et  plaintes,  une  autre  loi  du  9  décembre  1905  a 
rappelé  que  l'enseignement  religieux  ne  peut  être  donné  «  aux  enfants 
«te  6  à  13  ans  inscrits  dans  les  écoles  publiques  »  qu'en  dehors  des  heures 
de  classe.  Enfin,  se  référant  à  ces  deux  lois,  une  circulaire  du  18  décem- 
bre 1924  a  confirmé  l'usage  qui  fait  du  jeudi  le  jour  de  vacation.  «  C'est 
donc  le  Jeudi,  jour  réservé  par  application  de  cette  disposition  légale, 
Cfue  l'instruction  religieuse  doit  être  donnée  aux  enfants.  »  Les  choses 
étant  ainsi,  la  question  du  jeudi  est  double.  Il  s'agit  d'organiser  au  mieux 
la  semaine  scolaire.  Il  faut  ainsi  maintenir  la  liberté  de  l'instruction 
reli^euse,  la  possibilité  pour  les  enfants  de  la  recevoir.  Il  est  pour  le 
moins  étonnant  qu'en  ces  derniers  mois,  dans  des  journaux  respectueux 
de  la  religion  et  des  hebdomadaires  catholiques,  l'incidence  d'une  orga- 
nisation nouvelle  des  horaires  scolaires  sur  le  catéchisme  n'ait  même 
pas  été  envisagée.  Il  est  pourtant  facile  de  comprendre  quel  problème 
serait  posé  au  clergé  si  le  jour  de  vacation  des  classes  n'était  pas  le  même 
pour  tous  les  enfants  d'une  paroisse.  Et  si  l'on  remplaçait  la  liberté  du 
Jeudi  par  celle  du  samedi  comme  certains  le  demandent,  il  est  évident 
que  le  catéchisme  n'en  serait  pas  facilité. 

S'agit-il  de  l'enseignement  libre,  la  question  se  pose  autrement.  Les 
cours  et  écoles  qui  n'assurent  pas  l'enseignement  religieux  à  leurs  élèves 
et  profitent  cependant  de  la  liberté  pour  confisquer  le  jeudi  rendent 
fort  malaisé  le  catéchisme.  L'expérience  prouve  hélas  que  la  plupart  des 
enfants,  élèves  de  ces  cours,  n'ont  aucune  instruction  religieuse  solide. 
n  arrive  qu'on  doive  les  refuser  à  la  Communion  Solennelle,  au  grand 
déplaisir  des  parents,  pour  ignorance  crasse.  Mais  aux  parents  de  pren- 
dre leurs  responsabilités.  Dans  les  institutions  libres  confessionnelles,  la 
situation  est  différente.  Au  directeur  des  études  d'aménager  ses  horaires. 
Pourquoi,  si  l'enseignement  religieux  est  donné  à  l'intérieur,  serait-il 
plus  difficile  de  dégager  le  samedi  que  le  jeudi?  Reste  à  décider  quel  jour 
est  plus  favorable  à  la  santé  et  au  travail  des  enfants,  plus  agréable  aux 
Studii,  mars  195S.  CCXCVI.  —  14 
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parents.  Réfléchissons  cependant  aux  conséquences  de  ce  chacun  pour 
soi.  Les  mouvements  de  jeunesse»  les  associations  sportives,  les  groupe- 
ments de  loisirs  divers,  les  patronages  organisent  leurs  activités  en  tablant 
sur  la  liberté  du  jeudi  après-midi  qui  est  la  règle  générale.  Aux  enfants 
qui  ne  jouissent  pas  de  cette  liberté,  il  devient  très  difficile,  et  souvent 
pratiquement  impossible,  de  faire  partie  de  ces  mouvements  et  groupe- 
ments. Est-ce  un  bien?  En  fait,  les  collèges  ainsi  conduits  à  prendre  en 
charge  les  loisirs  de  leurs  élèves  et  l'éducation  qui  se  donne  par  eux  rede- 
viennent plus  ou  moins  le  collège-citadelle  du  siècle  dernier.  Il  avait 
certes  des  avantages.  N'était-il  pas  néanmoins  trop  fermé?  Et  nous  ne 
sommes  plus  au  dix-neuvième  siècle.  L'évolution  de  la  vie  va  dans  le 
sens  d'une  civilisation  de  plus  en  plus  collective  où  les  petites  communau- 
tés, la  famille  elle-même,  risquent,  en  étant  des  tles,  de  ne  pas  suffire 
à  leur  tâche.  Nous  ne  prétendons  pas,  parlant  ainsi,  résoudre  une  ques- 
tion complexe,  juger  à  la  place  des  directeurs  de  collèges  de  ce  qu'ils 
devraient  faire.  Mais  ne  laissons  pas  les  journalistes  partir  en  guerre 
contre  le  jeudi,  à  l'étourdie. 

n  y  a  cinq[uante  ans. 

En  octobre  1907,  après  un  premier  essai  d'un  an,  M°^«  Dahièlou  fon- 
dait, rue  Oudinot,  son  École  Normale  Libre.  En  1913,  elle  la  transportait 
à  Neuilly  où  s'ouvrait  le  premier  collège  Sainte-Marie.  Les  élèves  et  mal- 
tresses, anciennes  élèves,  parents  et  amis  ont  célébré,  le  2  février,  ce 
jubilé  par  une  messe  d'action  de  grâces.  Depuis  1913,  l'École  Normale 
a  eu  2  200  élèves,  les  divers  collèges  Sainte-Marie,  17  000.  Une  fois  de  plus, 
un  grain  de  sénevé  est  devenu  un  arbre.  Mais  les  chiffres  ne  sont  rien. 
Ce  qui  compte,  c'est  l'exceptionnelle  qualité  de  l'œuvre,  une  éducation 
religieuse  et  intellectuelle  où  la  foi  pénètre  la  culture,  où  la  culture  rend 
un  libre  et  fier  hommage  à  la  foi. 

Il  y  a  cinquante  ans...  De  passage  dans  un  séminaire,  j'entendais  . 
lire,  pendant  le  repas,  l'histoire  de  la  loi  sur  les  congrégations  et  de  son  _ 
application  par  Emile  Combes.  La  plupart  des  séminaristes  étaient  vis! — 
blement  stupéfaits;  et  chez  beaucoup  l'étonnement  se  nuançait  d'incré — 
dulité.  Pour  comprendre  cependant  ce  que  voulut  et  réalisa  M"^«  Daniè — ■ 
lou,  il  faut  se  reporter  à  ces  années  sombres.  Ceux  qui  ne  les  ont  pas-s 
vécues  ne  peuvent  pas  savoir  par  quels  hérolsmes  a  été  sauvée  la  liberté^ 
de  l'enseignement.  A  peine  femiés,  collèges  et  écoles  rouvraient.  Mais-^ 
dans  quelles  conditions  de  pauvreté  et  de  précarité  I  Sauver  ce  qui  pou — 
vait  être  sauvé,  maintenir  coûte  que  coûte,  telle  était  l'ambition  com — 
mune.  M°^«  Danièlou  entreprend  de  créer.  C'est  par  des  études  supé — 
rieures  que,  dans  son  École  Normale,  elle  préparera  des  professeurs  i^ 
l'enseignement  libre.  Le  collège  Sainte-Marie  donnera  Tenseignen^en^f 
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secondaire  classique.  Elle  n'est  ni  la  seule»  ni  peut-être  la  première  à 
remplacer  la  préparation  du  brevet  pour  les  filles  par  celle  du  baccalau- 
réat. Mais,  à  cette  époque,  jusque  dans  les  maisons  religieuses  où  les 
études  étaient  les  plus  fortes,  on  hésitait  à  leur  faire  apprendre  le  latin. 
Quant  à  l'Enseignement  public,  il  n'y  viendra  qu'après  la  guerre  de  1914. 
Contre  ceux  qui  dénigrent  systématiquement  l'enseignement  libre, 
l'exemple  de  M°>*  Danièlou  montre  que  la  liberté  est  principe  de  pro- 
grès. Elle  est  aussi  condition  d'originalité.  Car  un  des  traits  de  l'édu- 
cation des  collèges  Sainte-Marie  est  que  la  tradition  la  plus  authentique 
y  a  pris  un  visage  nouveau. 

Un  Jour  viendra,  nous  l'espérons,  où  s'écrira  une  véritable  histoire  de 
l'enseignement  catholique  en  France.  Les  éducateurs  y  prendront  la 
place  occupée  Jusqu'ici  par  les  théoriciens  de  l'éducation  qui  ne  sera  pas 
elle-même  la  cendrillon  de  la  pédagogie.  Alors  seulement  on  pourra  situer 
la  création  des  Sainte-Marie  dans  une  tradition  de  sainteté,  de  labeur, 
de  progrès  tentés  ou  réussis,  d'adaptation  à  des  conditions  et  des  besoins 
nouveaux. 

Ayant  aimé  le  Livre  de  Sagesse  pour  les  filles  de  France  et  l'ayant  dit, 
jereçus  de  M°^*  Danièlou  un  courtois  remerciement  où  elle  manifestait 
quelque  surprise  de  la  Joie  que  son  livre  m'avait  donnée.  Je  chercherais 
en  vain  à  cacher  que  je  suis  un  vieil  aumônier  scout.  Méchant  scout  qui  a 
été,  depuis,  ravi  d'apprendre  que -la  fondatrice  des  Sainte-Marie  n'avait 
commencé  que  tard  ses  études,  et  que  la  première  éducation  qu'elle  entre- 
prit, à  12  ans,  a  été  celle  d'un  bébé  tigre.  De  quoi  faire  rêver,  en  étude, 
les  élèves  de  Neuilly,  si  elles  n'étaient  pas  plus  raisonnables  que  leurs 
frères  I 

Vous  attendiez  peut-être  que  je  vous  parle  du  lycéen  de  14  ans  qui  a 
joué  à  Christophe  Colomb.  Le  tapage  fait  autour  de  cette  aventure  m'en 
ôte  le  goût.  Pauvre  gosse!  Pourvu  qu'il  ne  se  prenne  pas  pour  un  héros, 
ni  même  un  personnage!  S'il  avair  réfléchi  et  deviné  l'inquiétude  de  ses 
parents,  il  ne  serait  pas  parti.  Mais  il  a  fait  preuve  d'un  cran  dont  il  lui 
reste  à  user  mieux.  Quant  aux  professeurs  qui  imposent  des  punitions 
interminables  pour  le  dimanche,  jour  du  Seigneiu',  jour  aussi  de  repos 
protégé  par  la  loi  républicaine  et  laïque,  il  n'est  pas  mauvais  qu'ils  aient 
à  réfléchir  également.  Ce  qui  a  été,  dit  le  Sage,  sera.  Pourquoi  donner  à 
tant  de  garçons  excédés  la  tentation  de  s'embarquer  pour  l'Amérique? 
Ne  sufflt-il  pas  que  tous  les  adolescents  aient,  un  Jour,  à  disserter  sur 
les  voyages  qui  forment  le  jeunesse?  Si,  dit-on,  ils  ne  lisaient  pas  Jules 
Verne,  Tintin  et  les  Signes  de  Piste...  Mais  ils  apprennent  par  cœur 
les  deux  Aventuriers  et  le  Talisman,  C'est  en  classe  que  les  enfants  appren- 
nent le  chemin  de  l'école  buissonnière. 

Jean  Rimaud. 
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L'enseignement  du  Souverain  Pontite. 

Nous  retiendrons  ici  trois  des  principales  allocutions  prononcées 
par  S.  S.  Pie  XII  au  cours  du  mois  de  janvier  et  qui  rappellent  des 
points  importants  de  la  doctrine  morale  et  sociale  de  TEglise. 

D'abord,  un  Discours  aux  dirigeants  des  Associations  italiennes  de 
familles  nombreuses  {Osservatore  Romano,  22  janvier).  Le  Pape  s'y 
élève  contre  les  sociologues  qui  considèrent  la  fécondité  humaine 
comme  une  maladie  sociale  qu'il  faut  guérir  et  qui  préconisent  un 
Birth  Control  systématique  et  généralisé.  S.  S.  Pie  XII  rappelle  avec 
force  que  c'est  aller  à  rencontre  d'une  de  ces  lois  de  Ik  nature»  c'est- 
à-dire  une  loi  du  Créateur»  ({ue  l'on  ne  peut  pas  violer  longtemps, 
l'expérience  historique  le  prouve  abondamment,  sans  attirer  sur  la 
société  des  périls  mortels.  Certes,  pour  autant,  le  Pape  ne  se  dissi- 
mule aucunement  qu'aujourd'hui,  dans  certaines  parties  du  monde 
au  moins,  la  croissance  démographique  pose  d'angoissants  problèmes  : 
toute  une  partie  de  l'humanité  est  largement  sous-alimentée.  Mais, 
déclare  Pie  XII,  ces  graves  dangers  viennent  de  l'homme,  de  l'égoîsme 
collectif  des  nations  et  des  peuples  nantis.  Plutôt  que  de  recourir  à 
une  réduction  anti-naturelle  des  naissances,  il  vaudrait  mieux  répartir» 
à  travers  la  terre,  les  moyens  de  subsistance  :  <  Avec  le  progrès  de  la  j 

technique,  avec  la  facilité  des  transports,  avec  les  nouvelles  sources  a 

d'énergie  dont  on  commence  à  peine  à  recueillir  les  résultats,  la  terre  ^ 

peut  promettre  la  prospérité  à  tous  ceux  qui  l'habiteront,  pour  encore         ^ 
une  longue  durée...  > 

Plutôt  donc  que  de  s'illusionner  sur  les  périls  de  la  surpopulation,        « 
le  Pape  conclut  : 

Il  serait  plus  raisonnable  et  utile  que  la  socirlé  moderne  s'appliquât,  plut  ^3t 
résolument  et  universellement,  à  corriger  ses  errements;  qu'elle  obvie  aux 
causes  de  la  famine  dans  les  zones  a  faibles  »  ou  surpeuplées  en  utilisant  piits 
activement,  à  des  fins  pacifiques,  les  découvertes  modernes,  en  adoptant  une 
politique  plus  large  de  collaboration  et  d^échange,  une  économie  à  vues  plut 
lointaines  et  moins  nationalistes;  surtout,  qu^aux  suggestions  de  l'égoîsme  elle  ^^c 
oppose  la  charité,  qu'aux  suggestions  de  Ta  varice  elle  réponde  par  une  appli-  —  -'* 
cation  plus  concrole  de  la  justice... 

Ce  sont   des  problèmes  de  justice   ou   d'équité  sociale   qu'aborde  ^^ 

S.  S.  Pie  XII  dans  deux  autres  discours,  adressés  à  des  auditoires  bien  -^^ 

différents,  l'un  à  des  dirigeants  d'industrie  chimique,  l'autre  à  un  .^ 
pèlerinage  de  15.000  employées  de  maison. 
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Dans  le  premier  de  ces  documents  {Oss.  Rom.  11  janvier»  en  fran- 
çais), Pie  XII  parle  de  la  nécessité  d'assurer  au  travail  en  usine  des 
c^onditions  humaines. 

C'est  une  exigence  même  de  la  production  de  ne  pas  traiter  Ton- 
^vrier  comme  une  machine  matérielle  : 

Les  chefs  d'industrie  éclairés  par  une  connaissance  phis  exacte  des  exigences 
rtéelles  du  travail  humain,  de  ses  facteurs  psychologiques,  individuels  et  sociaux, 
en  viennent,  de  plus  en  plus,  à  subordonner  les  éléments  purement  économt- 
c{ues  de  la  production  aux  impératifs  issus  de  la  nature  spirituelle  de  Thommc, 
des  légitimes  aspirations  de  son  esprit  et  de  ses  dispositions  affectives.  Les  gens 
oompétents  reconnaissent  que,  devant  un  travail  inadapté,  qui  méconnaît  ou 
nvilit  sa  personnalité  au  lieu  de  Tépanouir,  le  travailleur  ralentit  son  effort 
I>  réducteur... 

Mais  cette  considération,  qui  reste  encore  basée  sur  le  seul  intérêt 
économique,  ne  saurait  suffire  à  un  chrétien  : 

Respectueux  des  personnes  et  de  leurs  droits  inaliénables,  conscient  de  la 
Solidarité  profonde  qui  le  relie  au  plus  humble  de  ses  semblables,  Thomme  de 
OŒur,  le  chrétien  surtout,  ne  permet  pas  qu*on  juge  des  faits  économiques  et 
des  situations  sociales  à  la  lumière  du  déterminisme  de  lois  aveugles  ou  d'une 
évolution  historique  inexorable.  Il  souffre  profondément  de  voir  que  Touvrier 
d'aujourd'hui  reste  trop  souvent  étranger  à  son  travail,  enchaîné  à  un  labeur 
«jui  l'enserre  comme  un  carcan,  au  lieu  de  lui  donner,  si  modeste  soit-elle,  une 
{possibilité  d 'épanouissement. . . 

Dans  son  allocution  aux  employées  de  maison  (Oss.  Rom.,  21  jan- 
vier), le  Pape  reprend  un  enseignement  qu'il  a  déjà  souvent  donné. 
X^e  terme  même  d'< employées  de  maison»,  substitué  à  celui  de 
<  domestiques  > ,  marque  toute  une  évolution  sociale  où  l'on  peut 
voir,  dit  Pie  XII,  l'expression  d'une  tendance  légitime  à  l'autonomie 
personnelle  et  économique  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  progrès.  Mais, 
pour  autant,  il  ne  faut  pas  méconnaître  la  dignité  du  travail  domes- 
tique, qui  implique  des  relations  humaines  comparables  à  celles  des 
fonctions  d'infirmière  ou  d'enseignante,  de  lourdes  responsabilités, 
«n  conséquence,  en  particulier  vis-à-vis  des  enfants  de  la  famille  où 
l'on  travaille.  Cette  haute  dignité  doit  entraîner  des  rapports  de  res- 
pect et  de  charité  mutuels  entre  employeurs  et  employées,  des  rap- 
ports qui  ne  soient  pas  réglés  par  la  seule  justice  commutative  mais, 
également,  par  un  sens  élevé  de  l'homme.  En  particulier  le  Pape  rap- 
pelle que  les  employeurs  doivent,  en  conscience,  appliquer  à  leurs 
domestiques  les  enseignements  sociaux  de  l'Eglise  : 

Les  employeurs  ne  sont  pas  seulement  tenus  à  assurer  j\  leurs  domestiques 
tout  ce  qui  est  prescrit  par  la  loi,  mais  ils  doivent  aussi,  conformément  h 
l*équité,  leur  faciliter  l'accès  à  un  système  de  sécurité  qui  doit  comprendre  la 
possibilité  de  fonder  une  famille.  En  tel  cas,  il  n'y  aurait  aucun  motif  qui 
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jiutiCerait  le  refus  du  salaire  familial  à  oeux  ou  celles  qui  consacrent  toute  leur 
activité  à  une  famille  ou  à  une  institution... 

L'A.CI.  et  d'autres  groupements  analogues  ont  fait,  en  France,  ces 
dernières  années,  de  gros  efforts  pour  éclairer  l'opinion  de  la  bour- 
geoisie catholique»  en  particulier  sur  le  problème  de  celles  qu'il  est 
convenu  d'appeler  les  «petites  bonnes».*  De  considérables  progrès 
ont  été  faits.  Mais,  trop  souvent  encore»  des  familles  catholiques,  voire 
des  communautés  religieuses,  exploitent  abusivement  les  adolescentes 
à  leur  service,  ou  gémissent  sur  les  charges  sociales  qu'entraîne  rem- 
ploi de  domestiques.  Le  clair  enseignement  du  Pontife  romain  est 
donc  nécessaire. 


Politique  italienne  et  catholiciame. 

Il  n'y  a  pas  lieu,  selon  toute  probabilité,  d'attacher  grande  impor- 
tance aux  paroles  adressées  le  10  Janvier  par  M.  Gromyko,  ministre 
des  Affaires  Etrangères  d'U.R.S.S.,  à  une  délégation  de  communistes 
italiens,  envisageant  la  possibilité  de  relations  diplomatiques  entre  le 
Vatican  et  l'U.R.S.S.  Le  seul  fait  que  ces  paroles  aient  été  prononcées 
en  réponse  à  une  question  posée  par  un  ex-Oratorien  communisant, 
réduit  à  l'état  laïque  et  excommunié,  permettent  de  dire  que  la  pro- 
position n'est  pas  sérieuse,  et  qu'elle  n'est  qu'une  manœuvre  pour 
influer  sur  les  prochaines  élections  législatives  en  Italie. 

Quant  à  l'article  du  Cardinal  Oltavianl,  secrétaire  du  Saint-OfTice, 
publié  dans  le  Quotidiano  (journal  catholique)  du  21  janvier,  autour 
duquel  la  presse  Italienne  a  fait  tant  de  bruit,  il  est  difficile  à  un 
Français  d'en  discerner  exactement  le  but  et  la  portée.  Au  cours  de 
cet  article  assez  général,  le  cardinal  a  déploré  que  des  hommes  poli- 
tiques catholiques  servissent  parfois  leur  ambilion  plus  que  Tavène- 
menl  du  monde  meilleur  où  le  Christ  veut  mener  Thumanité.  Il  a 
regretté  qu'en  Italie  des  catholiques,  occupant  des  positions  politiques 
importantes,  s'associassent  à  ceux  qui  persécutent  l'Eglise  et  cherchent 
à  l'anéantir.  La  presse  communiste  a  prétendu  que  ces  atta(|ues  visaient 
un  ministre  démo-chrétien,  M.  del  Bo.  L'article  du  Cardinal  Otta- 
viani  représentait-il  une  prise  de  position  du  chef  du  Saint-Oflice 
différente  de  celle  de  la  Secrétairerie  d'Etat?  Entcndait-il  favoriser 
une  évolution  de  la  démo-chrétienne  sur  sa  droite?  Comprenons 
simplement  que  nous  ne  pouvons  pas  juger  avec  notre  optique 
française  et  nos  habitudes  françaises.  Il  n'est  pas  niable  que 
l'Eglise  exerce  en  Italie  une  influence  politique  que  le  peuple  français 
ne  supporterait  pas.  Mais,  d'une  part,  nous  sommes  trop  laïcisas  pour 
admettre  que  la  politique  n'est  pas  complètement  soustraite  au  j)ouvoir 
indirect  du  spirituel.  D'autre  part,  nous  avons  peine  à  réaliser  que  la 
répartition  des  forces  politiques  est  telle  en  Italie  que,  pour  le  christia- 
nisme, c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  que  d'euipêclier  une  pos- 
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Bible  Tictoire  politique  du  parti  communiste  :  partout  où  une  telle 
victoire  a  été  remportée,  une  guerre  à  mort  a  été  déclarée,  par  TEtat, 
t  la  religion  et  plus  particulièrement  au  catholicisme. 

Cependant,  VOsservatore  Romano  du  26  janvier  a  publié  une  courte 
nlse  au  point.  L'article  incriminé  est  présenté  comme  Texpression 
L'une  opinion  personnelle  du  cardinal.  D'autre  part,  la  Démocratie 
lirétienne  est  louée  pour  avoir  été,  souvent,  presque  la  seule  à 
Léfendre  les  intérêts  vitaux  de  la  conscience  chrétienne;  acte  est 
Lonné  que  rarement  parti  a  eu  à  faire  face  à  d'aussi  grandes  diffi- 
ultés.  Ce  qui  revient  à  reconnaître  discrètement  qu'il  ne  faut  pas  le 
jger  sévèrement 

«'curdievéqae  ang^lican  de  Gantorbéry  condamne  l'insémination 
jrtificielle. 

On  a  déjà  souligné  ici  les  courageuses  prises  de  position  du 
>r  Fisher,  primat  anglican,  contre  le  divorce,  qui  lui  ont  valu  tant 
l'attaques  dans  la  presse  britannique.  En  ce  mois  de  février,  devant 
a  Convocation  (sorte  de  synode)  de  Gantorbéry,  il  a  vigoureusement 
condamné  Tinsémination  artificielle  par  donneur  anonyme.  L'occa- 
»ion  de  ce  discours  a  été  une  décision  d'une  cour  écossaise  ^  refusant 
le  reconnaître  un  cas  d'adultère  capable  de  motiver  un  divorce,  dans 
e  fait  qu'une  femme,  qui  avait  quitte  son  mari  depuis  seize  mois, 
ivait  donné  naissance  à  un  enfant  après  insémination  artificielle. 

Le  Dr  Fisher  condamne  l'insémination  artificielle  par  donneur 
anonyme  pour  une  double  raison.  D'une  part,  il  y  voit  un  attentat 
contre  le  mariage  lui-même;  d'autre  part,  il  y  dénonce  un  grave 
langer  social,  du  fait  que  l'enfant  ne  connaîtra  jamais  son  père,  et 
;era  élevé  dans  une  atmosphère  de  mensonge  sur  sa  naissance.  Il  rap- 
pelle qu'en  1945  déjà,  une  commission  anglicane,  présidée  par 
'évêque  de  Londres,  avait  jugé  l'insémination  artificielle  contraire 
k  la  morale  chrétienne  et  demandé  que  la  loi  civile  la  considérât 
^omme  un  délit 

La  presse  et  la  télévision  ont  passionnément  discuté  cette  condam- 
nation du  primat  anglican.  Si,  en  général,  on  a  été  d'accord  pour 
considérer  qu'une  insémination  artificielle,  opérée  sans  le  consente- 

1.  Il  est  jaste  de  noter  que  le  juge,  d'aillenrs  catholique.  Lord  Wheatley, 
qui  a  prononcé  ce  jngement,  a,  dans  ses  attendus,  nettement  indiqué  que  le 
fait  ponr  une  femme  de  recourir  à  Tinsémination  artificielle  à  Tinsu  de  son 
mari  est  nn  grave  manquement  au  contrat  de  mariage;  mais,  selon  lui,  dans 
l'état  actuel  de  la  législation  britannique,  cet  acte,  moralement  coupable, 
ne  constitue  pas  un  adultère  légal.  Evidemment,  le  juge  n'avait  pas  à  se 
prononcer  sur  la  moralité  intrinsèque  de  l'insémination  artificielle.  En  tant 
que  catholique,  il  ne  pouvait  que  la  réprouver.  En  1949,  le  Pape,  dans  un 
discours  à  un  Congrès  médical,  a  absolument  condamné  toute  forme  d'insé- 
mination par  donneur  autre  que  le  mari.  L'insémination  artificielle  où  le 
donneur  est  le  mari  peut  être  licite,  si  elle  n'est  que  l'achèvement  d'un  acte 
naturel,  ce  qui  en  limite  extrêmement  l'application. 
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ment  du  mari,  est  un  grave  manquement  au  mariage,  il  semble  qu'une 
large  partie  de  l'opinion  est  incapable  de  dépasser  une  morale  pure- 
ment individualiste  qui  ne  vise  que  le  bonheur  immédiat  et  parti- 
culier de  la  mère  et  qui  n'envisage  aucunement  la  portée  sociale 
éthique  et  religieuse  de  Faction. 

Quant  à  la  possiblité,  en  Grande-Bretagne,  d'une  mesure  législative 
interdisant  l'insémination  artificielle  par  donneur  anonyme,  il  suffira 
de  citer  ici  l'opinion  fort  sage  d'une  femme-médecin  catholique,  le 
Dr  Letitia  Fairfleld,  dans  le  prudent  Tablet  (25  janvier,  p.  78-79)  : 

Une  mesure  législative  semblerait  inéviUiblc,  m  Ame  s^il  y  a  peu  de  rhanro 
que  rinsémination  artificielle  se  répande  (bien  qu*on  dise  qu*en  Amérique,  il 
y  a  quelque  loo.ooo  enfants  qui  en  sont  nés).  Tous  ceux  que  j'ai  pu  rencontrer 
pensent  qu'il  serait  tout  à  fait  contre-indiquc  d*en  faire  un  délit.  L'opinion 
publique  est  trop  divisée  et  l'application  d'une  telle  mesure  serait  pratiquement 
impossible,  étant  donné  le  sentiment  du  public.  Coniment  pourrait-on  pour- 
suivre une  femme  pour  avoir  voulu  un  enfant,  on  un  doctciir  au  bon  cœur 
pour  avoir  fait  en  sorte  qu'elle  en  ait  un?  (Mrs.  Fairfîeld  traduit  àans  cette 
dernière  phrase  Vopinion  du  public,  le  reste  de  V article  montre  qu^elle  ne 
Vapprouve  pas,)  Sauf  dans  les  milieux  qui  manifestent  une  complète  indiffé- 
rence à  l'intérêt  général,  on  semble,  généralement,  d'avis  qu'une  forme  quel- 
conque d'enregistrement  officiel  (des  naissances  par  insémination  artincielle) 
est  nécessaire,  si  le  procédé  continue  à  être  admis.  De  nombreuses  difficultés 
surgissent.  Doit-on  y  mentionner  le  nom  du  donneur  ?  Fnut-ii  indiquer  d'une 
manière  ou  d'une  autre  l'origine  de  l'enfant  sur  le  certificat  de  naissance?  Si 
on  ne  le  mentionne  pas,  l'enregistrement  ne  suffira  pas  à  empêcher  les  fraudes; 
si  on  le  mentionne,  l'enfant  pourra  facilement  découvrir  son  origine  et  tout  le 
monde  (y  compris  ceux  qui  tiennent  que  l'insémination  artificielle  par  donneur 
anonyme  est  un  procédé  bénéfîquc  et  décent)  semblent  considérer  une  telle 
découverte  comme  désastreuse. 

Un  jugement  anglican  sur  le  Désarmement  Moral. 

Récemment,  YOsservatore  Romano  (9  décembre)  a  publié  un  article 
déclarant  que  sont  toujours  valables  les  réserves  faites,  en  1955.  par 
le  Saint-Office  contre  la  participation  de  catholiques  au  Réarmement 
Moral.  Ce  mouvement  d'origine  protestante,  mais  qui  entend  être 
aconfessionnel,  a  pour  but,  d'une  part,  un  renouvellcMncnt  spirituel 
des  individus,  d'autre  part  une  amélioration  des  relations  entre  les 
hommes  et  les  groupes  sociaux. 

Comme  le  Pape  Pie  XII  l'a  souvent  rappelé,  il  est  souhaitable  que 
les  catholiques  collaborent  avec  tous  les  hommes  de  bonne  volonté 
qui  cherchent  à  améliorer  le  monde  en  se  fondant  sur  les  exigences 
de  la  loi  naturelle.  Mais,  pour  autant,  il  n'est  guère  admissible  qu'un 
catholique  milite  dans  un  mouvement  proprement  religieux  non 
catholique. 

Tel  est  bien  le  cas  du  Réarmement  Moral  qui  tend  au  syncrétisme 
et  qui  atténue,  de  plus  en  plus,  les  principes  chrétiens,  pour  atteindre 
les   civilisations   non   chrétiennes.   En    1948,   l'évêquo   catholique   de 
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Lausanne  et  Genève  et  rAssemblée  des  Cardinaux  et  Archevêques  de 
France  avaient,  sans  interdire  aux  catholiques  de  participer  au  mou- 
vement, signalé  le  danger  dogmatique  que  pouvait  présenter  leur 
adhésion.  En  1952,  le  cardinal  Schuster,  archevêque  de  Blilan,  avait 
pris  une  position  plus  sévère  :  il  déclarait  que  le  mouvement  était 
dangereux,  tant  pour  les  catholiques  que  pour  les  non  catholiques, 
à  cause  du  cpiétisme»  subjectif  qui  l'anime.  Enfin,  en  1955,  le  Saint- 
Office,  sans  condamner  absolument  l'adhésion  au  mouvement,  défen- 
dit aux  prêtres,  religieux  et  religieuses,  de  prendre  part  sans  permis- 
sion du  Saint-Office  à  des  réunions  du  Réarmement  Moral  et  il 
s'opposa  à  ce  que  les  laïques  y  assumassent  des  postes  de  direction. 
Cependant,  en  1957,  Tévêque  de  Lausanne  conclut  avec  le  Réarme- 
Mneni  Moral,  un  accord  sur  les  conditions  auxquelles  les  catholiques 
pouvaient  participer.  D'après  la  Documentation  catholique  du  5  jau- 
ger, cet  accord  aurait  été  récemment  dénoncé  par  le  Réarmement 
Moral,  je  ne  sais  pas  en  quelles  circonstances. 

L'article  de  l'Osservatore  Romano  du  9  décembre  1957  ne  fait  que 
rappeler  les  mesures  prises  par  le  Saint-Office  en  1955.  Il  en  donne 
les  raisons  :  minimisation  des  principes  chrétiens,  équivoque  des 
fondements  doctrinaux,  danger  du  recours  à  l'inspiration  divine 
directe,  telle  qu'elle  est  présentée  dans  le  mouvement,  danger  de  la 
mise  en  commun  morale  et  psychologique  préconisée. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  savoir  que,  en  dehors  du 
catholicisme,  une  commission  officielle  de  l'Eglise  Etablie  d'Angle- 
terre a  porté,  il  y  a  quelques  années,  sur  ce  mouvement,  un  jugement 
sévère  dont  les  motivations  rejoignent  celles  du  Saint-Office.  Ce  docu- 
ment peu  connu,  publié  en  1955,  est  un  rapport  de  la  Commission 
pour  les  questions  sociales  et  industrielles  de  la  Church  Assembly, 
comprenant  deux  évêques,  plusieurs  clergymen  et  laïcs.  Sur  les  dix- 
liuit  membres,  deux  seulement,  dont  un  général,  ont  refusé  de  signer 
le  document.  Ce  texte  n'engage  pas  l'Eglise  anglicane,  sa  publication 
officielle  est  cependant  significative. 

Il- comporte  trois  parties  :  la  théologie  du  mouvement;  la  psycho- 
logie du  €  Réveil»  collectif;  la  doctrine  sociale  du  mouvement. 

Théologie  du  mouvement?  Il  s'agit  d'une  théologie  implicite  :  aussi 
bien,  le  rapport  reproche-t-il  au  Réarmement  de  mépriser  la  pensée 
en  général,  et  la  théologie  en  particulier.  (Notons,  d'ailleurs,  en  pas- 
sant, qu'il  y  a  ici  l'équivoque  courante  dans  le  protestantisme  et 
l'anglicanisme  entre  dogme  et  théologie  :  affirmation  officielle  de 
l'Eglise  comme  Corps  du  Christ,  et  systématisation  par  les  théolo- 
giens.) Cette  théologie  implicite  n'en  est  pas  moins  fondamentale  : 
cUn  credo  n'est  pas  moins  chargé  de  puissance  pour  rester  impli- 
cite... »  Le  rapport  reproche  au  mouvement  de  tendre  à  exténuer  les 
affirmations  vitales  du  christianisme.  Au  lieu  de  voir,  dans  la 
recherche  d'un  monde  meilleur,  la  réalisation  du  dessein  de  Dieu,  il 
réduit  Dieu  et  la  religion  à  n'être  que  des  moyens;  la  fin  essentielle 
à  quoi  servent  ces  moyens  étant  la  construction  d'un  monde  bon  à 


394  ROBERT  ROUQUETTE 

vivre.  I^autre  part,  ce  Dieu,  moyen  pour  l'homme,  est  surtout  consi 
déré  comme  une  sorte  de  distributeur  direct  de  guidance  in  the  quit 
Urne,  d'inspirations  pratiques,  individuelles  et  intérieures,  saisie 
dans  la  méditation  personnelle,  ce  qui,  érigé  en  règle  générale  d 
conduite,  implique  le  grave  danger  de  prendre  pour  des  révélation 
et  des  impulsions  divines  ce  qui  n'est  que  l'affleurement  à  1 
conscience  de  désirs  et  de  déterminismes  psychiques  plus  ou  moin 
latents  ^ 

Dans  une  seconde  partie,  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  superficieU< 
le  rapport  tente  de  caractériser,  à  l'aide  des  procédés  modernes  d'ii: 
vestigation  des  profondeurs,  la  psychologie  de  la  c  foule  »  (où  l'indj 
vidu  perd  sa  personnalité  et  sa  liberté  de  jugement)  et  la  psychologi 
de  la  €  communauté  >  (où  l'individu  se  libère  de  ses  complexes  d'info 
riorité,  de  peur,  et  transpose  toute  sa  libido  sur  le  groupe).  San 
identifier  le  Réarmement  Moral  à  une  c foule»,  le  rapport  note  jus 
tement  qu'il  s'en  rapproche  et  que  comme  tout  cRevival»,  il  risqu 
de  se  transformer  en  c  secte»  exclusive  et  tyrannique.  En  mêm 
temps,  ce  rapport,  loyalement,  essaie  de  dégager  les  leçons  qu'un 
pastorale  peut  tirer  des  Réveils  de  ce  genre  :  en  particulier,  ils  prc 
sentent,  dit-il,  un  alUout  commitment,  ce  que  nous  appelons,  dan 
notre  jargon  d'Action  Catholique,  un  engagement  total  dans  la  vi 
réelle.  Ils  permettent  à  la  multitude  de  ceux  qui  ignorent  tout,  noi 
seulement  du  christianisme,  mais  de  la  religion,  une  première  ouvei 
ture  sur  les  problèmes  essentiels  de  l'homme. 

Quant  à  la  doctrine  sociale  du  Réarmement  Moral,  le  rappor 
anglican  lui  reproche  d'être  trop  sentimentale  et  utopique.  Le  mou 
vement  professe  qu'une  conversion  des  cœurs,  une  conversion  de 
égoîsmes  changerait  la  face  du  monde,  ce  qui  est  indéniable,  mais  i 
semble  ne  pas  se  préoccuper  de  la  transformation  pratique  des  struc 
tures  concrètes,  politiques,  sociales  et  économiques  qui  ne  sont  pa 
de  simples  manifestations  du  péché  individuel;  il  ne  cherche  pas  i 
analyser  les  causes  profondes  et  complexes,  permanentes,  du  mal  di 
monde.  Il  rêve  trop  d'un  nouveau  paradis  terrestre  réalisable  d'oi 
serait  définitivement  banni  le  péché.  Reconnaissons,  d'ailleurs,  que 
souvent,  les  prédicateurs,  les  lettres  pastorales,  les  sociologues  catho 
liques,  voire  les  mouvements  d'Action  catholique,  n'évitent  pas  tou 
jours  cet  idéalisme  simpliste,  abstrait  et  sentimental. 


1.  Non  pas  qn'on  puisse  nier  l'action  directe  et  intérieure  du  Saint-Espri 
sur  rinteÛigence  et  la  volonté  des  individus.  Mais,  pour  éviter  les  danger: 
trop  réels  et  trop  fréquents,  de  rillurainisme  et  de  Tillusion,  il  est  nèses 
saire  que  ces  inspirations  individuelles  soient  objectivement  soumises  ai 
contrôle  d'un  magistère  ecclésial,  ferme  et  bien  déterminé,  ce  qui  n*exist 
que  dans  le  catholicisme;  il  faut  que,  subjectivement,  elles  soient  pesée 
selon  des  règles  psychologiques  qui  sont  le  résultat  de  la  longue  expérienc 
de  la  sainteté  catholique,  ce  que  l'on  appelle  les  règles  du  «  discememen 
des  esprits  ».  (Sur  ce  «  discernement  »,  on  consultera  avec  profit  le  cahier  1' 
de  la  Revue  Christus  :  Volonté  de  Dieu  et  décieione  humainee.) 
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Ces  critiques»  conclut  le  rapport  anglican  de  1955»  ne  tendent  pas 
à  méconnaître  les  mérites  des  adhérents  du  Réarmement  Moral  : 

C*est  une  preuve  de  notre  désir  d*être  aussi  objectifs  que  possible  et  de  ne 
pas  éviter  une  auto-critique,  que  noua  ayona  posé  dea  thèsea  qui,  au  premier 
abord,  aemblent  contradictoires  :  par  exemple,  que  les  adhérents  du  Réarme- 
ment Moral  sont  dea  hommea  de  bonne  volonté,  sincères  et  bien  intentionnés 
et  que,  cependant,  le  mouvement  est  dangereux  psychologiquement  et  que  sa 
doctrine  sociale  eat  grandement  insuffisante.  De  même,  il  n*est  pas  illogique 
d'admettre  que  les  individus  ont  été  aidés  à  vivre  plus  généreusement,  ce  qui 
a  eu  d'heureuaea  oonséquenca  sociales  et,  en  même  tempa,  de  maintenir  qu'il 
peut  être  désastreux  de  faire  d*une  espèce  particulière  de  changement  individuel, 
un  plan  total  et  universel  de  régénération  sociale... 

Cette  position,  si  lucide,  si  courageuse,  si  équilibrée,  adoptée  par 
des  anglicans,  peut  nous  aider  à  comprendre  les  réticences  prudentes 
de  TEglise  catholique  devant  un  mouvement  où  bien  des  catholiques 
ont  pu  eflfectivement  trouver  un  principe  de  vie  plus  donnée  *. 

15  février  1955.  Robert  Rouquetfb. 


1.  Parmi  les  livres  récemment  parus,  signalons  le  premier  volume  d*une 
étude  du  P.  Spicq,  o.p.,  sur  le  mot  Agapê  dans  le  Nouveau  Testament  (coll. 
Etudes  bibliques,  Gabalda)  :  par  l'analyse  des  textes,  il  s'efforce  de  préciser 
la  signification  de  ce  mot.  Ce  premier  tome  est  consacré  aux  emplois  du 
substantif  dans  les  Synoptiques,  saint  Jacques,  et  du  verbe  agapftn  dans 
saint  Paul.  Aux  Editions  du  Cerf,  deux  livres  de  valeur  sur  la  Vierge  :  du 
P.  Bouyer,  Le  trône  de  la  Sagetse,  Le  sous-titre  précise  l'intention  de  l'auteur 
et  l'originalitiâ  de  son  point  de  vue  :  essai  sur  la  signification  du  culte  mariai. 
£n  fait,  un  intéressant  essai  d'anthropologie  chrétienne.  De  M.  Lochct,  un 
petit  livre.  Apparitions,  qui  suggère  le  sens  religieux,  dans  l'Eglise,  des 
apparitions  mariales.  Le  Cerf  nous  présente  également  un  livre  suggestif  de 
dom  Leclercq,  qui  envisage  le  problème  spirituel  de  l'humanisme  :  Amour 
des  lettres  et  désir  de  Dieu.  Enfin,  parue  simultanément  dans  la  revue  inter- 
nationale catéchétique  Lumen  vitae  (vol.  XII,  n"*  4  octobre-décembre  1957; 
en  fait  janvier  1958)  et  dans  la  Nouvelle  revue  théologique,  janvier  1958, 
une  étude  informée  et  nuancée  du  Père  G.  Delcuve  sur  c  le  récent  commu- 
niqué de  la  commission  épiscopale  de  l'enseignement  religieux  et  le  mouve- 
ment catéchétique  en  France  >. 
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Naissance  et  perspectives  de  l'État  arabe  unifié 

La  fusion  de  la  Syrie  avec  TEgypte  en  un  c  Etat  arabe  unifié  »  aura 
été,  pour  rOccident,  une  surprise  presque  générale.  Nul  n'ignorait  les 
ambitions  égyptiennes;  mais  on  faisait  généralement  fond  sur  le  parti- 
cularisme national  syrien.  Non  sans  raison  d'ailleurs  :  ce  particula- 
risme existait  réellement^;  mieux  encore,  il  existe  toujours,  mais  les 
circonstances  l'ont  éclipsé. 

Bien  des  choses  opposaient  hier,  et  continuent  d'opposer,  la  Syrie 
à  ses  voisins  immédiats,  mais  guère  à  l'Egypte.  Appliq[uée  à  déve- 
lopper, par  la  protection,  sa  production  agricole  et  industrielle,  elle 
se  délie  du  Liban  courtier,  transitaire  et  importateur;  seule  la  colture 
du  coton  pourrait  la  rendre  rivale  de  l'Egypte;  mais  celte-ci  l'incitera 
à  se  consacrer  aux  céréales.  La  Turquie  lui  a  ravi  le  Sandjak  d'Alexan- 
drette  et  continue,  croit-on  à  Damas,  de  la  menacer  de  pressions  poli- 
tiques et  militaires,  concurremment  avec  l'Iraq,  qui  rêve  assurément 
de  l'absorber  dans  le  «Croissant  fertile».  Républicaine,  la  Syrie 
déteste  les  dynasties  hacbémites  de  Bagdad  et  d'Amman,  et  ne  voit 
dans  le  pays  du  Jourdain  qu'une  de  ses  provinces  naturelles.  Contre 
ces  voisins  arabes  suspects,  et  plus  encore  contre  Israël  et  son  armée 
toute  proche,  l'Egypte  lui  semble  un  parfait  «allié  de  revers >• 

D'ailleurs,  le  patriotisme  local  a  toujours  coexisté  en  Syrie  avec  le 
culte  de  FArabisme;  fortement  attaché  à  l'indépendance  syrienne,  le 
Général  Chichakli  lui-même  avait  dénommé  son  parti  unique  :  c  Mou- 
vement de  libération  nationale  arabe».  Damas,  avec  son  ambitieuse 
et  remuante  bourgeoisie,  cultive  sans  doute  la  fierté  d'une  vieille 
capitale  historique;  mais  l'orgueil  qu'elle  a  mis,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  à  conduire  un  Etat,  lui  inspire  aujourd'hui  un  exaltant  sacri- 
fice sur  Tautcl  de  l'union,  ce  qui  est  encore  une  manière  de  se  pousser 
au  premier  rang. 

Les  circonstances  ont  déterminé  cette  évolution  syrienne  et,  ces 
derniers  temps,  l'ont  accélérée  de  façon  prodigieuse.  Quelques  mois 
après  la  conclusion  du  Pacte  de  Bagdad,  qui  lui  semblait  constituer 
une  menace  directe,  la  Syrie  nouait  avec  l'Egypte  une  alliance  mili- 
taire que  le  Parlement  de  Damas,  en  dépit  de  la  désunion  des  partis, 
ratifiait  à  l'unanimité;  et  lors  de  la  crise  syro-turque  de  l'été  1957, 
un  secourable  bataillon  égyptien  débarquait  à  Lattaquié  et  était 
accueilli  en  libérateur.  Voici  quelques  semaines,  dans  le  désarroi 
renouvelé  des  partis  syriens,  l'idée  d'une  Fédération  avec  rEg3rpte 
pouvait  derechef  faire  Taccord;  aux  yeux  des  conservateurs,  Nasser 
faisait  fif^re  d'homme  fort,  rempart  idéal  contre  la  subversion;  aux 
socialistes,  il  offrait  à  la  fois  la  caution  d'nn  réformiste  agraire  et, 

1.  Voir  les  Etudes,  t.  288,  février  1956,  p.  236-246. 
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contre  la  surenchère  d'extrême  gauche,  le  concours  d'un  champion 
de  Tordre;  aux  officiers  très  divisés,  conscients  sans  doute  d'être 
manœuvres  par  les  communistes,  les  frères  d'armes  égyptiens 
apportaient  un  utile  appui  et  le  moyen  de  se  serrer  les  coudes.  Enfin, 
pour  le  Président  Choukri  Kouatli,  s'effacer  noblement,  au  nom  de 
l'Arabisme,  devant  le  héros  de  Port-Saïd,  ce  Stalingrad  arabe,  consti- 
tuait une  plus  belle  fin  que  tomber  devant  un  Khaled  Azem.  Qui 
eût  pu,  dès  lors,  s'opposer  au  prestigieux  Nasser,  lorsqu'en  réponse 
à  Toffre  syrienne  de  Fédération  il  suggérait  l'union  totale? 

Raisons  permanentes  et  mobiles  occasionnels,  motifs  réalistes  et 
entraînements  sentimentaux,  voire  mystiques,  auront  donc  également, 
du  côté  syrien,  contribué  à  la  naissance  presque  instantanée  de  l'Etat 
arabe  unifié.  Les  premiers  enthousiasmes  une  fois  éteints  se  manifes- 
teront sans  doute,  à  Damas  surtout,  de  vraies  difficultés,  qu'alimente- 
ront concurremment  les  intérêts  lésés  et  les  amours-propres  blessés. 
A  long  terme,  le  destin  de  l'Etat  arabe  unifié  peut  donc  paraître  aven- 
tureux. Mais  avant  que  ne  surgissent  ces  délicats  problèmes,  il  risque 
de  provoquer  en  Orient  bien  des  bouleversements. 

Par  sa  seule  existence,  l'Etat  arabe  unifié  pose  la  question  du 
débouché  des  pétroles  arabes;  il  tient,  en  effet,  le  Canal  de  Suez, 
comme  les  pipe-lines  qui  vont  de  l'Arabie  Séoudite  et  de  l'Iraq  à  la 
Méditerranée. 

D'autre  part,  les  terres  arabes  de  Palestine,  naguère  réunies  à  la 
couronne  hachémite  par  le  Roi  Abdallah,  ne  devraient-elles  pas,  selon 
la  logique  de  l'Arabisme,  rejoindre  comme  entité  distincte  cette  Union 
arabe  en  gestation? 

Enfin,  Israël  redoute  dorénavant  le  danger  d'un  encerclement  plus 
tragique  encore  que  celui  qui  a  suscité  de  sa  part,  dans  l'autonine 
1956,  la  €  campagne  préventive  >  du  Sinaï. 

Le  nouvel  Etat  arabe  repose  sans  doute,  en  partie,  sur  des  équi- 
voques, mais  il  va  être  animé  par  une  puissante  force  passionnelle  : 
le  prestige  de  Nasser  auprès  des  masses  arabes,  hors  d'Egypte  plus 
encore  qu'en  Egypte.  De  ce  prestige,  l'opinion  occidentale  n'a  pas 
encore  pris  la  mesure;  elle  voit  en  Nasser  le  vaincu  du  Sinaî  et  l'au- 
teur d*un  pamphlet  médiocre;  mais  les  peuples  arabes,  nourris  d'une 
intense  propagande  cairote,  et  en  vive  réaction  contre  le  conserva- 
tisme de  la  plupart  de  leurs  gouvernements,  ignorent  le  désastre  des 
armées  égyptiennes,  dont  la  junte  du  Caire  a  su  faire  un  succès  poli- 
tique; ils  rêvèrent  dans  «  la  Philosophie  de  la  Révolution  »  i  un  nou- 
veau cMein  Kampf  »,  et  dans  le  Président  égyptien  un  réformateur 
hardi  qui,  pour  distribuer  des  terres  aux  paysans,  n'hésite  pas  à  jeter 
un  pacha  au  bagne. 

Aussi  ne  faut-il  pas  voir  dans  l'Etat  arabe  unifié  une  sage  Fédéra- 
tion statique  et  bien  équilibrée,  mais  un  infatigable  principe  de  mou- 
vement. Le  nassérisme,  déjà  répandu  comme  une  passion  dans  tout 

1.  Traduit  par  «  La  Documentation  Française  >,  août  1956. 
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l'Orient  arabe,  va  y  deyenir  une  idée  force,  un  actif  principe  d'Etat. 

On  ne  peut  calculer  encore  toutes  les  conséquences  probables  de 
pareil  fait,  qui  dominera,  dans  les  semaines  à  venir,  révolution  du 
monde  arabe.  Mais  il  est  caractéristique  de  le  voir,  d'ores  et  déjà, 
susciter  des  surencbëres  plutôt  que  des  réactions.  Il  a  mis  en  marche, 
avec  plus  de  force  que  jamais,  l'idée  unitaire  :  autour  de  lui  comme 
en  lui-même,  cette  force  fourmille  désormais.  C'est  elle  qui,  deux 
semaines  exactement  après  la  proclamation  de  la  République,  lui 
donne  pour  réplique  la  Fédération  monarchique  hachémite  d'Iraq  et 
de  Jordanie. 

Et,  nouvelle  surprise  pour  beaucoup  en  Occident  :  au  lieu  de  s'indi- 
gner et  de  jeter  l'anathème  sur  le  roi  Fayçal,  le  président  Nasser  le 
félicite  et  applaudit.  A  Londres,  où  l'on  n'ignore  rien  des  détours 
de  l'Arabisme,  une  explication  pertinente  est  proposée  :  «  La  raison, 
écrit  le  Times,  pour  laquelle  l'Egypte  s'est  hâtée  d'approuver  et  de 
bénir  la  nouvelle  union  iraqo-jordanienne,  est  qu'à  la  longue  cette 
union  facilitera  l'adhésion  du  nouvel  Etat  à  la  République  arabe 
unifiée.  Un  jour,  se  disent  les  Egyptiens,  Nouri  Saïd  et  Rifaî  s'en 
iront,  mais  l'unité  restera  aux  Arabes.  > 

En  absorbant  la  Jordanie,  l'Iraq  a  déjoué  les  probables  ambitions 
de  Damas  sur  cette  c  province  syrienne  >,  ainsi  que  les  vraisemblables 
rêves  égyptiens  de  continuité  géographique  du  Caire  à  Alep  par 
Aqaba  et  Amman;  il  devrait,  de  la  sorte,  susciter  les  griefs  de  l'Etat 
arabe  uniHé.  Mais  il  y  a  une  considérable  contre-partie,  qui  sans  doute 
le  fait  excuser  :  par  le  fait  même  l'Iraq  remet  en  cause,  a  terme  du 
moins,  cette  appartenance  au  pacte  de  Bagdad,  qui  le  singularisait  en 
le  plaçant  aux  côtés  de  l'Occident.  Tout  compte  fait,  donnant  un 
sens  précis  aux  atermoiements  des  cabinets  Ayoubi  et  Mourgan,  il 
réintègre  enfin  le  camp  de  l'Arabisme,  ou  du  moins  s'en  donne  l'appa- 
rence. 

La  République  unifiée  accueille  donc  en  souriant  ce  premier  émule, 
mais  elle  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Désormais,  les  Arabes  palesti- 
niens pourraient  se  réclamer  d'elle,  par  exemple  à  l'instigation  de 
l'ancien  Mufti  de  Jérusalem,  Hadj  Aminé  Hussein!,  dont  on  annonce 
précisément  un  renouveau  d'activité. 

Enfin,  si  l'imam  du  Yémen  semble  vouloir  s'affilier  i\  la  République 
unifiée,  le  roi  Séoud  d'Arabie,  après  avoir  paru  favoriser  la  Fédération 
monarchique,  reste  sur  la  réserve.  Il  pourrait,  soit  relarder  ou  doser 
habilement  son  adhésion  à  l'un  des  camps,  soit  longtemps  prolonger 
une  attitude  d'arbitre  et  constituer  une  sorte  de  «Troisième  Force  >. 

Les  Etais-Unis  se  sont  contentés  d'émettre  une  déclaration  de  prin- 
cipe favorable  à  l'union  arabe,  analogue  jusque  dans  les  termes  au 
discours  de  sir  Anthony  Eden  en  mai  1941.  Pourtant,  depuis  lors 
l'Orient  a  changé...  Les  récents  événements  devraient  an  moins  per 
-■'*-  l'Occident  de  la  réalité  de  cette  évolution. 

Pierre  Rondot. 
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L'expansion  soviétique  en  Afrique 

Ce  que  nous  disions  ici  même  en  janvier  1956  tend  à  se  confirmer 
dans  les  faits  :  l'ombre  soviétique  s'étend  de  plus  en  plus  sur  l'Afrique. 
X^a  simple  énumération  des  initiatives  russes  en  ce  domaine  est  par- 
lante. Le  Conseil  Mondial  de  la  Paix  s'est  réuni  à  Colombo  en  juin 
1957;  il  comportait  des  délégués  venus  de  vingt-quatre  pays,  notam- 
ment du  Soudan,  de  Tunisie,  du  Maroc,  de  Madagascar  et  d'A.O.F.  Les 
délégués  africains  ne  manquaient  pas  et  furent  particulièrement 
crhoyés  au  Festival  Mondial  de  la  Jeunesse  Démocratique  (Moscou, 
28  juillet-11  août),  au  IV*  congrès  de  la  Fédération  Mondiale  de  la 
Jeunesse  Démocratique  (Kiev,  16-23  août),  à  la  Conférence  des  Edu- 
cateurs Mondiaux  (Varsovie,  20-25  août).  On  sait  la  part  de  l'Afrique 
sk  la  Conférence  afro-asiatique  du  Caire,  en  décembre.  De  son  côté, 
la  Russie  multiplie  les  travaux  scientifiques  et  les  études  sur  des 
sujets  africains  (cf.  la  dernière  livraison  de  Présence  Africaine). 

L'un  des  pays  spécialement  visés  par  la  propagande  soviétique  est 
le  Soudan  indépendant.  L'ambassade  russe  de  Khartoum  a  un  per- 
sonnel renforcé,  elle  octroie  de  nombreuses  bourses  à  des  sujets  sou- 
<lanais,  multiplie  les  contacts  sous  forme  d'expositions,  de  confé- 
rences, de  déplacements  d'équipes  de  foot-ball,  etc.  Le  Gouvernement 
s'en  est  ému  et  se  prépare  à  combattre  l'influence  communiste  par  des 
mesures  législatives;  il  réclame  par  ailleurs  des  Etats-Unis  une  aide 
économique. 

En  février,  l'U.R.S.S.  prêtait  à  l'Egypte  70  milliards  de  francs.  Un 
poste  de  radio  établi  au  Caire  est  équipé  de  nouveaux  émetteurs 
tchèques  très  puissants  et  veut  se  faire  entendre  dans  toute  l'Afrique. 
^iVaprès  le  Times  du  25  janvier,  «  les  émissions  en  swahili  peuvent 
être  entendues  maintenant  au  Congo  belge  et  dans  les  territoires  bri- 
tanniques de  l'Est  africain,  d'autres  soixt  destinées  à  la  pointe  orien- 
tale du  continent,  et  sont  faites  en  langue  Somalie  et  amharique.  Et 
on  s'attend  prochainement  à  des  émissions  en  ashanti  pour  l'Ouest 
africain».  Angleterre,  Etats-Unis  et  France  y  sont  l'objet  d'attaques 
contlnueUes.  Le  terrain  est  préparé  ainsi  à  l'influence  communiste. 
Le  Parti  communiste  italien  agit  en  Somalie.   «  On  y  constate  un 
flot  continu  de  littérature  d'extrême  gauche  ainsi  qu'une  afiluence  de 
jeunes  instituteurs  endoctrinés  en  Italie...  En  A.O.F.,  l'influence  com- 
muniste est  très  grande.  Des  positions-clef  sont  tenues  par  des  Afri- 
cains dressés  par  la  C.G.T.  et  toute  une  série  de  grèves  a  été  minu- 
tieusement organisée.  Des  délégués  assistant  aux  conférences  d'inspi- 
ration communiste  prennent  contact  avec  leurs  confrères  d'au-delà  le 
Rideau  de  fer,  tout  cela  sous  l'égide  du  parti  communiste  français.  » 
{Time  and  Tide,  du  28  septembre  1957.)  En  Ethiopie,  sont  arrivés 
quatre  médecins  tchèques  et  une  infirmière;  une  légation  polonaise  a 
été  établie  à  Addis-Abbeba  en  juin  dernier;  cinq  éducateurs  éthio- 
piens sont  allés  en  août  faire  une  tournée  de  trois  semaines  en  U.R.S.S. 
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à  l'invitation  du  gouvernement  soviétique.  Délégation  russe  commer- 
ciale au  Libéria  en  septembre...  Partout  l'influence  communiste  est 
présente;  il  serait  criminel  de  la  sous-estimer. 

A.  R 


Ck>ngrè8  américain  d'histoire  des  religions 

Les  17  et  18  décembre  1957  s'est  réunie  à  Washington»  dans  une 
salle  de  la  Bibliothèque  du  Congrès,  une  Conférence  of  the  Hiêiorg 
of  Religion  in  the  New  World  during  Colonial  Times.  Il  ne  me  semble 
pas  douteux  qu'elle  a  été  un  succès,  et  les  bons  artisans  de  cette  ren- 
contre peuvent  en  éprouver  une  légitime  satisfaction.  Je  crois  savoir 
cependant  que  les  organisateurs  —  la  Commission   Panamèricaine 
d'Histoire,  qui  a  son  siège  à  Mexico,  et  VAcademy  of  American  Fran- 
ciscan  History  de  Washington  —  n'étaient  pas  sans  appréhensions 
sur  rissue  de  l'entreprise.  Il  ne  semblait  pas  facile  de  faire  venir  de 
différents  points  d'Europe  et  d'Amérique  les  vingt-cinq  ou  trente  his- 
toriens que  l'on  voulait  rassembler.  Il  y  avait  là  un  obstacle  financier 
qui  fut  heureusement  levé  par  la  générosité  de  la  Fondation  Rocke- 
feller.  On  s'interrogeait  aussi  sur  la  possibilité  et  la  fécondité  d'un 
dialogue  entre  des  agnostiques,  des  protestants  —  dont  un  ministre 
anglican  —  et  des  catholiques,  parmi  lesquels  figuraient  un  certain 
nombre  de  prêtres  et  de  religieux,  au  sujet  du  thème  qui  était  proposé 
à  leur  examen.  Ici  aussi  l'obstacle  fut  levé  je  ne  dirai  pas  seulement 
par  la  courtoisie  qui  est  toujours  de  mise  en  pareil  cas,  mais  aussi 
par  l'esprit  de  collaboration  scientifique  et  d'amitié  compréhensive 
qui  domina  les  entretiens.  Le  troisième  obstacle  était  d'un  ordre  plus 
particulier.  Le  continent  américain  comporte  des  traits  conmiuns, 
mais  il  ne  constitue  pas  un  tout  homogène,  et,  à  l'époque  coloniale, 
la  variété  des  métropoles  rendait  cette  hétérogénéité  encore  plus  sen- 
sible. Cette  situation  se  reflétait  parmi  les  historiens  réunis.  Bien  rari 
étaient  ceux  qui  pussent  prétendre  connaître  aussi  bien  l'histoire  reli — 
gieuse  du  Canada  ou  des  Etats-Unis  que  celle  de  l'Amérique  espagnole 
ou   du  Brésil.   Mais  c'était  là  précisément  que   résidaient  l'audace,. 
l'intérêt  et  l'originalité  de  la  Conférence,  et,  comme  il  arrive  habi* 
tuellemcnt,  celle-ci  fournit  aux  assistants  une  heureuse  occasion  de 
confronter  leurs  connaissances  et  leurs  conclusions  et  d'élargir  leurs 
horizons  respectifs.  Toutefois  —  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner  —  ni 
l'esprit  de  collaboration  ni  le  désir  de  s'instruire  ne  suffirent  à  résor- 
ber les  inévitables  différences  d'optique  et  de  «  mentalité  » .  Il  était 
visible,  par  exemple,  que  certains  historiens  nord-américains,  qu'ins- 
pirait peut-être   un   souci  inconscient   ou   secret   d'apologétique   eo 
faveur  de  leur  démocratie  nationale,  s'intéressaient  surtout  à  ce  qui 
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c^oncernait  les  problèmes  de  la  liberté  religieuse  et  des  droits  des 
''^l.norités.  Au  contraire,  les  Européens  et  les  Hispano-Américains, 
^vmi  participaient  aux  débats  dans  des  conditions  psychologiques  bien 
^i:fférentes,  s'attachaient  davantage  à  l'interprétation  historique  des 
^^ils  concrets. 

L'objet  primitif  de  ce  petit  congrès  était  limité.  Il  s'agissait  d'exa- 

^^=^iner  le  texte  provisoire  du  chapitre  sur  la  religion  rédigé  par  le 

t^^ofesseur  Silyio  Zavala,  du  Collège  National  de  Mexico,  pour  le 

^^lileau  général  de  l'époque  coloniale  destiné  au  Programa  de  Historia 

^«  America  que  prépare  la  Commission  d'Histoire  de  l'Institut  Pana- 

^^^éricain  de  Géographie  et  d'Histoire.  Mais  il  apparut  que  cet  objet 

^^ait  trop  restreint.  Au  surplus,  comme  le  sujet  traité  était  immense 

^t  d'une  extrême  complexité,  le  professeur  Zavala  risquait  d'être  sub- 

Yoergé  par  une  multitude  de  remarques  ou  d'objections  de  portée  très 

inégale  et  parfois  contradictoires  dont  il  lui  eût  été  impossible  de 

tirer  un  vrai  profit.  Il  sembla  finalement  préférable  de  lui  apporter 

cl  es  matériaux  sous  la  forme  de  rapports  qui  auraient  une  existence 

I>ropre  et  autonome,  mais  dont  il  pourrait  ensuite  faire  librement 

ta  sage.  Assurément,  on  n'a  pas  entièrement  évité  un  écueil  fréquent  : 

l'inégalité  des  sujets.  Il  est  évident  que  les  rapports  sur  l'histoire 

ï"ellgieuse  des  deux  Canada  et  des  Etats-Unis,  sur  l'évangéliçation  de 

l'Amérique  espagnole,  voire  sur  les  relations  de  la  culture  et  de  la 

ï^eligion  en  Amérique  espagnole  ou  sur  les  comparaisons  qu'on  peut 

établir  entre  celle-ci  et  le  Brésil,  avaient  une  valeur  synthétique  tout 

9utre  que  tel  exposé  sur  un  point  épisodique  comme  la  politique 

ireligieuse   des   Hollandais   durant   leur   éphémère   occupation   d'une 

partie  du  Brésil  septentrional.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la  plupart 

des   études  présentées  portaient   sur   des   sujets   d'ensemble   comme 

l'imposaient  la  nature  et  les  buts  de  la  réunion. 

n  est  encore  trop  tôt  pour  apprécier  l'apport  de  ces  deux  journées. 

11  ne  semble  pas  que  l'on  soit  parvenu  à  dégager  avec  certitude  une 

liistoire  commune  pour  l'ensemble  du  Nouveau  Monde.  Aussi  bien 

n'était-ce  pas  la  fin  à  laquelle  on  visait.  A  l'époque  coloniale,  les  liens 

de  l'Amérique  avec  l'Europe  restent  encore  trop  étroits  :  chaque  pays 

regarde  surtout  vers  la  métropole  dont  il  dépend.  L'Amérique  anglaise, 

l'Amérique  française,  l'Amérique  hispano-portugaise  représentent  des 

cultures  et  des  traditions  trop  difi'érentes.  Le  contraste  est  surtout 

frappant    entre    l'Amérique    anglaise,    essentiellement    protestante    à 

l'époque  coloniale,  avec  son  pullulement  de  sectes  et  d'Eglises,  et 

l'unité  majestueuse  que  conserve,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes, 

a  catholique  Amérique  espagnole.  Le  Brésil  lui-même,  quelles  que 

>ient  ses  afiinités  avec  celle-ci,  demeure  alors  un  gigantesque  pays 

irai,  pratiquement  sans  villes  —  l'essor  urbain  ne  commencera  que 

^s  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle  — ,  tandis  que  l'Amérique  espa- 

ole  fonde  rapidement  des  cités,  telles  que  Mexico  et  Lima,  qui  sont 

puissants  foyers  de  culture  et  d'irradiation  religieuse,  puisque,  à 

Moment,  les  deux  choses  sont  étroitement  liées.  L'unité  du  conti- 
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nent  américain  durant  la  période  coloniale  est  d'autant  moins  réelle 
que  celle-ci,  de  son  côté,  ne  forme  une  unité  chronologique  que  par 
rapport  à  ce  qui  la  précède  et  à  ce  qui  la  suit.  L'expression  repré- 
sente une  de  ces  étiquettes  que  l*on  peut  qualifier  de  c  pédagogiques  > 
et  dont  nous  ne  pouvons  nous  passer  sans  risque  de  confusion,  mais 
qu'il  importe  d'employer  avec  prudence  et  réserve  et  dont  il  ne  faut 
pas  oublier  la  signification  toute  relative.  En  Amérique  espagnole,  par 
exemple,  l'avènement  des  Bourbons  en  1700,  le  développement  de  la 
centralisation  et  du  régalisme,  la  création  des  Intendances  et  la  diffu- 
sion des  €  lumières  »  font  naître  peu  à  peu  au  xviii*  siècle  une  atmo- 
sphère toute  différente  de  l'époque  des  Habsbourg,  et  qui  ne 
contribua  pas  faiblement  au  mouvement  d'émancipation.  Encore  une 
fois,  on  ne  prétendait  aucunement  introduire  dans  l'histoire  du  Nou- 
veau Monde  une  unité  artificielle.  On  cherchait  simplement  à  mieux 
connaître  et  à  mieux  se  connaître,  et  à  cet  égard  le  bilan  fut  incontes- 
tablement positif. 

Robert  Ricard, 
professeur  à  la  Sorbonne. 


La  "  Gloire  "  de  Bernard  Bufiet  ? 

Des  ombres  d'une  Galerie  qui  n'a  pas  pignon  sur  le  «Faubourg», 
Bernard  Buffet  passe  cette  année,  face  à  TElyséc,  dans  ce  salon  qui 
consacre  les  gloires.  L'audace  a  fait  grand  bruit.  Ajoutez  le  fameux 
«Ballet»  des  Champs-Elysées,  avec  Françoise  Sagan,  et  enfin  une 
fulgurante  Jeanne  d'Arc,  avenue  Matignon,  ce  n'est  pas  seulement  un 
quartier  mondain,  c'est  la  France  entière  qui  s'émeut.  L'un  des  jour- 
naux littéraires  les  plus  considérables  annonce  en  gros  titre  :  In 
jeune  peintre  de  trente  ans  a  conquis  la  gloire.  «  Si  jeune,  précise  le 
Catalogue  de  l'Exposition  Charpentier,  qu'il  n'a  pas  encore  trente 
ans.»  Tout  cela  est  bien  touchant.  Mais  aussi  cjuelque  peu  irritant. 
Cet  éclat  risque  d'égarer  à  jamais  un  talent  qui  naguère  témoignait 
d'une  force  et  d'un  charme  assez  rares.  On  comprend  (lue  le  Monde 
ait  prononcé  à  ce  propos  un  très  sévère  jugement.  «  Paris,  écrit  son 
Chroniqueur,  donne  la  mesure  de  sa  légèreté  en  faisant  de  ces 
«grandes  machines»,  dont  la  substance  tiendrait  sur  une  feuille, 
l'événement  de  la  saison.  »  On  voudrait  que  ce  ne  fût,  en  elïet,  que 
légèreté.  Impitoyable  le  Monde  poursuit  :  «  Quel  mauvais  ^énie  sardo- 
nique  a  suggéré  à  Bernard  Buffet  de  faire  subir  (à  ces  images)  le  sort 
affreux  et  la  torture  froide  dont  il  a  le  curieux  privilège?...  »  A  propos 
de  Jeanne,  le  mol  est  cruel.  Mais  le  plus  cruel,  c'est  la  lorlure  ciue 
Bernard  Buffet  a,  depuis  quelques  années,  infligée  à  son  propre  talent 
de  peintre.  L'intérêt  de  l'Exposition  Charpentier  csl  de  nous  révéler 
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a  puissance  saine  de  ses  premières  œuvres.  De  1944  à  1950,  avant 
xi'il  n*eût  inventé  la  peinture  (?)  au  tire-ligne,  les  paysages  avaient 
ne  substance  et,  avec  leurs  blancs  étonnants,  un  éclat  qu'on  serait 
3iité  de  dire  magique.  Et  puis,  à  la  recherche  d'un  style  qui  lui  fut 
ersonnel,  Bernard  Buffet  a  créé  le  poncif  cfil  de  fer»,  cravachant 
e  sinistres  hachures  noires  aussi  bien  les  corps,  les  visages,  que  le 
rrand  Canal  de  Venise!  Il  a  choisi  Thorreiu:.  C'est  un  parti,  à  la 
ondition  de  ne  pas  en  infliger  le  masque  à  tout  ce  qu'il  touche  : 
ommes  ou  femmes,  animaux  ou  fleurs,  uniformément.  Le  plus  mono- 
3ne  artifice  inscrit  dans  le  même  triangle  les  faces  grimaçantes,  cou* 
•ées  d'une  bouche  taillée  au  sabre,  sous  un  front  bas,  et  ne  disant  que 
ei  haine  ou. la  colère  quand  ce  n'est  pas  le  vice.  L'effroyable  rhéto- 
ique  de  ses  Calvaires  ou  de  ses  pendus,  où  la  douleur  de  l'homme 
l'est  plus  que  celle  de  la  bête!  Les  amas  de  corps  squelettiques  des 
^amps  de  concentration,  faut-il  dire  qu'ils  respiraient,  autrement  bou- 
eversante  que  ces  crispations,  une  surhumaine  paix.  Il  serait  fort 
riste  que  les  succès  dont  on  le  fête  ne  permettent  pas  à  Bernard 
buffet  de  se  délivrer  de  ses  cauchemars,  et  que,  furieusement,  un 
travail,  qu'on  dit  acharné,  ne  reproduise  indéfiniment  que  les  mêmes 
formules.  Quant  à  sa  peinture  religieuse,  on  souhaiterait  que  Grû- 
newald  lui  apprit  de  quelles  tendresses  et  de  quelles  lumières  la  foi 
chrétienne  humanise  et  divinise  les  mystères  de  la  Passion,  lorsqu'elle 
les  compose,  comme  à  Colmar,  avec  la  musique  de  la  Nativité,  ou  la 
radiance  de  la  Résurrection. 

Paul  DONCŒUR. 


Le  Rendez-vous  man^é 

Le  Rendez-vous  manqué,  donné  au  Théâtre  des  Champs-Elysées  du 
20  janvier  au  2  février,  a  suffisamment  défrayé  la  chronique  pour  que 
certains  jugent  peu  nécessaire  de  lui  consacrer  un  article.  Si  le  nom 
de  Françoise  Sagan  créait  autour  de  ce  spectacle  toute  la  publicité 
désirable,  la  part  prise  par  la  jeune  romancière  se  limite  à  peu  de 
<^hose.  Il  ne  pouvait  d'ailleurs  en  être  autrement.  Dans  un  ballet  les 
Interprètes  ne  s'exprimant  que  par  gestes,  l'argument  doit  être  simple. 
^1  n'entre  que  pour  une  faible  part  dans  le  succès  de  l'œuvre,  car  le 
Problème  ne  consiste  pas  à  trouver  une  idée  mais  à  savoir  l'exploiter. 
^*est  au  décorateur,  au  musicien,  au  chorégraphe  et  aux  danseurs  de 
Montrer  leur  talent,  beaucoup  plus  qu'à  l'auteur  du  scénario,  que 
^ous  résumons  en  quelques  lignes,  pour  l'intelligence  du  texte. 

Un  jeune  homme  attend,  un  soir,  sa  bien-aimée.  Des  amis  joyeux 
^'t^  décidés  arrivent  impromptu  chez  lui  pour  organiser  une  surprise- 
"^arty.  Malgré  les  protestations  du  jeune  homme,  ils  s'imposent  et  par- 
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viennent  même  à  le  dérider.  A  la  fin  du  premier  acte,  ils  se  retirent. 
Au  second  acte,  le  jeune  homme  est  de  nouveau  seul.  Il  évoque  ses 
premières  rencontres  avec  celle  qu'il  aime.  Ils  se  sont  connus  devant 
un  kiosque  à  musique,  se  sont  perdus  puis  retrouvés.  Mais  le  champ 
des  souvenirs  est  limité  et  l'attente,  déprimante,  continue.  Finalement 
des  idées  noires  assaillent  le  jeune  premier  qui,  désespéré  par  ce  ren- 
dez-vous manqué,  se  suicide.  Son  Egérie  arrivera  cependant,  mais  ne 
pourra  le  voir  qu'un  court  instant  avant  sa  mort. 

C'est  au  peintre  Bernard  Buffet  qu'avaient  été  confiés  les  décors. 
Ennemi  de  la  couleur,  il  a  conçu  en  grisaille  une  demeure  bourgeoise, 
vieillotte,  terne,  mais  cossue.  Malgré  l'absence  de  praticables,  Buffet 
atteint  un  réalisme  extraordinaire.  Tout  est  peint  sur  ces  toiles,  y 
compris  le  plafond  aux  poutres  apparentes;  les  meubles  y  semblent 
présents  à  la  manière  des  meilleurs  trompe-l'œil,  tel  ce  portemanteau 
sur  lequel  on  s'attend  toujours  à  voir  ]*un  des  invités  déposer  son 
dufQe-coat.  Au  début  du  spectacle,  un  grand  panneau,  représentant 
d'un  côté  le  jeune  homme,  de  l'autre  sa  bien-aiméc,  au  centre  nne 
pendule  et  sur  le  tout  quelques  phrases  de  l'écriture  pointue  de  Buffet, 
sert  de  prologue.  Il  en  est  de  même  au  deuxième  acte.  Un  kiosque  à 
musique,  une  bijouterie,  etc.  évoquent  avec  quelques  mots  les  pre- 
mières rencontres  des  deux  amoureux.  L'art  du  peintre  consiste  à 
donner  aux  objets  une  valeur  appropriée  au  rôle  qu'ils  jouent  dans 
la  pièce  et  non  à  leur  taille  réelle.  Le  ballet  est  conçu  de  telle  sorte 
qu'un  accessoire  domine  chaque  scène  et  lui  donne  sa  raison  d'être. 
Le  poHemanteau,  le  kiosque  à  musique,  la  bijouterie  font  partie  du 
drame.  Ils  doivent  être  immenses  puisque  sans  eux  il  n'y  aurait  pas 
d'histoire.  Cette  conception  est  évidemment  celle  d'un  peintre.  Un 
décorateur  aurait  construit  un  intérieur  aux  proportions  harmo- 
nieuses, mais,  dans  une  optique  plus  clnssiciue,  le  réel  n'aurait  pu  se 
mélanger  à  l'irréel  avec  autant  de  bonheur.  Plus  travaillé  que  cer- 
taines de  ses  toiles  faites  un  peu  vite,  à  la  commande,  ce  décor 
témoigne  d'une  nature  merveilleusement  douée. 

Malgré  quelques  longueurs,  principalement  au  début  du  premier 
acte,  la  mise  en  scène  et  la  chorégraphie  sont  intéressantes.  Les  scènes 
de  la  surprise-party  sont  les  mieux  réussies.  Les  invités  arrivent  à 
pas  de  loup,  portant  religieusement  d'imaginaires  plateaux  ou  quel- 
ques fines  bouteilles.  Ils  passent  et  repassent  sur  la  scène  avec  des 
mines  de  conspirateurs,  se  cachent  les  uns  derrière  les  autres,  col- 
lant à  tour  de  rôle  leur  oreille  contre  la  porte  et  finalement  se  préci- 
pitent dans  le  salon  non  sans  avoir  déchaîné  plusieurs  fois  le  rire  des 
spectateurs.  Tout  de  suite  ils  se  mettent  h  danser.  Un  jitlerhuîî 
enflammé  est  seul  capable  de  les  satisfaire.  Bientôt,  attiré  par  le  bruit, 
un  voisin  en  pyjama  fait  irruption.  Le  pianiste  de  la  bande,  l'aynnt 
entendu  monter,  change  immédiatement  de  jîonre.  Il  attaque  un 
menuet  que  ses  camarades  interprètent  avec  les  fij^ures  traditionnelles 
et  force  saints.  Le  voisin,  mystifié,  ne  sait  que  dire.  Pour  le  récon- 
forter, on  le  fait  boire.  Il  s'excite  alors  et  se  lance  dans  une  dcnionslra- 
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tion  fort  réussie.  Son  épouse,  étonnée  de  ne  pas  le  voir  redescendre, 
entre  à  son  tour  en  robe  de  chambre  et  papillottes;  elle  tance  du 
regard  ces  jeunes  qui  ont  abusé  de  son  mari  et  emmène  ce  dernier 
avec  autorité. 

Une  nouvelle  danseuse,  Noëlle  Adam,  occupe  dans  les  scènes  de  la 
surprise-party  un  rôle  de  premier  plan.  C'est  elle  qui  déride  le  jeune 
Iiomme  envahi  par  ses  amis  et  ses  évolutions  avec  Wladimir  Skoura- 
t:oflr  sont  pleines  de  souplesse  et  de  grftce.  Les  journaux  ont  abondam- 
xnent  commenté  la  naissance  de  ce  talent,  et  ce  avec  raison. 

Tony  Lander,  la  danseuse  étoile  de  ce  ballet,  ne  se  manifeste  qu'au 
«ieuxième  acte.  L'excellente  interprète  du  London  City  Ballet  y  figure 
seule  avec  le  jeune  premier.  Servie  par  une  technique  éprouvée,  elle 
séduit  le  spectateur  par  la  plastique  de  ses  gestes.  C'est  dans  la  scène 
illustrant  la  première  soirée  des  deux  amoureux  qu'elle  donne  là 
plénitude  de  sa  mesure  dans  un  pas  de  deux  de  coupe  classique  qui 
n'est  pas  sans  évoquer  le  duo  d'amour  de  Roméo  et  Juliette  dans  le 
ballet  de  Prokofieff. 

Si  la  chorégraphie  et  les  décors  méritent  un  commentaire  favorable, 
îl   n'en  est  pas  de  même  de  la  musique.  Le  choix  du  compositeur, 
Sfichel  Magne,  ne  fut  pas  heureux.  Ses  dons  en  effet  paraissent  limités. 
En  fermant  les  yeux,  au  début  du  spectacle,  on  se  croirait  dans  une 
salle  de  cinéma  à  l'heure  des  attractions,  l'oreille  distraite  par  le 
pianiste  de  service  à  la  recherche  d'une  ritournelle.  C'est  d'autant 
plus  pénible  qu'à  ce  moment-là  (scène  de  l'attente)  le  danseur  étoile 
évolue  sur  une  scène  uniquement  meublée  par  la  toile  de  fond.  Une 
musique  ayant  quelque  consistance  aurait  été  indispensable.  Pendant 
la  surprise-party  l'agitation  des  danseurs  permet  d'oublier  ce  qui  se 
passe  dans  la  fosse,  mais  au  deuxième  acte  cette  faiblesse  réapparaît. 
I>ans  les  scènes  où  le  jeune  homme  évoque  ses  premières  amours, 
'BAichel  Magne  cherche  le  lyrisme.  Il  voudrait,  comme  Tchaîkowsky 
dans  le  Lac  des  Cygnes,  trouver  une  belle  phrase  aux  contours  mélo- 
dieux. Cela  aurait  donné  un  sens  aux  évolutions  des  danseurs.  N'étant 
pas  soutenus,  ils  s'agitent  dans  le  vide,  ce  qui  est  très  gênant.  Paris 
ne  manque  pourtant  pas  de  bons  compositeurs. 

On  a  fait  beaucoup  de  reproches  à  ce  ballet.  Le  nom  seul  de  son 

auteur  a  divisé  le  public.  Il  faut  néanmoins  reconnaître  le  bien-fondé 

^e    certaines   critiques.   Françoise   Sagan   et   son    metteur   en   scène 

^adim)  ont  insisté  sur  des  passages  dont  on  aurait  pu  sans  difficulté 

fU^nuer  l'immoralité.  Le  ballet  n'y  gagne  rien.  L'effet  désiré  est  même 

'^parfaitement  atteint  car  les  évolutions  d'un  danseur  classique  ne 

<e    prêtent  guère  à  cette  fantaisie.  Le  choix  d'un  chorégraphe,  formé 

pat-  plusieurs  années  au  service  du  Marquis  de  Cuevas  (John  Taras), 

^*Oii  des  meilleurs  danseurs  de  son  ex-troupe  (Wladimir  Skouratoff), 

^t    <l'one  étoile  du  London  City  Ballet,  indiquait  l'importance  que  la 

leiine  romancière  attachait  à  la  qualité  du  spectacle.  Pourquoi  donc 

^*^voir  terni?  Tout  réside  dans  l'intention  et  le  livret  le  plus  scabreux 

peut  paraître  anodin  si  on  sait  rutiliser.  Tel  est  le  cas  de  Shéhérazade, 
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créé  il  y  a  quarante-huit  ans  (4  Juin  1910)  à  l'Opéra  de  Paris.  Les 
spectateurs  les  plus  rigoristes  le  voient  toujours  avec  plaisir  et  il  a 
fait  la  fortune  de  toutes  les  troupes  du  monde.  Personne  pourtant  ne 
conterait  l'histoire  de  Zebeida  et  de  la  Sultane  devant  de  chastes 
oreilles. 

Malgré  cpielques  scènes  contestables  et  une  musique  inexistante,  le 
Rendez-vous  manqué  méritait  d'être  vu,  pour  les  décors  de  Bernard 
Buffet,  quelques  trouvailles  chorégraphiques,  la  découverte  d'une  dan- 
seuse et  le  plaisir  de  revoir  Wladimir  Skouratoff  et  Tony  Lander. 

Henri  de  Carsalade  du  Pont. 


Le  pont  de  la  rivière  Kwai 

Le  pont  a  sauté,  les  héros  sont  morts,  la  vallée  apaisée  que  hantent 
les  vautours  défile  lentement  sur  l'écran.  De  quelque  part,  montent 
un  chant  héroïque  et  grêle  et  des  pas  cadencés.  Cette  finale  du  film 
de  David  Lean,  avec  sa  musique  militaire  sur  le  vide,  symbolise  la 
leçon  qui  se  dégage  d'une  œuvre  tout  entière  consacrée  à  dévoiler 
l'ambiguïté  d'une  certaine  forme  d'esprit  militaire,  fût-elle  le  fait  d'un 
héros  authentique.  Lean  n'a  pas  triché.  Le  colonel  britannique  Nichol- 
son,  dont  il  nous  raconte  l'aventure  à  la  fois  admirable  et  absurde, 
n'est  jamais  ridicule  :  il  est  pathétique,  et,  tout  en  le  condamnant  pour 
ce  qu'il  faut  bien  appeler  sa  bêtise,  nous  ne  pouvons  jamais  oublier 
l'homme  qu'il  a  été,  voire  qu'il  est  encore  :  l'incarnation  du  plus 
mâle  courage  et  de  la  ténacité  britannique. 

Sonuné  par  le  colonel  nippon  Saïto.  dont  il  est  le  prisonnier  avec 
ses  hommes,  de  travailler  lui-même  ainsi  que  ses  ofiiciers  à  la  cons- 
truction d'un  pont  stratégique,  qui  doit  relier  les  capitales  thaïlan- 
daise et  birmane,  il  refuse  en  se  fondant  sur  les  conventions  interna- 
tionales. Gifilé,  frappé  jusqu'au  sang,  couché  en  joue  par  les  fusils 
mitrailleurs,  puis  emprisonné  des  jours  durant  dans  une  cabane  où 
il  ne  peut  se  tenir  debout,  il  se  manifeste  alors  comme  le  héros  qui 
risque  la  mort  de  la  main  de  son  vainqueur.  Long  moment  de  pure 
grandeur,  dans  laquelle  il  s'impose  progressivement  comme  maître. 
et  se  libère  de  son  esclavage.  Les  prisonniers  anghiis,  commandés  par 
les  nippons  incompétents  et  débordés,  sabotent  allègrement  le  travail. 
Le  colonel  ennemi  s'avoue  vaincu,  et  renonce  à  faire  travailler  les 
officiers.  C'est  en  vainqueur  que  Nicholson  —  admirablement  inter- 
prété par  Alec  Guiness  —  sortant  de  son  cachot  hâve,  tenant  à  peine 
.sur  ses  jambes,  est  porté  en  triomphe  par  ses  hommes. 

C'est  au  moment  où  le  héros  est  ainsi  au  summum  de  son  éclat, 
qu'il  va  être  mis  en  question.  Un  grand  projet  se  précise  en  lui.  Ses 
hommes  sont  des  esclaves,  il  en  refera  des  soldats  par  la  discipline 
acceptée  sous  des  chefs  de  leur  race.  Devant  les  nippons,  il  manifes- 
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fera  la  supériorité  de  la  civilisation  occidentale  et  du  travail  britan- 
nique, en  prenant  lui-même  en  main  la  construction  du  pont.  U  lais- 
sera ainsi  dans  ce  coin  perdu  de  la  jungle  birmane  un  monument 
impérissable  du  génie  de  son  peuple.  Et  tant  est  grande  l'autorité 
qu'il  s'est  acquise  sur  les  nippons  et  sur  ses  propres  hommes,  qu'il 
a  carte  blanche  et  construit  son  pont  en  un  temps  record. 

A  ce  point  du  film,  où  nous  sympathisons  encore  avec  lui,  une 
inquiétude  conmience  à  poindre  en  nous.  Nicholson  nous  appa- 
raît habité  par  un  fanatisme  quelque  peu  inhumain,  quand  il  par- 
court l'infirmerie  afin  d'y  ramasser  les  éclopés  dont  il  a  besoin  pour 
accélérer  son  travail.  Notre  inquiétude  est  encore  accrue  par  la  révé- 
lation des  préparatifs  que  fait,  à  partir  de  Ceylan,  l'Intelligence  Ser- 
vice, pour  acheminer  vers  la  rivière  Kvrai  un  commando  qui  fera 
sauter  le  pont.  On  n'a  pas  oublié  là-bas  que  Ton  était  en  guerre,  et 
qu'un  pont  qui  doit  améliorer  les  communications  de  l'ennemi  est 
chose  à  détruire... 

Le  moment  approche  où  l'héroïsme  et  l'esprit  de  discipline  de 
Nicholson  auront  à  faire  la  preuve  de  leur  intelligence. 

Le  pont  est  terminé;  le  commando  est  parvenu  à  le  miner  dans  la 
nuit.  Un  train  nippon  doit  s'y  engager  dans  quelques  instants.  Une 
dernière  fois  Nicholson,  suivi  de  Saîto,  le  parcourt  amoureusement; 
son  regard  s'attarde  sur  la  plaque  commémorative  qu'il  y  a  fait 
apposer,  à  la  gloire  de  son  régiment.  Mais,  en  britannique  qui  veut 
s'assurer  de  tout,  il  se  penche  au-dessus  du  parapet,  et  aperçoit,  dans 
le  fleuve  qui  a  baissé  au  cours  de  la  nuit,  des  masses  noires  accrochées 
aux  piliers,  puis  un  fil  insolite,  là-bas  dans  le  sable  de  la  grève.  Son 
pont,  €  leur  >  pont  —  car  à  ce  moment  il  est  aux  côtés  de  l'ennemi  — 
est  menacé.  Flanqué  du  nippon,  il  court  vers  la  ligne  qui  doit  le 
mener  au  détonateur.  Un  coup  de  poignard,  et  Saîto  tombe,  la  gorge 
tranchée  par  un  officier  du  commando.  Nicholson  va-t-il  reconnaître 
son  frère  d'armes,  obéir  aux  ordres?  U  est  frappé  comme  par  la 
foudre  :  son  idole  va  être  détruite.  On  comprend  qu'en  ce  point 
Pierre  BouUe,  auteur  du  roman  dont  a  été  tiré  le  film,  lui  ait  fait 
crier  <  au  secours  >  vers  les  Japonais.  David  Lean  n'a  pas  osé  aller 
jusqu'au  bout  de  cette  implacable  logique  de  la  grandeur  devenue 
folle.  A  la  dernière  seconde,  Nicholson,  frappé  à  mort,  s'effondre 
volontairement  sur  le  détonateur,  et  fait  sauter  le  pont. 

On  a  parfois  vu  dans  ce  film  une  dénonciation  de  l'absurdité  de  la 
guerre.  Sa  leçon  nous  semble  plutôt  résider  dans  la  manifestation 
progressive  d'une  sorte  d'ambiguïté  fondamentale  inhérente  à 
l'héroïsme  et  à  la  discipline  militaires.  Elevés  à  l'état  d'idoles  sym- 
boh'sées  par  le  pont,  ils  peuvent  aller  à  rencontre  des  impératifs 
du  patriotisme.  Pour  chargé  qu'il  soit  de  références  britanniques,  le 
message  de  ce  film,  par  les  échos  qu'il  éveille  chez  ceux  qui  ont  vécu 
un  passé  récent,  et  par  la  question  essentieUe  qu'il  pose,  est  large- 
ment humain. 

Louis  Beirnaert. 
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QUESTIONS  RELIGIEUSES 


Joseph  Lbmarié,  moine  bénédictin.  —  ■ 
La  manifestation  du  SetHneor.   La 
liturgie  de  Noël  et  de  l'Epiphanie. 
Ck>ll.  Lex  orandi  n»  23.  Editions  du 
Cerf.  1957.  533  pages. 

Trop  de  présentations  du  eyle  liturgique 
de  Noël  et  de  i'Epiplianie  demeurent  folklo- 
riques ou  aneodotiques  :  elles  ne  dépassent 
pas  le  niveau  d*une  piété  affeetlve.  Cet 
ample  commentaire,  qui  rappelle  le  Uvrs 
fondamental  que  le  P.  Bouyer  consacrait, 
dans  la  même  oolleetlon,  au  3f ffsttre  poMcaU 
analsrse  les  dimensions  tbéologlques  de  la 
célébration  de  la  Man</esfafton  du  Seianew, 
Contemporaine  des  querelles  christologiques 
et  des  concUes  d'Efdiése  et  de  Ghalcédoine. 
l'instauration  dans  TËglise  des  deux  fêtes 
de  Noël  (d'origine  occidentale)  et  de  l'Épi- 
pbanie  (d'origine  orientale)  a  valeur  d'une 
adhésion  de  la  piété  Chrétienne  au  mystère 
de  rincamatlon  :  c'est  l'apparition  du 
Vert)e  incamé  dans  sa  crèche  que  nous  célé- 
brons, et  sa  I  manifestation  >  aux  Juifs 
d'abord,  puis  aux  Gentils,  représentés  par 
les  Mages.  Adorant  l'Enfant  de  Bethléem, 
nous  rendons  grâce  de  notre  salut  et  de 
notre  divinisation.  Les  Mages  évoquent 
l'Église  en  sa  pleine  dimension  catholique.  La 
fête  du  baptême  de  Jésus,  désormais  fixée 
à  l'ancien  Jour  octave  de  l'Epiphanie,  nous 
rappelle  la  manifestation  de  l'Agneau  qui 
porte  le  péché  du  monde,  et  qu'authenti- 
que la  voix  du  Père.  Orna,  enfin,  est 
signe  de  l'eucharistie  et  du  festin  eschato- 
logique  des  élus.  Tout  le  mystère  chrétien, 
centré  autour  de  «  l'épiplumie  >  du  Verbe 
incamé,  est  signifié  et  vécu  dans  ce  temps 
liturgique. 

Dom  Lemarié  analyse  ces  dillérents 
aspects  d'une  liturgie  peut-être  trop  fami- 
lière. Il  s'y  emploie  en  citant  largement  les 
Pères  des  iv*  et  v*  siècles,  les  Pères  latins 
(notamment  saint  Léon),  mais  surtout  les 
Pères  grecs,  admirables  commentateurs  du 


mystère  de  notre  divhiisatlon.  Il  cite  aussi 
les  liturgies  anciennes  (sacramentaires  léo- 
nien  et  gélasien)  et  les  liturgies  orientales, 
mal  connues  des  «  latins  >  que  nous  sommes. 
En  appendice,  il  a  traduit  les  hymnes  et  la 
bénédiction  des  eaux  baptismales  de  la 
lltugie  arménienne.  Ensemble  très  riche, 
et  qui  serait  un  peu  écrasant  si  une  présen- 
tation claire  et  analytique  ne  distribuait,  en 
chapitres  assez  courts,  dont  il  convient 
de  répartir  la  lecture  sur  les  différentes 
semaines  de  décembre  et  de  Janvier,  cette 
ample  méditation.  Notre  réflexion  en  sera 
rénovée  et  notre  prière  aidée  à  se  transformer 
«  en  contemplation  savoureuse  et  paci- 
fiante   >.  H.  HOLSTEIN. 

Yves  de  Montcheuil,  S.  J.  —  Le 
Royaume  et  ses  exigences.  Les  édi- 
tions de  l'Épi,  1957,  122  pages. 
Ce  petit  livre  reproduit  pour  l'essentiel 
le  canavas  d'une  retraite  prêchée  à  des 
étudiants  en  1913.  En  écri>'ant  ces  pages 
le  P.  de  Montcheuil  ne  pensait  certaine- 
ment pas  ù  une  publication.  Dans  leur 
style  sobre,  dépouillé,  elles  nous  mettent 
peut-être  encore  plus  directement  en  pré- 
sence de  la  vérité  évangéliquc,  de  ces 
exigences  du  Royaume  que  le  Père  ne 
cessait  de  rappeler  à  tous  ceux  auxquels  il 
s'adressait.  C'est  un  complément  précieux 
aux  Problèmes  de  vie  spirituelle  et  aux 
pages  de  doctrine  spirituelle  contenues  dans 
les  Mélanges  théologi-meSt  en  particulier  au 
chapitre  sur  «  L^i  loi  d'amour  ».  On  y  retrouve 
développée  l'idée  (juc  la  vie  chrétienne 
n'admet  pas  de  partai^e  :  c'est  •  une  vie 
qui  perd  son  sens  si  la  charité  n'est  pas  lu 
vérité  •  (p.  3.3),  une  vie  dont  la  croissance 
est  la  loi,  qui  ne  saurait  se  satisfaire  d'aucun 
«  c'est  assez  •,  d'aucun  compromis.  Ht  en 
décrivant  à  plusieurs  reprises  (pj).  27-28; 
108  sq...)  cette  croissance  dans  l'amour,  qui 
est   aussi   découverte    toujours    renouvelée 
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rite  plus  totale,  le  Père  souli^e 
leur  l'Importance  des  dispositions 
ne  pour  une  intelligence  véritable 
^s  religieuses 

on  aspect  modeste,  ce  livre  est 
X  que  l'on  peut  le  mieux  conseiller 
Tche  à  rencontrer  sans  détour  les 
le  la  foi. 

René  Marlé. 


kRMioNAC.  —  Le  Docteur  de 
3  et  Jésus -Christ.  Editions 
>rante.   1957.   158  pages. 

l'émotion  des  premières  lectures, 
ement  très  fragmentaires,  des 
ts  de  la  mer  morte,  un  savant  a 
ie    hypothèse    troublante    :    n'y 

pas  une  sorte  de  parallélisme 
entre  le  «  Docteur  de  Justice  > 
liens  et  Jésus-Christ?  Mieux  encore, 

spb-ituel  des  Esséniens  n'aurait-il 
tiré  à  la  première  communauté 
le  l'image  qu'elle  se  faisait  de  son 
r  >?  Ayant  lu  les  documents  avec 
ttention,  M.  Dupont-Sommer  a 
racté,  du  moins  fortement  nuancé 
iterprétation  sensationnelle  ».  Mais 
^té  reprise  par  d'autres,  moins 
«ts  ou  moins  respectueux  de  la 
storique.  Elle  a  été  vulgarisée  par 
naux  à  grand  tirage,  annoncée  à 
tion...  Il  était  donc  nécessaire,  que, 
!S,  elle  soit  discutée.  C'est  à  ce  tra- 
s'est  appliqué  M.  l'abbé  Carmignac 
petit  livre  de  probité  et  de  calme 
Analysant  patiemment  les  textes 
ent  du  Docteur  de  Justice,  les 
ant,  pesant  leurs  afllrmations  et 
de  certitude  qu'elles  possèdent,  il 
lue,  si  le  christianisme  naissant  a 
Essénisme,  et,  sans  doute,  s'est 
ir  rapport  à  lui  (en  marquant 
it  les  différences),  l'examen  loyal 
if  des  documents  ne  permet  aucune 
omfkaraisons  mises  en  avant  pour 
Jésus  au  •  Docteur  de  Justice  •. 
texte  ne  parle  de  façon  certaine  ni 
ncamation,  ni  de  la  messlanité,  ni 
'inité,  ni  de  la  cruciflxion,  ni  de  la 
du  Docteur  de  Justice  ».  Si 
1rs  textes  chrétiens  ont  subi  l'in- 
littéraire  des  textes  esséniens,  et 
ns  comportement  du  Ctirist  ou  des 

chrétiens  imitent  ceux  des  Essé- 
es  dépendances  n'atteignent  que 
ts  secondaires,  et  leur  pourcentage 
ble  vis-à-vis  des  divergences  nom- 
[|ui  affectent  les  points  essentiels  *. 


Quant  aux  i  éléments  doctrinaux  »,  point 
essentiel  de  la  comparaison,  t  on  n'enregistre 
à  peu  près  que  dei  oppositions  d'autant 
plus  radicales  qu'elles  portent  sur  des 
croyances  plus  fondamentales  >•  Dans 
l'ensemble,  conclut  M.  Carmignac,  i  l'Eisé- 
nisme  est,  parmi  les  divers  courants  du 
Judaïsme,  celui  qui  s'écarte  le  plus  de 
l'orientation  prise  par  le  Christianisme  > 
(p.  157). 

H.    HOLSTBIN. 

Jean-Paul  Bonnes.  —  David  et  les 
psaumes.  Collection  Mattres  spirituels^ 
ÉdiUons  du  SeuU,  1957. 192  pages.     • 

Ce  livre  se  divise  en  deux  parties  :  la 
première  est  consacrée  à  David,  la  leeonde 
aux  psaumes,  dont  25  environ  sont  traduits. 
L'histoire  d'Israël  est  d'abord  brièvement 
rappelée,  non  sans  inexactitudes  :  la  recons- 
truction du  temple  en  515,  par  exemple, 
contrairement  à  ce  que  laisse  entendra 
l'auteur  (p.  21),  n'est  pas  l'œuvra  de  Néhé- 
mie  et  d'Esdras.  Étudiant  ensuite  les  docu- 
ments bibliques  concernant  David,  l'auteur 
prétend  discerner  la  légende  de  l'histoire, 
reconstituer  les  événements  et  analyser  le 
caractère  de  ce  roi  i  sanguin  ».  Certaines 
investigations  psychologiques  ne  sont  pas 
à  dédaigner,  mais  les  analyses  historiques, 
conduites  sans  rigueur  scientifique,  sem- 
blent ignorer  les  méthodes  exégétiques 
modernes.  Par  ailleurs  les  perspectives 
mêmes  de  cette  étude  paraissent  vouloir 
minimiser  la  transcendance  véritable  de  la 
Révélation.  L'auteur  nous  promet  égale- 
ment des  c  aperçus  assez  nouveaux  sur  la 
conception  que  Jésus  se  faisait  de  sa  messla- 
nité »,  mais  ici  encore  ni  la  méthode 
employée,  ni  l'argumentation  discutable, 
aboutissant  d'ailleurs  à  peu  de  résultats, 
ne  répondent  aux  exigences  de  l'exégèse. 

Au  contraire,  la  traduction  des  psaumes, 
mis  à  part  quelques  passages  difficiles  à  Jus- 
tifier (v.  g.  Ps.  40  :  •  Yahvé  le  Sabaot  >), 
présente  de  réelles  qualités  stylistiques.  On 
pourrait  sans  doute  souhaiter  que  le  texte 
hébreu  avec  ses  thèmes  propres  et  ses  effets 
littéraires  soit  plus  fidèlement  suivi,  mais 
il  est  normal  qu'une  traduction  s'attache 
à  mieux  rendre  tel  aspect  d'un  original 
intraduisible  plutôt  que  tel  autre.  Enfin 
des  illustrations  tirées  de  psautiers  et  de 
bibles  du  moyen-ûge,  et  bien  situées  dans 
le  texte,  aident  agréablement  à  réaliser 
l'éclat  des  images  bibliques.  Il  est  assez 
clair  cependant  que,  malgré  ces  qualités 
de  présentation  et  de  traduction,  la  lecture 
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de  ce  livre  ne  peut  être  recommandée  pour 
une  étude  exégétlque  ou  un  approfomÛsse- 
ment  religieux. 

P.  Lamarcbe. 

Jacques  Leclercq.  —  Le  Chrétien 
devant  1* Argent.  A.  Fi^ard.  Colleo- 
tion  Je  sais.  Je  crois.  1957.  120  pages. 
300  francs. 

La  position  morale  du  chrétien  devant 
l'argent  est  toujours  en  équilibre  Instable, 
même  s'il  n'en  perçoit  pas  toujours  le  risque. 
Et  les  avis  qui  lui  sont  donnés  n'ont  pas 
toujours  la  précision  requise  par  une 
conscience   inquiète. 

M.  le  chanoine  Leclercq  rend  donc  un 
vrai  service  en  rappelant  avee  netteté 
certaines  données  premières  et  leur  adapta- 
tion aux  conditions  de  la  vie  moderne. 

Il  reprend  d'abord  les  exigences  évangé- 
liques  sur  quoi  ont  à  se  régler  les  senti- 
ments du  chrétien.  Le  disciple  dn  Christ 
ne  doit  pas  aimer  la  richesse  et  même  U 
doit  savoir  que  la  pauvreté  (non  la  misère) 
est  un  bien  tandis  que  la  richesse  est  une 
dangereuse  épreuve. 

La  question  pratique,  résultant  de  ces 
dispositions  intimes,  n'est  donc  pas,  pour 
le  riche  chrétien  :  t  que  doit'fe  donner  »? 
elle  est  plutôt  :  «  que  dois-je  garder 
mais  comme  les  ressources  nécessaires 
pour  remplir  les  obligations  fiamiliales, 
professionnelles,  sociales  qui  m'incombent*? 

Et  le  don  sera  moins  aujourd'hui  l'au- 
mtoe,  toujours  d'ailleurs  requise,  que 
l'adhésion  effective  aux  conditions  qui, 
par  les  progrès  d'une  production  et  d'une 
répartition  meilleures,  rendent  de  plus  en 
plus  possible  la  disparition  de  la  misère 
sur  le  globe. 

Par  ses  précisions,  par  ses  aperçus  sur 
le  confort  et  la  gêne,  rinstruction,  l'hygiène, 
la  prévo3rance,  le  petit  livre,  qui  pourra 
sembler  sévère  aux  étroitesses  bourgeoises, 
ouvrira  des  perspectives  suggestives  aux 
chrétiens  désintéressés  ou  soucieux  de 
l'être. 

Henri  du  Passage. 

La  souffrance,  valeur  chrétienne. 
Casterman,  1957.  256  pages. 

Problème  et  mystère,  le  mal  demeure  la 
permanente  question  qui  ne  se  peut  esquiver. 
Sous  sa  forme  concrète  de  soulTrance 
éprouvée,  il  tient  une  place  cruciale  dans 
la  philosophie  moderne,  attentive  à  l'ex- 
périence de  la  douleur,  de  l'échec,  de  l'ab- 
surdité. Réunis  au  collège  dominicain  de 


La  Sarte  (Belgique),  un  groupe  de  théolo- 
giens et  de  philosophes  se  sont  efforcés  de 
cerner  le  problème  et  de  l'éclairer  à  la 
lumière  de  la  foi  chrétienne.  Les  diverses 
monographies  de  ce  recueil  collectif,  écho 
de  cette  rencontre,  se  répartissent  en  deux 
groupes  :  étude  de  la  souffrance  comme  fait 
humain,  comme  prise  de  conscience  phé- 
noménologique du  problème  personnel  du 
mal;  exposé  du  sens  chrétien  de  la  souf- 
france, dans  la  perspective  du  sacrifice 
rédempteur  du  Christ  et  de  notre  parti- 
cipation à  sa  mort  et  à  sa  résurrection. 
Un  chapitre  terminal  conclut  en  mon- 
trant la  signiflcation  et  la  place  de  la  souf- 
france dans  un  sain  humanisme  chrétien, 
I  Le  Chrétien  ne  recherche  pas  la  souffrance 
potu*  elle-même.  Il  n'y  a  pas  de  dolorisme 
chrétien.  Le  chrétien,  même  sur  la  terre, 
redicrche  le  bonheur  ■...  Mais  ce  bonheur 
est  Joie  de  racheté,  «  heureux  de  com- 
battre le  mal  ù  la  suite  du  Christ  en  croix, 
dans  la  douleur  et  jusque  dans  la  mort  *. 

De  tous  ces  essais,  le  plus  remarquable 
nous  semble  la  très  longue  et  scrupuleuse 
analyse  que  tente  le  P.  Geiger  de  1'  «  expé- 
rience du  mal  t.  Procédant  par  méthode 
phénoménologique,  le  philosophe  distingue 
l'expérience  personnelle  de  notre  mal  de 
la  saisie  objective  du  mal  ;  il  i>ose  ainsi 
le  problème  de  la  nature  du  mal,  qui  est 
privation,  ù  travers  la  multiplicité  des 
expériences  concrètes.  Sa  réflexion,  qui 
se  prolonge  à  travers  la  théodicée,  débouche 
au  seuil  de  la  foi  :  la  réponse  définitive  ne 
peut  être  attendue  que  de  la  révélation  de 
l'Amour  crucillé.  C'est  cette  révélation 
qu'étudiera,  jusqu'en  ses  conséquences  de 
vie  spirituelle,  la  seconde  partie  de  l 'ou- 
vrage. 

Il  n'est  pas  de  solution  au  problème  du 
mal,  qui  dispense  d'accueillir  dans  sa  vie 
le  mystère  du  Clirist  en  croix,  et  sa  résur- 
rection rédemptrice.  Les  auteurs  le  savent 
bien,  et  le  disent,  invitant  le  lecteur  à  c  en 
trouver  la  solution  pour  soi,  dans  sa  vie  •, 
à  la  lumii^rc  du  <  fp-and  amour  que  Dieu 
nous  a  témoigné  en  livrant  son  Fils...  » 
H.  HoLSTf:iN. 

Gaston  Salkt,  s.  j.  —  Plus  près  de 
Dieu.  Brèves  réflexions  pour  les  fêtes 
et  les  dimanches.  II.  Lcthielltux, 
1957.  155  pages. 

Genre  littéraire  Iraditioimol  et  ditli- 
cile,  l'homélie  sur  l'évangile  du  dimanche 
prolonge  normalement  la  liturgie.  Le  pasteur 
y  rompt  le  pain  de  la  parole  divine.  Les 
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l'attendent  et  la  désirent,  manl- 
,  d'allleiin,  de  grandes  exigence*, 
avons  dit«  k  Toccasion  du  pre- 
rolume  (Études^  Jnin  1955,  p.  406) 
s  textes  courts,  directs,  méditations 
es  aux  l>e8otns  des  honunes  d*auJour- 

et  leur  commentant  sobrement 
gile,  aidaient  à  vivre  la  succession 
manches  liturgiques,  qui  ponctuent 
itinéraire  vers  Dieu.  D'autres  ont 
é  notre  avis,  et  demandé  au  P.  Salet 
mpléter  son  œuvre.  Réjouissons- 
d'avoir  maintenant,  pour  chaque 
:he  de  Tannée,  et  pour  les  princi- 
îtes,  une  lecture  spirituelle  de  qualité, 
tsente  série,  après  les  grandes  dates 
emporal  (Avent,  Noël,  Pftques, 
lodo,  Pentecôte,  Trinité,  Fête-Dieu), 
rt  les  dimanches  après  la  Pente- 
es  t  dimanches  verts  •,  qui  risquent 
tns  retenir  Tattention.  La  sobriété 
rie  et  rintériorité  des  applications 
it  à  entendre  le  Seigneur  nous 
par  ces  «  évangiles  *  que  l'Église 
ait  lire  à  la  messe  dominicale. 

H.   HOLSTEIN. 

as  Merton.  —  La  vie  silen- 
se.  Traduit  par  Marie  Tadié. 
.  La  vigne  du  CarmeU  Éditions 
Seuil,  1957.  185  pages. 
ion  Cistercienne.  La  Trappe  et 
mystère,  par  un  moine  de  notre 
le  de  Timadeuc,  par  Bréhan 
déac  (Morbihan)  1957.  51  pages- 

iemier  volume  traduit  de  Thomas 
i  est  une  présentation  vivante,  adres- 
un  monde  qu'elle  étonne  par  son 
nte  «  inutilité  >,  de  la  vie  monastique, 
lit  heureusement  le  moine  «  comme 
ui  quitte  tout  pour  chercher  Dieu  »  : 
tensions  de  la  vie  monastique  sont 
aème  de  la  •  quête  de  Dieu  >  :  liberté 
ve  de  la  pureté  du  cœur,  travail  et 
urgique,  harmonie  communautaire 
harité  où  se  reflète  l'unité  du  Corps 
ue.  Une  seconde  partie  décrit  les 
s  formes  de  la  vie  monastique  : 
isme  des  flls  de  saint  Benoit,  dont 
^rentes  familles  sont  successivement 
:ées;  érémitisme  des  Chartreux  et 
maldules.  Les  références  historiques 
îlles,  sobrement  rappelées,  donnent 
ette  esquisse  de  la  physionomie  des 
monastiques,  dont  les  principales 
s  ou  congrégations  sont  silhouettées 
>lume  alerte.  Comme  il  est  normal, 
ouis  insiste  un  peu  plus  sur  l'ordre 
en,   évoquant  une  fois   encore   son 


expansion  Bxat  Etats-Unis.  Il  conclut  en 
montrant  ce  qu'est  le  moine  dans  le  monde 
moderne  ;  son  isolement  n'est  ni  oubli  ni 
dédain,  mais  témoignage  de  la  charité  du 
Christ  et  intercession  pour  le  salut  de  tous 
ses  frères  les  hommes,  rachetés  par  le  sang 
du  Christ. 

L'abbaye  cistercienne  de  Timadeuc  nous 
envoie  une  élégante  plaquette  où  l'un  de 
ses  moines  présente  avec  une  émouvante 
simplicité  la  vie  des  trappistes.  De  petits 
dessins,  au  recoin  des  pages,  illustrent  avec 
un  discret  humour  un  texte  sobre  et  plein. 
Destinées  à  ceux  qui  se  posent  la  question 
d'une  possible  vocation,  ces  pages  les 
aideront  à  discerner  cet  appel,  et,  s'il  vient 
de  Dieu,  à  répondre  généreusement.  Et, 
à  tout  lecteur,  elles  laisseront  le  souvenir 
d'un  bienfaisant  contact  avec  le  silence  de 
la  Trappe. 

H.  HOLSTBIN. 

Mère  Catherine-Thomas.  —  Au  8om« 
met  du  Garmel.  Histoire  d'une 
Carmélite  américaine.  Trad.  par 
l'abbé  L.  Brevet.  Mulhouse,  Edit. 
Salvator,  1957.  1957.  2  500  pages. 

Pour  faire  connaître  à  ses  compatriotes 
la  vie  carmélitaine,  une  religieuse  améri- 
caine raconte  avec  beaucoup  de  simpli- 
cité et  d'humour  sa  propre  vocation, 
ses  contacts  avec  des  religieuses  cloîtrées, 
flnalement  son  entrée  au  Carmel  de  New- 
York  et  ses  années  de  postulat  et  de  novi- 
ciat. Elle  évoque  les  années  déjà  longues 
(elle  est  entrée  en  1927)  passées  au  monaa- 
tère,  et,  à  travers  mOle  détails  pittoresques, 
elle  présente,  dans  sa  vraie  et  mystique 
lumière,  la  vocation  des  filles  de  sainte  Thé- 
rèse. Ce  reportage,  fait  du  dedans,  rappelle, 
par  sa  bonhomie  sans  apprêts,  la  manière 
de  Thomas  Merton,  qui  en  a  visiblement 
inspiré  le  ton.  Récit  attachant  qui  dissipe 
bien  des  ignorances  et  des  préjugés;  souhai- 
tons qu'il  mette  quelque  Ame  appelée 
sur  la  route  qui  doit  la  conduire  «  au  som- 
met du  Carmel  *.  Quelques  photos,  prises 
au  Carmel  de  Verdun,  illustrent  cette 
traduction. 

H.  H. 

Robert  Serrou  et  Pierre  Vals.  —  Le 
Garmel.  Carmélites  et  Carmes.  — 
Préface  de  son  Eminence  le  Cardinal 
Piazza.  —  Editions  Pierre  Horay, 
1957.  Un  vol.  17  x  23,  208  pages, 
125  photographies. 
Après  s'être  fait  ouvrir  les  portes  de  la 
Chartreuse  et  de  la  Trappe,  Robert  Serrou 
a  franchi  celles  du  Carmel.  Le  reportage 
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ainsi  compris  est  une  exploration  spiri- 
tuelle, un  témoignage  aussi.  Ce  volume 
connattra-t-il  le  succès  des  deux  précédents? 
Nous  le  souhaitons,  car  le  Carmel  est  peut- 
être  moins  connu  que  la  Chartreuse  et  que 
la  Trappe,  parlant  moins  à  Timagination. 
Beaucoup  de  nos  contemporains  ont  lu 
VHistoirt  d'une  Ame,  quelques  pages  de 
sainte  Thérèse  d'Avila,  une  strophe  ou 
deux  de  saint  Jean  de  la  Croix;  mais  il 
leur  manque,  pour  comprendre  ces  lec- 
tures, ce  que  saint  Ignace  appelait  la 
«  composition  de  lieu  ».  Ce  livre  la  leur 
apporte  dont  le  texte  a  été  revu  à  l'intérieur 
des  grilles.  La  première  partie  nous  présente 
les  carmélites  d'aujourd'hui  chez  nous, 
avec  deux  chapitres  sur  Thérèse  d'Avila  et 
sa  Allé  de  Lisieux.  La  deuxième,  nos  carmes. 
Elle  le  prophète  et  Jean  de  la  Croix.  Pour 
finir  une  bonne  petite  bibliographie  et  la 
liste  des  carmels  de  France.  Où  nous 
emmèneront,  la  prochaine  fois,  nos  explo- 
rateurs? De  la  curiosité  éveillée  au  goût  de 
Dieu,  bien  des  chemins  restent  encore  à 
découvrir.  Jean  Rimaud. 

Louis  J.  Lekai.  —  Les  Moines  Blancs. 
Histoire  de  l'Ordre  cistercien.  Tra- 
duit de  raméricain  par  le  monas- 
tère Sainte-Marie-de-Boulaur.  Éd.  du 
SeulL  1957.  In-12.  384  pages,  750 
francs. 

Voici  une  i  somme  »,  nous  dit-on,  sur 
l'histoire  et  la  vie  cisterciennes.  Entendez 
un  manuel,  clair  et  compétent  en  mémo 
temps  que  nuancé,  encore  que  le  ton  y 
reste  assez  scolaire,  voire  ecclésiastique, 
et  que  l'évolution  récente  de  la  Stricte 
Observance  (pourtant  trois  fols  plus  nom- 
breuse que  la  Commune  Observance  à 
laquelle  appartient  l'auteur)  y  soit  quelque 
peu  négligée.  Il  faut  louer  la  sûreté  de 
l'information  tenue  fort  à  Jour,  la  sereine 
modération  des  Jugements,  la  précision 
et  l'ampleur  des  indications  statistiques 
et  bibliographiques,  l'adjonction  de  cartes 
(sur  la  carte  d'Allemagne,  p.  377,  il  aurait 
été  bon  de  donner  à  la  frontière  française 
son  tracé  actuel  et  non  celui  de  1871). 
Par  contre,  le  plan  déroute  et  déçoit  :  il 
relègue  dans  une  seconde  partie  l'étude  de 
la  «  culture  •  cistercienne  (spiritualité,  art, 
économie...)  qui  s'étiole  et  perd  en  préci- 
sion à  être  ainsi  arrachée  à  son  contexte 
historique  tandis  qu'une  certaine  séche- 
resse envahit  l'étude  historique  proprement 
dite.  Ces  limites  une  fois  posées,  l'ouvrage 
vient  combler  une  lacune  et  son  utilité 
incontestable  ne  peut  manquer  de  le  faire 


bien  accueillir.  Signalons  quelques  inadver- 
tances :  l'ouvrage  de  H.  Bremond  (et  noa 
Brémond,  pp.  121,  348)  s'intitule  L^Humof 
nisnw  déoot  et  non  «  le  dév6t  humanisme  »; 
on  aurait  pu  indiquer  l'édition  française 
de  F.  Vemet,  La  SpirUualtU  tnédiévaie 
(Paris,  1929)  au  lieu  de  ia  traductioii 
anglaise  (p.  350);  surtout  les  expressioiis 
de  «  despotisme  illuminé  *  et  «  illuminlsme  > 
sont  bien  fftcheuses,  s'agissant  du  Sièek 
des  lumières  (pp.  142,  144,  14S,  21«Jl 
Etienne  Ceubr. 

L*apostoIat.  Problèmes  de  la  reli- 
ffleuse  d'aujourd'hui.  Éditions  da 
Cerf.  1957  (Hors  commerce).  239  pt- 
ges. 

Apostolat  et  vie  religieuse  féminine  : 
question  complexe  et  chargée  d'impré- 
cisions. Pour  l'édairer,  les  organisateurs 
des  Journées  d'études  dont  ce  volume  publie 
les  rapports  ont  Justement  pensé  qa'O 
fallait  faire  largement  appel  k  Thistoire  des 
faits  et  des  institutions  canoniques;  oppor- 
tunément, une  étude  fort  documentée  de 
dom  Rousseau  évoque  cet  Orient  chrétleo 
qui  nous  est  si  mal  connu.  Une  première 
série  de  rapports,  bibliques,  hlstQrlqnei  et 
canoniques  trace  des  perspectives  éclai- 
rantes, parfois  assez  neuves.  A  partir  de 
ces  bases,  plusieurs  exposés,  théologiques 
et  spirituels,  s'efforcent  de  cerner  le  pro- 
blème actuel,  étudiant  divers  aspects  de 
l'apostolat  de  la  religieuse  d'auJoud'huL 
Sans  avoir  la  prétention  naïve  de  donner 
des  solutions  déflnitives,  ce  livre  fournit 
des  éléments  valables  d'information  et  de 
réflexion.  Il  insiste  notamment  sur  la 
•  mission  »  dans  l'Église  de  la  rellgleose 
consacrée    à    l'apostolat. 

Henri    Holstbin. 

Mgr   Francis  Trociiu.  —  A  Loudes. 

Les    Apparitions    de    Massnbieile. 

Vitte.  1957.  13  X  18,5;  137  pages  de 

texte,  12  pages  de  photographies  è 

la  Un  du  volume. 

Entre  une  très  brève  présentation  de 
Bernadette,  et  quelques  pages  sur  ta  vie 
après  les  apparitions,  ce  petit  livre  n'est 
que  le  clair  et  sobre  récit  des  dix-huit 
apparitions  de  Massabielle.  Il  s'adresse  aux 
pèlerins  de  cette  année  séculaire  et  à  ceux 
qui,  ne  pouvant  aller  s'agenouiller  à  la  grotte, 
voudront  s'unir  aux  pèlerins,  n'ayant  les 
uns  et  les  autres  que  le  désir  de  simplement 
prier  et  remercier  la  Sainte  Vierge  d'avoir 
daigné,  comme  disait  un  poète,  venir  ■  en 
son  pays  de  France,  rendre  visite  à  ses 
amis  •.  Jean  Rimaud. 
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HISTOIRE  ET  BIOGRAPHIES 


:aire  O.   p.   —  Histoire  de 

Dominique.  Tome     I.      Un 

iDangélique.    Tome    II.    An 

l'Église.   Éditions  du  Cerf, 

ux  vol.  in-8®,  398  et  412  pages, 

;  et  nombreuses  illustrations 

te.  2  490  francs. 

e  soient  les  mérites  des  biogra- 
eures  de  saint  Dominique,  celle-ci 
ans  conteste  pour  l'ampleur  de 
ition,  comme  i)our  la  perfection 
n  œuvre.  L'enquête  du  H.  P.  Vi- 
as  seulement  porté  sur  la  vie 
le  s'est  faite  tfës  attentive  éga- 
r  atteindre  l'époque,  les  condi- 
(|uet  et  religieuses  des  milieux 
Les  Jugements  des  historiens 
notamment  ceux  de  Jean  Gui- 
la  dilTusion  du  cathaiisme  et 
u  clergé  en  Languedoc,  ont  été 
mt  révisés,  critiqués,  tempérés, 
^tude  approfondie  des  sources. 
)ée  dans  son  cadre,  lu  vocation 
minique  n'en  apparaît  que  plus 
ît  providentielle, 
n  a  pris  son  temps,  il  n'a 
un  détail  —  peut-être  même 
1  à  l'excès  sur  les  milieux  etpa- 
>nt  vu  naître  et  grandir  son 
ais  l'œuvre  est  tracée  de  main 
omme  une  grande  fresque  d'iils- 

ts  sont  assez  humbles.  Domi- 
tout  d'abord  (que  le  second  de 
ima.  La  prédication  dans  la 
l'a  apprise  de  son  évê<iuc.  Mais 
1208,  il  reste  seul  pour  assurer 

apostoliques.  Ses  Initiatives 
rester  modestes  dans  les  années 
C'est  d'ailleurs  la  triste  éiKKiue 
ide  des  Albigeois.  L'Ordre  des 
u'il  fonde  à  Toulouse,  en  1216, 
fait   que   pour  évangéliscr   les 

du  I^nguedoc.  C'est  seule- 
le,  en  1217,  que  les  horizons  de 
vont  s'étendre  &  toute  la  chré- 
lênie  au-delà.  Il  n'a  plus  que 
il  vivre;  c'est  pourUmt  dans  ce 
de  temps  qu'il  va  dénnitive- 
iser  son  Ordre,  lui  donner  ses 
s,  et  lancer  ses  Prêcheurs  dans 


tous  les  farauds  centres  du  monde  chrétien 
Paris,  Bologne,  Milan,  Rome...  Il  y  a  chei 
lui  une  sainteté  rayonnante,  une  ardeur 
apostolique  admirable,  mais  on  demeure 
frappé  par  cet  esprit  méthodique  de  con- 
quête et  d'organisation  qui  le  met  en 
sérieux  contraste  avec  le  Pauvre  d'Atiiie, 
son  contemporain.  Ce  n'est  pas  par  hasard 
que  les  deux  premiers  chapitres  généraux 
de  l'Ordre  (1220,  1221)  ont  eu  lieu  à  Bolo- 
gne :  n'était-ce  pas  la  capitale  des  études 
Juridiques? 

On  sera  reconnaissant  au  R.  P.  Vicaire 
d'avoir  si  bien  campé  le  fondateur  de  son 
Ordre.  Sans  concessions  à  l'hagiographie 
<  pieuse  >,  il  a  su  mettre  en  relief  la  solide 
architecture  de  son  œuvre  et  les  traits 
originaux  de  sa  sainteté. 

Joseph  Leclsb. 

Marthe   de   Hédouville.  —  Monsei- 
gneur de  Ségur,  sm  Tie,  son  action, 

1820-1881.  Nouvelles  Éditions  laUnes, 

1957.  In-8,  699  pages. 

Cette  grosse  thèse  do  doctorat  èt-lettres 
est  un  modèle  d'érudition  scrupuleuse  bien 
dominée.  Elle  ressemble  à  ces  tapisseries 
au  petit  point  qu'ont  dû  faire  patiemment 
les  aïeules  de  l'auteur.  Rien  de  clinquant, 
pas  de  vastes  synthèses,  mais  une  parfaite 
honnêteté  et  un  renuu^nmble  effort  d'impar- 
tiolité  objective  auquel  ne  nuit  pas  la 
sympathie  de  l'auteur  pour  son  personnage. 

M«»  de  Ségur,  tel  qu'il  apparaît  en  cette 
étude,  est  un  homme  d'intelligence  et  de 
culture  théologique  fort  ordinaires.  ^lals  il 
a  des  dons  humains  et  surnaturels  indénia- 
bles :  une  faculté  de  sympathie  et  d'accro- 
chage et  aussi  une  authentique  sainteté 
fuite  d'une  vie  de  prière  profonde  et  d'une 
totale  abnégation.  Ainsi  s'explique  l'action 
extraordinaire  qu'il  a  exercée  au  xix*  siè- 
cle, souvent  avec  des  vues  de  précurseur, 
action  toute  personnelle  et  qui  tente  d'appor- 
ter un  remède  aux  effets  de  la  déchristia- 
nisation, sans  chercher  à  en  discerner  les 
racines  profondes.  Son  œuvre  apologétique, 
ses  petites  brochures  de  propagande,  connu- 
rent un  succès  de  librairie  inouï  :  le  fond  en 
est  pau>Te;  tout  spécialement,  ses  petits 
livres  anti-protestants  sont  d'une  Informa- 
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tion  courte  et  partiale  que  ne  lufflt  pas  à 
excuser  le  danger  réel  que  présentait  alors 
le  protestantisme;  pas  plus  en  apologétique 
qu'ailleurs  la  fin  ne  Justifie  les  moyens. 

L'inconvénient,  peut-être,  de  la  méthode 
scrupuleusement  honnête  et  solide  de 
M"*  de  Hédouville  c'est  que  tout  semble 
sur  le  même  plan.  Cependant,  quelques 
traits  majeurs  se  dégagent.  Particulière- 
ment intéressantes  les  pages  consacrées  à 
la  position  de  Ségur  entre  les  ultramontains 
fanatiques  et  les  gallicans  :  Ségur  se  veut 
romain,  non  ultramontain.  Capitales  aussi 
pour  rhistoire  générale  les  pages  sur  l'oppo- 
sition* sans  grande  nuance  d'ailleurs,  du 
prélat  au  libéralisme.  Les  développements 
consacrés  au  sens  qu'il  a  eu  de  l'impor- 
tance de  l'évangélisation  du  prolétariat 
urbain  mériteraient  d'être  repris  et  appro- 
fondis, étant  donné  l'actualité  du  problème; 
on  aimerait  que  soient  mieux  discernées 
les  causes  profondes,  mesquines,  semble- 
t-il,  qui  ont  fait  échouer  les  initiatives  si 
modernes  qu'il  avait  prises  en  ce  domaine. 

Ce  livre  consciencieux  apporte  une  incom- 
parable contribution  à  l'histoire  religieuse 
du  XIX*  siècle  français,  à  l'histoire  de  l'apos- 
tolat; il  faudra  désormais  s'y  reporter  pour 
tout  ce  qui  touche  aux  origines  de  nos 
recherches  ■  missionnaires  >. 

R.  ROUQUKTTE. 


Miche]  Gasnier,  O.  P.  —  Jacques 
Gathelineau  (1759-1793)  promoteur 
de  la  Résistance  vendéenne.  Préface 
de  S.  E.  Mgr  Chappoulie,  Évêque 
d'Angers.  Ed.  Lussaud  frères,  Fon- 
tenay-le-Cotnte  et  Éditions  Salvator, 
Mulhouse,  1957.  264  pages  et  6  hors- 
texte.  600  francs. 

Ce  livre  vient  à  son  heure.  Parce  qu'il 
prépare  le  bicentenaire  de  ce  Promoteur  de 
la  Résistance  vendéenne.  Parce  que  Jac- 
ques Cathelineau  n'avait  pas  encore  trouvé 
son  historien.  Et  parce  qu'il  fait  le  point 
avec  objectivité,  et  sans  passion  partisane, 
sur  tout  ce  qui  concerne  celui  que  ses  compa- 
triotes nommaient  le  saint  de  l'Anjou  :  ses 
origines  familiales,  les  principes  de  la  guerre 
qu'il  entreprit,  le  titre  de  généralissime  qui 
lui  fut  octroyé  par  ses  pairs.  Ce  dernier 
point  est  peut-être  la  partie  la  plus  neuve 
du  livre,  car  l'honnête  homme  de  notre 
temps  ne  sait  peut-être  pas  qu'avec  les 
découvertes  récentes,  la  thèse  de  Célestin 
Port,  qui  contestait  le  titre  de  généralissime 
accordé  à  un  paysan,  est  devenue  surannée. 
Ajoutons  que  l'auteur  a  consacré  un  chapi- 
tre à  la  famflle  de  Jacques  Cathelineau  et 


à  sa  descendance;  «ifln  il  signale  l'Ieocm^^ 
grapliie  et  les  souvenirs  concernant  »c^Ki 
héros.  Le  caractère  populaire  du  tottlè«7^«- 
ment  de  mars  1793  n'avait  pas  échap-^EX 
à  Michelet  :  •  ils  sortirent  vingt-sept;  ^aai 
bout  du  village,  ils  étaient  cinq  cen.  "Mi 
C'était  toute  la  population.  TOus  bc^a 
hommes,  bien  solides,  une  population  1 
nête  et  brave  immuablement,  nofyan 
armées  vendéennes,  qui  presque  tot^JoKxn 
fit  le  centre,  l'intrépide  vis-à-vis  du  caïKcxo 
républicain  >. 

J.  D. 

Sir   Samuel  Hoarb.  —  Neuf    années 

de  crise.  Amiot-Dumont,  1957.  372  p. 

M.  Churchill,  en  de  copieux  volumes,  a 
déjà  narré  l'histoire  de  la  guerre  1939- 
1945  du  point  de  vue  britannique. 

Sir  Samuel  Hoare,  qui  fut  longtemps 
ministre,  livre  ses  souvenirs  sur  la  période 
antérieure,  les  •  années  de  crise  s  depub 
1931  Jusqu'à  1940. 

Ce  cadre  comprend  l'Invasion  de  l'Ethio- 
pie par  Mussolini,  malgré  les  Injonctloiis 
de  la  Société  des  Nations,  Tannexlon  par 
Hitler  de  l'Autriche,  de  la  Tchécoslovaquie 
malgré  les  vagues  résistances  anglo-fran- 
çaises, l'accord  soviétique  avec  rAllemagne 
malgré  la  démarche  à  Moscou  des  Alliés 
dupés  par  Molotov. 

C'est  donc  un  bilan  qui  enregistre  surtout 
des  reculs.  Sir  Samuel  Hoare  les  explique 
et  les  excuse  par  l'état  d'esprit  longteiaps 
et  violemment  pacifiste  de  ses  oompatriotes 
et  le  délai  ainsi  fanposé  aux  réeuroements 
britanniques  en  face  des  empiétement  naiis. 

Les  éditeurs  français  ont  mis,  en  tête 
de  ce  volume,  avec  une  préface  de  Tcx- 
ambassadeur  français  à  Londres,  M.  Gorbin, 
deux  commentaires  de  MM.  Paul  Resmaud 
et  Georges  Bonnet.  Ces  anciens  ministres 
y  développent  les  raisons  de  leur  attitude, 
en  sens  opposé. 

Le  premier  préconisait  la  fermeté,  le 
second  faisait  siens  les  atermoiements  de 
la  diplomatie  anglaise. 

Problèmes  que  l'on  pourra  discuter 
longtemps,  et  assez  en  vain,  les  données 
en  sont  au  moins  ici  clairement  tixpométu 

Henri  du  Passage. 

Walter  Sciiellenberq.  —  Le  Cbef  dn 
Contre -Espionnage  nasi  peu-le,  1933- 
1945,  JuUlard,  1957.  514  pages. 

Maintenant  que  les  fourneaux  sont  éteints, 
les  portes  s*ou>Tent  sur  les  officines  où 
s'élaboraient,  durant  la  dernière  gnefTe,  les 
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des  lervicet  wcrett.  Auteur,  édi- 
ipressent  d*en  (aire  les  frais  ou, 
temcnt«  invitent  le  public,  moyen- 
nces,  à  >isiter  ces  arcanes  naguère 
snt  fermées. 

lellenberg,  qui  longtemps  présida 
onnement  du  laboratoire,  en  expli- 
ird*hui  le  maniement, 
oit  un  appareil  où  la  fée  électricité, 
des  manœuvres  sournoises  ou  bru- 
te ses  tours  les  plus  savants  (radio, 
nés).  Joue  sur  tous  les  tableaux, 
constate  renchevétrement  d'une 
ion  dont  le  lecteur  suit  avec  peine 
icatlons  mais  dont,  par  contre,  les 
ne  s'embarrassent  pas  de  scru- 

ces  arrière-plans.  Jaillissent  des 
l  éclairent  encore  les  physionomies 
et  consorts,  figures  déjà  sinistres 
perspectives  moins  occultes, 
vident  ailleurs  qu'il  faut  chercher 
»ur. 

Henri  du  Passaob. 

iVeil.  —  Ecrits  de  Londres  et 
res  lettres.  Collection  Espoir. 
ard,  957.  In-S»  soleil,  260  pages, 
mes. 

Its  et  dernières  lettres  rassemblent 
e  Tultime  gerbe  tombée  des  mains 
es  de  Simone  Weil.  Le  message 
se  «sainte  laïque  •  y  garde  sa  puis- 
nouvoir  malgré  la  dent  du  temps, 
aison  de  passer  au  crible  la  pensée 
1,  mais  personne  ne  met  en  doute, 
pouvoir  de  fascination  posthume, 
que  sincérité  de  cette  personnalité 
nt  habitée  par  la  soif  de  la  Justice 
ion  de  r Absolu.  C'est  ce  qui  rend 
out  Jugement  partisan  sur  ces 
ndus  qui  Joignent  la  prévision 
utopie.  Et  puis  les  lettres  finales 
[ade  qui  cache  son  mal  et  raain- 
n  léger  et  affairé  bouleversent  par 
héroïsme  que  leur  détachement 

X.T. 

KoELTZ.  —  Comment  s'est 
»tre  destin.  Hitler  et  TofTensive 

mal  1940.  Hachette,  1957. 
ges.  945  francs. 

e  des  documents  qu'ont  livrés, 
&faite  et  après  le  procès  de  Nurem- 
archives  des  États-Majors  aile- 
général  Koeltz  a  reconstitué  l'his- 
mois  où  se  préparait  Outre-Rhin 
sur  la  France. 


C'est  une  histoire  pour  spédallstei  od 
abondent  les  plans  et  les  cartes  stratégiques. 

Mais  c'est  aussi  une  étude  psychologi- 
que détaillant  l'état  d'esprit  d'HiUer  au 
cours  de  cette  attente  fiévreuse. 

A  travers  ses  hésitations,  ses  volte-fÉoe, 
ses  colères,  le  Ftthrer  apparaît  comme 
l'inspirateur,  au  moins  partiel,  de  l'attaque 
germanique  et  victorieuse  sur  Sedan. 

Dès  lors  son  orgueil  ne  connut  plus  de 
bornes.  Et,  convaincu  de  ton  génie  militaire 
il  montra  l'obstination  qui  -devait  notam- 
ment conduire  les  armées  allemandes  à  la 
catastrophe  de  Stalingrad. 

Dans  les  traits  qui  ont  ensangUmté 
l'Europe,  apparaît,  une  fols  de  plus,  la 
marque  ou  la  signatura  de  la  folle  d'un 
homme. 

Henri  du  Passage. 

Peter  Bamm.  —  Sous  l'étttndsfd  invi- 

sible.    Traduit    de  l'allemand    par 

J.  et  Y.  Wciland.  Pion,  1957.  Un 

volume    gr.    ln-12  de    312    pagei. 
945  francs. 

Chirurgien  allemand  mobilisé  dans  l'armée 
qui  part  à  la  conquête  de  la  Russie,  l'auteur 
de  ces  pages  nous  apporte,  avec  quinae  ans 
de  recul,  un  témol^iage  partieulfèrement 
émouvant.  Engagé  dans  une  aventure  héroï- 
que qui  se  termine  en  un  enfer  difficOement 
imaginable,  il  a  voulu  et  su  rester  Jusqu'au 
bout  au  service  de  la  souffrance  humaine, 
qui  n'a  ni  patrie  ni  frontières.  Sans  doute 
l'auteur  communie-t-il  fortement  aux  Joies 
conune  aux  désenchantements  de  tous  ses 
concitoyens;  eonune  eux  il  a  vécu  cette 
aventure  extraordinaira  qui  les  a  entraînée 
Jusqu'aux  confhu  de  l'Asie,  U  a  partie^ 
à  toutes  les  espérances  qui  l'accompagnaient. 
Mais,  dans  le  récit  objectif  des  faite  qn'U 
narre  comme  dans  les  réflexions  (qu'on 
eut  peut-être  aimé  un  peu  moins  grandilo- 
quentes) que  ceux-ci  lui  inspirent,  on  volt 
avant  tout  l'homme  tout  entier  dévoué  à 
l'homme,  sous  l'étendard  invisible  de  la 
charité.  Un  livre  qui,  malgré  tant  de  souf- 
frances, donne  la  fierté  d'étra  homme  parmi 
les  robote  et  les  tyrans. 

A.  Lauras. 

Yvonne  Paonibz.  ->  Ailes  françaises  an 
Combat.  La  Palatine,   1957.  234  p. 

M  "  •  Pagniez,  dont  on  connaît,  par  ailleurs, 
le  talent  littéraire,  s'est  orientée,  depuis 
quelques  années,  vers  les  grands  reportages. 
Elle  les  a  menés  en  Indo-Chhie,  en  Amérique, 
elle  les  continue  aujourd'hui  en  AfH^ps 
4u  Nord. 
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Une  note  originale  de  ces  enquêtes  est 
dans  leur  fréquente  tonalité  milttalre. 
Pourvue  de  nombreuses  autorisations  offi- 
cielles» M**  Pagniex  est  devenue  une 
hôtesse  de  Talr,  si  Ton  désigne,  cette  foin, 
par  ce  terme,  Tliabituée  des  randonnées  au 
moins  aventureuses. 

Son  information  ne  redoute  pas  les 
détails  techniques,  tout  en  gardant  la 
richesse  d*un  coloris  qui  capte  les  teintes 
changeantes  des  oasis  et  du  désert. 

liais  surtout  son  sentiment  patriotique 
s'exprime  en  une  admiration  chaleureuse 
pour  les  escadrilles  et  leur  dangereux 
service. 

Lé  livre,  dont  nous  parlons  ici,  offre  ces 
caractéristiques.  M*«  Pagniez  n*y  discute 
pas  les  problèmes  politiques,  économiques, 
moraux  qui  se  posent  au  sol  algérien.  Il 
.  lui  suffit  de  saluer  les  vaillances  que  déploient 
les  «  ailes  françaises  *,  dans  les  conditions, 
spéciales  mais  toujours  dures,  que  leur 
Impose  ractuel  combat. 

Henri  du  Passaob. 

Charles  Hardt.  —  Quatre  conver- 
akms:  Martin  Glebner,  Georges 
Kl&nder,  Rodolphe  Groethe,  Henri 
Schlier.  Traduit  de  l'allemand. 
Mulhouse,  Ed.  Salvator,  1957.  202 
pages. 

Charles  Hordt  n'a  fait  qu'écrire  la  préface 
de  ce  livre  qui  est  la  réunion  de  quatre  récits 
autobiographiques  de  pasteurs  luthériens 
allemands  récemment  convertis  au  catho- 
licisme :  un  évéque  luthérien,  un  professeur 
d'exégèse  du  Nouveau  Testament  à  l'Uni- 
versité de  Bonn,  deux  pasteurs  de  paroisses. 
Les  trois  premiers  se  rattachent  au  mouve- 
ment Haute-Église  ou  au  groupe  catholi- 
cisant  fondé  par  Heiler.  Tandis  que  le 
professeur  Schlier  a  été  amené  au  catholi- 
cisme par  l'exégèse  néo-testamentaire,  les 
trois  autres  ont  été  introduits  à  l'Église 
romaine  par  une  réaction  contre  l'anarchie 
doctrinale  et  disciplinaire  des  Laiidenlcir- 
chen,  par  l'appel  de  la  vie  sacramentelle, 
par  le  désir  do  la  <  plénitude  >  de  l'Église. 
Les  deux  témoignages  les  plus  intéressants 
sont  ceux  de  R.  Goethe  et  de  H.  Sclilier  : 
le  premier  avec  sa  description  de  la  commu- 
nauté revivaliste  groupée  autour  d'une 
sainte  femme;  le  second  avec  sa  découverte 
des  traits  essentiels  du  catholicisme  dans 
l'ÉgliM  primitive.  Les  pages  de  G.  Kiunder, 
denses  et  abstraites,  risqueront  de  dérouter, 
Je  le  crains,  le  lecteur  français.  La  traduc- 
tion est  bonne,  mais,  comme  il  arrive  sou- 


vent, le  fk«nçais  n'arrive  pas  à  rendre  les 
pages  un  peu  plus  subtiles  du  texte  all^ 
mand. 

R.  ROUQUETTE. 

Roberto  Ridolfi.  —  SaTonarole.  Tra- 
duit de  ritalien  par  F.  Hayward. 
Fayard,  1957.  In-8«.  320  pages. 
1  000  francs. 

Le  Procès  de  Savonarole  Édition  établie 
et  présentée  par  R.  Klein  avec  une 
introduction  de  A.  Renaudet.  Le 
Club  du  Meilleur  Livre.  1957.  20  x 
17   cm,   412  pages,   8   hors-texte. 

Michel  Breitman.  —  Le  Mal  de  Dieu. 
Roman.  Denoël,  1957.  216  pages. 
520  francs. 


Voici   trois   ouNToges   de   caractère  dif- 
férent consacrés  ù  Savonarole.  Le  person- 
nage est  actuel.  Son  intransigeance,  son 
ardeur  à  défendre  les  valeurs  spirituelles 
au  milieu  d'un  monde  corrompu,  son  accent 
prophétique,  plaisent  à  notre  époque  lasse         - 
des  conformismes  et  des  demi-mesures.  Cer-      — 
tains  voudraient  le  voir  canonisé  et  ont 
entrepris  des  démarches  en  ce  sens.  Nous      -— 
doutons    qu'elles    aboutissent.    Ce    témoin    ^^ 
de  Dieu  a  certaines  des  qualités  qui  font         ^ 
les    saints;    et    sa    (In    tragique,    en    1498,     .^^ 
après   un   jugement   Inique,   nous   le   font    -=^ 
apparaître    presque    comme    un    martyr.  - 

Mais  11  y  a  chez  lui  un  manque  de  mesure,  ^Êm'. 
de  jugement,  et  aussi  de  soumission  &  -^ 
l'autorité  du  Pape,  qui  nous  empêchent  ^^ 
de  le  considérer  vraiment  comme  un  modèle.  — 
Il  reste  (iiie  Savonarole  est  une  des  figures  ^ 
les  plus  sijoiiflcatives  de  ce  quinzième  siècle  -^ 
italien  où  s'associaient  de  façon  si  complexe  ^^ 
et  déconcertante  la  vertu  et  le  vice,  et  où  ■■ 
les  passions  politiques  conduisaient  aux 
pires  désordres. 

C'est  un  récit  très  objectif  et  très  sûr  " 
de  la  vie  du  dominiaiin  llorentin  que  nous  ^ 
offre  rouvraîïe  de  r»idoin.  Nous  n'avons  ici, 
en  français,  (lue  le  texte  proprement  dit. 
Les  notes  et  les  documents,  très  développés 
n'ont  pas  été  traduits,  ce  dont  nous  ne 
ferons  nullement  ;;rii'r  à  M.  Hayward.  Telie 
quelle,  celte  traduction  française  nous  per- 
met de  bénéficier  trè^s  lar;;enicnl  du  tra- 
vail de  premier  ordre  du  maniuis  Hidolfi, 
fruit  d'entfuites  éruditcs  et  de  patientes 
recherches  et  qui  a  rt'U<Mivolé  notre  connais- 
sance de  la  vie  de  Savonjirole. 

Le  recueil  de  texte  concernant  le  procX»< 
de  Savonarole  (juc  nous  ortre  le  Club  du 
Meilleur  livre  forme  un  en-^emble  étoimani- 
ment  vivant,  d'un  puissant  intérêt  pour 
la    connaissance    de    l';lme    de    Savonarole 


REVUE  DES  UVRES 


417 


et  de  tout  le  mouvement  d'idées  dans 
lequel  il  se  situe.  Le  choix  des  textes,  le 
contrôle  sur  Toriginal,  la  traduction  et  le 
Gonmientaire,  ont  été  assurés  avec  soin  et 
compétence  par  Texcellent  spécialiste  des 
courants  spirituels  de  la  Renaissance  qu*est 
M.  Robert  Klein.  Dans  une  préface  péné- 
trante, M.  Renaudet  a  mis  en  évidence 
les  orleotatioos  euentielles  qui  nous  per- 
mettent de  nous  retrouver  dans  ce  (oison- 
ncoient  de  témoignages,  de  source  et  de 
ton  si  divers.  Quant  à  la  présentation 
matérielle  de  l'ouvrage,  elle  a  cette  qualité 
<iul  a  fait  déjà  depuis  plusieurs  années  la 
jéputatkm  du  Club  du  meilleur  livre. 

Le  roman  de  M.  Breitman,  Jeune  écrivain 
de  trente  ans,  prend  pour  cadre  les  événe- 
ments de  la  vie  de  Savonarole  et  de  son 
^wqiie  et  y  place  l'histoire  d'une  amitié 
douteuse  de  deux  adolescents.  Ce  qui 
n'afoute  rien  à  une  réalité  trop  connue,  la 
valeur  Uttéralre  de  ce  récit  étant  des  plus 
«dinaires. 

F.  Russo. 

NoacteturM  de  Rusto,  d'après  les 
documents  authentiques,  par  M.  J. 
Rouet  de  Journel,  S.  J.  Tome  V. 
Intérim  de  Benvenuli  (1799-1803). 
Collection  :  Studi  e  Testi,  n»  194. 
BibUothèque  Vaticane,  1957,  In-4o, 
472  pages. 

Ce  volame  complète  la  série  des  Noncia- 
tures  de   Russie   (1783-1806),   dont   nous 
avons  rendu  compte  antérieurement  (Êtudeg, 
wtptembre  1963,  p.  267-268).  Les  documents 
qu'il    renferme    concernent    l'Intérim    de 
Benvenutl,  simple  chargé  d'affaires  entre 
le  nonciature  de  Lttta  et  celle  d'Arezzo 
(1799-1803).  On  lira  avec  intérêt  l'intro- 
duction du  P.  Rouêt  de  Journel  sur  les 
princ^uz  événements  de   cette  période. 
Le  nonce  Lltta  avait  dû  quitter  brusque- 
ment la  Russie  à  la  suite  du  grave  dif- 
férend que  provoqua  l'afTaire  de  l'Ordre 
de  Malte   :   Paul   !•'   prétendait   devenir 
effectivement  le  Grand-I^Ialtre  d'un  Ordre 
catholique,  lui.  Empereur  orthodoxe!   Le 
nonce  avait  pu  laisser  à  Saint-Pétersbourg 
son  auditeur  de  nonciature,  l'abbé  Benve- 
Dutl,  qui  reçut  dans  la  suite  le  titre  de 
chaigé  d*affÉdres.  La  mission  de  Benvenuti 
hit    de    reprendre    les    nûgocir. tiens    avec 
l'empereur  sur  cette  malheureuse  affaire, 
de  garder  le  contact  et  d'obtenir  en  fin 
de  compte  l'admission  d'un  nouveau  nonce, 
n  s'en  acquitta  avec  une  rare  prudence. 
Sa  tftche  fut  rendue  moins  lourde  d'ail- 
Icors  par  le  changement  de  règne,  en  1801  : 
ËTUDBS,  mars  1958. 


cette  année-là  Paul  1«'  fut  assassiné  et 
son  fils  Alexandre,  le  nouveau  souverain, 
se  montra  plus  conciliant.  Un  règlement 
paciflque  fut  enOn  obtenu  en  1803. 

Les  232  documents  inédits  rassemblés 
par  le  P.  Rouèt  de  Journel.  se  présentent, 
comme  dans  les  volumes  précédents, 
munis  de  notes  et  de  brèves  analyses  qui 
facilitent  beaucoup  la  consultation.  Ils 
concernent  non  seulement  l'affaire  de  Malte, 
mais  aussi  toutes  les  questions  demeurées 
pendantes  après  le  départ  de  Litta.  Ainsi 
se  termine  l'importante  publication  que 
l'auteur  a  patiemment  poursuivie  depuis 
près  de  quarante  ans  :  pour  l'histoire  des 
rapports  du  Saint-Siège  avec  la  Russie, 
elle  apporte  aux  historiens  une  ensemble 
documentaire  de  premier  ordre  et  d'une 
renoarquable  présentation. 

Joseph  Lecleb. 

caiarles  de  Poocauld.  Textes  et  légendes 
de  G.  GoRRÉE.  Lyon,  Éditions  du 
Chalet,  1957.  1.800  francs. 

A  l'occasion  du  centenaire  de  la  naissance 
de  Charles  de  Foucauld  (15  septembre  1858), 
ses  amis  ont  eu  l'heureuse  initiative  de 
publier  ifn  album  réunissant  toutes  les 
photographies  que  l'on  possède.  C'est  une 
vivante  biographie  qui  nous  est  ainsi 
offerte.  Il  est  regrettable  que  les  légendes 
n'accompagnent  pas  les  gravures  souvent 
difficiles  à  interpréter  sans  ce  discret  com- 
mentaire. Rejetées  à  la  fin  des  chapitres, 
la  lecture  en  est  moins  agréable. 

P.  DONCOVUR. 

T.  Lobsang  Rampa.  —  Le  troisième  œil. 

Traduit  de  l'anglais  par  Jac- 
ques Legris.  Albin  Michel,  1957. 
270    pages.     690    francs* 

Présenté  comme  autobiographie  d'un  lama 
tibétain,  The  third  eye  risque  de  bénéficier 
de  la  faveur  d'un  certain  public  engoué 
d'ésotérismc  et  de  «  mystérieux  »  à  bon 
compte.  Le  récit  du  pseudo-Rampa  pour- 
suit cependant  un  tout  autre  objet.  Négli- 
geant toute  introspection  valable,  il  s'at- 
tache seulement  à  décrire.  Tel  quel,  l'ou- 
vrage «  constitue  un  témoignage  sur  l'édu- 
cation et  la  formation  d'un  Jeune  Tibétahi 
au  sein  de  sa  famille  et  dans  une  lamaserie  », 
nous  précisent  les  éditetus,  soulignant  le 
caractère  grand  public  et  les  limites  du  livre. 
La  presse  a  révélé  récemment  que  ce  best- 
seller  est  l'œuvre  d'un  mystificateur,  C.  H. 
Hoskin,  fils  de  plombier  et  faux  moine  ti- 
bétain... 

Pierre   M.   Fondbvxixe. 
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Henri  Temerson.  —  Biographies 
des  principales  personnalités  fran- 
çaises décédées  au  cours  de  Tannée 
1966w  Paris,  cliez  l'Auteur,  13  bis  rue 
Beccarla,  1957.  In-S»,  153  pages. 
855  francs. 

M.  Temerson  a  entrepris  de  j;>ublier  cha- 
que année  ces  notices  biographiques  sur 
les  principaux  représentants  des  profes- 
sions libérales  décédés  au  cours  de  Tannée 
précédente.  H  rendra  grand  service  aux 
Journalistes,  aux  écrivains  et  à  bien  d*au- 
tres  encore.  Aux  renseignements  d'ordre 
biographique  sont  Joints,  pour  les  auteurs 
d'ouvrages  littéraires  et  scientifiques,  des 
listes  plus  ou  moins  complètes  de  leurs 
'  publications,  avec  les  dates  de  parution. 
Signalons  seulement  un  curieux  lapsus 
sur  le  R.  P.  Lebreton  :  celui-ci  est  entré 
dans  la  compagnie  de  Jésus,  non  en  1943  (!) 
mais  en  1890. 

Joseph  Lbcler. 

Lucien  Febvre.  —  Au  cœur  religieux 
du  XVie  siècle  .  S.E.V.P.E.N.  1957. 
In-8o,  360  pages.  1  600  francs. 

Ce  livre  est  un  recueil  d'articles  que 
Lucien  Febvre  avait  rassemblés  lui-même, 
quelques  mois  avant  sa  mort,  en  vue  de 
leur  publication.  Les  articles  sont  groupés 
autour  de  quelques  grands  thèmes  :  «  Pro- 
blèmes d'ensemble  >,  ■  Autour  d'Erasme  », 
c  A  travers  la  Réforme  française  >,  «  Aux 
approches  des  temps  modernes  >.  A  côté 
d'études  techniques  proprement  dites,  dont 
Tune  des  meilleures  concerne  l'excommu- 
nication pour  dettes  en  Franche-Comté, 
se  trouvent^des  esquisses  plus  ou  moins 
poussées  sur  divers  personnages  (Erasme, 
Dolet,  Briçonnet,  Calvin),  enfin  des  recen- 
sions et  des  conférences.  L'ouvrage  est 
intéressant  pour  les  historiens  :  il  met 
bien  en  é>idence  les  qualités  et  quelques 
défauts  de  Tauteur.  Nul  ne  contestera  Tori- 
gbudlté  de  Lucien  Febvre,  sa  façon  très 
personnelle  de  reprendre  et  de  repenser  les 
problèmes.  Son  célèbre  article  :  «  Une  ques- 
tion mal  posée.  Les  origines  de  la  Réforme 
française  >  (Revue  historique,  1929),  carac- 
térise exactement  sa  manière  :  ne  Jamais 
s'en  tenir  aux  affirmations  courantes,  mais 
les  soumettre  délibérément  à  une  nouvelle 
enquête.  Cette  préoccupation  critique  a 
bien  servi  l'historien  en  plusieurs  occasions; 
elle  Ta  amené  à  frayer  des  voies  nouvelles, 
à  orienter  les  esprits  vers  d'autres  horizons. 
Elle  avait  ses  écueils  néanmoins.  Elle  a 


développé  chez  lui  Thabitud 
des  jugements  hautains  et 
Dans  son  style  même,  il  viu 
les  sentences  bien  frappée 
il  s'en  gargarise.  Disons  t 
que  cet  historien  de  la  pe 
était  lui-même  trop  étran 
chrétienne  pour  traiter,  en  ] 
sance  de  cause,  les  problème 
du  XVI*  siècle. 

Il  reste  que  Lucien  Febvre 
la  fin  de  sa  vie,  dans  le  doma 
ches  historiques,  un  plonnie 
et  un  animateur  incomparable 
à  ce  titre  d'incontestables  i 
Jos< 

Martin  Luther.  —  Œuvi 
sous  les  auspices  de  TA 
nale  des  Eglises  lutl 
France  et  de  la  rev 
luthériennes.  Tome  I.  G« 
et  Fides.  1957.  In-8», 
Prix  de  souscription 
1060  francs;   relié,   144) 

Dans  la  grande  édition  d( 
Œuvres  de  Luther  remplis 
70  volumes.  Pour  l'usage  cou 
en  Allemagne,  deux  collectl 
en  8  ou  10  volumes.  Jusqu' 
n'avait  édité,  en  traduction 
des  ouvrages  isolés.  Nous  a 
en  notre  langue  — 10  volumes 
l'équivalent  des  Œuvres  choisi 
Un  tel  recueil  rendra  de  préciei 
historiens,  aux  professeurs  et  ai 
Le  tome  I  qui  vient  de  para 
présentation  impeccable,  selc 
des  Editions  Labor  et  Fides,  < 
y  a  réuni  plusieurs  traités  des 
1520  :  œuvres  de  piété,  cou 
tion  des  Psaumes  de  la  Pén: 
du  Notre  Père;  œuvres  polén 
le  traité  des  Bonnes  Œuvre. 
important  pour  comprendre 
tion  des  «  œuvres  »  dans  1 
Lutlier,  à  partir  de  la  doctr. 
tiflcatlon  par  la  foi  seule.  Des 
assez  courtes  mais  précises,  q 
brèves,  une  table  biblique, 
auteurs  et  des  matières,  fei 
édition  française  de  Luther  i 
de  travail  fort  utile.  Si  les 
naient  la  pagination  de  Téditic 
comme  dans  les  Œuvres  ch< 
mand,  ils  faciliteraient  sans 
tâche  des  spécialistes. 

José] 
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Science  et  Enaeignement  :  d*Hier  à 
AiiJotird*h|M-  Paris,  Centre  d'Etudes 
Pédagogiques,  5,  rue  Louis-David, 
Paris  16*.  21x18  cm,  124  pages. 
13  pi.  h.  t.  600  francs. 

Cet  ouvrage  réunit  des  études  publiées 
en  février  1957  dans  •  Entre  Nous  >,  revue 
du  Collège  S0int-Louis  de  Gonzague,  à 
rinftative  du  R.  P.  Maucorps.  Sur  le  pro- 
blème si  actuel  de  renseignement  des 
sciences  et  de  Torientation  vers  les  carrières 
scientifiques,  il  nous  apporte  non  point 
un  ensemble  exhaustif  mais  des  exposés 
touchant,  dans  le  passé  et  le  présent,  des 
questions  particulièrement  importantes  : 
enseignement  des  sciences  dans  les  Col- 
lèges Jésuites  de  TAncienne  France  (F.  de 
Dainville),  les  mathématiques  dans  le 
secondaire  aux  xix*  et  xx*  siècles  (M.  Char- 
ron), les  besoins  de  rËconomie  française 
en  ingénieurs  et  cadres  de  direction 
(J.  Mignon),  les  Grandes  Écoles  (B.  de  Bois- 
sière).  Humanisme  classique  et  sciences 
(X.  Tilliette).  Géographie  et  Mathématiques 
(CL  Mazure),  Mathématiques  et  philoso- 
phie (X.  Tilliette).  Enfin  une  chronologie 
d*histoire  des  sciences  et  des  Techniques 
(F.  Russe)  évoque  de  manière  rapide  mais 
frappante  l'évolution  qui  depuis  quatre 
siècles  a  si  profondément  modifié  notre 
culture  et  notre  civilisation. 

H.N. 

M.  Prudhommeau.  —  Les  enfants 
déficients  intellectuels.  Bases  psycho- 
pédagogiques de  leur  dépistage  et  de 
l'ensei^ement  spécial.  —  Biblio- 
thèque de  la  Revue  Enfance. 
Presses  Universitaires,  1956.  In-8, 
305  pages. 

Auteur  d'une  Batterie  de  dépistage  des 
^ifànts  déficients  intellectuels  d'ûge  sco- 
^^Ire»  dont  Tutilisation  s'est  aujourd'hui 
trop  répandue  pour  qu'il  puisse  la  contrô- 
^^,  l'auteur  a  souci  qu'elle  soit  cependant 
c^nrecte,  car  le  maniement  d'un  test  est 
cliose  délicate.  La  première  partie  de  cet 
^^vrage  expose  donc  les  problèmes  psycho- 
P<da0oglques  que  pose  l'enseignement  de 
Ces  enfants.  Beaucoup  plus  considérable, 
t^  deuxième  partie  est  consacrée  à  sa  Bat- 
terie de  dépistage  et  à  la  façon  de  l'utili- 
ser. En  le  publiant,  le  but  de  l'auteur  est 


de  faire  progresser  l'Enseignement  spécial. 
Il  s'adresse  et  sera  utile  avant  tout  aux 
maîtres  de  cet  Enseignement. 

Jean  Rimaud. 

Sheldon  et  Eleanor  Glueck.  —  Délin- 
quants en  herbe.  —  Traduit  de  l'amé- 
ricain par  M.  Verdun.  —  Collection 
animus  et  anima.  Vitte.  1956. 
14,5   X   19,5;  274  pages. 

Dr  R.  Dellaert  et  Dr  E.A.DE.E.  Carp. 
—  Nouvelles  orientations  de  la  psy- 
chiatrie infantile.  —  Traduit  du  néer- 
landais par  H.  Luyckx.  Collec- 
tion animus  et  anima,  Vitte,  1956. 
14,5  X  19,5;  189  pages. 

Qu'il  s'agisse  de  psychologie  ou  de  péda- 
gogie, ou,  le  plus  souvent,  de  psycho- 
pédagogie, le  souci  des  directeurs  de  cette 
collection  est  de  faire  connaître  au  public 
français  des  «  courants  de  pensée  »  qui  lui 
sont  inconnus  ou  moins  connus.  C'est 
pourquoi,  des  huits  premiers  volumes, 
cinq  sont  des  traductions.  Nous  avons 
déjà  rendu  compte  de  l'un  ou  de  l'autre. 
Les  deux  que  nous  signalons  aujourd'hui 
méritent  de  retenir  l'attention  mais  ne 
s'adressent  pas,  nous  semble-t-il,  aux 
mêmes  lecteurs.  Si  la  pensée  maltresse  des 
Drs  Dellaert  et  Carp,  que  «  la  santé  psy- 
chique de  l'enfant  est  liée  à  l'épanouis- 
sement de  sa  personnalité  sur  le  plan  des 
valeurs  morales  »,  est  intelligible  à  tout 
éducateur  tant  soit  peu  psychologue, 
seuls,  croyons-nous,  des  psychiatres  ou 
des  psychologues  très  au  courant  de  la 
psychologie  pathologiqu  et  de  la  psycholo- 
gie de  l'enfant  seront  capables  de  lire  leur 
livre  avec  un  réel  profit,  parce  que  pou- 
vant porter  sur  lui  un  Jugement  critique. 
Nous  ne  nous  reconnaissons  pas  cette 
compétence.  Le  livre  de  Sh.  et  Glueck 
peut  et  doit  atteindre  un  public  beaucoup 
plus  large.  A  côté  de  tant  d'ouvrages  sur 
la  délinquance  Juvénile  qui  se  lisent  avec 
intérêt  mais  n'apportent  rien  de  nouveau,, 
celui-ci  ouvre  une  voie  à  la  réflexion.  It 
rend  compte  et  tire  les  conclusions  d'une 
enquête  originale  qui  a  porté  sur  500  en- 
fants délinquants  et  500  enfants  non- 
délinquants  d'un  même  milieu  de  quar- 
tiers déshérités  d'une  grande  ville,  ces 
enfants  étant  comparés  deux  par  deux  de 
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même  ftge,  de  même  origine  ethnique, 
d'une  égale  intelligence  générale,  de  même 
milieu  de  quartier  urbain.  On  voit  immé- 
diatement que  pareille  méthode  conduit 
à  préciser  ce  qui,  dans  le  comportement 
des  enfants,  s'explique  par  l'influence  du 
milieu,  ou  par  d'autres  causes.  II  intéres- 
sera sans  doute  les  éducateurs  qui  le  liront 
autant  qu'il  nous  a  personnellement  inté- 
ressé. 

Jean  I\imaud. 

Didier  Anziku.  —  Le  psychodrame 
analytique  chex  l*eiifant.  Presses  uni- 
versitaires de  France,  1957. 183  pages. 
720  francs. 

Voici  la  première  étude  sérieuse  en 
français  consacrée  au  psychodrame.  On 
connaît  l'importance  du  moyen  d'inves- 
tigation et  de  normalisation  des  relations 
sociales  que  Moreno  a  élaboré  sous  ce  nom* 
Dans  un  premier  chapitre  Anzieu  nous 
expose  avec  clarté  ce  qu'il  est  pour  son 
inventeur  :  un  théâtre  psychothérapeu- 
tique dans  lequel  les  individus,  sous  la 
direction  d'un  meneur  de  jeu  assisté  d'auxi- 
liaires, sont  amenés  à  dramatiser  sponta- 
nément leurs  conflits.  En  assumant  des 
rôles  divers,  en  voyant  ceux-ci  Joués  devant 
eux  par  d'autres,  ils  sont  entraînés  ù  une 
libération  cathartique  et  à  une  correc- 
Uon  d'attitude. 

Avec  l'équipe  de  psycliotliérapcutes  du 
Centre  psycho-pédagogique  du  lycée 
Claude  Bernard,  Anzieu  applique,  depuis 
plusieurs  années,  le  psychodrame  au  trai- 
tement des  enfants.  Mais  il  a  été  amené 
à  le  modifier  en  s* inspirant  de  la  psycha- 
nalyse freudienne.  C'est  l'exposé  de  cette 
expérience,  et  les  réflexions  théoriques 
qu'elle  lui  a  suggérées  que  nous  livTe 
Anzieu  dans  les  chapitres  suivants.  De 
Moreno  il  retient  l'improvisation  de  scènes 
plus  ou  moins  proches  du  drame  person- 
nel, l'assomption  et  l'inversion  des  rôles; 
il  abandonne  par  contre  les  interven- 
tions autoritaires  du  meneur  de  Jeu,  sus- 
pectes à  SCS  yeux  de  paternalisme.  De 
la  psychanalyse  il  prend  le  climat  per- 
missif, la  liberté  des  associations  Jouant 
dans  la  spontanéité  des  improvisations, 
et  les  interprétations  sous  la  forme  le  plus 
souvent  implicite  d'une  attitude  revêtue 
par  l'un  des  psychodromatistes. 

Reconnaissant  que  le  psychodrame  ainsi 
conçu  a  une  portée  thérapeutique,  Anzieu, 
avec  beaucoup  d'Intelligence  et  de  savoir, 
en   fait   une    théorie    Intéressante    qui   le 


rapproche  des  dramatisa  ti( 
propres  aux  sociétés  archalq 
psychodramatique  exerce  u 
cace  dans  la  mesure  où  il  r< 
une  forme  symbolique,  la 
tionnelle  dont  l'enfant  n'a 
et  celles  dans  lesquelles  11  d 
pour  rentrer  dans  un  ordre  h 
Il  rapproche  l'efflcacité  s; 
psychodrame  de  celles  d< 
symboliques  de  M*«  Sechehi 
éveillé  de  Robert  Desoille. 

Toute  la  question  est  d 
ecfflacité  au  regard  de  cel 
lisations  de  la  psychanalysi 
En  parlant  de  symbole,  ta 
des  images  ou  des  mythes 
la  réalité,  et  tantôt  à  propo 
qui  constitue  cette  réalité  e 
maine,  Anzieu  pose  le  problèc 
distinction  et  d'une  artic 
dramatisation  et  verbalisât] 
ce  problème  n'est  pas  pleij 
dons  son  ouvTage  ne  retire  ri 
de  celui-ci.  Il  a  l'immense  m 
de  mettre  en  forme  une  exp 
recherches  rigoureuses  sur 
touche  à  la  situation  mêm< 
dans  l'univers,  en  même  t 
psychothérapie  pratique.  Il 
s'en  convaincre,  qu'à  lire  1 
commentaires  rapportés  par 
un  livre  qui  Instruit  autant  c 
chir. 

Louis 

Shirley  Jackson.  —  Démo 
Roman   traduit   de   l'ar 
Sioney    Martin.    Coll.    « 
Pierre     Horay,     1957. 
222   pages. 

Ouverte  par  Treize  à  la  d 
collection  reste  fidèle  à  un  ten 
humour.  Roman?  Si  l'on  v< 
ce  récit  commence  brusq 
qu'on  sache  pourquoi  et 
finir.  N'y  cherchez  pas  surtou 
sur  une  éducation  raisonnable 
qui  ne  sont  d'ailleurs  que  de  g< 
ont  tous  les  droits.  Ils  font  l 
maman,  et  cela  suffit.  Qua 
sa  seule  raison  d'être  est  de  : 
tures.  Si  vous  avez  un  mom 
lisez  comme  on  lit  un  conte 
Mais,  si  cet  humour  vous  la 
vient  de  lire  ce  livre  pour  v 
ni  surpris,  ni  scandalise. 

Jea 
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Emile  Rideau,  s. j.  —  Earatom,  Marché 
commun  et  G^.G^  :  bUan,  espoirs  et 
risques.  Les  Éditions  ouvrières,  1957. 
157  pages.  480  francs. 
Ce  livre  a  pour  but  d'attirer  rattention 
sur  les  problèmes  posés  par  les  institutions 
naissantes  de  l'Europe.  L'auteur  nous  pré- 
sente d'abord  l'historicpie  du  mouvement 
européen,  puis  dresse  le  bilan  de  la  C.E.C.A., 
en  exercice  depuis  quatre  ans.   Il  aborde 
ensuite  les  problèmes  posés  à  la  France 
par  le  Marché  commun.  Enfin  une  longue 
étude  est  consacrée  à  l'Euratom  :  déficits 
d'énergie,  relais  de  l'énergie  atomique,  pro- 
grammes envisagés.  La  dernière  partie  du 
livre  traite  des  problèmes  humains  posés 
par  les  traités  en  se  référant  aux  grands 
principes  du  christianisme  et  de  l'enseigne- 
ment social  de  l'Église. 

Cette  étude  sûre  et  pertinente  domine  et 
clarifle  une  documentation  considérable  et 
des  questions  comjdexes.  Elle  doit  permettre 
à  un  public  étendu  d'aborder  ces  problèmes. 
Jusqu'ici  très  mal  connus  en  dehors  du  cer- 
cle étroit  des  spécialistes,  alors  qu'ils  sont 
d'une  importance  humaine,  sociale  et  éco- 
nomique extrême. 

Au  moment  ob  entrent  en  application  les 
traités  de  l'Euratom  et  du  Marché  commun 
et  oti  s'affirme  la  portée  de  la  C.E.C.A.,  ce 
Volume  sera  particulièrement  apprécié. 
Remercions  le  Père  Rideau  d'un  effort  si 
méritoire  et  si  opportun. 

F.  Russo. 

3,  Chombart  de  Lauwe  et  J.  Poite- 
vin. —  Gestion  des  exploitations 
agricoles.  Paris,  Dunod,  1957.  In-S» 
222  pages,  graphiques  et  figures. 
1.180  francs. 

Cet  ouvrage  marque  une  étape  dans  la 
Science  de  l'économie  rurale  françxiise. 
A  la  différence  de  nombreuses  agricultures 
étrangères,  oti  les  techniques  de  gestion 
avaient  fait  l'objet  d'études  comparables  à 
«elles  des  entreprises  industrielles,  l'agricul- 
"ture  française  se  contentait  souvent  de 
méthodes  empiriques.  Toutefois,  depuis 
«me  dizaine  d'années,  des  centres  de  gestion 
ou  de  comptabilité  rurale  se  développent 
«n  Ftance.  Utilisant  leurs  premiers  résul- 
tats, J.   Chombart  de   Lauwe,   professeur 


d'Économie  Rurale  à  Grignon,  les  systéma- 
tise magistralement  dans  un  ouvrage  qui 
est  destiné  à  rendre  service,  non  seule- 
ment aux  exploitants,  mais  à  ceux  qui, 
ayant  affaire  aux  paysans,  cherchent  à 
mieux  comprendre  les  impératifs  de  la 
production  agricole. 

Henri    de    Farcv. 

Docteur  Jacques  Borel.  —  Le  vrai 
problème  de  l'alcoolisme.  Chez  l'au- 
teur. Hôpital  psychiatrique  de  Ville- 
juif,  et  dans  les  librairies  (services 
Hachette).  1957.  184  pages. 
«  La  France  doit  écarter  les  faux  pro- 
blèmes, entretenus  à  grand  bruit,  comme 
celui  de  l'alcoolisme,  qui  n'existent  en 
fin  de  compte  que  dans  les  esprits  préve- 
nus et  les  mentalités  anachroniques.  * 
Telle  est  la  conclusion  de  l'ouvrage  du 
Dr  Borel,  un  des  médecins  chefs  des  hôpi- 
taux psychiatriques  de  la  Seine.  Au  service 
de  cette  thèse,  plutôt  surprenante,  l'au- 
teur apporte,  dit-Il,  son  expérience  de 
psychiatre  :  c'est  à  tort  que,  le  plus  souvent 
on  attribue  une  origine  alcoolique  à  des 
troubles  psychiques,  qui  procèdent  de  pré- 
dispositions sans  rapport  avec  l'alcoolisme. 
Que  l'on  puisse  discuter  certains  dia- 
gnostics concernant  les  maladies  mentales 
et  leur  rapport  avec  l'alcoolisme,  nous  le 
reconnaissons  volontiers;  et  nous  pensons 
que  certains  cas  cités  par  le  Dr  Borel 
prouvent  qu'il  y  a  parfois  de  la  légèreté 
dans  l'établissement  des  statistiques. 
Mais  de  là  à  conclure,  aussi  radicalement, 
qu'il  n'y  a  pas  de  problème  de  l'alcoolisme 
et  que  les  travaux  statistiques  publiés  sur 
la  question,  notamment  par  M.  Leder- 
raann,  sont  sans  valeur,  il  y  a  une  distance 
appréciable  que  le  Dr  Borel  franchit 
allègrement.  Dans  une  discussion  aussi 
grave  et  aussi  délicate,  il  ne  suffit  pas  de 
citer  des  «  cas  >.  Il  faut  aboutir  à  des 
conclusions  d'ensemble.  Ces  conclusions, 
le  Dr.  Borel  ne  les  apporte  pas.  11  s'agi- 
rait d'autre  part  de  savoir  si  cette  position 
paradoxale  est  acceptée  par  l'ensemble 
des  psychiatres.  Les  interrogations  aux- 
quelles il  a  été  procédé  ont  montré  jus- 
qu'ici que  la  position  du  Dr  Borel  était 
celle  d'un  isolé. 

F.  lUsso. 


422 


REVUE  DES  LIVRES 


LITTERATURE 


Actes  du  Congrès  Montesquieu.  (Bor- 
deaux, 1955).  Delmas.  1956.  In-8*. 
366  pages. 

Le  deuxième  centenaire  de  la  mort  de 
Montesquieu  a  donné  Heu  à  un  brillant 
Congrès,  dont  les  communications  émanant 
de  spécialistes  constituent  une  précieuse 
contribution  à  notre  connaissance  de 
l'homme  et  de  son  œuvre.  Les  premières 
font  revivre  Thomme  dans  sa  biblio- 
thèque de  la  Brède.  M.  Forton  retrace 
l'histoire  de  la  médaille  de  J.  Dassier,  son 
unique  portrait  Jusqu'à  la  récente  décou- 
verte du  lavis  de  Carnavalet.  Les  minutes 
notariales  révèlent  l'habUe  gestion  de  sa 
fortune  terrienne  et  l'ameublement  de  son 
logis  parisien.  P.  Barrière  évoque  le  voya- 


Sur  son  œu\Te  :  voici  les  ratures  iné- 
dites des  Lettres  persanes;  ridentiflcation 
de  l'héroïne  du  Temple  de  Gnide  avec  la 
marquise  de  Grave;  un  carnet  de  notes 
Inédit,  les  Bigarrures;  une  étude  sur  les 
caractères  originaux  de  son  orthographe. 

Du  point  de  vue  des  sources,  plusieurs 
études  ont  décelé  les  influences  de  Vico, 
de  Machiavel  et  d*une  documentation 
imparfaite    du    monde    Musulman. 

D'autres  exposés  ont  dégagé  les  idées 
constitutionnelles  de  Montesquieu  et  leur 
influence  sur  le  droit  étranger,  notamment 
en  Amérique,  et  ses  divergences  avec  les 
doctrines  des   économistes. 

Une  dernière  partie  aborde  un  thème 
capital  pour  rintclligence  de  l'œuvre  de 
Montesquieu,  sa  pensée  sur  la  religion. 
Sur  textes,  M.  R.  Shacklcton  voit  en  lui 
un  esprit  imprégné  de  Christianisme. 
R.  Caillois  au  contraire  conclut  qu'il 
avait  le  sens  de  l'importance  primordiale 
de  la  religion  dans  les  institutions  humaines, 
que  «  s'il  fut  croyant,  il  était  à  la  limite 
de  ne  pas  l'être  •.  M.  Fletcher  examine  ses 
idées  sur  la  politique  religieuse  et  P.  Bas- 
tide ses  rapports  avec  les  Jésuites  :  son 
éclectisme  naturel  ne  l'empêchait  pas 
d'entretenir  avec  certains  Pères  des  rela- 
tions d'amitié,  d'apprécier  telles  de  leurs 
œuvres,  de  polémiquer  avec  le  Journal 
de  Trévoux  et  de  n'aimer  point  leur  tour- 
nure d'esprit  et  leur  corps  dont  il  se  déflait. 
F.   de   Dainville. 


Pierre  Schneider.  —  Julss  Renard  par 
lui-même.  Coll.  Eerioains  de  Toa- 
jours.  Editions  du  SeuO.  1956.  ln-12 
illustré  de  192  pages.  350  francs. 

Encore  une  réussite  k  mettre  à  l'actif 
de  la  collection.  L'auteur  de  Poil-de-<UMroiU 
a  déteint  sur  son  chroniqueur,  et  ce  style 
d'orfèvre,  brillant,  pailleté,  convient  à 
l'évocation  de  la  soi-disant  Belle  Époque 
qui,  vue  par  ses  petits  endroits  mondains 
et  ses  petits  coins  littéraires,  méritait 
mieux  le  surnom  discret  d*  «  ère  vespa- 
sienne •  que  Jules  Renard  Justement  lui 
accolait.  Tout  un  milieu  artiste,  citadin 
et  sentimental,  dessine  autour  de  «  l'écor- 
nifleur  •  un  cortège  décadent  et  inoubliable. 
Pourtant,  de  ce  livre  Térudition  mariée 
à  l'ironie  laisse  intacte  la  figure  très  secrète, 
mélancolique  au  fond,  d'un  écrivain 
mineur  extrêmement  attachant.  P.  Schnei- 
der souligne  avec  raison  les  préciosités 
désuètes  de  l'écriture  artiste.  L'illustration 
est  étincelante. 

X.  T. 


Raymond  Escholier.  —  La  Neige 
qui  brûle...  Marie  Noël.  Fayard. 
1957.  428  p.  1  000  francs. 

Ce  li\Te  était  préparé,  annoncé,  attendu, 
depuis  longtemps.  Nous  sonunes  comblés. 
Pour  parler  d'un  poète,  de  son  vivant,  il 
faut  un  amL  Raymond  Escholier  est  cet 
ami.  L'un  des  premiers  (après  l'abbé  Mugnier, 
mais  dès  1921),  il  •  découvrit  »,  et  fit 
connaître,  Marie  Noéi.  Ce  livre  qu'il  lui 
consacre  résulte  visiblement  de  très  nom- 
breux entretiens  et  d'une  sorte  de  cœur 
à  cœur.  Grave  et  enjoué,  il  est  écrit  aux 
couleurs  de  celle  dont  il  parle.  Les  anec- 
dotes abondent  :  elles  peuvent  amuser  la 
curiosité  des  superficiels,  mais  il  n'en  est 
aucune  qui  n'éclaire  l'œuvre  et  la  vie  — 
intérieurement  mouvementée  —  du  poète. 
Des  silhouettes  apparaissent,  les  unes 
attendues  :  Mugnier  et  Bremond,  les  autres 
moins  :  Edouard  Estaunié  par  exemple. 

Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  Marie  Noèl 
—  j'ignorais  qu'ils  fussent  si  nombreux  — 
sont  cités,  et  appréciés.  (Je  signale  à 
Raymond  Escholier  un  oubli  :  aux  trois 
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articles  des  Eiades  qu'a  connaît,  U  faut 
ajouter  celui  du  Père  André  Bremond,  le 
5  Juin  1936). 

Enfin  le  volume  contient  tant  d*inédits« 
prose  et  poèmes,  qu'on  pourrait  presque 
parler  d'un  nouveau  livre  de  Marie  Noël. 
M*ont  surtout  frappé  par  leur  alacrité  — 
certains  sont  impayables!  —  les  récits 
autobiographiques. 

On  ne  peut  être  que  navré  d'avoir  écrit 
sur  Marie  Noël  (Eludes  de  mai  dernier)  si 
peu  de  temps  avant  ce  livre,  dont  Je  finis- 
tais  par  désespérer,  et  qui  m'oblige  à  une 
rectification.  Biarle  Noël  a-t-elle  >  refusé  > 
l'amour  humain?  Je  Ta!  dit.  Je  me  suis 
trompé.  Une  lettre  d'Auxerre  m'en  a  d'ail* 
leurs  aussitôt  avertL  II  est  vrai  que  J'en- 
tendais la  chose  d'une  façon  qui  dépasse 
—  et  ne  saurait  donc  contredire  —  l'his- 
toire consciemment  vécue. 

André  Blanchet. 

'Jacques  Delbsallb.  —  Cet  étrange 
Mcret.  Poésie  et  philosophie  à  la 
recherche  de  Dieu.  Éludes  CarmUi- 
taines,  Desclée  de  Brouwer,  1957. 
316  pages. 

Le  titre  de  cet  ouvrage  est  emprunté  à 
Pascal  :  i  Cet  étrange  secret,  dans  lequel  Dieu 
s*est    retiré,    impénétrable   à   la   vue   des 
liommes...  >  En  réalité,  la  pensée  de  Pascal 
Oscille  entre  une  négation  et  une  affirmation 
Solidaires  l'une   de  l'autre.   L'enquête   de 
^.  Jacques  Delesalle  à  travers  la  littéra- 
ture et  la  philosophie  montre  qu'il  en  est 
c3e  même  pour  nos  contemporains,  et  que 
t«ur  négation  de  Dieu  est  une  afllrmation 
«retournée. 

Formé  par  des  siècles  de  christianisme, 
A  ^Occident  ne  parvient  pas  à  conjurer  la 
«-lostalgie  de  la  transcendance.  Mais  enfin 
^^'est  bien  l'absence  de  Dieu  qui  est  avant 
%Aut  proclamée  par  les  non-chrétiens.  Elle 
^»t  éprouvée  par  les  ctu>étiens  eux-mêmes  : 
^'est  ainsi  que  l'œuvre  de  Graham  Greene 
"^ra  à  nous  persuader  qu'on  ne  peut  trouver 
33ieu  en  ce  monde. 

La  première  partie  de  l'ouvrage  est  des- 
criptive, et  c'est  pourquoi  elle  fait  appel  à 
^es  romanciers,  dont  les  principaux  sont 
^Dost<devski,  Kaflca,  Bernanos  et  Graham 
<>reene.   Comment  la  pensée   européenne, 
Bourrie  de  saint  Augustin  et  de  saint  Tho- 
^nas,  en  est-elle  arrivée  là?  C'est  ce  que  tente 
«l'expliquer  la  seconde  partie,  en  montrant 
conunent    le    problème    philosophique    se 


déplace  de  Descartes  et  BCalebranche  à 
Jaspers  et  Gabriel  Marcel,  en  passant  par 
Spinoza,  Leibniz,  Kant,  Hegel,  Kierlce- 
gaard  et  Nietzsche. 

«  Il  y  a  convergence,  nous  dit  l'auteur, 
entre  ce  que  les  phUosophes  enseignent 
et  ce  que  montrent  les  romanciers.  >  Sans 
doute.  Mais  on  eût  aimé  qu'une  conclusion 
ferme  mit  en  meUleure  lumière  cette  «  con- 
vergence •  :  les  monographies  Juxtaposées 
la  suggèrent  plus  qu'elles  ne  l'établissent. 

Les  analyses  sont  riches,  personnelles  et 
d'une  parfaite  probité.  L'ouvrage  de 
M.  Delesalle  est  appelé,  croyons-nous,  à 
rendre  les  plus  grands  services  aux  profes- 
seurs de  lettres  comme  k  ceux  de  philoso- 
phie. 

André  Blanchet. 

Philippe  Lalannb.  —  Mort  ou  renou- 
veau de  la  langue  française.  Édi- 
tions André  Bonne,  1957.  235  pages, 
780  francs. 

Ce  livre  étudie  le  recul  actuel  —  après 
l'expansion  —  de  la  langue  française  dans 
le  monde;  il  analyse  les  raisons  de  ce  recul; 
il  propose  des  remèdes.  Le  tableau  est  des 
plus  sombres.  Dans  la  compétition  avec 
l'anglais,  la  partie  n'est  pas  égale  :  soixante 
millions  de  francophones  contre  deux  cent 
cinquante  millions  d'anglophones.  Même  si 
nous  gagnons  ici  ou  là,  nous  perdons  rela- 
tivement, car  l'anglais,  ou  plutôt  l'américain 
conquiert,  chaque  Jour,  de  vastes  zones.  Le 
français  i  basique  ■?  Le  bUinguisme? 
Faux  remèdes,  et  même  pièges.  Un  espoir 
pourtant  :  l'Europe.  ■  L'occasion  unique 
existe  encore,  en  refaisant  l'Europe,  de 
donner  à  la  langue  française  le  rôle  unifica- 
teur que  nous  lui  avons  vu  Jouer  à  chaque 
époque  de  grandeur  européenne.  »  Il  fau- 
drait pour  cela  que  nos  gouvernants  prennent 
la  chose  à  cœur.  Ils  donnent  l'exemple  de 
l'abandon.  Ce  dont  l'auteur  cite  des  exem- 
ples navrants.  En  France  même,  le  français 
s'efTondre-t-ii?  Ce  second  danger  ne  se 
compare  pas  au  premier,  car  enfin,  contre 
les  forces  de  désagrégation,  d'autres  forces 
s'exercent,  plus  vives,  et  attentives,  et 
décidées  que  Jamais.  Témoin,  Justement, 
après  beaucoup  d'autres,  ce  nouveau  livre, 
nullement  fanatique,  remarquable  au  con- 
traire par  sa  mesure  et  sa  probité  convain- 
cantes. C'est  un  coup  de  tocsin,  qu'on  ne 
peut  pas  ne  pas  entendre. 

André  Blancuet. 


424 


REVUE  DES  UVRES 


J.  Chaix-Ruy.  —  Luigi  Pirandello. 
Coll.  Classiques  du  XA«  siècle,  édit 
Universitaires.   1957.   125  pages. 

Un  tel  livre  ne  pouvait  être  écrit  que 
par  un  philosophe  :  rendre  claire  en  si 
peu  de  pages  la  technique  subtile  de  ce 
mattre  en  ambiguïté  n*était  point  tâche 
aisée.  L'auteur,  qui  a  consacré  à  la  pensée, 
à  la  littérature  italiennes  la  plus  grande 
partie  de  son  œuvre  et  qui  connaît  d'expé- 
rience ce  dont  il  parle,  nous  montre  d'abord 
les  origines  siciliennes  du  drame  piran- 
dellien  :  tempérament,  climat  extrême, 
contrastes  inouïs  de  l'opulence  et  de  la 
misère,  poids  insoutenable  des  conventions 
qui  imposent  leur  masque  et,  en  corréla- 
tion, exigence  frénétique  d'évasion 
«  Tous  les  Siciliens,  écrit  Pirandello,  ont 
un  sens  tragique  de  la  vie  >,  un  peu,  dirait- 
on,  comme  l'Espagne  grouillante,  misérable 
et  violente.  «  L'art,  dit-il  encore,  venge 
de  la  vie  >,  et  c'est  pour  se  venger  de  la  vie, 
en  effet,  qu'il  a  écrit. 

Car  le  drame  de  sa  vie  c'est  la  folie 
Jalouse  de  sa  femme  Antoinette.  Piran- 
dello a  vu  l'aliénation  s'emparer  de  sa  com- 
pagne et  transformer  son  existence  en 
im  enfer.  Il  a  vu  se  sceller  le  monde  du  fou 
aussi  logique  et  solide  que  l'autre.  Il  a 
perçu  ainsi  dans  sa  vie  privée  cette  insis- 
tance de  la  personne  qui  sera  le  thème 
burlesque  et  tragique  de  son  œuvre.  De 
notre  conduite  il  y  a  toujours  plusieurs 
explications  possibles  :  nous  choisissons 
celle  que  les  autres  nous  imposent...  et 
l'auteur  n'a  pas  de  peine  à  nous  montrer, 
dès  1920,  chez  Pirandello  les  thèmes 
existentialistes  de  la  situation,  de  la  fac- 
ticité  et  de  la  liberté.  Théâtre  cruellement 
pessimiste  :  nous  ne  sommes  rien,  stricte- 
ment «  personne  >  :  ce  sont  les  person- 
nages de  théâtre  qui  existent  puisqu'ils 
ont  pour  eux  la  solidité  de  leurs  rOles... 
Dès  son  premier  roman,  Pirandello  nous 
montre  Mat  lia  Pascal  survivant  à  sa  propre 
vie  :  en  fait,  il  échange  un  masque  pour 
l'autre;  tout  n'est  finalement  que  Jeu 
de  masques... 

En  deux  chapitres  essentiels,  J.  Chaix- 
Ruy  étudie  l'humour  (dont  il  montre 
qu'il  est  tension  entre  rire  et  larmes) 
et  la  pitié  qui  peu  à  peu  harmonise  ce 
théâtre    douloureux,    foncièrement    cruel. 

Voilà  une  excellente  introduction  à 
Pirandello.  Elle  nous  manquait.  Une 
petite  bibliographie  con»plètc  l'ouvrage. 
Souhaitons  que  J.  Chaix-Huy  nous  donne 


d'autres  études  d'égale  valeur  sur  les  auteun 
italiens  qa'il  connaît  si  bien« 

Jean  Onimus. 

Thomas  Mann.  —  Déception  et  autrM 
nouvelles,  suivi  de  Piorenm.  Tra- 
duit de  Tallemand  par  Louise  Ser- 
vicen.  Éditions  Albin  Michel.  Paris. 
1957.  Un  vol.  in-S»  écu  de  272  pages. 
690  francs. 

Nous  avouons  une  secrète  prédilection 
pour  le  premier  Thomas  Mann,  celui  des 
Buddenbrooks  et  de  Tonio  Kroger.  Aussi 
est-ce  avec  un  plaisir  rafraîchi  que  nous 
avons  retrouvé  en  français  dix  nouvelles 
empnmtées  k  la  période  de  Jeunesse.  Ce 
ne  sont  pas  toutes  les  idus  belles,  ni  les  plus 
mélancoliques  :  Louise  Servicen  a  choisi 
plutôt  celles  où  percent  déjà  l'ironie,  le  ton 
narquois  et  amer  de  l'auteur  de  Félix  Krafl. 
On  remarquera  la  technique  sûre  et  uni- 
forme de  ces  courts  récits,  la  lente  mise  en 
place  du  temps,  du  cadre  et  des  personnages, 
et  le  dénouement  brusqué,  connue  une  pointe 
qui  s'enfonce  et  fait  vibrer  indéfiniment  une 
onde  de  pénétrante  tristesse.  La  maîtrise 
de  la  traductrice  n'est  plus  à  louer.  On  la 
félicite  d'avoir  entr^ris  la  traduction  du 
drame  c  renaissant  «  Fiorenza,  un  hapax 
dans  l'œuvre  mannienne  —  morceau  de 
virtuose,  peu  connu  et  guère  enthousias- 
mant, malgré  ses  thèmes  électifs,  et  qui  a 
attendu  ces  années  pour  être  mis  en  scène. 

X.  T. 

Georges  Zayed.  —  Lettres  inédites  de 

Verlaine   à   Gazais.   Genève.    Droz. 

1957.  314  pages. 

En  1947,  la  Bibliothèque  Nationale 
achetait  pour  un  million  de  francs  à 
M.  Lucien  Gazais,  concierge  à  Paris,  un 
ensemble  de  documents  ayant  appartenu 
au  dessinateur  et  chansonnier  F.  A.  Gazais, 
et  concernant  Verlaine.  Parmi  ces  docu- 
ments se  trouvaient  de  nombreuses  lettres 
adressées  par  Verlaine  k  F.  A.  Gazais, 
lequel  se  trouve  avoir  été  son  dernier 
grand  ami. 

Les  cent  trente-quatre  lettres  de  Verlaine 
publiées  ici  et  qui  se  situent  entre  1887 
et  1895,  comblent  en  partie  les  lacunes 
de  l'édition  Messein.  M.  Georges  Zayed 
a  enrichi  son  édition  de  dessins  de  Gazais 
et  de  Verlaine,  et  de  documents  inédits. 
Ses  notes  sont  véritablement  exhaus- 
tives, et  dans  un  sujet  parfois  scabreux, 
d'une    délicatesse    Jamais    en    défaut. 

A.  B. 


REVUE  DES  LIVRES 


425 


ARTS 


oyen  Age,  du  quatrième  au 
siècle.  Collection  :  Les 
lècles  de  la  peinture.  Texte 
Grabar  et  Cari  Norden- 
and  album  Skira. 

mirable  CollecÉbn  d'Histoire 
la  Peinture,  qui  compte  aiijour- 
le  volumes,  ce  dernier,  qui  sera 
olume  consacré  à  la  peinture 
èlera  à  beaucoup  un  monde 
inconnu.  C'est  certainement  le 
us  riche  en  documents  inédits, 
sont  des  historiens  d'une 
iition  (jui  ont  exploré  les  nionu- 
tibliothèques  de  tout  l'Occident, 
losaïque  à  la  miniature,  en  pas- 
esquc,  la  plus  expressive  vision 
aut  Moyen  Age.  Évocation  non 
f  ses  mythes  ou  de  sa  foi,  mais 
sensibilité,  de  son  inmpcination, 
'S  qui  ont  le  plus  de  prix  h  ses 
xpressionniste,  s'il  en  fut.  II 
;sible  de  pénétrer  l'àme  de  ces 
lous  nommons  obscurs  —  dark 
que  nous  ne  comprenons  pas 
Mais  les  images,  si  nous  savons 
r,  nous  diront  leur  sens  du 
)ût  de  la  couleur  et  de  la  somp- 
rs,  l'extrême  subtilité  de  leur 
mnemcnt,  auprès  duquel  nous 
I  de  barbares,  et  ce  respect  des 
s  qui  prodigue  les  trésors  poiu* 
'cut-étpe  les  auteurs  ont-ils  été 
pés  de  rechercher  les  généalo- 
les  relations  secrètes  entre  les 
influences  exercées.  Questions 
ni  détournent  l'attention  des 
Il  faudra  regarder  d'»m  œil 
rveilleuses  miniatures  en  qui 
de  ces  moines  sans  nom.  (>n 
î  leur  enluminure  est  sœur  de 
scintillante  d'émaux  et  de 
n  résultera  souvent  une  rigi- 
i  déçoit.  Mais  un  hiératisme  a 
ssion.  Kn  tout  cas,  le  miracle 
sont  ces  prestigieux  dessina- 
as  au  IX*  siècle,  dont  la  plume 
Jes  maîtres  du  xvi*  siècle,  et 
au  l»rûlc  le  parchemin  comme 
ane  ou  de  Van  Gogh,  Le  senti- 
dans    les    trop    peu    connus 


manuscrits  d'Epemay  ou  d'Utrecht,  oie  se 
dégager  des  conventions  venues  d'Orient, 
pour  faire  chanter  la  vie  sur  les  modes  les 
plus  passionnés  que  nous  eussions  crus  pro- 
prement modernes.  Ce  grand  ouvrage  est 
le  témoin  direct  d'une  ère  très  secrète  de 
la  Chrétienté  d'Occident. 

Paul  DONCOBUR. 

Les  merveilles  da  monde.  Hachette. 

Collection     Réalités.     Album     in-4^ 

1957.  430  pages. 

Les  centaines  de  photographies  de  eet 
album  vont,  des  merveilles  de  la  nature,  k 
celles  dues  au  génie  de  l'homme.  Cette 
collection  énorme,  présentée  à  la  manière 
des  Illustrés,  fait  un  peu  l'impression  d'une 
Exposition  uniberselle  aux  innombrables 
pavillons.  I^  sagesse  est  de  limiter  ses 
visites  pour  ne  pas  fatiguer  le  regard  et 
accabler  l'attention.  Lu  à  petites,  très  petites 
doses,  cet  ouvrage  ouvrira  l'esprit  sur  cet 
univers  dont  nous  devenons  citoyens 
par-dclh  les  frontières.  Les  photos  en  noir 
sont  excellentes.  Quant  aux  planches  en 
couleurs,  elles  réussissent  a  produire  les 
accords  les  plus  faux  qnt  l'on  connaît  aux 
magazines.  Les  Réalités  sont  hélas!  maquil- 
lées et  trahies. 

Paul  DONCOBUR. 

La  Peinture  Flamande.  Le  siècle   de 
Van  Eyck.  —  Texte  de  Jacques  Las- 
SAiGNE.  Éditions  Skira.  Grand  album 
in-folio,  190  pages.  Nombreuses  plan- 
ches en  couleurs,  1957. 
Après  la  peinture  hollandaise,  les  Éditions 
Skira  avaient  annoncé  la  Peinture  flamande. 
En  voici  le  premier  volume,  qui  sera  suivi 
d'un   second,   allant  de  Jérôme  Bosch   k 
Rubens.  II  est  inutile  d'en  louer  la  présenta- 
tion. Les  reproductions  en  couleurs  doivent 
leur   perfection  au   fait  que,   nombre  des 
tableaux  ayant  été  nettoyés  et  rtvemls,  ils 
s'offrent  à  nous  dans  toute  leur  Jeunesse. 
Pour    rendre    mieux    compte    des    pièces 
majeures,  on  leur  a  consacré  une  double 
page  et  l'on  a  donné  à  grandeur  des  détails, 
tels  que  portraits  ou  paysages.  Jacques  Las- 
saigne,  avec  une  érudition  très  attentive, 
s'est  appliqué  à  mieux  établir  les  biographies 
des   Maîtres   et   l'attribution   des   œuvres. 
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Restent  bien  des  problèmes.  Mais  le  texte 
aidera  le  lecteur  à  regarder  avec  plus  de 
discernement  des  tableaux  qu'il  croyait 
connaître.  Ce  qui  s'afllrme  en  cette  évoca< 
tion,  qui  va  du  Maître  de  Flémalle  à  Gérard 
David,  en  s'arrêta  nt  longuement  à  Jean  Van 
Eyck,  à  Roger  de  la  Pasture,  à  Memlinc, 
c'est  l'extrême  souci  de  la  facture  qui  s'en 
tient  toujours  aux  principes  de  la  minia- 
ture. Admirables  portraits,  mais  d'une  inal- 
térable froideur,  et  dont  les  traits  sont  aussi 
silencieux  que  les  lèvres.  Il  semble  que  cet 
art  s'enfonce  dans  une  impasse,  qui  l'éloigné 
de  plus  en  plus  de  la  vie.  Il  faudra  le  souffle 
violent  du  xvi«  siècle  pour  rompre  avec  une 
tradition  qui  tient  le  génie  en  servitude  et 
répuise  en  ciselures  d'orfèvrerie. 

Paul  DONCOBUR. 

A.  Masseron.  —  Saint  Jean- Baptiste 
dans  Part.  Arthaud,  1957.  186  pages, 
152  planches.  2.290  francs. 

A.  Masseron  nous  fournit  une  riche  docu- 
mentation qui  de\Ta  être  doublée  par  celle 
que  le  R.  P.  Plus  avait  rassemblée  dans  son 
Saint' Jean-Baptiste  dans  Vart  (Alsatia, 
1937)  qui  a  échappé  à  l'auteur.  Les  gravures 
de  Braim  pour  Arthaud  sont  très  supérieu- 
res à  celles  qu'on  obtenait  il  y  a  vingt  ans. 
Mais  le  P.  Plus  offrait  une  centaine  de  docu- 
ments que  A.  Masseron  a  négligés,  plus 
intéressé  aux  œuvres  anciennes  qu'à  celles 
des  siècles  derniers.  Il  est  fort  regrettable 
que  les  images  se  présentent  sans  tenir 
compte  de  la  marche  du  texte.  Ce  qui  rend 
pénible  la  lecture;  car  le  texte,  très  riche 
d'information,  appelle  sans  cesse  le  recours 
à  l'image.  Ces  deux  ouvrages  se  complètent 
très  heureusement. 

Paul  DONCOEUR. 

Henri  Aoel.  —  Esthétique  du  Cinéma. 

Collection  Que  sais- je?  P.  U.  F.,  1957. 

Petit  in-12  de  128  pages.  200  francs. 

Notre  ami  Henri  Agel  fait  une  nouvelle 
fois  la  preuve  de  son  extraordinaire  érudi- 
tion de  critique  de  cinéma  et  de  sa  virtuo- 
sité d'écrivain.  Habitué  à  tenir  lei^  gageures, 
il  réussit  à  enfermer  dans  le  cadre  de  Pro- 
custe  de  la  collection  Que  sais-je  à  peu  près 
tous  les  problèmes  de  l'esthétique  du  cinéma 
tels  qu'ils  se  sont  présentés  aux  cinéastes  et 
ont  été  traités  par  les  théoriciens.  Agel  se 
réfère  surtout  à  ces  derniers.  J'aurais  aimé, 
pour  ma  part,  que  le  contact  fût  plus  étroi- 
tement maintenu  avec  les  problèmes  géné- 
raux de  l'Esthétique,  et,  en  ce  sens,  l'ou- 
rage  ne  remplit  pas  la  promesse  de  son 
introduction.  Mais  le  temps  d'une  pliiloso- 


phie  du  cihéma,  qui  d'ailleurs  s'élabore  à 
travers  mille  recherches  diverses,  n'est  pas 
encore  venu;  et,  à  tout  prendre,  ce  petit 
livre  intérieur  au  cinéma,  condensé  et 
supérieurement  informé,  contribue  à  faire 
a^^ncer  une  réflexion  plus  englobante,  plus 
distante  de  son  objet. 

X.  TiLLIETTE. 

Pierre  Leprohon.  —  diiéma.  Collec- 
tion Présence  Contemporaines.  Nou- 
velles Editions  Debresse,  1957.  524  p. 

Un  excellent  critique  cinématographique, 
connu  en  parmuller  par  une  étude  appro- 
fondie sur  Charlie  Chaplin,  présente  ici 
vingt-cinq  cinéastes  français.  A  regret  il 
a  dû  en  laisser  de  côté,  et  non  des  Moindres. 
comme  Jean  Vigo.  Mais  il  trace  un  portrait 
fouillé  et  net  des  réalisateurs  qui  ont  peu 
à  peu  créé  ce  qu'on  peut  appeler  l'école, 
diverse  et  riche,  du  cinéma  français. 
L'évolution  de  chacun  est  décrite,  les 
influences  subies,  la  place  dans  le  cinéma 
mondial.  Le  style  est  alerte,  les  Jugements 
neufs  abondent,  l'observation  ps>xholo- 
gique  est  sans  cesse  en  éveil.  Cet  important 
ouvrage  constitue  une  véritable  somme  du 
cinéma  français  et  sera  toujours  consulté 
avec  profit.  Soixante-dix  pages  de  fUnio- 
graphie  fournissent  de  précieuses  références. 
Le  cinéma  est  l'une  des  présences  contem- 
poraines les  plus  envoûtantes  et  les  plus 
marquantes.  Il  a  trouvé  pour  la  France 
son  historien  attentif  et  personnel,  les 
lecteurs  y  apprendront  beaucoup  et  com- 
prendront mieux  le  rôle  de  l'homme  et  de 
la  création  humaine  dans  le  septième  art. 
André  Rétif. 


Annette  Bougier.  —  Le  Message  des 
arts.  Bloud  et  Gay,  s.  d.  In-8«, 
348  pages.  1  500  francs. 

Un  traité  d'esthétique?  Si  l'on  veut.  - 
A  condition  d'écarter  toute  idée  de  didac-  ^ 
tisme  et  de  sécheresse. 

L'tUstoire  des  doctrines  (laquelle  va.^ 
de  Pythagore  à  Merleau-Ponty)  se  référées 
sans  cesse  à  toute  la  variété  des  oeuvre^^ 
d'art,  présentées  avec  une  sensibilité^ 
vive,  pure  et  sûre.  Familier  de  la  beauté^  ^ 
l'auteur  sait  nous  la  rendre  familière,  -s 
Les  reproductions  (trente  planches  hors^^ 
texte)  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  trouva» 
partout  :  choisies  avec  un  goût  très  orl-^S 
ginal,  elles  sont  accompagnées  de  com^^^ 
mentaircs  qui  n'ont  rien  de  livresque^a^ 
Les  professeurs  ne  trouveront  pas  ic^ 
0  un  cours  tout  fait,  mais  plutôt  un  faiscea-^i* 
très  riche  de   suggestions.  A.1:     ^ 
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Juliette  Le  Sauze.  —  Tourmentes  sur 
le  Causse.  Editions  Sic,  P.  Hervieux 
et  R.  Voycux.  19,  me  Littré,  Paris  6», 
1957.  202  pages. 

Ce  livre,   qui   inaugure   une    collection 
Documents    humains,    est     un     reportage 
romancé,  ou  mieux  un  récit  inspiré  par 
une  enquête  menée  sur  place.  Il  nous  fait 
connaître    les     conditions    difficiles     des 
petites  écoles  de  villages  de  Lozère,  perdus 
dans  la  montagne,  isolés  du  reste  du  monde 
dorant  les  mois  d'hiver,  et  dépeuplés  par 
un  exode  que  la  pauvreté  et  la  sévérité 
du  climat  n'expliquent  que  trop.  L'auteur 
estime,  avec  ceux  qui  l'ont  conduite  en  ces 
taudis  insalubres,  dépourvus  du  plus  élé- 
mentaire confort  '  (rarement  d'eau  potable 
dans  la  maison,  et  parfois  ni  électricité 
ni  chauffage  modernisé),  oti  doivent  com- 
mencer leur  carrière  des  institutrices  de 
vingt  ans,  que  l'école  est  un  des  grands 
moyens    de    combattre   la    désertion    des 
campagnes  lozériennes.  L'émouvant  récit 
qui  nous  met  en  présence  de  la  détresse 
morale  d'une  Jeune  fille,  durant  son  pre- 
mier   hiver    de    montagne,    veut    attirer 
l'attention  sur  le  problème  scolaire  dans 
les  villages  de  la  montagne.  Œuvre  d'une 
jeune  romancière.  Tourmentes  sur  le  Causse 
numifeste,  au  plan  littéraire,  une  certaine 
inexpérience    :    le    ton   trop   continûment 
lyrique,  une  tendance  à  la  grandiloquence, 
la  contamination  du  récit  par  le  plaidoyer, 
autant    de   défauts   qui    gênent    un   \Tai 
t^&lent.  Car  M">«  Le  Sauze  excelle  à  évoquer 
Un  cadre  et  un  climat  :  âprcté  des  longs 
Jours  où  on  peut  ù  peine  sortir  de  chez  soi; 
Où  il  est  interdit  de  quitter  le  hameau  sous 
I^eine  de  s'égarer  et  de  mourir  de  froid, 
oamcne  il  arriva,  ces  dernières  années,  à 
deux  Jeunes  filles,  dont  on  raconte  la  mort, 
dans  une  nuit  de  tempête,  à  quelques  cen- 
"^jUnes  de  mètres  de  leur  demeure;  méfiance 
des    fermes,   qui   se   ferment   à   la   Jeune 
intellectuelle  venue  de  la  ville;  angoisse 
des  soirées  glaciales,  où  la  pauvre  institu- 
-^rice,  sans  famille  et  sans  amis,  connaît 
le     désespoir.     Souhaitons     que     d'autres 
Yomans,    plus    sobres    et    plus    ramassés, 
confirment  les  promesses  de  ce  livre. 

H.  H. 


Jean  Paulhag.  —  Un  Bruit  de  Guêpes. 
Denoei.  Coll.  Présence  du  Futur.  1957. 
208  pages.  500  francs. 

Dans  une  longue  nouvelle  —  suivie  de 
cinq  courts  récits  de  valeur  inégale  — 
Jean  Paulhac  imagine  un  curieux  spécimen 
d'humanité  possible...  en  1963.  Les  Krols, 
énormes  insectes  dont  c  le  bruit  de  guêpes  > 
menace  la  terre,  ont  réussi  à  y  implanter 
quelques  <  mutants  ■,  moitié-hommes, 
moitié  monstres.  Georges  est  doué  d'une 
mystérieuse  prescience  dont  il  doit,  par 
prudence,  masquer  l'affolante  perfection. 
Conune  son  génie,  qui  se  limite  au  calcul, 
cohabite  avec  une  intelligence  humaine, 
cet  être  hybride  est  constamment  •  par- 
tagé ■.  Son  «  strabisme  spirituel  >  le  fait 
osciller  entre  c  deux  abhnes  incomparables  >. 
Véritable  «  complexe  des  deux  natures  », 
il  doute  de  pouvoir  choisir  l'une  ou  l'autre. 
Mais  ce  doute  même,  c  preuve  de  sa  liberté  >, 
l'empêche  de  sombrer  dans  le  désespoir. 

Cette  ingénieuse  donnée  eût  pu  être 
exploitée  plus  largement  que  ne  l'a  fait 
Jean  Paulhac,  lequel  sait  pourtant  mainte- 
nir un  climat  étrangement  angoissant. 
Le  personnage  du  camarade  confident  (qui 
sera  sacrifié)  est  bien  venu.  Plus  sommaires 
apparaissent  ceux  du  professeur  et  de  la 
maltresse  de  Georges  (une  pure  Krol). 
La  fln  était  difflcile,  et  l'auteur  n'a  pas 
franchement  choisi  entre  l'humour  et  le 
drame.  Le  meilleur  du  li\Te  depieure  la 
lutte  de  Georges  entre  ses  deux  natures  : 
logiquement,  il  de\Tait  tuer  sa  mère  lors- 
qu'elle entrevoit  la  vérité,  mais  il  parvient 
à  fuir  cette  tentation. 

Le  frisson  qui  court  sur  notre  échine, 
nous  le  connaissons.  Ne  nous  arrive-t-il 
pas  d'imaginer  Jusqu'où  iraient  les  progrès 
de  la  biologie  s'il  n'existait  le  frein  de  la 
terreur?  Les  anticipations  comme  celle-ci 
paraissent  bien  aller  dans  un  sens  salu- 
taire. 

Madeleine    de    Calan. 

Aimé  DE  ViRY.  —  Etienne  et  les 
mathématiques.  Denoël.  1957. 

Ce  premier  livre  d'un  Jeune  auteur 
étonne,  par  la  précision  et  la  netteté  du 
style,  et  mieux  encore  par  l'insolite  expé- 
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lience,  chez  l'enfant  qui  en  est  le  centre, 
d'une  vision  mathématique  du  monde. 
Car  c'est  avant  tout  le  déploiement  d'une 
optique  singulière,  qui  occupe  ces  pages 
dédiées  k  la  genèse  d'un  esprit  adolescent. 
Le  mouvement  est  la  grande  découverte 
des  garçons  :  il  se  construit  chez  Etienne 
selon  les  linéaments  d'une  spéculation 
géométrique.  Qu'il  s'agisse  de  la  ■  petite 
guerre  >,  livrée  sur  le  tapis  de  la  nursery 
entre  deux  armées  de  soldats  de  plomb, 
ou  du  Jeu  de  cache-cache  exaltant,  dont 
l'envolée  s'élève  dangereusement  au  faite 
d'un  sapin,  c'est  à  l'intérieur  des  formes 
mathématiques,  cylindre,  angles,  verti- 
cales, que  s'ordonne  l'aventure  d'un  enfant 
contemplatif. 

Il  est  rare  qu'une  vue  aussi  exclusive 
puisse  se  dévelopi>er,  sur  im  plan  tout 
intellectuel,  et  comme  à  l'écart  du  contexte 
humain.  A  cet  égard,  l'audacieuse  ascension 
d'Etienne,  dans  l'axe  d'un  arbre  peu 
accessible,  prend  l'allure  d'une  fuite,  et  le 
battement  de  cœur  victorieux  dont  elle 
s'accompagne  suggère  un  mystère  émou- 
vant de  solitude.  Au  monde  des  adultes, 
qui  semble  n'avoir  été  pour  lui  qu'une 
sorte  de  théfttre,  Etienne  n'a  fait  que  des 
emprunts  superflciels.  L'ironie  qui  les 
marque  n'est  pas  toute  candide.  Il  y  a  lu 
ce  que  les  anglais  nomment  ■  an  aftor 
thought  »,  superposée  à  l'authentique 
projection  des  forces  profondes  et  naïves. 
L'exactitude  heureuse  des  impressions  et 
de  l'expression  annonce  des  dons  auxquels 
on  souhaite  une  perspective  plus  ample, 
plus  ouverte  sur  la  vie  des  autres. 

Hedwige  Louis-Chevriixon. 

Annette  Boraud.  —  Quand  la  cloche 
s'arrêtera.  Denoel.  1957.  170  p. 
450  francs. 

Le  cas  mérite  d*étre  signalé  :  voici  un 
roman  qui  coupe  le  soufle.  Certes,  un  vigou- 
reux talent  s'emploie  à  cultiver  le  mystère 
Jusqu'au  bout  de  cette  insolite  aventure. 
Mais  11  y  a  plus  :  le  problème  de  l'égoïsmc 
—  ce  haut  mal  de  l'humanité  —  est  posé 
de  façon  dramatique.  Que  l'auteur  ait 
retrouvé  un  fait  historique  ancien  de 
plusieurs  siècles,  cela  nous  autorise- t-il 
à  penser  que  le  cœur  de  rhonm[ic  ait  sensi- 
blement changé?  Que  le  récit  nous  semble 
poussé  au  noir,  devons-nous  en  nier  pour 
autant  la  vérité  profonde?  Sons  doute, 
un  petit  village  campagnard  ne  laisserait 
plus  mourir  de  faim,  k  sa  porte,  une  qua- 
rantaine de  religieuses  dont  Tunique  res- 


source est  de  sonner  la  cloche.  ] 
prudence  de  l'Église  a  rendu 
impensable  aujourd'hui,  nous  sen 
que  la  question  reste  entière  et  qi 
un  certain  courage  pour  la  soulc 
sûr,  les  excuses  ne  manqueront 
ce  «  prétendu  renoncement  >  des  e 
hérolcfues,  «  n'est-ce  pas  flnal< 
l'orgueil  >?  Par  surcroît,  il  est  1 
humain  de  se  révolter  contre  le 
fût-il  de  la  plus  noble  espèce.  M 
tion  que  cette  cloche  éveille  au  pl« 
de  nous  est  aussi  lourde  de  pit 
mauvaise  conscience. 

Depuis  Les  Enfants  aux  maint 
style  d' Annette  Boraud  s'est  s 
enrichi.  Plus  fluide,  il  garde  une 
sécheresse  impitoyable.  Les  p< 
vide  sont  rares  dans  ce  récit  sans 
sance,  un  peu  squelettique,  mai: 
ment  attachant.  L'atmosphère 
reflète  à  mer\'eille  la  honteuse  i 
niâtre  dureté  des  êtres  indifférents 
silhouettes  sont  tracées  d'un  bi 
en  face  du  c  voyageur  »  sur\'eni 
drame,  qui  ■  se  révolte  contre 
france  >  sans  avoir  «  jamais  su 
et  qui  partira  sans  avoir  rien  c 
Minette  est  une  force  de  la  nati 
vieille  paysanne  judicieuse  que 
les  grands  problèmes,  ■  conduit* 
cœur,  par  sa  peur  aussi  >,  demeui 
humaine  dans  le  village  affolé, 
veule.  Peut-être  est-ce  parce  <i 
est  «  pas  née  ■  qu'elle  trouve  l'a 
se  singulariser.  En  tous  cas,  c*es 
sauvera  la  dernière  religieuse  d' 
abominable,  et  du  même  coup,  1 
désespoir. 

Madeleine    de 

Georges  Aubin.  —  Nous,  1 
Homiers.  Flammarion.  19 
illustré.  225  pages.  800  frai 

Pour  les  marins,  qui,  dans  leui 
ont  connu  la  navigation  à  voile 
des  trois-mâts  qui,  par  le  Cap  : 
saient  le  tour  du  monde,  demeur 
temps  ».  Georges  Aubin,  qui  fut, 
mousse  ù  bord  d'un  long-courri< 
'  conté,  dans  V Empreinte  de  ta  Voi 
ces  croisières  tragiques.  Ce  nouvc 
réunit  des  récits  de  la  dure  na' 
voiles.  L'auteur  nous  associe  ai 
aux  angoisses  des  (équipages  qu 
poussait,  dérivait  ou  secouait  à 
la  route  du  Cap  liorn. 
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«-^dwig  VAN  Beethoven  :  Messe 
solennelle  en  ré,  op.  123  pour  soli, 
<hœurs  et  orchestre. 

'Lois  Marschall,  soprano,  Eu- 
gène CoNLEY,  ténor.  Chorale  Ro- 
Ibert  Shaw,  direction  A.  Toscanini. 
Maria  Stader,  soprano,  Anton  Der- 
noTA,  ténor.  Von  Merriman,  mezzo- 
soprano,  Jérôme  Hines,  basse,  N.  B.  C. 
Symphony  orchestra  (R.  C.  A., 
A-603.207  /8,  1954).  Mariana  Radev, 
contralto,  Josef  Greindl,  basse. 
Chœurs  de  la  cathédrale  Sainte  Edwige 
de  Berlin.  Orch.  philharmonique  de 
Berlin,  direction  Karl  Bôhm  (Deutsche 
Grammophon  :  18.224/5  LPM, 
1955).  LJta  Graf,  soprano.  Helmut 
Krbtsghmar.  ténor.  Grâce  Hof- 
FM AN,  contralto.  Erick  Wenk,  basse. 
Chœurs  NDR.  Orch.  Symphonique 
de  l'Allemagne  du  Nord,  direction 
Walter  Goehr  avec  «  les  ruines 
d'Athènes,  op.  113  ».  (Guilde  inter- 
nationale du  Disque,  20,  rue  de  la 
Baume,  Paris  8«  —  2  d.  33  tours  — 
M.  M.  S.  2085. 

La  Missa  SolemnU  en  ré  est  la  deuxième 
4 es  trois  messes  de  Beethoven,  et  la  plus 
tuportante  de  ses  œuvres  religieuses. 
^le  a  été  écrite  avec  une  Ame  chrétienne. 
&t  a  demandé  à  Beethoven  un  travail 
considérable  :  presque  cinq  années.  C'est 
^n  testament,  une  confession.  Comme 
tans  ses  derniers  quatuors,  Beethoven 
r  livre  le  fond  de  son  Ame.  Il  est  trop 
acile  de  lui  reprocher  le  caractère  thé&tral 
le  cette  œuvre,  le  déisme  imprécis  et 
excessivement  romantique  qui  à  certains 
xioments  s'y  révèle,  l'absence  d'unité 
lans  la  composition... 

La  Messe  en  ré  est  un  monument  qui 
le  supporte  pas  une  critique  purement 
inalytique  :  même  par  ses  défauts  elle  est 
:  beethovénienne  »,  elle  exprime  l'élan 
l'amour  qui  porte  le  romantique  tour  à  tour 
ronflant  et  désespéré  vers  «  la  grande 
Force  qui  mène  l'univers  >.  Œuvre  chré- 
tienne, avons-nous  dit...  œuvre  païenne 
aussi  par  son  excès  d'humanisme,  son 
pessimisme  fondé  non  pas  sur  le  péché, 
mais  sur  la  constatation  de  la  misère 
bumaine,  ressentie  conune  absurde  parce 
<iue  non  rattachée  à  la  notion  chrétienne 


du  péché.  Parce  que  le  péché  comme 
source  du  malheur  des  hommes  n'est 
pas  à  l'origine,  ne  tient  aucune  place 
dans  l'angoisse  beethovénienne,  la  rédemp- 
tion ne  parait  pas  apporter  à  Beethoven 
le  soulagement,  l'Espérance  qu'elle  doit 
apporter  aux  chrétiens.  C'est  là  une 
immense  différence  entre  la  musique  de 
Beethoven  et  celle  de  Bach.  Même  dans  ses 
mouvements  Joyeux,  la  musique  de  Beetho- 
ven n'est  pas  sereine.  Malgré  le  malheur, 
malgré  le  péché,  quand  il  contemple  le 
Christ  ressuscité,  quand  il  implore  sa  pitié 
(Kyrie,  Agnus  Dei),  Bach  est  transporté 
d'allégresse. 

Et  pourtant  Beethoven  a  la  foi...  il 
veut  l'avoir.  Écoutez  dans  son  Credo  l'affir- 
mation de  la  Vie  étemelle  :  >  le  règne 
de  Dieu  n'aura  pas  de  fin.  Je  le  crois.  Je 
le  crois  >,  répètent  inlassablement  les 
chœurs...  Écoutez  l'Amen  inunense  qui 
réaffirme  cette  croyance... 

Mais  combien  plus  nombreux  sont  les 
passages  qui  trahissent  l'épouvante 
le  début  du  Sanctus  oU  la  transcendance 
de  Dieu  est  bien  marquée,  mais  où  Beetho- 
ven met  trop  exclusivement  l'accent  sur 
la  crainte  de  l'humanité  devant  le  mys- 
tère terrible  de  la  Sainteté  divine;  l'Agnus 
Dei,  lamentation  douloureuse  où  seules 
quelques  notes  marquent  l'acceptation 
de  notre  destinée.  A  la  An  de  l'Agnus, 
le  c  Dona  nobis  pacem  •,  prière  pour  la 
paix  extérieure  et  intérieure,  est  encore 
plus  caractéristique  à  cet  égard  :  les  rou- 
lements du  tambour,  les  crescendo  angois- 
sés des  violoncelles  et  des  violons  disent 
l'épouvante  de  la  guerre;  craintive,  la 
voix  d'alto  -  implore  l'Agneau,  bientôt 
couverte  par  un  fortissimo  aux  trom- 
pettes; une  dernière  fois  l'humanité 
implore  la  paix,  avec  angoisse,  et  c'est 
sur  ce  cri  d'angoisse  que  se  termine  la  Messe. 
Rien  ne  manifeste  que  le  Seigneur  ait 
répondu.  Jamais  Bach,  Haendel,  ou  Pales- 
trina  qu'admirait  tant  Beethoven,  n'eussent 
terminé  une  œuvre  religieuse  de  cette 
manière.  Le  catholique  Beethoven  est 
moins  <  orthodoxe  >  que  Bach  le  protestant! 
La  Neuvième  Symphonie,  écrite  immédia- 
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tement  après  la  Messe  en  ré,  se  termine, 
elle,  par  une  afllrmation  conflante.  Qui 
sauve  alors  l'humanité?  La  fraternité 
des  hommes  chantée  dans  VHgmne  à  la 
joie.,,  piètre  réponse  dont  nous  savons 
que  Beethoven  ne  s'est  pas  satisfait  : 
il  suffit,  pour  en  être  convaincu,  d'écouter 
les   derniers   quatuors. 

Il  n'est  pas  possible  ici  d'analyser  la 
Messe  en  ré  page  par  page.  Nous  renvoyons 
nos  lecteurs  aux  beaux  commentaires 
de  Romain  Rolland  (Beethoven,  les  grandes 
époques  créatrices  :  le  chant  de  la  Résur- 
rection). 

Nous  possédons  plusieurs  versions 
récentes  de  la  Missa  Solemnis  :  celle 
d'Otto  Klemperer  (Pathé-Vox,  PL  -  6992, 
1950)  est  magnifiquement  interprétée, 
mais  gftchée  par  ime  prise  de  son  défec* 
tueuse,  même  pour  l'époque. 

La  version  dirigée  par  Walter  Goehr 
(Guilde  internationale  du  Disque)  est 
satisfaisante  sur  le  plan  de  la  conception 
musicale.  L'interprétation  et  l'exécution 
sont  acceptables,  mais  la  prise  de  son 
et  l'enregistrement  sont  bien  médiocres  : 
il  n'est  pas  question  de  haute  fidélité. 

Très  belle  sur  le  plan  de  l'interprétation, 
la  version  Toscaninl  est  trahie  par  la  prise 
de  son;  il  est  vrai  que  l'enregistrement 
de  cette  œuvre  est  particulièrement  ardu. 
Un  équilibre  difficile  à  doser  et  surtout  à 
maintenir  doit  être  réalisé  entre  l'orchestre 
(dont  il  faut  respecter  les  perspectives 
sonores),  les  choristes  (plusieurs  dizaines, 
voire  plusieurs  centaines  de  voix)  et  les 
solistes.  Dans  le  Kyrie  et  l'Agnus  cet  équi- 
libre est  presque  impossible  à  atteindre 
puisque  trompettes  et  percussions  inter- 
viennent en  même  temps  que  le  ténor. 
Malgré  ses  imperfections,  la  version  Tos- 
caninl emporterait  nos  suffrages  si  nous 
n'avions  pas  le  splendide  enregistrement 
Deutsche  Gramraophon  :  Karl  BOhm 
dirige  l'orchestre  Philharmonique  de  Ber- 
lin et  les  chœurs  de'  la  Cathédrale  Sainte- 
Edwige;  U  semble  qu'il  ait  retrouvé  l'esprit 
mystique  de  Beethoven,  qu'il  ait  su  rendre 
parfaitement  ses  accents  désespérés,  ses 
élans  dramatiques...  Il  est  secondé  par  d'ad- 
mirables solistes,  en  particulier  Anton 
Dermota  dont  nous  avons  eu  récemment 
l'occasion  de  faire  l'éloge  pour  une  nui- 
gistrale  interprétation  du  Don  Juan 
de  Mozart.  La  prise  de  son,  la  gravure  de 
cette  version  —  et  même  sa  présentation  — 
sont  tout  à  fait  réussies.  Il  est  peu  pro- 
bable qu'une  autre  version  éclipse  tota- 
lement   cette    réalisation    magnifique. 


Giovanni  Baptista   Pergolèse  (1710- 
1736). 

Six  Concertinos  pour  cordes.  Sonate 
dans  le  style  concertant.  Symphonie 
pour  violoncelle  et  cordes. 
Ensemble  Instrumental  I  Musicl 
Félix  Ayo,  violon  solo.  (Columbia 
F  G  X  —  478  /479). 

A  la  fin  du  xvn*  siècle,  l'opéra  créé  par 
Monteverdi  a  gagné  toute  l'Italie.  Après 
Monteverdi  lui-même,  Ferrari  et  CavaUl 
le  font  triompher  à  Venise,  Haiochi, 
Luigi  Rossi,  Vittori  le  développent  à 
Rome.  Provenzale  et  surtout  Alessan- 
dro  Scarlatti  lui  donnent  un  caractère 
particulier  à  Naples.  Scarlatti*  outre  sept 
cents  cantates  et  oratorios,  a  écrit  i^us 
d'une  centaine  d'opéras,  d'un  style  assez 
nouveau,  fastueux,  riches  en  couleurs. 
Jusqu'à  la  An  du  siècle  adorés  du  public 
italien.  A  sa  suite,  Pergolèse  s'afBrme 
comme  le  plus  important  représentant 
de  l'école  napolitaine. 

Giovanni  Baptista  Pergolèse  a  vécu 
26  ans;  il  a  laissé  un  nom  à  la  fois  dans 
l'histoire  de  l'opéra  (La  tervante  mat- 
tresse),  dans  celle  de  la  musique  religieuse 
(im  Stabat,  des  Messes,  des  Motets  et  des 
Cantates)  et  dans  celle  du  violon  puisqu'il 
a  été  le  dernier  représentant  de  la  première 
grande  école  de  violon,  créée  par  Archan- 
gelo  Corel  IL 

Nous  savons  très  peu  de  choses  de  la  vie 
de  Pergolèse.  Il  est  né  en  1710  près 
.  d'Ancône,  son  grand-père  était  cordonnier, 
son  père  sergent  de  la  milice  locale  et 
occasionnellement  arpenteur,  n  fut  an 
service  du  prince  Stigliano  Colonna  et  la 
municipalité  de  Naples  lui  conunanda 
en  1731  une  Messe  dédiée  au  patron  de 
la  ville,  en  reconnaissance  de  sa  protection 
lors  d'un  tremblement  de  terre.  On  a  pré- 
tendu que  le  Jeune  Pergolèse  avait  eu  de 
nombreuses  aventures  amoureuses,  et  un 
cjnour  malheureux...  Atteint  de  tuber 
culosc  pulmonaire,  il  mourut  à  Pouzzoles 
le  16  mars  1736  et  y  fut  enterré  dans  la 
fosse  commune.  S'il  avait  vécu,  Pergolèse 
aurait  peut-être  été  un  émule  de  Bach  ou 
de  Haendel. 

Les  Concertinos  ont  été  publiés  quatre 
ans  après  la  mort  de  Pergolèse  et  les  musi- 
cologues    ont     quelcfuefois     pensé    qu'ils 
étaient  de   Haendel.    Il   semble   pourtant     -: 
que  leur  style,  leur  atmosphère  très  médi-  — 

terranéennc  et  certains  détails  de  chrono 

logie   permettent   d'en    maintenir  Tattri -. 

bution  à  Pergolèse. 

Deux  de  ces  concertinos  sont  en  tair::.M 
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des  sonates,  Time  pour  violon,  l'autre  pour 
violottoelle.  Chacune  des  œuvres  débute 
par  un  mouvement  lent  dans  le  style 
français  avec  ensuite  une  alternance 
d*aIlegros  et  d'andante;  tantôt  les  cordes 
exposent  les  thèmes  à  l'unisson,  conrnie  dans 
le  concerto  grosso,  tantôt  les  violons  se 
détachent  et  déroulent  d'émouvants  dia- 
logues chargés  de  tendresse.  Cette  musique, 
tour  à  tour  caressante  et  mélancolique, 
est  bien  dans  la  tradition  du  concerto 
italien  :  équilibre  expressif,  mélodie  élé- 
gante et  simple.  Jeunesse...  c'est  toute  la 
fratcheur  des  fontaines  de  Naples  sous  le 
soleil  brûlant. 

L'interprétation  d'I  Musici  est  presque 
pcu^aite  ;  un  petit  peu  plus  chaude  et  colorée, 
elle  eût  satisfait  les  critiques  les  plus 
pointilleux. 

Homnuige  à  Psblo  Guals.  Répétition  et 
concert  donnés  dans  le  grand  amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne  le  10  octobre 
1956.  Gabriel  Fauré  :  Élégie  pour 
Tioloncelleet  or^estre.  Pablo  Casals 
les  Rois  mages;  Sardane.  Jean 
Sébastien  Bach  :  Sarabande  de  la 
5*  suite  pour  violoncelle  seul. 
(CollecUon  Philips-Réalités  C.  2). 

Après  la  Révolution  espagnole,  le  grand 
violoncelliste  et  chef  d'orchestre  Pablo 
Casals  s'est  réfugié  à  Prades.  Chaque 
année,  depuis  1950,  il  y  dirige  un  festival. 
Pablo  Casals  est  très  connu  comme  vio- 
loncelliste, beaucoup  moins  conmie  chef 
d'orchestre...  Les  éditeurs  d'Hommage 
à  Pablo  Casait  ont  eu  l'heureuse  idée 
d'enregistrer  une  partie  de  la  répétition 
du  concert  donné  par  le  Maître  dans  le 
Grand  Amphithéâtre  de  la  Sorbonne  le 
10  octobre  1956.  Pour  connaître  un  chef 
d'orchestre  il  faut  assister  à  ses  répéti- 
tions; c'est  là  qu'il  marque  une  œuvre 
de  sa  personnalité  :  thème  après  thème, 
il  l'explique  à  ses  musiciens  et  la  remodèle 


patienmient.  Les  conmientoires  de  Pablo 
Casals  feront  comprendre  ce  travail  de 
re-création  à  bien  des  mélomanes...  :  ce 
mouvement  doit  être  pris  plus  lentement. 
Ici,  respirez-la,  donnez  plus  d'ampleur.  — 
■  Touchez  la  corde  seulement...  Au  lieu 
de  pianissimo,  piano  rccentué!  —  c'est 
trop  égal...  un  diminuendo,  alors  ça  devient 
expressif...  ça,  c'est  la  musique!  Allez!  • 
Pour  indiquer  aux  instruments  les  nuances 
exactes  qu'il  attend  d'eux,  Pablo  Casals 
chante...  et  accompagne  l'orchestre  de 
sa  voix  un  peu  fausse... 

Comme  il  serait  passionnant  de  disposer 
d'enregbtrements  de  répétitions  dirigées 
par  les  grands  chefs  d'orchestre!  Les  édi- 
teurs qui  cherchent  à  renouveler  le  cata- 
logue trouveraient  là  un  vaste  champ 
d'action  pour  leur  profit  et  pour  le  nôtre. 

A  la  An  du  concert,  Pablo  Casais,  très 
ému  sous  les  acclamations,  s'est  emparé 
du  violoncelle  que  lui  tendait  l'un  des 
musiciens  de  l'orchestre  et  il  a  Joué  la 
Sarabande  de  la  5*  suite  pour  violoncelle 
seul  de  Bach.  Inconscienunent  il  accom- 
pagnait de  plaintes  et  de  soupirs  le  chant 
de  l'instrument...  Ce  fut  sans  doute  pour 
les  assistants  un  moment  de  plénitude 
et  la  voix  rauque  de  Casals  devait  ajouter 
à  l'émotion  générale.  Avoir  poursuivi 
l'enregistrement  pendant  ces  minutes  pri- 
vilégiées nous  semble  avoir  été  une  erreur, 
presque  une  indélicatesse  :  l'auteur  du 
disque  ne  peut  être  dans  les  mêmes  sen- 
timents que  celui  qui  était  porté  par  la 
tension  collective  qui  électrisait  les  assis- 
tants du  concert  du  10  octobre  1956;  il 
éprouve  la  pénible  impression  de  violer  Tinti- 
mité  d'un  grand  musicien  qui  est  aussi 
un  vieillard.  Faut-il  dire  que  les  œuvres 
données  à  ce  concert  sont  toutes  magni- 
fiques, merveilleusement  Jouées?  Prise  de 
son  et  gravure  sont  de  premier  ordre. 

Jean-Pierre  et  Maîc  Madbngue. 
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En  Avion  et  Bateau 
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^^9     LE   SUPER 

ElecTrophone 


2  HAUT-PARLEURS 
4  vitesses 


Ui  Afpwiil  d'ovont-donl*  vous  tst 
i-dMSOOs  lit  SM  prix  fit  riviMit,  pour  vous  oncou- 
•voir,  vous  nsd,  «m  btlli  colloction  do  disquos. 

lire  connaître  et  apprécier  In  beauté  et  les  Joies 
musique  à  un  nombre  toulours  plus  grand 
ents  (Il  y  en  a  déjà  prés  de  2  millions  dans  le 

entier)»  la  Gullde  est  obligée  de  mettre  à  leur 
tion,  à  un  prix  exceptionnel,  un  élcctrophone 

haute  qualité,  muni  des  tout  derniers  prrfec- 
Dents,  tant  quoi  tct  tomptueux  enrcgi»trcnients 
aient  d'élre  trahis. 

Ihi  appmii  é%  fronde  cloue 

lYel  élcctrophone  vous  pvrmet  d'écouter  tous 
lues  :  33  */••  «S.  78,  et  même  16  ■/>  tours,  nvcc  une 
,  une  pureté,  une  **  présence"  tenant  du  nrodigc. 
porte,  en  outre,  deux  haut-parleurs  dnns  un 
:1e  détachable  et  deux  prises  spéciale»  :  l'une 
in  troisième  haut-parleur  mobile  pi'rnicttant 
on  simultanée  dans  des  pièces  clifTiTcnii-x, 
pour  un  microphone  et  pour  les  procèdes 
honiques  de  demain. 

ItJOO  F  M  iieo  de  3SXM)0  F 

\  c'est  le  prix  normal  d'un  appnreil  <lo  ccric 
La  diflTérencc  est  due  &  la  puissance  mondiale 
uilde,  à  ton  principe  de  vente  directe  et  ù  sa 
ion  de  précision  en  très  grande  série.  Les 
'  que  vous  économisez  sur  cet  appareil  ne 
'un  début.  En  efTet,  vous  recevrez  ^ratuilenicnt, 
tre  élcctrophone,  six  magniflques  chefs-d'œuvre 
tlus,  une  ciocumentation  sur  les  a\-an laides  dont 
mvcB  bénéficier  lort  de  l'achat  de  vos  dis<iues. 

CM  rfffvt  s  f orontit  -  droit  de  reloor 

n'ètet  pas  entièrement  satisfait,  retournez  le 
as  lea  cinq  lourt  qui  suivront  la  réception  et 
—  '^  atemcnt  remboursé.   Mois   passez 


vutl-p   commande  aujourd'hui  BiéEne  («oua  rlMluOiM 
de  manquer  d^tpparctU). 


Adrtsui  l«$  bonsdscofnmoiidsAloOOIIOlINfaiIftTlOOMIMI  ^.^ 
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LE  CITOYEN  JUGE  DE  SON  PEUPLE 


Nos  contemporains  sont  tous  moralistes...  Et  qui  s*en 
laindrait?...  On  accuse  souvent  la  presse  quotidienne  de  se 
intonner  prudemment  dans  l'information  pour  atteindre 
plus  grand  nombre  d'acheteurs.  Il  n'y  a  là  sans  doute 
Li'une  apparence.  En  réalité,  la  presse  juge  constamment 
s  événements  au  nom  de  critères  moraux.  Ceux-ci  peuvent 
:re  implicites  et  supposés  admis  par  toute  une  classe  de 
:cteurs;  mais  bien  souvent  aussi  apparaît  une  référence 
aire  aux  catégories  du  juste  et  de  l'injuste. 

A  propos  des  événements  internationaux  que  l'histoire  de 
os  jours  fait  déferler  en  cascade,  l'opinion  se  pose  habi- 
lellement  les  questions  en  termes  de  droits  et  de  devoirs 
ui  existeraient  au  bénéfice  ou  à  la  charge  de  leur  pays, 
ertains,  à  droite  —  comme  on  dit  —  semblent  n'invoquer 
u'un  intérêt  national,  mais  parce  qu'ils  sous-entendent  un 
rincipe  moral  qui  le  légitime  et  le  cautionne.  Les  commu- 
istes  —  appelés,  on  ne  sait  pourquoi,  de  gauche  — 
evraient,  pour  être  fidèles  à  leur  idéologie,  ne  se  soucier 
ue  de  coïncidence  avec  la  requête  actuelle  du  sens  de 
Histoire  et  l'avance  de  la  Révolution;  mais  on  les  voit  se 
lettre  au  niveau  d'un  public  plus  traditionnel  qu'on  ne 
ense  dans  ses  réactions,  et  faire  appel  chaque  jour  à  la 
Listice  pour  les  peuples  conmie  pour  les  individus. 

A  partir  de  cette  tendance  heureusement  moralisante,  on 
eut  constater  deux  phénomènes  divergents.  D'abord  chez 
ertains  des  affirmations  tranchantes,  à  base  intuitive,  qui 
eur  font  décider  abruptement  et  sans  appel  que  telle  posi- 
ton nationale  ou  étrangère  se  trouve  conforme  à  la  morale 
Qternationale  ou  au  contraire  s'y  oppose.  Chez  d'autres,  en 
evanche,  un  sens  très  vif  de  la  complexité  des  problèmes, 
les  hésitations  à  appuyer  ou  à  condamner;  ou  bien  une 
léception  à  constater  que  les  requêtes  de  la  morale  ne 
ioient  pas  plus  clairement  évidentes,  ou  encore  un  scepti- 
cisme qui  décourage  une  recherche  du  jugement  éthique. 
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Ces  attitudes  se  montrent  dans  Topinion  française  à 
propos  de  problèmes  brûlants,  comme  Suez  Tan  dernier  ou 
TAlgérie  aujourd'hui,  à  propos  du  désarmement,  de  la  soli- 
darité atlantique,  des  armes  nucléaires. 

Aussi  est-il  peut-être  opportun  de  réfléchir  sur  rélabo- 
ration  d'un  jugement  moral  en  présence  d'événements  et  de 
problèmes  internationaux,  jugement  que  le  simple  parti- 
culier pose  à  bon  droit  puisqu'il  gouverne,  si  peu  que  ce 
soit,  en  contribuant  à  former  une  opinion  publique. 

On  suppose  acquis  le  principe  que,  toute  activité  humaine 
étant  régie  par  la  morale,  les  démarches  des  nations»  des 
Etats  qui  en  sont  la  personnification  juridique,  des  gouver- 
nants qui  les  représentent,  ne  peuvent  pas  s'en  trouver 
affranchies.  Si  en  effet  le  jugement  éthique  devait  se  can- 
tonner dans  le  domaine  familial,  corporatif  et  national 
interne,  abandonnant  la  vie  des  peuples  à  une  loi  de  la 
jungle,  la  question  qui  nous  intéresse  ne  se  poserait  pas. 
On  suppose  aussi,  ce  qui  est  un  peu  différent,  qu'il  est 
fallacieux  d'élaborer  une  science  du  politique  en  faisant 
abstraction  de  la  morale,  même  si  on  doit  finalement  incli- 
ner celui-ci  devant  celle-là.  En  effet  le  bien  de  la  cité  et  des 
citoyens,  objet  de  la  politique,  ne  peut  être  restreint  à  un 
bien-être  et  un  ordre  matériels  :  étant  bien  de  l'homme, 
il  ne  peut  exister  comme  tel  que  s'il  est  aussi  bien  moral  K 


Le   public   attend    souvent   du   moraliste   des  impératifs 
négatifs  du  type  :  ne  faites  pas...  on  n'a  pas  le  droit  de... 
telle   action   viole   la   morale   internationale...    On   ne   s'en  . 
étonnera  point,  sachant  que  le  commun  des  mortels  voit  ^ 
surtout  dans  la  règle  de  conduite  un  catalogue  d'interdic — 
tions. 

Mais  cette  formulation  négative  se  trouve  surtout  de  mise^ 
quand  il  s'agit  d'actes  de  gouvernants  plutôt  que  des  situa — 
tions  objectives  où  sont  placées  les  nations.  Les  moraliste 


1.  M.  Vialatonx,  dans  son  livre  La  répression  et  la  torture,  a  repris  récem^ 
ment  la  discussion  qui  sur  ce  point  Tavait  opposé  à  d'autres  auteurs  en  1932. 
Les  lignes  ci-dessus  disent  notre  accord  avec  lui. 
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condamnent  avec  raison  la  déloyauté  dans  les  relations 
internationales  et  par  exemple  des  manœuvres  comme  la 
dépêche  d'Ems.  Il  s'agit  là  plutôt  de  préceptes  de  morale 
privée  dont  il  convient  sans  doute  de  déclarer  que  les  chefs 
de  peuples  ne  sont  pas  affranchis.  Mais  il  n'est  pas  inutile 
de  rappeler  que  la  loi  morale,  visant  à  définir,  établir  et 
garantir  un  bien  de  Thomme,  s'exprime  normalement  en 
préceptes  positifs. 

Ces  préceptes,  comment  arrive-t-on  à  les  dégager?  Le 
procédé  de  raisonnement  instinctif  et  comme  populaire 
consiste  à  transposer  les  défenses  de  la  morale  privée  sur 
le  plan  international  en  assimilant  les  nations  à  des  per- 
sonnes et  leurs  territoires  à  des  biens.  De  même  qu'il  est 
interdit  à  l'homme  privé  de  tuer,  de  même  la  guerre  entre 
pays  sera  inmiorale  sauf  cas  exceptionnels.  De  même  qu'on 
ne  doit  pas  s'approprier  le  bien  d'autrui,  de  même  une 
oiation  ne  peut  se  livrer  à  la  conquête  violente  (saint  Au- 
^stin  disait  que  les  grands  royaumes  sont  de  grands 
larcins).  De  même  que  la  légitime  défense  est  permise  à 
l'individu  menacé,  de  même  elle  le  sera  au  pays  attaqué. 
De  même  que  l'on  ne  doit  pas  laisser  périr  l'homme  en 
danger  qu'on  peut  sauver,  de  même  on  ne  peut  se  réserver 
les  ressources  de  son  propre  pays  en  présence  de  la  misère 
des  régions  voisines,  etc.. 

Certes  ces  analogies  ne  sont  pas  sans  valeur;  elles  peuvent 
indiquer  une  ligne  de  réflexion  et  surtout  mordre  sur  la 
conscience  publique.  Il  faut  pourtant  les  critiquer.  La 
confusion  entre  le  droit  de  propriété  portant  sur  un  bien 
et  le  droit  de  souveraineté,  compétence  exclusive,  sur  un 
territoire,  a  son  origine  non  pas  seulement  dans  la  paresse 
de  l'esprit  mais  dans  l'histoire.  C'est  un  legs  du  régime 
féodal  européen,  où  le  propriétaire,  devant  la  carence  du 
pouvoir,  s'est  arrogé  des  droits  étatiques  et  régaliens. 
Devenu  seigneur  parce  que  propriétaire,  il  a  logiquement 
usé  de  sa  seigneurie  comme  d'une  propriété,  la  cédant,  la 
léguant,  la  constituant  en  dot. 

La  renaissance  graduelle  de  l'Etat  a  bien  pu  effacer  ces 
institutions  de  la  réalité  politique,  mais  leur  trace  idéolo- 
gique est  demeurée  dans  la  conscience  populaire. 
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L'assimilation  des  nations  à  des  personnes,  toute  spon- 
tanée à  une  époque  où  l'Etat  s'absorbait  dans  le  Prince, 
s'est  aidée  de  résonances  sentimentales  (la  France  est  une 
personne,  disait  Michèle t).  EUe  s'enracine  par  les  facilités 
du  langage  et  on  s'en  sert  couramment  comme  d'un  à-peu- 
près  commode  pour  désigner  les  mouvements  collectifs  de 
l'économie  :  l'Allemagne  vend,  l'Italie  achète.  Des  juristes 
formés  au  droit  privé  et  élaborant  un  droit  international 
n'eurent  garde  de  dédaigner  ces  similitudes  et  s'attachèrent 
à  cataloguer  des  droits  des  Etats  calqués  sur  ceux  de  la 
personne.  De  fait,  le  concept  de  personnalité  morale  n'est 
pas  pure  fiction  et  traduit  tant  bien  que  mal  des  réalités 
sociologiques.  Mais  on  ne  doit  pas  oublier  que,  s'il  constitue 
une  construction  intellectuelle  utile  pour  l'aménagement 
d'un  ordre  juridique,  pourtant  son  caractère  d'artifice 
technique  empêche  qu'on  en  puisse  tirer  des  déductions 
morales  rigoureuses. 

En  un  mot,  ces  assimilations  faciles  entre  sujets  et  objets 
de  la  morale  privée  et  ceux  de  la  morale  internationale  se 
présentent  couramment  à  l'esprit  public  comme  un  moyen 
aisé,  une  sorte  de  chemin  de  traverse,  menant  à  des  conclu- 
sions qu'ont  parfois  déjà  marquées  une  tradition  ou  une 
sensibilité.  Elles  donnent  au  jugement  moral  de  la  foule  ce 
caractère  d'intuition  rapide  qui  plaît  et  rassure  :  on  s'avoue 
ignorant  de  mille  choses,  mais  on  s'estime  compétent  à 
l'égard  du  juste  et  de  l'injuste.  Elles  revêtent  les  interdic- 
tions qu'on  prononce  d'un  caractère  de  rigueur  qui  flatte 
un  esprit  logique.  Les  prononcés  abrupts  qu'elles  engendrent 
s'entourent  volontiers  comme  d'une  aura  d'héroïsme  facile  : 
je  m'oppose  au  nom  de  la  morale,  je  m'en  sais  gré  et  en 
escompte  légitimement  un  léger  tribut  d'admiration 
ambiante. 


Allons-nous  par  ces  critiques  condanmer  la  réflexion  du 
moraliste  ou  du  moins  afi'aiblir  la  portée  de  ses  jugements?^ 
Point  du  tout.  Les  exigences  d'une  bonne  méthode  garan- 
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tissent  au  contraire  la  solidité  des  conclusions.  Il  faut  dépas- 
ser les  analogies  et  se  placer  franchement  sur  le  terrain 
international  lui-même. 

Même  quand  ses  principes  s'énoncent  sous  forme  négative, 
la  Morale  est  science  et  recherche  du  bien.  Et  l'objet  d'une 
morale  internationale  ne  peut  être  que  le  Bien  commun 
des  différents  peuples  envisagé  dans  le  domaine  de  leurs 
rapports  mutuels.  Et  les  règles  propres  à  assurer  ce  Bien 
commun  seront  à  déterminer  par  Fexamen  des  conditions 
particulières  de  cette  société  des  peuples,  l'analogie  avec 
une  morale  individuelle  n'intervenant  qu'exceptionnellement 
et  plutôt  comme  procédé  d'exposition  que  comme  moyen 
d'investigation. 

On  serait  porté  très  naturellement  à  essayer  de  traduire 
cet  idéal  abstrait  du  Bien  commun  en  un  principe  très 
général  dont  on  n'aurait  plus  qu'à  dérouler  les  consé- 
quences. Ett  bien  sûr,  on  s'y  est  essayé.  Par  exemple,  on 
poserait  que  la  Morale  internationale  exige  le  respect  des 
droits  de  chaque  peuple  par  les  autres  groupes  et  on  esquis- 
serait une  énumération  de  ces  droits.  Mais  c'est  résoudre  la 
question  par  la  question,  puisque  la  définition  des  droits 
de  chaque  groupe  vis-à-vis  des  autres  forme  précisément 
Tobjet  de  la  Morale  à  établir.  Dira-t-on  que  cette  Morale  se 
propose  seulement  d'établir  les  conditions  nécessaires  à 
l'existence  des  prospérités  nationales?  Mais  le  bien  du  tout 
n'est  pas  seulement  celui  de  chacune  des  parties  isolées 
arbitrairement  et  envisagées  séparément.  Se  contentera-t-on 
de  poser  que  la  paix  est  le  bien  suprême  et  que  toute 
morale  revient  à  la  conserver?  Mais  c'est  oublier  qu'il  y  a 
des  paix  injustes  et  des  guerres  larvées,  et  que  ces  concepts 
ne  recouvrent  que  très  imparfaitement  des  situations 
extrêmes  et  en  laissent  échapper  d'autres. 

Et  puis  ces  prétendus  principes  généraux  ne  peuvent 
s'énoncer  qu'à  partir  de  réalités  que  l'histoire  rend  fluides 
et  que  seul  l'arbitraire  conceptuel  prétend  solidifier.  Parler 
de  nation,  c'est  déjà  s'inscrire,  et  peut-être  s'enfermer,  dans 
Un  âge  historique,  comme  si  la  Morale  ne  transcendait  pas 
ces  formes  de  groupement  actuelles,  comme  si  elle  ne  devait 
pas  s'adapter  à  leur  évolution  et  même  la  guider. 


L 
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Surtout»  le  problème  moral  ne  se  pose  pas  avant  le 
commencement  d'une  histoire  mais  au  cours  de  celle-ci  H 
en  présence  de  données  de  fait  :  possessions  acquises,  inté- 
rêts déjà  revêtus  de  formes  juridiques,  aussi  bien  qu'habi- 
tudes mentales  et  jugements  collectifs.  Le  moraliste  ne  se 
trouve  pas  dans  la  situation  d'un  Richelieu  construisant  sur 
des  champs  nus  une  ville  qui  portera  son  nom,  mais  dans 
celle  d'un  urbaniste  qui  doit  aménager  une  agglomération 
séculaire  occupant,  ennoblissant  ou  souillant  déjà  le  terrain. 
Les  requêtes  de  la  Morale  ne  sortent  pas  tout  armées  d'un 
cerveau  antérieur  à  la  cité  des  hommes.  Elles  naissent  sous 
le  choc  des  circonstances;  elles  se  présentent  en  ordre 
dispersé;  elles  fusent  de  tous  côtés  à  mesure  qu'avance 
l'histoire,  comme  des  étincelles  sous  le  fer  des  chevaux. 
Elles  ne  se  soucient  même  pas  de  se  concilier  entre  elles 
et  peuvent  apparaître  de  prime  abord  comme  contradic- 
toires. Tout  cela  condamne  et  les  rigueurs  et  les  facilités 
d'une  méthode  purement  déductive. 


L'observation  historique  révèle  l'existence  d'une  société 
toujours  élargie,  qui  d'abord  se  pressent,  puis  se  cherche, 
puis  se  trouve  et  laborieusement  à  chaque  stade  tend  à 
s'aménager  harmonieusement.  A  chaque  stade  donc  se 
révèlent  graduellement  à  la  volonté  humaine  des  requêtes 
d'ordre  moral. 

Des  sociétés  restreintes  peuvent  vivre  en  paix  repliées 
sur  elles-mêmes  à  l'âge  de  l'économie  fermée.  Mais  à  mesure 
qu'elles  entrent  en  contact,  des  conflits  armés  se  produisent, 
s'élargissent  et  s'éternisent;  et  l'on  prend  conscience  que  cet 
aménagement  rudimentaire  fait  de  chocs  espacés,  s'oppose 
au  bien  de  la  vie  humaine  collective.  L'opinion  pressent  de 
manière  diffuse  la  possibilité  d'une  organisation  plus  har- 
monieuse où  les  heurts  dommageables  à  tous  seraient  élimi- 
nés. C'est  déjà  un  jugement  moral  né  en  présence  de 
l'événement  et  qui  condamne  la  guerre  féodale.  Il  est  aidé 
par  le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  dans  chaque  tribu  et 
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cité  OÙ  rexercîce  de  la  justice  a  été  peu  à  peu  retiré  aux 
particuliers  et  confié  à  une  autorité  reconnue  de  tous.  Il  est 
aidé  en  outre  par  Tinfluence  de  doctrines  religieuses  prê- 
chant la  paix  comme  un  bien  et  une  vertu.  Il  est  aidé 
encore  par  Témergence  d'un  pouvoir  neuf  assez  fort  pour 
imposer  une  unité.  En  même  temps,  ce  jugement  moral 
réclamant  un  aménagement  nouveau  de  la  vie  en  groupe 
apporte  à  ce  pouvoir  unificateur  le  renfort  de  moralité 
d'où  il  tire  une  part  de  son  énergie  :  la  population  aban- 
donne un  patriotisme  local  qui  n'aboutissait  qu'à  la  guerre 
pour  créer  un  nationalisme  qui  lui  donne  la  paix.  Le  même 
processus  se  manifeste  quand  les  nations  rapprochées  et 
aS'rontées  par  des  liens  économiques  plus  étroits,  meurtries 
et  décimées  par  des  conflits  plus  graves,  prennent  conscience 
qu'il  existe  vraiment,  au-delà  de  leur  bien  particulier,  un 
bien  commun  de  la  société  internationale.  De  ce  fait  qui 
s'affirme  graduellement  et  de  cette  prise  de  conscience 
graduelle  aussi,  naissent  obligatoirement  de  nouveaux  impé- 
ratifs moraux. 

Cette  évolution  historique  est  trop  connue  pour  qu'on 
y  insiste.  On  la  rappelle  seulement  pour  montrer  comment 
la  morale  internationale  naît  non  pas  de  l'événement  mais 
à  son  contact.  Elle  n'édicte  pas  de  principe  général  qui 
prétendrait  à  s'imprimer  comme  un  sceau  sur  la  cire  molle 
de  l'histoire.  Elle  prend  à  chaque  instant  les  éléments 
divers  que  l'histoire  lui  apporte  et  elle  s'essaie  à  les  combi- 
ner en  une  figure  satisfaisante  :  recherche  d'harmonie  labo- 
rieuse et  parfois  tâtonnante,  approximation  d'un  Bien  qu'on 
n'embrasse  jamais  complètement,  tâche  remise  en  question 
sans  cesse  par  les  transformations  incessantes  des  données 
à  harmoniser. 

On  peut  donc  parler  très  justement  d'une  «  invention  > 
de  la  Morale  internationale,  puisque  les  préceptes  en  sont 
à  découvrir  à  chaque  étape  de  l'histoire,  et  non  plus  seu- 
lement à  déduire  par  une  application  répétée  de  principes 
immuables  à  des  circonstances  diverses.  De  là  sans  doute 
ce  fait  d'expérience  que  les  directives  de  la  Morale  inter- 
nationale s'expriment  souvent  sous  la  forme  d'une  conve- 
nance, par  l'indication  d'un  idéal  dont  on  doit  se  rappro- 
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cher  plutôt  que  par  Fénoncé  sans  appel  d'interdictions.  On 
aurait  tort  de  s'en  étonner.  Montrer  le  bien  est  la  tâche  de 
la  Morale,  plutôt  que  de  tracer  les  frontières  du  crime.  Si 
la  Morale  individuelle,  conjugale  par  exemple,  par  la 
moindre  complexité  des  éléments  à  mettre  en  œuvre  et  leur 
relative  simplicité,  s'accommode  mieux  d'ordonnances  aux 
arêtes  tranchantes,  on  peut  s'en  réjouir,  sans  vouloir  pour 
autant  transposer  ces  réussites  sur  un  autre  plan. 

On  aurait  tort  encore  d'assimiler  cette  «  invention  »  à  la 
recherche  toute  empirique  de  recettes  sans  qualité  morale. 

11  y  a  recette  empirique  là  où  l'on  recherche  un  but  pra- 
tique sans  se  soucier  de  sa  moralité  et  grâce  à  des  moyens 
eux-mêmes  peut-être  immoraux  :  c'est  ainsi  que  Véquilibre 
entre  les  Puissances,  politique  de  base  des  xviii*  et  xix*  siè- 
cles, peut  couvrir  une  paix  injuste  obtenue  par  des  moyens 
injustes  aussi.  Tout  autre  est  la  recherche,  au  contact  des 
circonstances  historiques,  de  ce  qu'exige  le  Bien  commun 
de  la  société  internationale,  de  ce  qui  peut  et  doit  la  faire 
moralement  harmonieuse. 

S'il  est  utile  de  donner  un  exemple  de  cette  invention 
nécessaire  et  laborieuse,  on  peut  recourir  au  problème  très 
classique  et  très  actuel  dit  «des  nationalités».  Très  clas- 
sique car  il  a  agité  le  xix«  siècle  depuis  le  Congrès  de  Vienne 
et  conditionné  pour  une  part  les  traités  de  1919;  très  actuel 
car  il  se  pose  aujourd'hui  sous  l'aspect  dit  «  du  colonia- 
lisme». On  peut  l'exprimer  ainsi:  une  nation,  constituée 
telle  par  une  certaine  unité  raciale  historique  culturelle  et 
par  un  vouloir-vivre  collectif,  n'a-t-elle  pas  de  ce  fait  le 
droit  moral  de  s'ériger  en  Etat  indépendant,  et  donc  de  faire 
sécession  hors  du  cadre  qui  la  contenait  jusque-là? 

L'assimilation  fallacieuse  des  nations  à  des  personnes  cl 
les  confusions  avec  la  morale  privée  postulent  aiscniont  un 
droit  à  «secouer  ses  fers».  Mais  nous  avons  laissé  ces 
facilités  aux  poètes  et  orateurs,  d'autant  que  le  phénomène 
de  nationalité  peut  avoir  des  contours  assez  vagues. 

On  a  dit  que  la  forme  d'Etat  souverain  représente  un 
sommet  assigné  par  l'Histoire  à  l'évolution  de  chaque 
groupe  et  qu'on  n'en  peut  moralement  bannir  une  nation, 
pas  plus  qu'on  ne  peut  barrer  à  un  enfant  l'accès  de  la  vie 
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adulte.  Mais  cette  exaltation  hégélienne  d'une  forme  juri- 
dique peut-être  provisoire  ne  peut  fonder  une  obligation 
morale.  Et  c'est  parfois  un  fait  certain  que  l'intérêt  bien 
compris  d'un  groupe  national  consisterait  à  faire  partie 
d'un  grand  ensemble. 

On  a  dit  encore  qu'il  importe  au  Bien  commun  que  chaque 
groupe  national  déploie  ses  virtualités  humaines  à  l'intérieur 
d'une  culture  traditionnelle  et  grâce  à  cette  culture;  or 
cette  particularité  utile  à  l'ensemble  ne  sera  vraiment  pro- 
tégée que  par  l'accession  au  rang  d'Etat  indépendant.  Mais 
on  peut  imaginer  une  culture  nationale  conservée  et  déve- 
loppée à  l'intérieur  d'un  Etat  plurinational  qui  respecte  ces 
particularismes  légitimes.  On  rétorque  alors  que,  même  si 
cette  éventualité  est  théoriquement  possible,  l'indépendance 
étatique  obtenue  par  la  sécession  la  réalisera  plus  sûre- 
ment, et  qu'elle  apportera  en  outre  une  jBerté  patriotique 
qui  est  un  aiguillon  vers  des  lendemains  meilleurs. 

On  peut  dire  enfin  que  la  passion  nationale  étant  psycho- 
logiquement irrépressible,  l'intérêt  de  la  paix  générale 
commande  d'y  céder,  même  si  des  inconvénients,  surtout 
économiques,  doivent  en  résulter  pour  ceux  qui  font  ainsi 
sécession. 

Ces  arguments  pour  et  contre,  paraissent  respectivement 
assez  forts  pour  qu'on  ne  puisse  conclure  à  un  droit  moral 
absolu  de  sécession  qui  appartiendrait  toujours  à  la  nation 
<lésireuse  de  s'affranchir,  et  à  un  devoir  corrélatif  pesant 
$ur  l'Etat  plurinational  d'accepter  cette  nouvelle  indépen- 
ciance.  Ces  mêmes  arguments  ne  peuvent  évidemment  non 
plus  fonder  un  principe  contraire  (statu  quo,  légitimité)  qui 
^'appliquerait  lui  aussi  en  vertu  de  la  morale. 

Il  reste  donc  à  «  inventer  >,  à  découvrir  où  git  le  juste 

en  pesant  quelle  solution  travaille  le  mieux  à  l'harmonie 

du  monde  :  celle-ci  comporte  la  paix  d'abord  mais  non  pas 

la  paix  du  silence  asservi;  elle  comporte  aussi  une  certaine 

égalité  entre  les  hommes  et  entre  les  groupes,  mais  non  pas 

seulement  celle  toute  formelle  que  peut  donner  la  parité 

sur  un  plan  purement  juridique;  elle  comporte  en  outre  un 

libre  épanouissement  des  hommes  dans  la  diversité  légitime 

et  enrichissante  de  leurs  cultures;  elle  comporte  enfin  une 
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accession  au  bien-être  matériel  mieux  atteint  suivant  les 
cas  par  la  sécession  et  Tindépendance  ou  l'intégration  dans 
un  ensemble. 

Cet  exemple  choisi  parmi  les  plus  actuels  permet,  pen- 
sons-nous, de  situer  ce  que  Ton  peut  appeler  V  «  invention  » 
d'une  morale  internationale.  Couper  le  nœud  gordien  d*un 
coup  d'épée  sied  au  brutal  conquérant.  Le  moraliste,  plus 
modeste,  s'applique  à  le  dénouer;  et  cela  l'apparente  de 
façon  rassurante  au  chercheur  scientifique  toujours  plus 
modeste  qu'Alexandre.  On  remarque  d'ailleurs  qu'une  auto- 
rité comme  celle  du  Saint-Siège,  qui  ne  craint  point 
d'édicter  en  matière  de  morale  individuelle  des  décisions 
précises  et  tranchantes,  expose  au  contraire  les  requêtes 
de  la  morale  internationale  en  ces  termes  de  «  conve- 
nance »  dont  nous  parlions  plus  haut.  Il  n'est  que  de  relire 
la  dernière  Encyclique  sur  l'Afrique  pour  en  être  convaincu. 
Le  récent  message  pontifical  de  Noël,  qui  prône  Vharmonie 
dans  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  nature  et  dans  les 
relations  entre  hommes,  nous  semble  inviter  à  cette 
recherche  humble  et  patiente  éloignée  des  déclarations  fra- 
cassantes comme  des  inerties  commodes. 


Pour  finir,  on  peut  se  poser  la  question  :  le  Droit  inter- 
national n'apporte-t-il  pas  un  secours  à  l'élaboration  du 
jugement  moral?  Ne  peut-il  même  jouer  un  rôle  de  sup- 
pléance en  ce  sens  que  d'une  part  on  dirait  moral  tout  ce 
qu'il  impose,  et  d'autre  part  on  n'aurait  pas  à  chercher 
plus  loin  que  ses  exigences  reconnues.  Parler  de  suppléance 
serait,  pensons-nous,  méconnaître  les  relations  mutuelles  de 
la  Morale  et  du  Droit. 

Le  Droit  n'est  pas  une  simple  application  de  la  Morale, 
comme  beaucoup  le  pensent  instinctivement;  et  ceUe-ci  n'est 
pas  non  plus  seulement  un  élément  méta-juridique  que  la 
règle  de  droit  doit  respecter.  Mais  la  Morale  constitue  une 
des  données  à  partir  desquelles  le  Droit  s'élabore.  Ce  n'est 
pas  la  seule.  D'autres  données,  pliysiques,  historiques,  pra- 
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iques,  doivent  y  être  jointes  :  le  législateur  les  fait  compo- 
er  ensemble  pour  aboutir  à  une  règle  qui  puisse  être  gêné- 
aie,  se  couler  dans  les  moules  d'une  technique  légale  ou 
outumière  et  s'appliquer  efi9icacement 

On  comprend  donc  que  toute  la  Morale  ne  passe  pas  dans 
B  Droit  et  que  certaines  exigences  de  celle-ci  restent  en 
iehors  de  celui-là.  Ainsi  le  mensonge  simple  ou  la  simple 
omication  ne  seront  pas  sanctionnés  pénalement.  Ainsi  la 
onsidération  de  la  tranquillité  générale  et  des  difficultés 
le  la  preuve  fera  donner  au  débiteur  le  droit  d'opposer  la 
prescription  à  son  créancier,  et  considérer  comme  proprié- 
aire  un  possesseur  autrefois  sans  droit.  En  outre,  en 
natière  internationale,  il  faut  songer  à  Tabsence  d'un  légis- 
ateur  superétatique  qui  fait  que  les  règles  de  droit  se 
forment  surtout  par  coutumes  et  conventions,  et  songer 
aussi  à  la  puissance  démesurée  des  sujets  que  doit  régir  le 
Droit  international.  Tout  cela  expliquera  que  le  Droit  puisse 
se  trquver  moins  exigeant  que  la  Morale.  L'impératif  moral 
précédera  d'ordinaire  sa  mise  en  œuvre  juridique,  ou  bien 
l'on  constatera  que  celle-ci  est  impuissante  à  rejoindre 
*.elui-là.  La  formation  d'un  jugement  moral  s'imposera  donc 
oujours  en  présence  de  problèmes  internationaux  et  l'exa- 
len  purement  juridique  d*une  situation  ne  peut  en  dis- 
înser. 

En  revanche,  sur  bien  des  points  le  Droit  a  réussi  à  pré- 

er  les  convenances  et  les  exigences  un  peu  vagues  de  la 

raie;  il  a  opéré  un   aménagement  des  requêtes  parfois 

ergentes  de  celle-ci.  En  ce  cas  ses  impératifs  s'imposent 

malement  au  nom  même  de  la  règle  éthique.  Ce  qu'on 

mie  les  lois  de  la  guerre,  restrictions  à  la  possibilité  de 

uire  même  dans  une  guerre  juste,  rentre  certainement 

i  cette  catégorie. 

citoyen  juge  son  .peuple  et  les  autres  peuples  quand 

fait  interprète  de  la  Morale  internationale.  Le  «  roseau 

mt  »    est    là    aussi    «  plus    grand    que    l'univers    qui 

se».  Mais  à  condition  qu'il  n'oublie  pas  les  conditions 

tte    grakideur   qui    sont   clairvoyance   et    humilité   de 

t. 

André  Bonnighon. 


L'INDE  ET  LES  MISSIONNAIRES 
ÉTRANGERS 


La  politique  actuelle  du  Gouvernement  de  l'Inde  à  Tégard 
des  missionnaires  étrangers  ne  laisse  pas  de  surprendre  les 
catholiques  du  monde  entier.  De  la  part  d'un  régime  com- 
muniste elle  eût  paru  normale;  le  fait  qu'elle  ait  cours  dans 
une  nation  démocratique  réputée  jusqu'ici  pour  sa  tolérance 
pose  une  énigme  difficile  à  résoudre.  Un  examen  succinct 
des  faits,  des  raisons  qui  les  éclairent  et  des  réactions  qu'ils 
provoquent  nous  aidera  à  comprendre  la  situation  et  à  envi- 
sager d'une  manière  réaliste  l'avenir. 

Les  faits.  —  C'est  en  avril  1953  que  le  Dr  Katju,  alors 
Ministre  de  l'Intérieur,  lança  de  la  tribune  du  Parlement 
son  ultimatum  aux  missionnaires  :  «  S'ils  viennent  ici  pour 
prêcher  l'évangile,  le  plus  tôt  ils  s'arrêteront  le  mieux  ce 
sera.  >  Dans  son  opinion  tout  citoyen  de  l'Inde  était  libre 
de  propager  sa  religion,  mais  le  Gouvernement  ne  recon- 
naissait pas  ce  droit  aux  étrangers  domiciliés  sur  son  ter- 
ritoire. 

Cette  déclaration  n'était  pas  si  étonnante  qu'il  pût  paraître 
à  première  vue.  Depuis  son  accession  à  l'indépendance 
•  l'Inde  avait  imposé  des  restrictions  toujours  plus  sévères  à 
l'entrée  des  missionnaires.  En  novembre  1952,  une  dépu- 
tation  de  la  Commission  des  Evêques  avait  déjà  interviewé 
à  ce  sujet  le  Président  de  la  République,  le  premier  Ministre 
et  le  suppléant  du  Ministre  de  l'Intérieur.  Elle  avait  été 
reçue  avec  sympathie,  écoutée  avec  curiosité  et  patience, 
puis  renvoyée  sans  assurance  efficace. 

Cette  même  année  le  Conseil  National  des  protestants 
avait  adressé  au  premier  Ministre  de  l'Union  un  mémo- 
randum destiné  à  défendre  l'un  de  leurs  pasteurs  contré  les 
autorités  du  Madhya  F^adesh.  Pour  se  justifier  le  Grou- 
vemement  de  cette  province  envoyait  de  son  côté  à  M.  Nehru 
des  «Rapports  et  Notes»  contenant  une  liste  d'accusations 
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contre  les  activités  soi-disant  politiques  et  autres  des  mission- 
naires travaillant  dans  les  districts  de  Surgya  et  Raigarh. 
C'est  sur  ces  documents  que  reposait  l'attitude  de  M.  Katju 
dont  le  discours  déchaîna  dans  une  partie  du  pays  une 
campagne  de  presse  virulente  contre  l'Eglise. 

Une  tempête  de  protestations  s'éleva  d'ailleurs  du  côté 
catholique.  On  demanda  au  Gouvernement  central  de  pré- 
ciser les  accusations,  de  les  prouver  ou  de  se  dédire  :  peine 
perdue.  En  fait,  ces  accusations  étaient  si  invraisemblables 
et  si  fragiles  qu'il  était  impossible  de  les  produire  devant 
aucun  tribunal.  Les  autorités  officielles  en  étaient  réduites 
au  silence;  mais  sous  peine  de  perdre  complètement  la  face, 
il  leur  fallait  tenter  au  moins  de  justifier  après  coup  les 
mesures  discriminatoires  qu'elles  avaient  prises  ou  annon- 
cées à  l'égard  des  missionnaires. 

Le  Gouvernement  du  Madhya  Pradesh  se  chargea  de  leur 
apporter  des  munitions.  Le  14  avril  1954  il  constituait,  en 
effet,  une  Commission  d'enquête  pour  étudier  les  activités 
<les    missionnaires    sur    son    territoire.    Cette    Commission 
comprenait  cinq  hindous  fort  connus  pour  leurs  préjugés 
anti-chrétiens  et  un  jacobite  de  l'Inde  méridionale  qui  ne 
croyait  même  pas  à  la  divinité  du  Christ.   On  prétendait 
ou  l'on  feignait  de  croire  que  la  présence  de  ce  chrétien 
d'étiquette     suffirait     pour     cautionner     l'impartialité     de 
l'enquête  aux  yeux  des  catholiques.  Une  note  officielle  pré- 
cisait que  la  tâche  de  la  Commission  était  de  vérifier  si 
les  missionnaires  chrétiens  employaient  la  force,  la  fraude 
ou  la  séduction  pour  convertir  les  aborigènes  et  offenser 
ainsi  lés  non-chrétiens;  s'ils  poursuivaient  des  fins  politiques 
ou  si  au  contraire  ils  se  limitaient  à  des  activités  religieuses 
et   charitables.  En   théorie   on   devait   aussi    examiner   les 
plaintes  des  missionnaires  sur  l'ingérence  indue  des  fonc- 
tionnaires dans  leurs  affaires  et  sur  les  vexations  et  violences 
dont  ils  avaient  à  souffrir  de  la  part  des  non-chrétiens. 
Pour  diriger  ses  recherches  la  Commission  avait  élaboré 
Une  liste  de  99  questions  qui  visaient  à  scruter   tous   les 
dspects  de  la  vie  chrétienne  et  du  travail  apostolique.  Beau- 
ooup  parmi  elles,  bien  que  rédigées  sous  couleur  d'obtenir 
des  renseignements,  équivalaient  à  des  accusations  et  pré- 
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jugeaient  dans  leurs  termes  mêmes  d'une  découverte  éven- 
tuelle de  faits  déshonorants;  les  missions  n'étaient-elles 
point  contraires  de  leur  nature  à  Tordre  public  et  à  la 
morale?  la  multiplicité  des  religions  ne  menait-elle  point 
l'Etat  à  sa  destruction?  etc. 

En  présence  de  cette  entreprise  qui  leur  était  hostile  de 
bout  en  bout  dans  ses  buts,  son  esprit,  ses  méthodes  et  ses 
exécutants,  les  catholiques,  par  diverses  démarches  de  la 
Hiérarchie  et  par  une  pétition  de  l'un  des  leurs  à  la  Haute 
Cour  essayèrent,  mais  en  vain,  d'arrêter  une  enquête  qui 
n'offrait  aucune  chance  d'impartialité.  Le  Président  de  la 
Cour,  tenu  par  la  lettre  de  la  Constitution,  devait  recon- 
naître la  validité  de  la  Commission;  cependant  il  eut  l'honnê- 
teté et  le  grand  courage  de  faire  précéder  sa  décision  de 
considérants  dont  les  termes  cinglants  étaient  une  condam- 
nation morale  sans  ménagement  de  toute  l'entreprise. 

La  conduite  et  les  résultats  de  l'enquête  devaient  toute- 
fois justifier  les  pires  appréhensions  des  catholiques. 

Tous  les  bavardages,  les  ragots,  les  insinuations,  les 
calomnies  contre  les  missionnaires  et  les  chrétiens  étaient 
recueillis  en  détail  et  avec  soin,  la  plupart  du  temps  en 
leur  absence,  sans  qu'ils  fussent  mis  au  courant  des  sources 
ou  que  leur  fût  donnée  une  possibilité  quelconque  de  se 
défendre.  Les  faits  les  plus  simples  et  les  plus  innocents 
étaient  défigurés;  les  paroles  citées  de  travers;  les  documents 
tronqués  et  les  traductions  falsifiées;  les  interprétations  les 
plus  fantaisistes  et  les  plus  accablantes  prêtées  à  la  conduite 
des  convertis  et  du  clergé.  Pour  quiconque  connaît  l'histoire 
et  la  situation  des  missions  dans  cet  Etat  l'enquête  propre- 
ment dite  apparaît  comme  un  monument  de  fausseté.  H 
est  possible,  et  les  catholiques  indiens  l'ont  fait,  de  reprendre 
une  à  une  et  de  réfuter  toutes  les  allégations  individuelles 
et  collectives  contenues  dans  ce  factum. 

Par  comble  d'ironie  les  allégations  de  fraude,  de  vio- 
lence, etc.,  apportées  contre  la  mission  constituent  précisé- 
ment un  tableau  de  ce  que  Ton  pratique  à  son  égard.  Des 
chefs  de  village,  des  ofiiciers  de  police,  des  fonctionnaires 
agissant  de  pair  avec  les  hindouistes  fanatiques  de  l'endroil 
menacent  chrétiens  et  catéchumènes  de  confiscation  de  leur 
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terre  ou  d'expakion  au  Pakistan  et  les  accablent  de  toutes 
manières  s'ils  persévèrent  dans  leur  foi  ou  dans  leur  déci- 
sion de  recevoir  le  baptême.  De  nombreux  exemples  de 
ces  faits  furent  placés  devant  la  Commission  par  l'évêque 
et  par  d'autres  témoins  ou  victimes»  mais  pas  un  seul  ne 
fat  mentionné  dans  le  Rapport,  ce  qui  faisait  dire  à  une 
personnalité  catholique  qu'il  était  «complètement  partial 
et  biaisé,  ne  valant  même  pas  le  papier  sur  lequel  on  l'avait 
imprimé  >• 

En  conclusion  la  Commission  d'enquête  exprimait  son 
inquiétude  sur  le  nombre  croissant  des  missionnaires  et  les 
accusait  de  dominer  les  ignorants  par  la  force  ou  de  les 
séduire  par  l'éducation  et  la  charité;  tout  ceci  en  vue 
«  de  créer  des  poches  de  minorités  chrétiennes  destinées  à 
rt>mpre  la  solidarité  des  sociétés  non-chrétiennes».  Pour 
faire  face  à  ce  complot  qui  visait  rien  moins  que  la  destruc- 
tion de  l'Inde,  elle  faisait,  entre  autres,  les  recommandations 
suivantes  : 

€  1)  On  devait  demander  aux  missionnaires  dont  le  but 
premier  est  de  faire  des  conversions,  de  se  retirer.  On  devait 
aussi  arrêter,  comme  indésirable,  le  large  afflux  de  mission- 
naires. 

2)  U  fallait  amender  la  Constitution  pour  préciser  que  le 
clroit  de  propagation  (de  la  religion)  avait  été  donné  seule- 
ment aux  citoyens  de  l'Inde... 

3)  U  était  nécessaire  d'interdire  la  circulation  de  toute 
^ttérature    religieuse    destinée    à    la    propagande    et    non 

approuvée  par  l'Etat...  » 

Une  fois  de  plus,  au  nom  de  l'épiscopat,  le  Comité  per- 
onanent  de  la  Conférence  des  Evêques  éleva  une  protestation 
solennelle  contre  le  Rapport  : 


« ...  Au  lieu  de  Umiter  Tenquête  aux  prétendus  témoignages  qu'on 
M  apportait,  la  Commission  avait  jugé  expédient  de  se  livrer  à  des 
dissertations  sur  la  question  de  la  liberté  religieuse  et  sur  la  politique 
des  confessions  chrétiennes  à  travers  le  monde,  depuis  les  débuts 
mêmes  du  christianisme  jusqu'aux  temps  modernes,  obtenant  sa 
documentation  de  gens  qui  n'avaient  aucun  mandat  pour  parler  au 
nom  d'une  activité  chrétienne  authentique,  tirant  ses  citations  des 
ennemis  déclarés  de  la  foi  chrétienne,  arrachant  les  phrases  à  leur 
contexte...  et  avec  un  zèle  digne   d'une  meilleure   cause   entassant 
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contre  r£glisc  chrétienne  toutes  les  accusations  dont  ils  pouvaient 
se  saisir  dans  les  livres  dont  ils  avaient  eux-mêmes  établi  la  liste...  » 


Les  évêques  ajoutèrent  que  le  Rapport  visait  à  mettre 
en  doute  le  loyalisme  non  seulement  des  missionnaires,  mais 
celui  de  toute  la  communauté  catholique;  il  cherchait  à 
faire  le  procès  non  seulement  des  missionnaires  étrangers, 
mais  celui  de  TEglise  catholique.  «  Si  la  Commission 
d'enquête  avait  voulu  enfoncer  un  coin  entre  les  chrétiens 
et  le  reste  de  Tlnde,  au  moment  où  l'unité  est  le  besoin 
urgent  de  l'heure,  elle  n'aurait  pu  choisir  une  arme  plus 
efficace  que  le  rapport  lancé  dans  le  public  »  et  les  évêques 
de  conclure  :  «  Nous  envisageons  avec  effroi  le  coup  que 
le  Rapport  portera  au  prestige  de  l'Inde  à  l'étranger.» 
(Bombay,  4  sept.  1956.) 

Cette  appréciation  du  Rapport  a  reçu  dernièrement  une 
confirmation  éclatante  sur  le  plan  international.  On  sait 
en  effet,  que  l'O.N.U.  avait  créé  une  sous-commission  contre 
la  discrimination  et  pour  la  protection  des  minorités.  Ue 
Indien,  M.  Krishnaswami,  en  était  le  Rapporteur.  Etudian 
la  liberté  de  religion  dans  trente  pays  il  s'est  penché  sur  les 
accusations  de  M.  Nyogi  contre  les  missionnaires  et  les  g 
déclarées  «  non-prou vées».  Dans  ses  propres  conclusions 
incorporées  dans  le  Rapport  destiné  à  la  sous-commission 
il  ajoute  :  «  Même  si  les  cas  mentionnés  dans  le  Rappor 
du  Comité  (Nyogi)  avaient  été  établis,  ils  n'auraient  pai 
justifié  la  conclusion  du  Comité  à  savoir  que  les  mission 
naires  se  livrent  à  des  activités  d'un  caractère  indésirable- 
Dans  son  ensemble  l'opinion  publique  en  Inde  a  été  e 
demeure  opposée  à  passer  une  loi  accusatrice  contre  le 
missionnaires.  Il  ne  fut  donc  pas  surprenant  de  trouver  de 
hommes  responsables  appartenant  à  diverses  écoles  d< 
pensée  qui  critiquèrent  le  Rapport  Nyogi,  non  seulemen 
pour  sa  présentation  erronée  des  faits,  mais  encore  pou 
son  infraction  aux  convenances  et  à  l'intérêt  national  dan 
sa  tentative  de  renverser  le  courant  général  en  faveur  d'um 
liberté  largement  assise.  » 

L'hostilité  aux  missionnaires  manifestée  par  le  Gouverne 
ment  de  Madhya  Pradesh  ne  saurait  être  attribuée  en  blo< 
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à  tous  les  gouvernements  provinciaux  et  encore  moins  au 
Gouvernement  central  de  l'Inde.  Aveuglés  par  leurs  pré- 
jugés et  leur  haine,  les  membres  du  Comité  Nyogi  ont 
témoigné,  non  seulement  à  Tégard  des  chrétiens  et  des 
prêtres  du  Madhya  Pradesh,  mais  encore  à  l'égard  de 
l'Eglise  entière,  d'une  mauvaise  foi  et  d'une  ignorance  dont, 
plus  éclairés,  les  leaders  nationaux  de  l'Inde  se  garderaient 
d'assumer  le  déshonneur.  Au  contraire,  des  ministres,  comme 
par  exemple  M.  B.  N.  Datar,  proclament  au  Parlement  que 
le  Gouvernement  central  ne  possédait  aucune  information 
sûr  les  prétendues  activités  antinationales  des  missionnaires. 
«  Il  n'y  a  pas  le  moindre  indice,  ajoutait-il,  qui  pourrait 
mener  à  de  telles  conclusions.  »  Quant  à  accuser  les  mission- 
naires d'user  de  violence  ou  d'offres  financières  pour  obtenir 
des  conversions  :  «  Ces  accusations,  déclara-t-il,  ne  reposent 
sur  aucune  base.  Le  Comité  d'enquête  (Nyogi)  tente  de  décla- 
rer une  guerre  religieuse  que  le  Gouvernement  central  de 
l'Inde  ne  soutiendra  en  aucun  cas.  » 


Cependant,  depuis  quelques  années  le  Gouvernement 
indien  refuse  à  la  plupart  des  missionnaires  qui  en  font 
la  demande  un  visa  d'entrée  en  Inde.  Voici  d'ailleurs  les 
chiffres  publiés  à  ce  sujet  par  le  Bureau  de  la  Commission 
des  Evêques  catholiques  : 

Visas 
1953  Demandés  140    Accordés  72  Befusés  53  En  suspens  15 


1954          —         101 

39      - 

-       53 

9 

19551        —          50 

-         12       - 

-       23 

15 

(par  l'intermédiaire 

du  C.B.C.I.) 

1955»        —          27 

7       - 

3 

17 

(directement) 

Depuis  1955  le  nombre  de  demandes  a  considérablement 
diminué  par  suite  du  grand  nombre  des  refus.  Du  1*'  no- 
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vembre  1955  au  31  octobre  1956  la  situation  se  présentait 
comme  suit  : 

I.  —  Au  1"  novembre  1955  : 

Accordés  7  Refusés  8  En  suspens  4 

dont  1  pour  Prêtre  7  Prêtres  Prêtres 

4  pour  Religieuses  1  Religieuse 
2  pour  Laïcs 

IL  —  Du  1"  novembre  1955  au  31  octobre  1956  : 

1)  Par  le  C.B.C.I.    Accordés  4    Refusés  12    En  suspens  13 

2  Prêtres         7  Prêtres         9  Prêtres 

2  Religieuses  5  Religieuses  4  Religieuses 

2)  Directement.         Accordés  6      Refusés  2      En  suspens  8 

3  Prêtres        2  Religieuses  4  Prêtres 

3  Religieuses  4  Religieuses 

Des  chiffres  qui  précèdent  on  peut  conclure  que  less 
missionnaires  ne  sont  plus  admis  qu'au  compte-gouttes  evm 
Inde!  Quelle  est  la  conséquence  de  cette  politique  sur  les 
maintien  et  le  développement  de  l'Eglise? 

Pour  une  population  catholique  de  5  millions  on  disposes 
en  gros  de  5.600  prêtres  dont  4.200  sont  Indiens  de  naissance  ^ 
Sur  67  diocèses  une  quarantaine  ont  à  leur  tête  des  évèque^ 
du  pays.  Dans  les  grands  séminaires  tant  diocésains  qu^ 
religieux   on    trouve   2.500   étudiants    tandis    que    dans    le^ 
petits  séminaires  ou  écoles  secondaires  on  compte  un  nombre 
à  peu  près  égal  d'aspirants  au  sacerdoce.  Le  clergé,  conmie 
d'ailleurs    la    population    catholique,    est    très    inégalement 
réparti   dans   l'Inde,   la  grande   majorité   résidant   dans  le 
sud  où  l'on  trouve  un  prêtre  catholique  pour  23.000  non- 
chrétiens,    tandis    que    le    nord    de    l'Inde,   surtout    si    Ton 
considère    l'Inde    hindouiste,    excluant    les    tribus    monta- 
gnardes, est,  du  point  de  vue  chrétien,  un  désert  spirituel 
C'est  là  que  l'effort  missionnaire  devrait  surtout  porter,  et 
c'est  là  que  la  politique  d'exclusion  des  missionnaires  aura 
les  conséquences  les  plus  désastreuses... 
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Prétextes  et  raisons. 

Plusieurs  raisons  ont  été  apportées  de  différents  côtés 
pour  justifier  cette  politique. 

Pour  Nehru,  étant  donné  le  caractère  neutre  du  Gouver- 
nement, les  missionnaires  doivent  être  traités  comme  les 
étrangers.  Il  proclame  son  étonnement  que  TEglise,  après 
des  siècles,  n'ait  pas  réussi  à  être  mieux  implantée.  Or,  de 
même  que  Tlnde  cherche  à  remplacer  par  des  autochtones 
le  personnel  des  firmes  commerciales  et  industrielles  étran- 
gères qui  travaillent  dans  le  pays,  de  même  elle  désire  quMl 
en  soit  ainsi  sur  le  plan  religieux. 

Ce  souhait  est,  plus  ardemment  encore,  celui  de  l'Eglise, 
qui  s'eflTorce  d'accélérer  suivant  les  possibilités  son  indiani- 
sation  en  Inde.  Sur  le  plan  théorique  en  tout  cas,  les  Indiens 
catholiques  ont  beau  jeu  pour  répondre  que  la  foi  n'est  pas 
un  article  de  commerce  ni  une  compétence  technique.  On 
le  peut  en  assimiler  la  propagation  à  la  recherche  d'une 
lientèle  pour  une  pâte  dentifrice  ou  à  la  formation  d'un 
orps  d'ingénieurs  ou  de  médecins.  L'Eglise  qui  la  propose 
*est  pas  une  société  utilitaire  en  quête  de  profits  ou 
'hégémonie  culturelle.  Aussi  bien  ne  peut-on  lui  appliquer 
ts  lois  mathématiques  ou  sociologiques.  Le  caractère  unique 
t  transcendant  de  sa  nature  et  de  son  activité  fait  que  dans 
on  devenir  essentiel  elle  dépend  avant  tout  de  l'initiative 
lême  de  Dieu  et  de  la  réponse  libre  de  l'homme.  Elle  ne 
eut  que  s'efi'orcer  de  créer  les  conditions  optima  pour  que 
a  volonté  de  Dieu  soit  manifestée,  son  message  proclamé, 
ompris  et  accepté  des  hommes  :  la  liberté  même  qui  com- 
aande  la  foi  conditionne  son  succès  dans  l'espace  et  dans 
B  temps.  Autrement  dit  l'accomplissement  de  la  mission 
le  l'Eglise  ne  peut  être  étendu  ou  accéléré  à  volonté  ni 
»ar  une  simple  décision  ni  même  par  la  mise  en  œuvre 
l'une  organisation  si  parfaite  qu'on  l'imagine.  C'est  le  devoir 
le  l'Eglise  de  perfectionner  son  organisation,  de  l'adapter 
i  sa  fin,  mais  le  Oui  de  l'homme  à  l'appel  de  Dieu,  que  pré- 
sente l'Eglise,  demeure  un  assentiment  de  liberté,  par  défi- 
lition  imprévisible. 

Non  seulement  il  ne  s'agit  pas  d'accepter  un  ensemble  de 
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connaissances,  comme  serait  par  exemple  une  assimilation 
de  notions  scientifiques;  ce  qui  est  en  cause  c'est  un  choix 
vital  qui  transforme  toute  la  vie.  Une  simple  option  poli- 
tique, l'adhésion  à  un  parti,  exige  déjà  réflexion,  mûrisse- 
ment et  pourtant  n'engage  pas  tout  l'être.  Mais  la  foi  entraine 
un  changement  profond  de  toute  la  personne,  une  réorien- 
tation de  toute  la  vie,  une  attitude  nouvelle  à  l'égard  de  soi, 
des  autres  et  de  Dieu.  Elle  ne  va  point  sans  sacrifices 
intimes  et  sans  répercussions  douloureuses  dans  l'ordre 
social,  familial,  économique  ou  politique. 

Ce  double  caractère  de  liberté  et  de  sacrifice  à  la  racine 
de  la  foi  explique,  indépendamment  des  questions  d'orga- 
nisation et  de  propagande,  une  certaine  lenteur  dans  l'indi- 
génisation  qui  ne  surprend  que  ceux  qui  n'y  ont  point  réflé- 
chi. Dans  des  systèmes  ou  des  religions  où  la  contrainte  — 
physique  ou  morale  —  la  fraude  sont  employées  on  peut  se 
glorifier  à  brefs  délais  de  succès  spectaculaires;  on  peut  les 
prévoir  et  les  réaliser  d'une  manière  quasi-mathématique. 
On  comparera  ainsi,  tantôt  avec  une  satisfaction  triomphale, 
tantôt  avec  indignation,  les  résultats  merveilleux  d'un  rin- 
çage communiste  des  cerveaux  en  Chine  avec  la  petite 
Eglise  —  chancelante  —  qu'y  auraient  établie  les  mission- 
naires. C'est  là,  en  tout,  cas,  une  pseudo-satisfaction  et  une 
éventualité  radicalement  exclues  d'un  christianisme  fidèle 
à  lui-même. 

Quel  illogisme  d'ailleurs  dans  la  politique  de  l'Inde  : 
voici  un  pays  qui  n'hésite  pas  à  faire  appel  pour  ses  propres 
besoins  aux  experts  étrangers,  communistes  et  autres,  et 
refuse  pratiquement  aux  chrétiens  d'agir  de  même  pour 
leurs  nécessités  spirituelles.  En  outre  peut-on  parler  d'étran- 
gers quand  il  s'agit  de  missionnaires  du  Commonwealth? 
Et  s'ils  ne  sont  pas  soumis  à  une  discrimination  religieuse 
pour  quelle  raison  exiger  d'eux  aussi,  sinon  un  visa,  le  nom 
importe  peu,  un  endossement  spécial  de  leur  passeport 
du  moment  qu'ils  ne  viennent  pas  faire  pousser  du  café  mais 
semer  la  Parole  de  Dieu? 

Ce  n'est  pas  tout  :  d'un  côté  l'on  s'étonne  ou  l'on  feint 
de  s'étonner  des  lents  progrès  de  l'Eglise  à  atteindre  sa 
stature  d'adulte  et  de  l'autre  l'on  craint,  ou  l'on  feint  de 
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craindre  son  dynamisme  conquérant.  L'on  parle,  entre 
autres,  d'une  invasion  de  missionnaires.  Dès  1953,  le  Ministre 
de  l'Intérieur  d'alors  n'hésite  pas  à  étayer  son  argumen- 
tation sur  des  chiffres  inexacts.  Il  prétend  que  les  mission- 
naires catholiques  seulement  820  en  1947  étaient  1.869  en 
1952;  soit  plus  du  double.  Or  des  listes  nominatives  établies 
par  la  hiérarchie  montrent  qu'ils  étaient  1.634  en  1947  et 
1.755  seulement  en  1952,  c'est-à-dire  121  de  plus;  soit  une 
augmentation  annuelle  de  2,7  %  et  non  de  20  %  comme 
prétendu;  il  y  a  une  marge! 

D'ailleurs  ce  n'est  plus  seulement  les  missionnaires  étran- 
gers, mais  toute  la  hiérarchie  et  l'Eglise  que  l'on  met  en 
accusation  en  déformant  grossièrement  leur  projet  de  gagner 
i'Inde  au  Christ,  d'étendre  le  Royaume  du  Christ,  de  tra- 
vailler à  l'avènement  du  Règne  de  Dieu.  On  prétend  croire 
naturellement  qu'il  s'agit  là  du  noir  dessein  d'établir  un 
Stat  temporel  qui  se  substituerait  à  l'Etat  actuel;  de  créer 
xn  régime  théocratique  chrétien  qui  triompherait  sur  les 
Tuines  du  régime  présent.  Lancées  par  des  autorités  offi- 
nelles  jouissant  dans  leur  pays  du  crédit  qui  s'attache  à 
[eur  fonction,  de  pareilles  calomnies  peuvent  impressionner 
es  masses.  Mais  à  quel  homme  éduqué  fera-t-on  croire  que 
/on  est  de  bonne  foi  en  répandant  systématiquement  de 
lelles  méprises?  C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  le  Comité 
l'flnquête  de  Madhya  Pradesh  montant  ainsi  l'opinion 
publique  non  seulement  contre  les  missionnaires,  mais  contre 
^Eglise  catholique. 

Aussi  bien  cette  politique  restrictive  à  l'égard  des  mis- 
sionnaires apparaît  aux  catholiques  de  l'Inde  non  point 
conune  l'application  particulière  d'une  politique  générale  à 
l'égard  des  étrangers,  mais  comme  une  mesure  discrimina- 
toire, inspirée  par  l'intolérance  religieuse  ou  athée  et  visant 
sinon  à  arrêter,  au  moins  à  restreindre  tout  progrès  du 
catholicisme  en  Inde.  On  trouve  normal  le  prosélytisme  des 
sectes  hindoues  comme  l'Arya  Samaj  (qui  est  un  des  agents 
principaux  de  la  politique  actuelle)  ;  on  ne  souffle  mot  quand 
les  hindous  —  comme  Nyogi  lui-même  —  se  convertissent, 
par  centaines  de  mille,  au  bouddhisme,  car  on  prétend 
désormais  que  ce  dernier  n'est  qu'une  secte  de  l'hindouisme; 
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mais  s'il  s'agit  de  baptêmes  c'est  un  tollé.  Autrement  dit 
les  hindous  n'admettent  de  conversions  que  d'une  secte  à 
l'autre  à  l'intérieur  du  corps  hindouiste,  ou  d'une  autre 
religion  (animisme,  christianisme)  à  l'hindouisme;  mais 
de  l'hindouisme  au  christianisme,  la  chose  leur  parait  insup- 
portable. 

Le  catholique  indien  respecte  cette  attitude  de  l'hindou 
qui  est  au  moins  un  signe  de  foi  dans  la  valeur  de  ce  qu'il 
professe;  mais  qu'un  Gouvernement,  obligé  par  la  Consti- 
tution à  la  neutralité,  se  mêle  directement  ou  indirecte- 
ment de  réglementer  les  conversions  et  intervienne  ainsi 
dans  le  domaine  le  plus  intime  de  la  conscience  humaine 
cela  lui  parait,  à  juste  titre,  un  abus  de  pouvoir.  Or,  les 
mesures  à  l'égard  des  missionnaires  s'inscrivent  dans 
contexte  plus   large   et  encore   plus   vital   d'une   ingérem 


inamicale  dans  le  champ  religieux  proprement  dit.  Il  n'es»^^ 
pas    question    ici    d'exposer    ce    développement    dans    soi 
ensemble,  mais  il  fallait  le  signaler  pour  que  l'on  comprenne 
l'enjeu  du  problème. 


L'attitude  des  catholiques  et  des  missionnaires. 

Les  catholiques  indiens  ont  été  douloureusement  affecté 
par  la  politique  du  Gouvernement  en  tant  que  catholique 
et  en  tant  qu'Indiens. 

Lors  de  l'accession  de  l'Inde  à  l'indépendance  et  de  —    la 
création    d'une    Constitution,    ils     avaient    généreusemecr  -nt 
renoncé    aux    «électorats    séparés»,    faisant    confiance    l— »iiu 
sens  de  la  justice  et  de  fair  play  de  la  majorité.  Il  le^^'^r 
est  pénible  de  constater  qu'ils  avaient  surestimé  l'esprit  •^►de 
tolérance   et  le   degré   d'éducation   démocratique   de   bea— ^u- 
coup  de  leurs  compatriotes.  Ils  ressentent  aussi  vivement         la 
perte  de  prestige  qui  a  résulté  dans  le  monde  de  la  po^^M- 
tique    actuelle    envers   les    missionnaires    étrangers.    Cer^Mes 
les  libertés  essentielles  sont  encore  sauvegardées,  mais  ^Hes 
mesures    discriminatoires   sont    des   pailles    dans    l'air  ^^ui 
indiquent  la  direction  du  vent.  Comme  catholiques,  ou''^ 
l'indignation  que  leur  causent  les  calomnies  colportées»     à 
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regard  des  missionnaires,  les  fidèles  indiens  souffrent  des 
handicaps  que  la  politique  présente  impose  à  leur  foi. 

Ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  gémir  et  Ton  peut  être  assu- 
rés que  dans  la  défense  de  celle-ci,  ils  emploieront  tous  les 
moyens  légitimes  que  leur  reconnaissent  la  Déclaration  des 
Droits  et  les  différents  articles  de  leur  Constitution.  En  ce 
qui  concerne  le  droit  de  propager  la  religion  qui  y  est  inscrit 
ils  ont  fait  remarquer  que  ce  droit  n'était  pas,  comme  cer- 
tains le  prétendent,  réservé  aux  seuls  citoyens  de  Tlnde, 
mais  reconnu  à  toutes  personnes  soumises  à  sa  juridiction. 
Notons  d'ailleurs  que  si  une  satisfaction  sur  ce  point  ne  serait 
pas    négligeable,    elle    ne    constituerait   point    toutefois    un 
remède  adéquat.  Cette  interprétation  de  la  Constitution  ne 
concernerait  en  effet  que  les  missionnaires  déjà  sur  place, 
mais  ne  s'appliquerait  aucunement  à  l'admission  de  ceux  qui 
désireraient  entrer  dans  le  pays. 

Aussi  les  catholiques  indiens  ont  mis  en  avant  un  autre 
argument.  La  Constitution  leur  reconnaît  le  droit  de  pra- 
tiquer et  propager  leur  religion;  or  ce  droit  demeure  pour 
âux  largement  ineffectif  tant  que  l'Eglise  n'a  pas  atteint 
Lin  certain  degré  de  développement.  Ce  degré,  d'autre  part, 
ae  peut  être  réalisé  que  par  le  concours  de  missionnaires 
étrangers.  Le  Gouvernement  se  doit  donc  de  ne  pas  empê- 
:^her  ce  concours,  sinon  de  le  favoriser.  Valable  pour  les 
Bdèles  pris  individuellement  cette  raison  vaut  a  fortiori 
pour  la  communauté  qu'ils  forment. 

Seulement,    comme   beaucoup    d'autres    Constitutions,    la 
Constitution  indienne  n'envisage  pas  les  groupes,  si  ce  n'est 
provisoirement  celui  des  Intouchables  ou  des  castes  réser- 
vées.   Elle    ne    traite    qu'avec    une    poussière    d'individus. 
D'autre  part,  la  distinction  du  spirituel  et  du  temporel  est 
une  vue  spécifiquement  chrétienne  qui  ne  s'est  que  difficile- 
ment et  partiellement  acclimatée  en  Orient  et  qui  est  rela- 
tivement nouvelle  pour  la  société  indienne.  D'une  distinc- 
tion on  est  tenté  de  faire  une  séparation,  voire  une  subor- 
dination entre  le  spirituel  et  le  temporel.  Ce  n'est  que  peu 
à  peu  qu'une  jurisprudence  et  une  collaboration  fructueuse 
pourront  se  réaliser.  Le  fait  que  le  Gouvernement  entretient 
des  relations  diplomatiques  avec  le  Saint-Siège,  la  recon- 
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naissance  par  ce  même  gouvernement  du  C.B.I.C.  comme 
autorité  habilitée  à  représenter  la  communauté  chrétienne 
de  rinde,  ce  sont  là  des  facteurs  non  négligeables  suscep- 
tibles d'heureux  développements;  mais,  en  définitive,  ils  se 
sont  révélés  largement  impuissants  à  résoudre  le  problème 
des  missionnaires  étrangers. 

L'attachement  de  ces  missionnaires  à  Tlnde  ne  fait  pas 
de  doute.  Beaucoup  y  ont  travaillé  de  nombreuses  années» 
la  plupart  désirent  y  mourir.  Environ  450,  incluant  les  reli- 
gieuses, se  sont  fait  nationaliser  indiens.  Pendant  ce  demiei^ 
quart  de  siècle  et  singulièrement  depuis  Tindépendance  le&^ 
éloges  les  plus  admiratifs  ont  été  rendus  à  leur  œuvre  patr- 
ies personnalités  les  plus  diverses,  depuis  le  Président  de  1^ 
République  juqu'au  fonctionnaire  le  plus  modeste  perdi 
dans  la  brousse.  Leur  compétence,  leur  esprit  de  sacrifia 
leur  dévouement  ont  été  donnés  en  exemple  aux  serviteu 
même  de  l'Etat  ou  encore  aux  autorités  des  religions  noi^^. 
chrétiennes.  Ils  n'en  demandaient  pas  tant,  mais  le  contrasL.^fl( 
n'est  que  plus  saisissant  et  douloureux  entre  les  démonstr^^n- 
tions  d'estime  d'hier  et  l'atmosphère  de  suspicion  d'aujouc^  r- 
d'hui.  Ce  qu'il  y  a  de  grave  c'est  que  cette  attitude  inan^i^i. 
cale,  loin  de  se  limiter  à  leur  personne  et  de  s'inscrire  da^^s 
le    simple    cadre    d'une    politique    générale    à    l'égard    d       es 

étrangers,    se    précise    au    contraire    comme    une    offensi ve 

camouflée  et  de  plus  grande  envergure  à  l'égard  de  la  re=:^li- 
gion  chrétienne  et  en  particulier  du  catholicisme. 

L'influence  mondiale  du  conununisme  n'y  est  pas  étra^n- 
gère.  L'exemple  de  la  Chine  populaire  constitue  une  tentatL     on 
très  forte  pour  l'Inde.   Des  voix  protestantes  se  sont  T  -ait 
même  entendre  pour  demander  l'établissement  d'une  Egl  "=3se 
nationale  chrétienne.  L'Archevêque  indien  de  Bangalor^r^   a 
dû  faire  une  mise  au  point  nette  et  décisive  à  ce  suj^^t  ; 
les  catholiques  indiens  n'accepteront  jamais  le  principe  crfles 
trois   autonomies  (financière,    administrative  et   doctrintt^  Je) 
que  l'on  lance  déjà  ici  et  là  comme  un  ballon  d'essai.  MT  ^s 
il  n'est  pas  inutile  de  constater  que  l'Agence  officielle  c^Tii- 
noise  «  Chine  nouvelle  >  a  donné  son  appui  inconditionné  a^iu: 
mesures  anti-chrétiennes  préconisées  par  le  Comité  Nyo^ï'* 


1.  Mais  qu'il  n'est  pas  encore  question  d'appHquer. 


i 
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^n  tout  cas  cette  influence  communiste  joue  dans  le  même 
Ls  que  la  propagande  et  Tactivité  violente  des  sectes 
idoues  comme  FÂrya  Samaj  que  soutiennent  des  organi- 
ions  politiques  d'extrême  droite,  le  Maha  Sabha  et  le 
I  Sangh.  La  tactique  de  ces  sectes  est  de  créer  des  inci- 
its  locaux,  tendant  à  démontrer  que  Tactivité  des  mission- 
res,  leur  prosélytisme  détruit  rharmonie  nationale  et 
uble  Tordre  public.  Les  politiciens  du  Congrès  eux- 
mes,  modérés  en  général  dans  leurs  vues,  sont  opposés 
c  conversions  et  ils  demeurent  l'exception  ceux  qui  ose- 
ent  défendre  les  missionnaires  iétrangers.  Ils  voudraient 

voir  se  confiner  aux  œuvres  philanthropiques  et  aban- 
aner  la  prédication  ou,  en  tout  cas,  les  admissions  au 
a  de  l'Eglise. 

[Cependant,  comme  la  charité  porte  de  soi  témoignage  on 
d  en  divers  secteurs  à  enlever  non  seulement  aux  mission- 
res,  mais  au  clergé  et  aux  religieuses  même  du  pays,  la 
ection  de  leurs  écoles,  de  leurs  dispensaires,  de  leurs 
>helinats.  En  certains  endroits  on  met  déjà,  comme  condi- 
Q  aux  subventions  gouvernementales,  l'omission  de  l'ins- 
ction  religieuse  aux  enfants  et  aux  malades,  même  s'ils  la 
nandent. 

;^'aflfaire  des  missionnaires  étrangers  n'est  donc  qu'un 
nptôme  des  dangers  que  court  l'Eglise  en  Inde.  Ces 
Qgers  ont  mis  les  catholiques  en  alerte  mais  il  n'empêche 
e   cette  situation  elle-même  est  un  choc  pour  les  amis 

l'Inde  à  travers  le  monde.  Pour  beaucoup  l'Inde  est  tou- 
irs  synonyme  de  spiritualité,  de  tolérance;  Nehru  a  la 
3Utation  de  défenseur  des  libertés  et  de  la  justice.  Tout  cela 
-il  faux?  Nous  nous  garderons  de  le  prétendre.  A  diverses 
crises  Nehru  a  donné  des  témoignages  publics  et  efficaces 

son  respect  amical  pour  la  communauté  chrétienne.  Il 

intervenu  au  Parlement  pour  faire  rejeter  une  propo- 
ion  de  loi  visant  à  contrôler  et  restreindre  les  conversions; 
a  envoyé  des  messages  officiels  à  son  propre  parti  l'invi- 
it  à  se  tenir  à  l'écart  de  tout  fanatisme  anti-chrétien, 
ipendant  si  l'autorité  et  l'influence  de  Nehru  sont  grandes 
es  sont  singulièrement  limitées  par  plusieurs  facteurs.  Il 
a  d'abord  l'autonomie  assez  étendue  des  Etats  :  en  ce  qui 
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concerne  l'admission  ou  le  renvoi  des  missionnaires  ils 
sont  souverains;  ce  qui  signifie  que  dans  la  plupart  des  cas 
c'est  la  police  ou  le  fonctionnaire  local  qui  décide  d'issues 
très  importantes  pour  l'Eglise,  indépendamment  du  pouvoir 
central. 

D'autre  part  Nehru  représente  une  section  de  l'intelli- 
gentsia élevée  dans  les  traditions  libérales;  c'est  un  type 
de  gentleman  en  voie  de  disparition.  Plusieurs  personnes 
et  pas  seulement  des  chrétiens  pensent  qu'il  est  le  dernier 
grand  champion  des  libertés  individuelles  et  communau- 
taires en  Inde.  Trop  de  politiciens  croient  en  la  compétence 
universelle  et  absolue  de  l'Etat  et  ne  cherchent  qu'à 
employer  le  pouvoir  au  triomphe  de  leurs  idées.  Il  est  ten- 
tant pour  eux  de  mettre  la  machine  administrative  en 
œuvre  pour  asservir  sinon  écraser  une  minorité  chrétienne 
dont  la  foi  religieuse,  pour  la  simple  raison  de  sa  différence, 
leur  déplaît.  Il  leur  est  si  facile  d'exciter  les  passions  natio- 
nalistes et  les  préjugés  bigots  des  masses  ignorantes;  ils 
y  réussissent  largement  à  coups  de  calomnies.  D'où  une 
pression  sur  le  Parlement.  C'est  ainsi  que  Nehru,  harcelé 
par  l'extrême-droite  et  par  l'extréme-gauche,  ne  trouve  dans 
son  parti  majoritaire  que  peu  d'appui  pour  faire  triompher 
ses  principes  libéraux. 

Enfin  son  propre  agnosticisme  et  ses  préférences  socialistes 
ne  le  mettent  guère  à  même  d'apprécier  les  valeurs  et 
croyances  religieuses  et  de  sentir  l'importance  extrême  qu  y 
attachent  les  chrétiens.  Le  livre  du  Sardar  Panikhar  : 
€  L'Asie  et  la  domination  occidentale  »  dont  il  a  fait  lui- 
même  le  plus  grand  éloge,  n'a  pu  qu'obscurcir  à  ses  yeux 
la  distinction  du  religieux  et  du  politique  et  lui  donner 
l'impression  d'une  collusion  entre  l'activité  missionnaire  de 
l'Eglise  et  les  entreprises  occidentales  d'hégcmonic.  Souhai- 
tons seulement  qu'il  ait  lu  la  réfutation  des  thèses  du 
Sardar  dans  la  mise  au  point  éruditc  et  claire  qu'en  a 
publiée  le  P.  Jérôme  de  Souza  S.  J.  sous  le  titre  «  Sardar 
Panikhar  and  Christian  Missions».  Ici  réininent  jésuite  a 
mis  heureusement  en  lumière  les  mobiles  religieux  pro- 
fonds de  la  Mission,  sa  signification  historique,  sou  ciuacMcn' 
proprement    supra-national     et     désintéressé.     Cviiv    étnd* 


LTNDE  ET  LES  MISSIONNAIRES  ÉTRANGERS  29 

'aura  pu  que  confirmer  le  Premier  Ministre  dans  le  bien- 
)ndé  de  son  attitude  libérale  et  l'encourager  à  demeurer 
\  rempart  des  chrétiens  face  aux  discriminations  et 
I justices  dont  ils  sont  menacés.  Mais  qu'arrivera-t-il  le 
>ur  où  Nehru  ne  sera  plus  au  pouvoir? 
Les  catholiques  se  rendent  évidemment  compte  que  leur 
>i  et  leur  union  sont  leur  sauvegarde  essentielle.  Ils  trou- 
eront en  elles  les  ressources  nécessaires  pour  faire  face  aux 
iificultés  qui  leur  viennent  actuellement  des  gouvernements, 
>tanmient  dans  leur  politique  à  Tégard  des  missionnaires. 
a  sympathie  et  la  prière  des  autres  catholiques  du  monde 
s  y  aideront.  Ils  trouveront  chez  eux  l'aide  requise  pour 
îvelopper  un  clergé  indien  nombreux  et  compétent.  L'heure 
est-elle  pas  venue  de  les  appuyer  en  ouvrant  beaucoup 
us  largement  aux  prêtres,  aux  religieux  et  aux  laïcs  indiens 
s  universités  et  les  instituts  d'Occident  qui  leur  permet- 
aient  de  développer  à  fond  leurs  capacités  et  de  faire 
ice  avec  efficacité  aux  tâches  redoutables  qui  les  attendent! 

Maurice  Quéguiner. 
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descendance  en  ligne  directe.  En  foi  de  quoi  j'ai  donné  la  présente 
déclaration  pour  valoir  ce  que  de  droit.  > 

Pour  notre  curiosité,  ces  lignes  sont  d'une  sobriété  décon- 
certante. Pourquoi  Napoléon  qui,  jusqu'alors,  s'était  refusé 
au  mariage  religieux,  se  décide-t-il,  tout  à  coup,  à  céder  aui 
supplications  de  Joséphine  et  à  consentir  à  un  acte  auquel  il 
déniera  quelques  jours  plus  tard,  toujours  d'après  Fesch, 
toute  valeur  d'engagement?  Rien  ne  nous  permet  de  l'aperce- 
voir. Le  Pape  était-il  au  courant  de  la  situation  et  comprit-il, 
à  demi-mot,  la  raison  et  la  portée  des  pouvoirs  que  le  cardinak 
lui  demandait?  Nous  devons  nous  résigner  à  l'ignorer.  E^ 
pourtant  pour  juger  de  la  nature  des  pouvoirs  concédés,  i^S 
nous  serait  nécessaire  de  le  savoir. 

Thiers  a  raconté  dans  son  Histoire  du  Consulat  et  de  FEn^^- 
pire,  tome  V  (pp.  261-262),  que  Joséphine  serait  allé  trouv^^i 
le  Pape  et  lui  aurait  avoué  qu'elle  n'avait  avec  l'Empereu^i 
d'autre  lien  qu'un  mariage  civil  et  que  Pie  VII  aurait  déclai^Hc 
à  Napoléon  qu'il  se  refusait  à  couronner  une  femme  en  et  ^^f 
de  concubinage  K  D'où  pour  ce  dernier,  la  nécessité  mnn^  le 
d'accepter  la  cérémonie  religieuse.  Mais  Thiers  n'indique  {V    ^ 
de  quelle  source  il  tenait  ce  récit.  Et  depuis,  les  historiens  Tixie 
font  que  reprendre,  en  substance,  la  narration  de  Thiers»  sem^  m 
plus  de  référence.  Légende?  Vérité?  Histoire  plus  ou  mofi^ns 
romancée?  Nous  ne  le  saurons  jamais,  à   moins   que  c3es 
documents  encore  inédits  ne  viennent  nous  apporter  quel(3i;iie 
lumière. 

Cinq  ans  plus  tard,  à  l'automne  de  1809,  Napoléon  ci^ui 
ne  peut  plus  espérer  avoir  d'enfants  de  Joséphine,  est  déeSdé 
à  divorcer.  Pour  établir,  définitivement,  croit-il,  sa  dynas.'tte, 
il  lui  faut  un  héritier. 

Dans  une  Assemblée  de  famille,  réunie  le  15  décembre  1^B09, 
à  neuf  heures  du  soir,  les  deux  époux  déclarent  leur  résc^lu- 
tion  de  se  séparer.  Cambacérès,  archichancelier  de  l'Emï^ire, 
dresse  le  procès-verbal  et  le  fait  transmettre  au  Sénat.  Le  M^en- 
demain,  la  Haute  Assemblée  prononce  le  divorce  civil    J>ar 
le  vote  d'un  sénatus-consulte.  Le  17,  toutes  les  pièces  ^ont 
insérées  au  Moniteur  et  ainsi  portées  à  la  connaissance   du 
public. 


1.  La  formule  est  de  Thiers. 
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î  premier  acte  se  place  au  début  du  Directoire.  Le 
ars  1796,  Napoléon  Bonaparte  qui,  le  2  précédent  a  reçu 
Dmmandement  de  l'armée  d'Italie,  épouse,  civilement,  à 
[airie  du  deuxième  arrondissement,  à  dix  heures  du  soir, 
phine  Tascher  de  la  Pagerie,  veuve  du  général  de  Beau- 
lais,  guillotiné  sous  la  Terreur.  Joséphine  qui  a  trente- 
X  ans  et  demi  se  rajeunit  de  quatre  ans,  en  donnant  comme 
ée  de  naissance  1767,  au  lieu  de  1763,  tandis  que  Bona- 
:e  se  vieillissait  d'un  an  et  demi. 

g  second  acte  se  situe  à  la  veille  du  sacre  impérial,  donc  le 
lécembre  1804. 

ue  s'est-il  passé  ce  jour-là?  Les  seules  sources  de  rensei- 
nents  que  nous  possédions  à  ce  sujet,  sont  constituées 
deux  déclarations  du  cardinal  Fesch,  oncle  de  Napoléon, 
levêque  de  Lyon,  grand-aumônier  de  la  Cour.  Voici  le 
;  important  de  ces  témoignages. 

Plusieurs  fois  Sa  Majesté  Flmpératrice  m'avait  engagé  à  m'inté- 
îr  auprès  de  Sa  Majesté  l'Empereur  pour  obtenir  la  bénédiction 
sur  mariage,  mais  ce  ne  fut  que  la  veille  du  couronnement  que 
pereur  me  faisant  appeler  vers  une  ou  deux  heures  de  l'après- 

me  dit  que  l'Impératrice  vouloit  absolument  recevoir  la  Béné- 
ion  nuptiale  et  que  pour  la  tranquiliser  il  s'étoit  décidé  à  m'appe- 
mais  il  me  protesta  qu'il  ne  vouloit  point  de  témoins  et  qu'il 
eoit  sur  toute  cette  affaire  un  secret  aussi  absolu  que  celui  de  la 
ession.  Je  dus  lui  répondre  :  point  de  témoins,  point  de  mariage. 
;  voyant  qu'il  persistoit  à  ne  vouloir  point  de  témoins  je  lui  dis 
je  n'avois  point  d'autre  moyen  que  de  me  servir  de  dispense  et 
tant  aussitôt  chez  le  Pape  je  lui  représentai  que  très  souvent 
ai  besoin  de  recourir  à  lui  pour  des  dispenses  et  que  je  le  priois 
n'accorder  toutes  celles  qui  me  devenoient  quelquefois  indispen- 
es  pour  remplir  les  devoirs  de  grand-aumônier,  et  le  Saint-Père 
^rant  à  ma  demande  je  me  rendis  à  l'instant  chez  Sa  Majesté 
ipereur  avec  un  rituel  pour  donner  la  bénédiction  nuptiale  à 
rs  Majestés,  ce  qui  fut  fait  vers  quatre  heures  de  l'après-midi.  Deux 
s  après  ou  environ  l'Impératrice  me  demanda  un  certificat  de 
ministration  de  cette  bénédiction  nuptiale.  Mais  elle-même  ne 
tant  pas  qu'elle  lui  avoit  été  accordée  pour  calmer  sa  conscience 
ue  cet  acte  devoit  rester  sous  le  plus  inviolable  secret,  je  lui  fis 
naître  l'impossibilité  où  j'étais  de  lui  accorder  ce  qu'elle  deman- 
.  Néanmoins  m'ayant  assuré  que  l'Empereur  consentoit  à  ce  que 
certificat  lui  fut  donné  je  crus  devoir  acquiescer  à  sa  demande, 
s  quelle  fut  ma  surprise  lorsqu'ayant  dit  ce  que  j'avois  fait  à 
apereur  j'en  reçus  de  très  sévères  reproches  et  qu'il  me  dévoila 

tout  ce  qu'il  avoit  fait  n'avoit  d'autre  but  que  de  tranquiliser 
ipératrice  et  de  céder  aux  circonstances.  Il  me  déclara  qu'au 
nent  où  il  fondoit  un  Empire  il  ne  pouvoit  pas  renoncer  à  une 
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les  historiens  copieront,  résumeront,  interpréteront,  chacun 
selon  la  thèse  qu'il  entend  défendre. 

Le  22  décembre  1809,  Cambacérès  convoqua  donc  les 
membres  des  officialités,  en  présence  du  ministre  des  Cultes, 
leur  fit  un  bref  récit  des  événements  du  1"  décembre  1804 
et  leur  demanda  d'examiner  le  mariage  de  Napoléon  et  de 
Joséphine,  pour  en  déclarer  la  nullité,  en  prenant  comme 
motif  l'absence  des  témoins  et  du  curé  et  de  traiter  l'affaire 
dans  les  délais  les  plus  courts. 

Les  objections  et  questions  ne  manquèrent  pas,  particuliè- 
rement de  la  part  de  Rudemare.  Le  point  primordial  était 
celui  de  la  compétence  des  tribunaux  français  en  la  matière. 
Cambacérès  l'affirmait.  Mais  juges  et  promoteurs  deman- 
dèrent, pour  mettre  leur  conscience  en  repos,  que  l'on 
consultât  le  Comité  épiscopal^  alors  réuni  à  Paris,  pour  les 
affaires  de  l'Eglise  de  France. 

Le  2  janvier  1810,  Guieu,  secrétaire  des  commandements  de 
Madame  Mère,  délégué  par  Cambacérès  pour  suivre  désor- 
mais l'affaire,  apporta  au  tribunal  la  requête  rédigée  par 
l'archi-chancelier.  Au  premier  motif  invoqué  :  absence  des 
témoins  et  du  curé,  cette  requête  en  ajoutait  un  second  :  le 
défaut  de  consentement  de  la  part  de  l'empereur. 

Le  3,  la  décision  du  Comité  épiscopal  fut  apportée.  Elle 
avait  été  rédigée  après  une  séance  du  26  décembre  où  Cam- 
bacérès s'était  présenté  pour  exposer  le  problème  et  où  Fesch 
avait  relaté  les  faits  de  1804. 

Le  Comité  répondait  donc  :  1°  Qu'à  défaut  de  consente- 
ment prouvé  juridiquement  par  devant  le  tribunal  compé- 
tent, le  mariage  contracté  entre  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi 
et  Sa  Majesté  l'impératrice  Joséphine  est  nul  de  plein  droit; 
2°  Que  cette  cause  est  de  la  compétence  ordinaire  de  l'officia- 
lité  diocésaine;  3*»  (Que  les  trois  degrés  de  juridiction 
devraient  être  respectés.) 

Dans  cette  visite  du  3  janvier  1810,  à  l'offlcialité,  Guieu 
produisit  également  sa  liste  de  témoins.  C'étaient  Duroc, 
Berthier,  Talleyrand  et  Fesch. 

Le  6  janvier,  l'official  Boilesve  et  le  greffier  Barbie  se 
transportent  chez  les  témoins,  trop  grands  personnages  pour 
être  convoqués.  Duroc,  Berthier,  Talleyrand   avaient  écrit 
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leur  déclaration  et  la  signent  devant  Tofficial.  Celle  de  Fesch 
est  de  la  main  d'un  secrétaire.  En  présence  de  Tofficial,  le 
Cardinal  écrit  :  «  J'approuve  l'écriture  ci-dessus.  > 

Il  n'y  a  donc  pas  d'interrogatoire  de  ces  témoins.  D'autre 
part,  Duroc,  Berthier,  Talleyrand  ne  témoignent  que  des 
intentions  qu'ils  ont  entendu  exprimer  par  Napoléon  relati- 
vement à  la  cérémonie  religieuse  du  1"  décembre  1804  — 
seul  Fesch  est  témoin  des  faits. 

Entre  le  6  et  le  8  janvier,  Rudemare  rédige  ses  conclusions. 
11  estime  que  le  mariage  doit  être  regardé  comme  nul  et  non 
valablement  contracté  et  nul  quoad  fœdus  (c'est-à-dire  quant 
au  lien),  faute  de  la  présence  du  propre  pasteur  et  de  celle 
des  témoins  voulus  par  le  Concile  de  Trente  et  les  Ordon- 
nances. 

Comme,  après  avoir  discuté  la  question,  il  ne  retient  pas 
le  non-consentement  de  l'empereur,  il  estime  que  le  mariage 
n'étant  nul  que  par  défaut  des  formalités  juridiques,  il  devrait 
être  réhabilité.  Mais  il  laisse  ce  point  à  la  sagesse  de  l'officiaL 

Celui-ci  donne  sa  sentence  le  9.  Pour  l'essentiel,  elle  admet 
les  conclusions  de  Rudemare,  c'est-à-dire  qu'elle  reconnaît 
que  le  mariage  <  a  été  nul  et  non  valablement  contracté  et 
qu'il  est  comme  tel  nul  et  de  nul  effet  quoad  fœdus  :^.  Mais 
elle  ne  parle  pas  de  réhabilitation  et  déclare  leurs  Majestés 
libres  de  se  remarier.  Boilesve  demande  aussi,  pour  contra- 
vention aux  lois  de  l'Eglise,  qu'une  aumône  soit  faite  aux 
pauvres  de  la  paroisse  de  Notre-Dame.  Comme  il  n'a  pas  été 
question  de  réhabilitation  dans  la  sentence,  Rudemare  fait 
aussitôt  appel  à  l'officialité  métropolitaine. 

Le  11  janvier,  le  promoteur  métropolitain  donne  ses  conclu- 
sions. Il  demande  confirmation  du  jugement  de  l'official  dio- 
césain. Le  même  jour,  Lejeas,  ofiicial  métropolitain,  porte 
son  jugement.  Ce  qui  est  intéressant  dans  sa  discussion  du 
cas,  c'est  qu'il  retient  les  deux  motifs  de  nullité  invoqués  : 
défaut  de  forme  et  absence  de  consentement.  La  sentence 
de  l'official  diocésain  aura  donc  son  plein  effet  «  quant  à  sa 
disposition  principale  qui  prononce  la  nullité  du  prétendu 
mariage  de  leurs  Majestés  ».  Le  reste  de  la  sentence,  c'est-à- 
dire  ce  qui  regarde  l'aumône  aux  pauvres,  sera  réputé  comme 
cnon  avenu  et  non  écrit». 
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Tout  est  terminé.  Il  n*y  aura  pas  d'appel  à  Lyon.  Le  procès 
n'aura  pas  demandé  plus  de  dix  jours. 

Mais  les  discussions  sur  les  faits  et  les  sentences  ne  sont 
pas  près  de  finir.  L'ouvrage  de  M.  l'abbé  Grégoire  marque 
cependant,  comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  une 
nouvelle  orientation  de  recherches  et  apporte  des  solutions 
motivées.  Ne  retenons  que  les  points  essentiels  :  Mariage  de 
1796.  Défaut  de  forme  et  de  consentement  pour  le  mariage 
de  1804.  Compétence  des  officialités  françaises  pour  juger 
de  la  validité  du  mariage  de  l'empereur  et  de  l'impératrice. 


Le  mariage  de  1796.  Pourquoi  en  parler  et  y  voir  un  des 
éléments  importants  de  la  cause?  Parce  que  l'on  pouvait  se 
demander  s'il  n'avait  pas  créé  entre  Bonaparte  et  Joséphine, 
un  lien  qu'il  fallait,  du  point  de  vue  canonique,  considérer 
eomme  valide  et  indissoluble.  Et  la  question,  au  moment  du 
divorce,  a  été  posée.  D'abord  par  le  Comité  épiscopal  qui, 
d'ailleurs,  pour  la  raison  indiquée  plus  loin,  répondait  par  la 
négative.  Ensuite,  et  dans  un  questionnaire  très  détaillé,  par 
l'archevêque  de  Vienne  qui  voulait  mettre  en  paix  sa  cons- 
cience, avant  d'autoriser  le  mariage  de  l'archiduchesse  Marie- 
Louise  avec  Napoléon,  représenté,  par  procuration,  par  le 
maréchal  Berthier.  L'ambassadeur  de  France  en  Autriche, 
Otto,  se  garda  bien  de  fournir  une  réponse  aux  demandes 
de  renseignements  de  l'archevêque. 

Plus  tard,  le  P.  Dudon  devait  reprendre  le  problème  dans 
les  Etudes  de  juillet-septembre  1901,  mais  sans  avoir  en  main 
tous  les  éléments  de  solution. 

Pourquoi  donc  cette  question?  C'est  que,  si  le  Concile  de 
Trente  avait  mis  comme  condition  de  validité  au  mariage  des 
fidèles,  la  présence  du  curé  ou  de  son  délégué  et  de  deux 
témoins,  cette  loi  n'était  pas  telle  qu'elle  ne  pût  souffrir  des 
exceptions.  «L'Eglise  pouvait  la  modifier,  elle  pouvait  en 
suspendre  l'application,  et  en  l'absence  de  prêtre  qualifié,  ou 
devant  une  grande  difficulté  de  recourir  à  lui,  le  droit  naturel 
au  mariage  que  possède  tout  être  humain,  devait  l'emporter 
sur  le  droit  positif.  >  (Le  «  Divorce  »,  p.  220.) 
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Et  la  période  révolutionnaire  pouvait  être  considérée,  sans 
nul  doute,  comme  une  de  celles  qui  autorisaient  des 
exceptions. 

On  sait  que  les  prêtres  français  se  divisaient  alors  en 
deux  classes.  D'un  côté  ceux  qui  avaient  refusé  la  Constitua 
tion  civile  du  clergé,  les  insermentés  ou  réf ractaires,  de  Tautre, 
ceux  qui  avaient  prêté  serment  d*y  être  fidèles,  les  assermen- 
tés. Ceux-ci,  par  cet  engagement,  étaient  devenus  schisma- 
tiques  et  avaient,  par  conséquent,  perdu  tout  pouvoir  de 
remplir,  pour  le  mariage,  le  rôle  que  le  Concile  de  Trente 
avait  reconnu  au  curé  ou  à  son  délégué. 

D'autre  part,  le  mariage  civil,  créé  par  la  Constituante, 
était  pour  les  chrétiens,  dépourvu,  en  lui-même,  de  toute 
valeur. 

Cependant,  lorsqu'il  était  impossible,  aux  futurs,  de  joindre 
un  prêtre  insermenté,  muni  de  pouvoirs  réguliers,  il  semblait 
que  l'on  pouvait  légitimement  considérer  l'engagement  pris, 
^u  moment  du  mariage  civil,  conune  correspondant  à  la  pro- 
cédure exceptionnelle,  admise  par  les  canonistes  et  la  juris- 
prudence. 

Deux  questions  devaient  donc  être  posées  :  Y  avait-il  eu, 
ohez  les  intéressés,  lors  du  mariage  civil,  l'intention  de  se 
prendre  pour  mari  et  femme,  sans  condition  positive 
cle  divorce?  Et  l'accès  auprès  d'un  prêtre  fidèle  était-il 
impossible? 

Pour  le  mariage  de  Napoléon  et  de  Joséphine,  en  1796,  c'est 
la  réponse  à  la  seconde  question  qui  est  essentielle.  Et  ce  n'est 
pas  à  nous  à  y  répondre,  mais  aux  hommes  de  l'époque  qui 
connaissaient,  d'expérience,  quelle  était,  à  cette  date,  la  situa- 
tion religieuse  à  Paris. 

Or,     le     Comité     épiscopal,     dans     sa     délibération     du 
26  décembre  1809,  affirmait  qu'il   «  avait  cru   devoir  s'oc- 
cuper  du   mariage   civil,   parce   que   l'Eglise   les   reconnaît 
indissolubles  dans  certaines  circonstances,  mais  que  celui  de 
leurs  Majestés  avait  été  nul  parce  qu'il  avait  été  fait  dans  un 
temps  où  les  parties  contractantes  auraient  pu  recourir  au 
ministère  des  prêtres  avoués  par  l'Eglise».  Les  officialités 
n'ont  donc  pas  eu  à  s'occuper  du  problème.  Mais  il  nous  est 
possible  de  savoir  comment  elles  auraient  jugé,  si  elles  avaient 
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débattu  la  question.  Car  nous  avons,  dans  les  registres,  men- 
tion de  quarante-cinq  mariages  s'échelonnant  de  1792  à  1803, 
soumis  au  jugement  de  l'officialité,  dans  lesquels  le  motif  de 
nullité  invoqué  est  l'impossibilité  de  se  présenter  devant  un 
prêtre  qualifié.  L'un  avait  eu  lieu  le  1"  février  1796,  un  autre 
le  5  avril,  tandis  que  Napoléon  et  Joséphine  s'étaient  présen- 
tés à  la  Mairie  du  deuxième  arrondissement  le  9  mars.  Dans 
toutes  ces  causes,  revient  l'affirmation  :  il  était  alors  possible, 
à  Paris,  de  se  marier  devant  un  prêtre  catholique  et  ceux  qui 
se  sont  mariés  autrement  ont  contracté  un  mariage  nul.  (Le 
€  Divorce  »,  pp.  223-227.) 


Tout  le  débat  se  concentre,  par  conséquent,  autour  du 
mariage  du  1"  décembre  Î80i. 

Le  motif  de  nullité  de  ce  mariage  retenu  par  l'offlcial  dio- 
césain était,  on  se  le  rappelle,  Vabsence  du  curé  et  des  témoins. 

En  bref,  le  Concile  de  Trente,  dans  le  décret  Tametsi,  avait 
décidé  que  les  chrétiens  étaient  juridiquement  incapables  de 
contracter  mariage,  si  ce  n'est  devant  le  curé  ou  un  autre 
prêtre  délégué  par  le  curé  ou  l'Ordinaire  (l'évêque)  et  deux 
ou  trois  témoins.  Les  commentateurs  avaient  fini  par  faire 
prévaloir  que  ce  curé  n'était  pas  celui  du  lieu  où  se  célébrait 
le  mariage,  mais  le  propre  curé,  c'est-à-dire  le  curé  dans  la 
paroisse  duquel  les  futurs  avaient  domicile  légal. 

En  France,  la  publication  du  décret  Tametsi  avait  été  faite 
non  par  les  évêques  ou  les  curés,  mais  par  les  Ordonnances 
royales  qui  avaient  sur  plusieurs  points  modifié  la  législation 
conciliaire.  A  quoi  étaient  venues  s'ajouter  les  interprétations 
de  la  jurisprudence.  C'est  ainsi  que  si  les  futurs  étaient  de 
paroisse  différente,  le  Parlement  de  Paris  exigeait  la  pré- 
sence des  deux  curés  ou  leurs  délégations.  C'est  ainsi  encore 
que  les  Ordonnances  demandaient  quatre  témoins,  bien  que, 
pour  le  mariage  des  personnes  majeures,  on  admettait,  en 
pratique,  que  deux  pouvaient  suffire. 

Au  mariage  de  Napoléon  et  de  Joséphine,  le  1"  décembre 
1804,  il  n'y  avait  pas  de  témoins.  Certaines  traditions  affirment 
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que  Talleyrand  et  Berthier  étaient  présents.  Thiers  qui 
l'admettait  au  tome  V  de  son  Histoire,  se  rétracte  au  tome  XL 
D'ailleurs  ni  Fesch,  ni  Talleyrand,  ni  Berthier,  ni  Duroc,  dans 
la  déclaration  remise  à  Tofflcial  ne  mentionnent  le  fait. 

De  plus,  ni  Tarchevéque  de  Paris,  ni  le  curé  de  Saint-Roch 
n'avaient  été  touchés  par  une  demande  de  délégation.  De 
ces  deux  chefs,  absence  de  témoins,  absence  de  prêtre  qua- 
lifié, la  nullité  apparaît  bien  comme  indubitable. 

Et  cependant,  on  ne  peut  repousser,  sans  discussion,  deux 
objections  qui  se  présentent  à  l'esprit,  la  seconde  étant  la  plus 
forte.  Fesch  était  grand-aumônier  de  la  Cour  et  il  avait  reçu 
du  Pape  toutes  les  dispenses  nécessaires  pour  sa  charge. 

Grand-aumônier,  n'avait-il  pas,  aux  Tuileries,  juridiction 
épiscopale?  On  doit  avouer  que  cela  parait  très  peu  probable. 
Dans  les  Mémoires,  qui  racontent  la  vie  de  la  Cour,  à  la  fin 
de  l'Ancien  Régime,  le  curé  est  toujours  présent  aux  mariages 
célébrés  à  la  chapelle  royale.  La  charge  de  grand-aumônier 
ne  semble  donc  pas,  à  cette  époque,  avoir  conféré  à  son  titu- 
laire un  pouvoir  épiscopal  pour  les  palais  du  Roi. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  opposer  à  cette  thèse,  l'âpre  bataille 
oanonique  qui  mit  aux  prises,  à  ce  sujet,  sous  la  Restaura- 
tion, le  grand-aumônier,  prince  de  Croy  et  Mgr  de  Quélen, 
archevêque  de  Paris,  et  dont  les  péripéties  nous  sont  racontées 
cians  la  vie  de  ce  dernier,  récemment  publiée  par  M.  Limou- 
asin-Lamofhe.  Mais  de  cette  controverse,  on  ne  peut  conclure 
sutre  chose  que  le  sujet  mériterait  une  étude  approfondie. 
Et  tout  laisse  prévoir  que  celle-ci  n'apporterait  pas  de  modi- 
fications essentielles  à  ce  que  nous  savons  déjà. 

Mais  à  supposer  le  cardinal  Fesch  non  qualifié  par  sa  charge 
^t  l'absence  de  témoins  pouvant  être  tenue  pour  avérée,  la 
dispense  du  Pape  ne  couvrait-elle  pas  cette  double  déroga- 
tion aux  règles  canoniques? 

Et  d'abord  quelle  dispense  le  Pape  a-t-il  accordée  à  Fesch? 
>Tous  avons  cité  plus  haut  le  texte  de  la  déclaration  écrite 
confiée  par  le  Cardinal  à  l'official.  « ...  Montant  aussitôt  chez 
le  Pape  je  lui  représentai  que  très  souvent  j'aurai  besoin  de 
recourir  à  lui  pour  des  dispenses  et  que  je  le  priais  de  m'ac- 
corder  toutes  celles  qui  me  devenaient  quelquefois  indis- 
pensables pour  remplir  les  devoirs  de  grand-aumônier,  et  le 
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Saint-Père  adhérant  à  ma  demande...  »  Devant  les  autres 
membres  du  Comité  épiscopal,  Fesch  avait  dit,  dans  la  séance 
du  26  décembre  1809,  que  la  réponse  du  Pape  avait  été  :  c  Je 
vous  donne  tous  les  pouvoirs  que  je  puis  donner.  »  Et  c'est 
ici  qu'il  serait  absolument  nécessaire  de  savoir  si,  oui  ou  non. 
Pie  VII  avait  été  averti  par  Joséphine  de  sa  situation  matri- 
moniale et  s*il  avait  mis  Tempereur  en  demeure  de  faire  le 
choix  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Si  le  Pape  était  au 
courant  de  Tabsence  de  mariage  entre  Napoléon  et  Joséphine, 
et  s'il  avait  porté  un  ultimatum,  il  est  inconcevable  qu'il  n'ait 
pas  compris  la  raison  de  la  démarche  de  Fesch;  bien  plus, 
il  a  été  nécessaire  de  l'avertir  que  ses  exigences  avaient  été 
satisfaites. 

Si,  au  contraire,  la  scène,  racontée  par  Thiers,  de  Joséphine 
se  jetant  aux  pieds  de  Pie  VII,  n'est  qu'un  pur  roman,  le  Pape 
n'a  très  probablement  voulu  donner  au  Cardinal  que  des 
pouvoirs  qui  ne  concernaient  en  rien  la  célébration  des 
mariages.  Et  la  délégation  expresse,  nécessaire  en  l'occur- 
rence, n'a  été  ni  demandée  ni  octroyée.  Et  c'est  bien  ainsi 
que  l'ont  entendu  les  promoteurs  et  officiaux  parisiens.  Pour- 
tant, en  réalité,  les  témoignages  sont  trop  incertains  pour  que 
l'on  puisse  se  faire  une  opinion  sérieusement  fondée.  Mais  si 
le  Pape  a  eu  réellement  l'intention  de  permettre  à  Fesch  d'as- 
sister validement  au  mariage  et  de  dispenser  des  autres  condi- 
tions de  droit,  il  faut  aller  plus  loin  et  poser  la  question  de  la 
valeur  de  cette  dispense. 

Selon  M.  l'abbé  Grégoire,  d*après  le  droit  gallican,  cette 
dispense  devait  être  tenue  pour  nulle.  Car  elle  n'était  pas 
accompagnée  de  lettres  patentes  et  donc  apparaissait  comme 
contraire  aux  Ordonnances  du  royaume.  Et  les  canonistes 
parisiens,  bien  que  de  façon  assez  confuse,  se  sont  rangés  à 
cette  thèse. 

Nous  demandons  cependant  ici  à  faire  quelques  remarques. 
Que  cette  doctrine  ait  été  généralement  reçue  en  France,  c'est 
indéniable.  Mais,  entre  les  juristes  gallicans,  il  y  a  des  diffé- 
rences d'interprétation  des  libertés  et  coutumes  gallicanes  et 
disons  des  degrés  de  gallicanisme. 

Et  les  évéques  du  Comité  épiscopal  qui  n'avaient  pas  eu 
une   formation    théologique    et   canonique   moins   gallicane 
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que  Rudemare  ou  Lejeas,  dans  la  délibération  du 
26  décembre  1809,  dont  il  a  été  déjà  plusieurs  fois  question, 
n'hésitaient  pas  à  dire  :  a  Le  Conseil,  après  avoir  examiné, 
s*il  fallait  se  tenir  au  défaut  de  formes,  a  déclaré  qu'elles 
étaient  suffisamment  couvertes  par  la  dispense  du  Pape.  > 
Les  membres  des  officialités  ont  apprécié  les  faits  et  porté 
leurs  jugements  selon  une  doctrine  commune  en  France  jus- 
qu'à la  Révolution;  mais  il  nous  semble  que  cette  dispense 
du  Pape  est  un  des  points  que,  dans  d'autres  circonstances, 
ils  auraient  aperçu  sous  un  éclairage  différent.  Inconsciem- 
ment, certes,  ils  se  sont  servis  des  principes  qui  leur  per- 
mettaient de  concilier  et  les  exigences  de  leur  conscience  et 
l'obéissance  au  désir  de  l'empereur.  C'est  humain.  Qui  pour- 
rait leur  reprocher  cette  manière  d'agir? 

La  discussion  du  dernier  motif  de  nullité  invoqué  dans  la 
cause  est  encore  plus  complexe.  Car  il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment de  droit,  mais  encore  d'attitudes  intérieures,  puisque 
<:e  motif  était  le  refus  de  consentement  opposé  par  Napoléon, 
dans  l'intime  de  l'âme,  à  l'engagement  qu'il  prenait  exté- 
rieurement. 

Remarquons  tout  d'abord  que  Rudemare,  dans  son  Narrée 
Si  été  à  l'origine  d'une  confusion  qu'il  faut  commencer  par 
éclairer.  • 

Résumant  les  faits  du  9  janvier  1810  et  rapportant  la  visite 
de  Guieu  à  l'officialité,  il  écrit  :  a  Là,  après  que  M.  Guieu 
eut  extravagué  pendant  une  demi-heure  et  plus  sur  le  non- 
consentement  de  l'empereur,  disant  qu'il  n'avait  jamais  eu 
l'intention  de  contracter,  et  faisant  valoir  en  faveur  d'un 
honmie  qui  nous  fait  tous  trembler  un  moyen  de  nullité  qui 
ne  fut  jamais  invoqué  utilement  que  par  un  mineur  surpris 
et  violenté...  » 

La  formule  était  bien  frappée;  on  comprend  que  les  histo- 
riens lui  aient  fait  un  sort.  Mais  si  elle  est  dans  le  Nctrré,  aide- 
mémoire  écrit  après  l'affaire  et  retouché  sur  plus  d'un  point 
pour  la  publication  en  1826,  il  n'y  a  rien  de  tel  dans  la  dis- 
cussion et  dans  les  conclusions  du  promoteur  diocésain.  Est-ce 
à  dire  que  Napoléon,  le  1"  décembre  1804,  n'a  pas  cédé  à  une 
pression  morale,  en  acceptant  la  bénédiction  nuptiale?  Nulle- 
ment. Si  Joséphine  a  obtenu  ce  jour-là  ce  que  Napoléon  lui 
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refusait  depuis  longtemps,  c'est  qu'elle  a  fait  valoir  des  argu- 
ments qui  ne  laissaient  pas  d'autre  solution.  A-t-elle  menacé 
d'aller  voir  le  Pape?  Celui-ci  était-il  déjà  au  courant?  Nous 
avons  dit  que  nous  n'avions  aucune  certitude  sur  ces  faits. 
Mais  pour  que  l'empereur  cédât,  il  a  bien  fallu  trouver  un 
moyen  de  le  contraindre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  offlcialités  n'ont  pas  examiné  ce  moyen 
de  nullité.  Il  n'a  été  question  que  du  non-consentement  de 
l'empereur.  Comment  se  présentaient  les  preuves  de  ce 
refus?  Les  témoignages  de  Berthier,  Duroc,  Talleyrand  sont 
établis  sur  le  même  modèle  et  comprennent  deux  parties. 
Dans  la  première,  le  témoin  déclare  qu'à  sa  connaissance, 
Napoléon  avait,  durant  les  années  précédant  le  sacre,  déjà 
manifesté  sa  volonté  de  ne  pas  se  marier  religieusement  avec 
Joséphine;  dans  la  seconde,  tous  trois  déclarent  que  l'em- 
pereur n'avait  nullement  entendu  s'engager  par  la  cérémonie 
du  1*'  décembre  1804  (Talleyrand  dit  :  quelques  jours  avant 
le  couronnement)  et  que  la  preuve  de  cette  volonté  était 
révélée  par  le  manque  de  formes  régulières. 

Comme  le  remarque  M.  Latreille,  ces  témoignages  semblent 
avoir  été  orchestrés.  Et  bien  que  les  trois  hommes  aient  fait 
partie  de  l'entourage  immédiat  de  l'empereur,  et  aient  pu 
l'entendre  parler  du  mariage  de  1804,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Berthier  et  Duroc  étaient  prêts  à  accepter  sans  dis- 
cussion les  affirmations  du  Maître  et  que  Talleyrand  n'a 
jamais  été  gêné  pour  plier  la  vérité  aux  nécessités  politiques. 

Le  témoignage  de  Fesch  avait  une  tout  autre  valeur.  Il 
avait  été  un  des  acteurs  des  événements  du  1"  décembre  1804, 
et  bien  qu'il  dût  sa  situation  à  son  neveu,  il  fit  toujours  preuve 
dans  les  aff'aires  de  la  religion,  d'une  réelle  indépendance.  Il 
faut  reconnaître  néanmoins  que  sa  déclaration  est  loin  de 
nous  satisfaire.  Dans  ces  quelques  lignes,  pour  ce  qui  regarde 
le  non-consentement,  nous  avons  à  noter  les  deux  points  sui- 
vants. Napoléon,  malgré  les  instances  de  Joséphine  ne  s'est 
décidé  que  la  veille  du  sacre  à  consentir  à  sa  demande  et  a 
déclaré  à  Fesch  que  «pour  tranquiliser  »  l'impératrice  il 
l'avait  fait  appeler,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  de  témoins  à  la 
bénédiction  nuptiale.  Secondement,  Fesch  ayant  quelques 
jours  plus  tard  donné  à  Joséphine  un  certificat  de  mariage  et 
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en  ayant  averti  Tempereur,  en  reçut  c  de  sévères  reproches  ». 
€  Il  me  dévoila,  poursuit  le  Cardinal,  a  que  tout  ce  qu'il  avait 
fait  n'avait  d'autre  but  que  de  tranquiliser  l'impératrice  et 
de  céder  aux  circonstances.  Il  me  déclara  qu'au  moment  où 
il  fondait  un  Empire,  il  ne  pouvait  pas  renoncer  à  une  des- 
cendance directe».  M.  l'abbé  Grégoire  estime  que  si  la  révé- 
lation de  ses  intentions  par  Napoléon,  avait  précédé  le 
mariage,  elle  aurait  eu  une  signification  plus  forte.  C'est  vrai. 
Mais  faite  dans  les  semaines  suivantes,  elle  n'est  certainement 
pas  dépourvue  de  valeur. 

Admettons  donc  que  Napoléon,  en  1804,  ait  refusé  de 
prendre  devant  Dieu,  avec  Joséphine,  un  engagement  défi- 
nitif. Quelles  conséquences  canoniques  devait-on  tirer  de  ce 
refus? 

Dans  le  consentement  matrimonial,  il  peut  y  avoir  deux 
sortes  de  simulation.  L'une  est  totale,  c'est  le  refus  pur  et 
simple  de  se  marier.  La  volonté  dit  non,  tandis  que  le  oui  est 
proféré  des  lèvres.  Dans  la  seconde,  l'attitude  est  moins 
simple.  On  accepte  de  se  marier,  mais  en  rejetant  une  des 
propriétés  essentielles  du  mariage.  Par  exemple,  par  un  acte 
positif  de  volonté,  on  retient  le  droit  de  divorcer.  S'il  est  vrai 
que  Napoléon  n'a  pas  voulu  se  lier  réellement  avec  Joséphine, 
pouvons-nous  deviner  quelque  chose  de  son  attitude  inté- 
rieure véritable?  On  admet  généralement  que  la  simulation 
n'a  été  que  partielle,  que  l'empereur  a  simplement  entendu 
se  réserver  la  possibilité  de  divorcer,  selon  qu'il  le  jugerait 
opportun.  En  fait,  rien  n'est  moins  sûr.  Si  pour  lui  cette  céré- 
monie n'avait  aucune  valeur  d'engagement  ne  sommes-nous 
pas  en  présence  d'une  simulation  totale,  d'un  refus  de 
consentement? 

Lorsque  la  siniulation  était  totale,  les  canonistes  et  les  mora- 
listes, aussi  bien  que  la  jurisprudence  romaine,  admettaient 
que  le  mariage  était  nul.  A  condition  que  l'on  puisse  fournir 
des  preuves  certaines  du  refus,  qui  devaient  être  appréciées 
pour  chaque  cas. 

Si  la  simulation  était  partielle  et  relative  à  l'indissolubilité, 
Sanchez,  un  classique  en  la  matière,  dont  la  doctrine  semble 
avoir  influencé  les  officialités  parisiennes,  estimait  qu'elle 
annulait  le  mariage,  tandis  que  d'autres  auteurs  pensaient 
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différemment.  Rudemare,  promoteur  diocésain,  était  le  pre- 
mier à  devoir  prendre  position  devant  ces  faits,  à  les  discuter 
et  à  donner  ses  conclusions.  Son  embarras  est  manifeste.  Il 
ne  peut  récuser  ouvertement  comme  insuffisants  les  témoi- 
gnages de  ces  hauts  personnages;  il  se  contentera  de  dire  que 
cla  question  se  présente  environnée  d'obscurités». 

Il  reconnaissait  que  l'empereur  n'avait  pas  voulu  se  lier  de 
façon  indissoluble,  mais  que  les  preuves  juridiques  de  ce 
défaut  étaient  insuffisantes. 

De  plus  n'admettant  que  la  simulation  partielle,  la  ques- 
tion était,  pour  lui,  aussi  difficile  à  résoudre  en  droit  qu'en 
fait. 

Aussi,  puisqu'il  y  avait  un  autre  motif  de  nullité  qui  lui 
paraissait  solide,  il  évite  de  s'engager  dans  la  discussion  du 
refus  d'indissolubilité. 

L'official  diocésain  et  le  promoteur  métropolitain  ne 
prennent  pas  parti. 

Lejeas,  l'official  métropolitain,  n'a  pas  eu  semblable 
crainte.  «  (Considérant)  que,  dans  les  circonstances  de  la 
cause,  le  défaut  de  volonté  formelle  de  se  lier  par  un  nœud 
spirituel  et  indissoluble  résulte  non  seulement  des  déclara- 
tions réitérées  sur  ce  point  par  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi, 
et  qui  sont  constatés  par  l'information  mais  qu'on  peut  l'in- 
duire surtout  de  la  circonstance  frappante  de  l'obmis- 
sion  (sic)  de  ces  formalités  essentielles  dont  on  ne  néglige 
point  d'environner  des  actes  importants,  lorsqu'on  veut  en 
assurer  les  effets  qui  dérivent  de  leur  régularité  dans  les 
formes  extérieures...» 

Les  témoignages  par  ouï-dire  sur  les  intentions  de  Napo- 
léon, sont  placés  à  un  rang  secondaire;  la  preuve  décisive 
du  défaut  de  consentement  est  dégagée  du  refus  des  témoins; 
elle  est  donc  établie  sur  un  fait  extérieur  indubitable. 

«  Raisonnement  impeccable  »,  écrit  M.  l'abbé  Grégoire.  Ce 
qui  est  juste.  Mais  raisonnement  qui  se  fonde  sur  une  base 
bien  étroite.  Les  discussions  canoniques  de  Rudemare  et  de 
Lejeas  n'ont  certainement  rien  de  sophistique,  mais  ce  qui 
étonne  c'est  que  les  officialités  se  soient  contentées  de  cette 
pseudo-enquête.  La  cause  a  été  examinée  et  jugée  conscien- 
cieusement, selon  des  principes  de  droit  qui,  à  l'époque,  pou- 
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voient  se  soutenir.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  faiblesse 
initiale  de  Tinformation  n'a  pas  permis,  par  la  suite,  de  faire 
la  pleine  lumière. 


Nous  avons  voulu  décrire  le  déroulement  du  procès,  sans 
entrer  dans  le  débat  qui  devait  nécessairement  être  institué 
avant  tout  début  d'instruction,  celui  de  la  compétence  des 
tribunaux  parisiens.  Il  faut  y  venir  maintenant  et  c'est  par 
là  que  nous  terminerons. 

Lorsque  le  22  décembre  1809,  les  membres  des  officialités 
parisiennes  furent  convoqués  par  Cambacérès  pour  entendre 
les  intentions  de  l'empereur,  ils  répondirent  aussitôt,  à  l'ar- 
chichancelier,  d'après  le  Narré  de  Rudemare,  que  cette  cause 
était  «  une  de  celles  qui  sont  réservées,  sinon  de  droit,  au 
Oioins  de  fait  au  Souverain  Pontife». 

C'est  pourquoi,  Cambacérès  refusant  de  s'adresser  au  Pape, 

les  officialités  demandaient,  au  moins,  que  le  Comité  épis- 

coi^al  fût  appelé  à  donner  son  avis  sur  ce  point  de  compétence. 

Dans    la    décision    du    2   janvier,   le   Comité    répondait  : 

^  ...  2*»  Que  cette  cause  est  de  la  compétence  de  l'officialité 

diocésaine...  »   Il  était  cependant  impossible  que  dans  une 

oause  aussi  compliquée,  promoteurs  et  officiaux  passent  sous 

silence  la  question  de  leur  compétence.  Pour  Rudemare,  la 

:néponse  des  prélats  suffit  à  mettre  sa  responsabilité  à  couvert. 

X-'official    Boilesve    et   le    promoteur    métropolitain    Corpet 

seront  plus  explicites,  bien  que  leurs  explications  ne  soient 

pas  d'une  clarté  parfaite.  On  peut  dire  qu'ils  s'appuient  sur 

la   solution  que  nous  exposerons  bientôt.  Quant  à  Lejeas, 

l'official  métropolitain,  il  est  muet  sur  ce  problème.  Puisqu'il 

y  avait  appel  à  son  tribunal  d'une  sentence  de  l'officialité 

diocésaine,  il  se  considérait  comme  compétent. 

Depuis,  la  discussion  est  ouverte.  M.  l'abbé  Grégoire,  dans 
le  chapitre  ii  de  la  seconde  partie  de  son  livre,  nous  fournit, 
pour  l'intelligence  de  la  question,  une  contribution  très 
importante.  Nous  ne  pouvons  malheureusement  n'en  donner 
ici  qu'un  résumé  extrêmement  sommaire. 

Il  semble  qu'au  Moyen  Age,  comme  l'aflBirmait  M.  Emery, 
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supérieur  de  Saint-Sulpice,  les  mariages  des  princes  étaient 
jugés  par  les  conciles  provinciaux  ou  nationaux  ou  par  le 
Pape,  celui-ci  n'intervenant,  le  plus  souvent,  qu'en  appel, 
et  que  depuis  cette  époque,  aucun  texte  canonique  n'avait 
formellement  réservé  ces  causes  au  Souverain  Pontife. 

Il  existait  bien  une  coutume,  déjà  ancienne,  de  s'adresser 
à  lui  pour  cette  catégorie  de  procès  et  il  exerçait  d'ordinaire 
son  pouvoir  par  des  légats.  Mais  cette  coutume  était-elle  exclu- 
sive de  la  juridiction  des  évêques  à  qui  il  revenait  normale- 
ment de  juger  des  mariages?  En  France,  on  ne  le  pensait  pas. 
Souvenons-nous  de  ce  que  répondirent  les  membres  des  ofQ- 
cialités  à  Cambacérès  :  «  Cette  cause  est  une  de  celles  qui 
sont  réservées,  sinon  en  droit,  au  moins  de  fait  au  Souverain 
Pontife.  »  Le  droit  n'apparaissait  pas  comme  jQxé.  Il  n'y  a 
par  conséquent  pas  lieu  de  s'étonner  que  ces  gallicans  de 
bonne  foi  aient  cru  pouvoir  agir,  étant  donné  les  circons- 
tances, sans  usurpation  de  juridiction.  Et,  à  notre  avis,  ce 
n'est  pas  sur  ce  point  que  leur  conduite  offre  le  plus  de  prise 
à  la  critique. 

Mais  puisque  Rome  revendiquait  de  juger  les  causes  matri- 
moniales des  Princes,  il  serait  très  intéressant  de  savoir  quelle 
position  le  Pape  a  prise  dans  cette  affaire.  A-t-il  proteste; 
a-t-il  réclamé  que  le  procès  soit  soumis  à  sa  juridiction? 
Là  encore  nous  sommes  dans  la  plus  complète  obscurité.  De 
nombreux  historiens  depuis  cent  trente  ans  ont  affirmé  que 
cette  protestation  avait  été  faite;  mais  pas  le  moindre  docu- 
ment pontifical  n'a  jamais  été  cité  pour  appuyer  ces  assertions. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ne  possédions  quelques  indications 
sur  la  pensée  de  Pie  VII  relativement  au  procès  de  jan- 
vier 1810  et  au  mariage  avec  Marie-Louise.  Mais  elles  ne  pro- 
viennent que  de  conversations  privées  et  trahissent  une  indé- 
cision certaine. 

A  son  geôlier,  Chabrol- Volvic,  préfet  du  département  de 
Montenotte,  le  Pape  aurait  dit  :  «  Peut-être  serait-il  possible 
que  l'afl^aire  fût  régulière.  »  Au  contraire,  dans  une  entrevue 
avec  le  diplomate  autrichien,  Lebzeltern,  il  regarde  l'officia- 
lité  de  Paris  comme  incompétente,  mais  semble  admettre  que 
les  irrégularités  commises  puissent  être  réparées.  Il  ne  rejette 
donc  pas  la  cause  comme  irrecevable  en  elle-même. 
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En  tout  cas,  il  ne  s*agît  que  d'opinions  personnelles,  non 
d*une  prise  officielle  de  position. 

Si  celle-ci  a  jamais  été  formulée  par  le  Saint-Siège,  après 
1814,  peut-être  est-elle  encore  dans  le  secret  des  archives 
diplomatiques.  C'est  tout  ce  que  Ton  peut  espérer. 


L'étude  de  M.  l'abbé  Grégoire  obligera  donc  désormais  les 
historiens  à  nuancer  leur  jugement  sur  la  conduite  des  offl- 
cialités  parisiennes.  Nous  avons  affaire  à  des  hommes  dont 
la  conscience  n'était  pas  à  vendre.  (Lejeas  était  déjà  nommé 
à  l'évéché  de  Liège  depuis  près  d'un  an.) 

Dans  les  circonstances  exceptionnelles  créées  par  la  capti- 
vité de  Pie  VII  et,  sur  avis  du  Comité  épiscopal,  ils  se  sont 
crus,  de  bonne  foi,  compétents  pour  connaître  de  la  cause. 
L.a  doctrine  gallicane  leur  fournissait  des  arguments  valables 
pour  justifier  leur  acceptation. 

C'est  elle  encore  qui  devait  faire  paraître  à  leurs  yeux, 
l'absence  de  curé  et  de  témoins  comme  un  motif  décisif  de 
nullité.  C'est  pourquoi  leur  bonne  foi  et  leur  conscience  pro- 
fessionnelle sont  indiscutables.  Ce  qui  est  à  mettre  à  leur 
passif  c'est  qu'ils  se  soient  contentés  d'une  enquête  sommaire, 
et  qu'ils  n'aient  pas  donné  à  la  dispense  pontificale  toute 
l'attention  qu'elle  exigeait. 

Mais  tout  bien  pesé,  il  faut  reconnaître  au  moins  que  le 
mariage  de  Napoléon  et  de  Joséphine  était  très  probablement 
nul  par  le  refus  de  consentement  de  la  part  de  l'empereur. 
Mais  le  principal  mérite  de  l'œuvre,  à  notre  avis,  est  ailleurs. 
Elle  nous  force  à  ouvrir  les  in-folio  des  canonistes  gallicans 
généralement  ignorés  et  à  renouer  connaissance  avec  l'Eglise 
gallicane  dont  on  a  dit  beaucoup  de  mal  et  pas  toujours  à  tort, 
mais  qui  reste  encore  si  imparfaitement  connue.  Si  l'on  se 
plaçait,  pour  en  faire  l'étude  non  pas  au  point  de  vue  de 
l'histoire  du  droit  ou  de  la  théologie,  mais  à  celui  d'une  struc- 
ture mentale  à  recréer,  il  y  aurait  là  une  recherche  passion- 
nante à  tenter. 

E.  Tesson, 

Professeur  à  la  Faculté  de  Théologie 

de  Paris. 


LOISIRS  D'AUJOURD'HUI 
ET  DE  DEMAIN  (H) 


A  songer  combien  nous  assumons  mal  nos  loisirs  d'aujour- 
d'hui, on  conçoit  mieux  l'inquiétude  qui  étreint  le  sociologue 
face  aux  incidences  de  la  seconde  révolution  industrielle  sur 
l'avenir  de  notre  société. 

Sans  tomber  dans  les  anticipations  hasardées  des  journa- 
listes et  tout  en  mesurant  parfaitement  les  limites  techniques, 
économiques,  psychologiques,  sociales,  d'application  de  l'au- 
tomation,  de  l'électronique  et  de  l'énergie  nucléaire,  on  ne 
peut  contester  quelle  développement  de  ces  techniques  nou- 
velles ne  semble  devoir  transformer  radicalement  la  structure 
du  monde  au  travail.  Des  réalisations  américaines  specta- 
culaires montrent  des  usines  sans  ouvriers.  Telle  chaîne  de 
montage  de  postes  de  radio  avec  2  hommes  produit  autant 
que  200  ouvriers;  l'usine  des  disques  Columbia  produit  avec 
4  ouvriers  autant  de  disques  qu'une  usine  de  1.000  ouvriers. 
Des  bureaux  sans  dactylos  et  sans  comptables.  Une  machine 
à  écrire  des  Laboratoires  Shepherd  de  New-Jersey  remplace 
3.000  dactylos.  UUniuac  établit  en  six  heures  les  feuilles  de 
paye  de  12.000  travailleurs,  à  quoi  il  fallait  le  travail  de 
250  employés  pendant  7  jours!... 

Toutes  les  branches  industrielles,  certes,  ne  sont  pas  égale- 
ment mûres  pour  l'automation,  d'ailleurs  impossible  en 
certains  domaines.  Partout  où  elle  est,  ou  sera  appliquée, 
l'automation  n'est  pas  concevable  sans  une  réduction  de  la 
semaine  de  travail  et  l'extension  des  congés.  Le  président  du 
puissant  syndicat  américain  des  ouvriers  de  l'automobile, 
M.  Walter  Rheuter,  qui  n'est  pas  du  tout  un  plaisantin,  pré- 
voit l'institution  prochaine  aux  U.S.A.  de  la  semaine  de 
trente-deux  heures  à  «  trois  dimanches  »,  comme  seul  moyen 
d'éviter  le  chômage. 

Sans  doute  cette  «semaine  américaine»  nous  arrivera- 
t-elle  avec  un  décalage  accru  par  le  marché  commun,  mais 
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elle  nous  viendra  forcément,  plaçant  la  question  des  loisirs 
au  premier  plan  des  problèmes  sociaux.  Il  faut  hardiment 
nous  placer  dans  cette  hypothèse  d'une  augmentation  pro- 
gressive des  loisirs  ne  serait-ce  que  pour  préparer  nos  fils 
et  nos  filles  à  savoir  les  bien  utiliser.  D'autant  plus  qu'une 
réduction  massive  de  la  durée  de  travail  imposera  forcé- 
ment une  notion  nouvelle  «des  loisirs».  Car  il  est  évident 
que  les  activités  actuelles  ne  sont  pas  susceptibles  de  rem- 
plir un  temps  de  loisir  accru.  Il  ne  s'agira  plus  seulement  de 
les  penser  «repos  et  occupation  anodine»,  mais  «vie  des 
hommes  hors  du  travail  professionnel». 

De  toute  nécessité  cette  vie  devra  être  partiellement  très 
différente  de  nos  loisirs  d'aujourd'hui.  Nos  loisirs,  en  effet, 
sont,  on  l'a  vu,  profondément  déterminés  par  les  conditions 
d'un  travail  parcellaire,  où  la  fatigue  physique  et  psy- 
chique est  considérable,  et  d'une  vie  urbaine  très  concentrée. 
Or  l'automation  transforme  complètement  les  rapports  de 
l'homme  avec  la  machine  et  peut  être  liée  à  un  aménagement 
décentralisé  du  territoire. 

Là  où  elle  peut  être  introduite,  elle  réduit  considérable- 
ment l'effectif  des  ouvriers  de  production  au  profit  du  per- 
sonnel d'entretien.  L'ouvrier  de  fabrication  par  ailleurs  n'est 
plus  un  manuel,  mais  un  contrôleur  de  la  bonne  marche  de 
la  machine,  qualifié  par  sa  connaissance  de  l'usine  et  du 
matériel  plutôt  que  par  sa  dextérité,  un  responsable  qui 
n'éprouve  plus  les  insatisfactions  du  manœuvre  spécialisé 
de  nos  usines.  Les  tâches  d'entretien,  de  plus  en  plus  nom- 
breuses et  compliquées,  créent  un  néo-artisanat  où  l'ouvrier 
jouit  d'une  large  indépendance  et  fait  face  à  des  ouvrages 
cjui  exigent  plus  que  de  l'adresse. 

Par  une  évolution  analogue,  les  emplois  de  bureau  moins 
qualifiés  (employés  aux  écritures,  aides-comptables,  dacty- 
lographes) disparaîtront  progressivement,  faisant  place  à  des 
emplois  nouveaux  d'opérateurs,  d'agents  techniques,  de  pro- 
^p*ammateurs.  Enfin  dans  tous  les  secteurs  s'accroît  considé- 
rablement le  besoin  des  cadres,  techniciens  et  ingénieurs 
auxquels  il  faudra  donner  une  formation  nouvelle.  Ainsi 
l'automation  bouleverse  les  données  actuelles  en  supprimant 
la  plupart  des  tâches  parcellaires,  elle  libère  l'homme  de  la 
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machine.  Elle  met  moins  en  œuvre  ses  facultés  mécaniques 
et  réclame  davantage  ses  facultés  d'attention,  d'initiative, 
d'esprit  scientifique  et  sa  responsabilité  ^ 

Cette  transformation  entraine  évidemment  une  révolution 
de  la  notion  de  loisir.  Risquons-nous  à  en  esquisser  quelques 
traits  majeurs. 

L'être  humain  a  besoin  d'une  certaine  activité  physique, 
sans  quoi  il  s'anémie  et  perd  sa  vitalité  :  la  disparition  de 
l'effort  physique  dans  le  travail  et  dans  la  vie,  par  suite  de 
la  motorisation  accrue  des  transports  et  de  l'équipement 
ménager,  exigeront  une  compensation  musculaire.  Nos  loisirs 
de  demain  devront  faire  une  part  importante  aux  activités 
de  mouvement  et  de  plein  air  (marche,  sports,  jardinage...), 
qui  seront  de  vrais  besoins  physiologiques. 

L'abandon  du  travail  avec  l'outil  ou  la  machine  qui  est 
une  autre  conséquence  de  l'automation  risque  de  rendre 
l'homme  gauche  et  malhabile.  Il  lui  faudra  s'adonner  en  ses 
loisirs  à  des  activités  de  précision  qui  lui  rendront  habileté  et 
sensibilité  manuelle.  Tel  est  sans  doute  un  des  aspects  du 
Do-it-Yourself  qui  tend  à  modifier  la  vie  américaine. 

Le  bricolage  constitue  aussi  une  forme  d*activité  créatrice 
qui  s'associe  à  d'autres  formes  de  délassement  de  caractère 
culturel,  dont  témoignent  aujourd'hui  l'augmentation  des 
achats  de  livres,  de  disques  de  musique  et  les  recettes  des 
concerts  symphoniques,  qui  dépassent  celles  des  terrains  de 
base-bail!,  la  multiplication  du  théâtre  d'amateur.  Mais  ces 
solutions,  insuffisantes  à  l'échelle  de  loisirs  surabondants, 
risquent  d'installer  la  masse  dans  une  sorte  de  farniente, 
confortable  en  apparence,  destructeur  en  réalité.  Que  gagne- 
rait-elle à  moins  travailler,  si  elle  gaspille  son  loisir  à  subir 
à  longueur  d'horloge  de  pitoyables  émissions  de  télévision? 

Une  grave  question  se  pose,  que  le  développement  de  Tau 

tomation  rendra  de  plus  en  plus  pressante  :  les  activités  hors  ^ 

du  travail  peuvent-elles  assurer  la  relève  des  tâches  d'exécu 

tion  progressivement  supprimées  et  procurer  aux  individus^^ 
des  efl^ets  aussi  bienfaisants?  S'il  n'y  a  aucun  inconvénient:^ 

1.  M.   RusTAifT.  Progrès  technique  et  évolution  des  structures  de  main 

d'auore,  dans  Avenirs,  Juin  1967,  pp.  17  sq.  —  M.  Raymond,  dans  Automa — 
tisme,  1957,  pp.  182  sq. 
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à  la  disparition  des  tâches  parcellaires,  de  soi  déshumani*' 
santés,  il  n'en  est  pas  de  même  du  travail,  dès  lors  qu'il 
comporte  une  certaine  étoffe  et  favorise  un  certain  engage- 
ment de  la  personnalité.  Il  n'a  pas  son  égal  jusqu'ici  pour 
équilibrer  une  personne,  l'insérer  dans  le  milieu  social, 
assurer  sa  santé  physique  et  psychique  K  Nous  avons  ouï 
plus  d'une  fois  la  plainte  amère  de  personnes,  dont  les  loisirs 
au  lieu  d'être  une  détente  et  un  repos,  «  détruisent  ce  qu'a 
apporté  de  vivant  et  de  bon  l'exercice  d'une  tâche  prenante, 
consciencieusement  remplie».  Les  grands  coups  de  cafard 
se  situent  aux  jours  de  congé.  11  serait  curieux  de  rechercher 
s'il  n'en  est  pas  de  même  des  tentatives  de  suicide. 

Le  psychologue  partage  l'inquiétude  du  sociologue.  Une 
activité  que  ne  dicte  plus  la  nécessité  devient  une  manière 
de  jeu,  que  sa  gratuité  expose  à  manquer  de  nerf,  et  l'on 
voit  l'abêtissement  du  pur  sportif,  la  fatuité  de  l'esthète, 
la  puérilité  qui  guette  le  campeur  ^  Grand  est  le  danger  pour 
une  activité  en  laquelle  l'esprit  n'est  pas  assez  engagé,  de  se 
dégrader. 

Dans  la  récente  allocution  qu'il  a  prononcée  sur  l'Automa- 
tion  (7  juin  1957),  le  Saint  Père  rejoint  la  préoccupation  des 
sociologues  et  des  psychologues,  mais  il  indique  la  solution 
normative.   L'automation    ne   supprime   pas   pour   l'homme 
l'obligation    du    travail,    elle    l'amène    à    le    pratiquer   sous 
d'autres  formes.  Elle  l'incite  à  disposer  de  son  temps  libre 
pour  le  perfectionnement  de  ses  facultés  et  pour  se  rendre 
plus  apte  au  travail.  «  La  formation  professionnelle  a  donc 
Un  rôle  important  à  jouer  dans  l'éducation  du  peuple  et  dans 
l'élaboration  d'une  bonne  culture  populaire'».  La  solution 
Valable  au  problème  des  loisirs  surabondants  est  la  perma- 
nence pour  chacun  au  long  de  sa  vie  d'un  effort  vers  la  cul- 
ture.  L'idée  est   dans   l'air,   l'actuel   projet   de   réforme   de 
l'enseignement  consacre  un  titre  entier  à  «  l'éducation  post- 
scolaire et  permanente»,  dont  la  mission  est  la  plus  carac- 
téristique   peut-être    de    notre    évolution    sociale    et    écono- 
mique. «  Elle  doit  être  organisée  à  tous  les  niveaux  de  la 

1.  G.  Friedmann.  Le  Travail  en  miettes,  pp.  256-257. 

2.  Ch.   Baudouin    dans    A.   Savignat,    Antomation, 

3.  Voir  Documentation  Catholique,  t.  LIV,  1957,  c.  343,  344. 
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vie  professionnelle  :  pour  l'ouvrier  qualifié  comme  pour 
ringénieur,  pour  Tinfirmière  comme  pour  le  médecin,  pour 
l'instituteur  comme  pour  le  professeur.  »  Le  savoir  initial 
évolue  si  profondément  dans  tous  les  secteurs,  qu'apparaît 
la  nécessité  «  de  donner  aux  professionnels  le  moyen  de  tenir 
à  jour  leurs  connaissances  et  de  poursuivre  leur  instruction 
technique,  parfois  d'en  acquérir  une  nouvelle».  La  réussite 
du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  et  des  cours  de  la  pro- 
motion du  travail  préfigure  ce  que  devrait  devenir  l'emploi 
de  nos  loisirs.  A  côté  du  perfectionnement  professionnel,  et 
le  vivifiant,  la  culture  générale  aurait  sa  place,  la  plus  grande, 
grâce  à  quoi  chacun  pourrait  développer  ses  aptitudes  au 
profit  de  la  communauté  humaine. 

Le  progrès  technique  enfin  fait  courir  à  l'homme  un  risque 
d'aliénation  plus  grave  que  jamais.  Le  machinisme,  comme 
l'a  illustré  avec  humour  Charlie  Chaplin  dans  le  film  Les 
Temps  modernes,  en  a  fait  l'esclave  de  la  machine,  l'automa- 
tion  le  rend  inutile.  Or  il  n'est  pas  d'épreuve  plus  désinté- 
grante de  la  personne  que  le  sentiment  de  son  inutilité. 
Peiner,  soufifrir,  mourir  même,  ne  lui  est  rien,  dès  lors  que 
l'anime  la  certitude  que  ce  n'est  pas  en  vain,  que  cela  sert. 
Une  des  fonctions  essentielles  du  loisir  de  demain  sera  de 
fournir  à  chacun  les  moyens  de  réagir  efficacement  contre 
la  tentation  de  son  inutilité  :  une  vie  intérieure,  une  collabo- 
ration fraternelle  plus  active  jusque  dans  les  loisirs,  des 
occasions  de  servir  en  dehors  du  travail  rémunéré. 


A  considérer  en  toute  objectivité  la  manière  stérile,  sinon 
nocive,  dont  nombre  de  nos  contemporains  occupent  leur 
€  temps  libre  »  et  à  mesurer  quelle  menace  de  dégradation 
plus  grande  porte  en  elle  la  seconde  révolution  technique, 
on  conclura  à  la  nécessité  d'une  organisation  et  d'une  éduca- 
tion des  loisirs. 

La  place  prise  par  les  loisirs  dans  la  vie  des  masses  a 
suscité  à  partir  de  1936,  mais  surtout  depuis  1945,  la  création^ 
à  côté  des  anciennes  Associations  qui  organisaient  les  loisirs* 
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es  milieux  non-populaires  (clubs,  cercles...)  de  nombreuses 
istitutions  pour  assumer  les  loisirs  des  masses. 
Le  grand  mouvement,  qui  instaura  en  1936  la  loi  de  qua- 
inte  heures,  week-end  et  congés  payés,  a  développé  les 
uberges  de  la  jeunesse  et  fait  fleurir  Universités  ouvrières, 
aisons  de  la  culture,  essais  de  foyers  paysans.  La  c  Révolu- 
ju  nationale»  de  1940  a  maintenu  cette  impulsion.  A  la 
Lveur  de  la  loi  du  2  novembre  1945  qui  a  attribué  aux 
9mités  d'entreprise  la  gestion  «  des  œuvres  sociales  ayant 
3ur  objet  l'utilisation  des  loisirs  et  l'organisation  sportive», 
lies  que  centres  de  formation  professionnelle,  bibliothèques, 
îrcles  d'études,  cours  de  culture  générale  et  d'enseignement 
lénager,  les  Associations  populaires  se  sont  multipliées  dans 
s  villes  et  les  banlieues,  dotées  de  ressources  importantes 
ar  le  prélèvement  de  1  %  des  salaires. 
Leur  multiplication  a  entraîné  une  éclosion  sans  précédent 
e  sociétés  nationales  de  loisirs  et  de  culture  populaire  : 
édération  nationale  des  foyers  ruraux.  Fédération  française 
es  Ciné'Clubs,  Tourisme  et  Travail,  Travail  et  culture, 
euple  et  culture,  etc.. 

Conçues  d'abord,  dans  l'euphorie  fraternelle  de  la  Libé- 
ation,  comme  le  terrain  neutre  où  les  hommes  de  bonne 
olonté  pouvaient  se  rencontrer,  abstraction  faite  de  leurs 
livergences  politiques  et  religieuses,  pour  organiser  les 
acances  et  les  loisirs  populaires,  plusieurs  de  ces  Associa- 
ions  se  sont  scindées  par  suite  de  la  mainmise  communiste 
ir  leur  direction  :  Fédération  française  de  Tourisme  popu- 
tire.  Loisirs  de  France...  D'autres,  tels  les  Foyers  ruraux 
ï  la  Famille  et  des  jeunes  (1952)  regroupés  depuis  en  Union 
^tioaale,  se  sont  constitués  pour  échapper  à  l'emprise 
îressivement  laïque  de  la  Ligue  de  V Enseignement. 
Cette  puissante  Fédération  des  œuvres  laïques,  qui  groupe 
[)00  Associations,  s'emploie  très  activement  à  s'assurer  le 
onopole  de  «l'éducation  permanente»,  à  laquelle  elle  a 
^nsacré  ses  deux  congrès  de  1956  et  1957.  Se  désintéressant 
2i  son  aspect  de  perfectionnement  professionnel  et  de  pro- 
motion du  travail,  elle  se  réserve  «  volontairement  »  pour 
le  domaine  de  l'éducation  permanente  de  l'individu,  petit 
u  grand,  pendant  les  heures  où  ses  multiples  occupations 
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le  laissent  disponible».  Le  rapport  consacré  aux  organisa- 
tions de  loisirs  par  M.  Dader  son  secrétaire  adjoint,  en  juillet 
dernier,  est  très  révélateur.  On  en  saisira  mieux  la  portée 
après  qu'on  aura  marqué  le  rôle  croissant  de  TEtat  dans  le 
domaine  des  loisirs. 

Sans  doute  le  Ministère  des  Loisirs  créé  en  1936,  puis  la 
Direction  générale  de  l'Education  populaire  et  des  Sports 
de  1944,  ont-ils  eu  une  existence  éphémère,  l'Etat  n'en  assume 
pas  moins  une  part  importante  de  nos  loisirs.  Radio  et  Télé- 
vision sont  services  de  l'Etat.  Depuis  1945,  le  Ministère  de 
l'Education  nationale  par  ses  Directions  des  lettres  et  des 
arts,  des  Bibliothèques  de  France,  de  la  jeunesse  et  des  sports, 
étend    son    action    au    secteur    théâtral,    assure    la    lecture 
publique  par  ses  bibliobus,  équipe  en  moyens  culturels  des 
Associations  de  loisirs  éducatifs  de  tous  ordres,  y  compris 
le   camping...    Ses    prétentions    ne    s'arrêtent   pas    là,   elles 
aspirent  à  lui  rattacher  tout  le  do;iiaine  culturel.  Le  projet 
de  réforme  de  l'enseignement  déposé  devant  le  Parlement 
n'hésite  pas  à  revendiquer  pour  lui  l'éducation  permanente 
dans  tous  ses  aspects;  développement  de  la  culture  générale, 
perfectionnement  proportionnel  et  technique,  adaptation  et 
reclassement  des  adultes,  promotion  du  travail,  c  L'éducation 
permanente  organisée  par  VEtat  (art.  17),  serait  dispensée 
notamment  dans  les  établissements  d'enseignement  public  et 
dans  les  centres  publics  dotés  d'un  matériel  et  d'un  personnel 
spécialisé  (art.  18)  ».  Le  notamment  introduit  par  le  Conseil 
d'Etat  ne  figurait  pas  dans  le  texte  primitif  et  disparait  du 
projet  de  la  Commission.  L'art.  4  demeure  inchangé  :  fdes 
services  publics  d'éducation  périscolaire,  postscolaire,  per- 
manente, complètent,  pour  les  enfants,  les  adolescents  et  les 
adultes,  l'œuvre  des  établissements  d'enseignement.  > 

On  peut  légitimement  s'inquiéter  qu'une  question  aussi 
grave  soit  réglée  en  trois  articles  laconiques,  discrètement 
insérés  sous  le  camouflage  d'une  réforme  de  l'enseignement. 
Ils  tendent,  en  effet,  à  accorder  à  l'Etat  un  pouvoir  discré- 
tionnaire sur  la  vie  des  adultes,  qui  restaurerait  chez  nous  la 
réalité,  totalitaire  et  doctrinaire,  de  l'Etat  jacobin  ^  Il  est 

1.  J.   Lecler.   L'évangile  de   la  Révolution  française  devant  Vhi$toire  «' 
rexpérience,  dans  Construire,  2*  série,  1941,  pp.  195  sq. 


LOISIRS  D'AUJOURD'HUI  ET  DE^DEMAIN  55 

significatif  que  des  membres  de  la  Ligue  de  l'Enseignement 
eux-mêmes  s'en  émeuvent  :  €  L'Etat  disposerait,  écrivent-ils, 
du  plus  puissant  et  du  plus  terrible  des  monopoles  qui 
soient  :  le  monopole  de  la  pensée,  le  monopole  des  esprits.  » 

Tous  ceux  qui  sont  encore  attachés  au  maintien  des  libertés 
publiques,  les  catholiques  au  premier  chef  en  raison  de  leur 
conception  de  la  personne  humaine,  ne  peuvent  admettre 
la  mainmise  de  l'Etat  sur  le  secteur  le  plus  personnel  de  la 
vie  de  chacun  :  vie  professionnelle,  loisirs  et  culture,  par 
la  création  des  services  publics  d'éducation  permanente.  «  Le 
rôle  de  l'Etat  n'est  pas  de  créer  le  social  en  l'actualisant, 
mais  de  le  reconnaître  et  de  le  promouvoir.  Les  relations 
sociales,  les  collectivités  multiples,  les  groupements  innom- 
brables, subis  ou  voulus,  la  nation,  existent  logiquement, 
indépendamment  de  l'Etat...  L'étatisme  est  la  tendance  à 
subordonner  entièrement  le  social  à  l'Etat,  à  croire  que  l'Etat 
seul,  peut  élever  des  groupes  à  la  personnalité  morale  et 
leur  conférer,  en  quelque  sorte,  l'être  social  ^  » 

Plus  inacceptable  encore  l'incroyable  prétention  de  confier 
ce  monopole  à  l'Education  nationale.  N'en  déplaise  aux 
auteurs  de  l'exposé  des  motifs  du  projet  Billères,  l'école 
n'est  pas  «  nécessairement  »  le  lieu  de  convergence  des  acti- 
vités péri  et  postscolaires. 

Nous  avons  marqué  ce  qu'aurait  d'inadmissible  en  même 
temps  que  de  ridicule  l'accaparement  par  l'Education  natio- 
nale de  la  formation  professionnelle  et  de  la  promotion  du 
travail  en  France*.  Nous  refusons  plus  vivement  encore  de 
reconnaître  un  lien  organique  entre  les  activités  de  loisir 
et  de  culture  des  adultes,  ou  les  institutions  les  organisant, 
avec  l'école  publique.  On  conçoit  que  les  œuvres  péri  et 
postscolaires  complètent  la  formation  scolaire,  mais  c'est  à 
un  tout  autre  plan,  selon  d'autres  méthodes,  dans  une  autre 
ambiance  et  souvent  dans  un  autre  esprit,  qu'elles  pour- 
suivent leur  mission.  Le  projet  annonce  qu'elles  se  prolon- 
geront dans  le  même  esprit  que  l'école,  c'est-à-dire  dans  un 
esprit  laïque. 

1.  J.  Lacroix.  Personne  et  amour,  p.  92. 

2.  Voir  noire  article  en  collaboration  avec  le  P.  Russo,  La  Formation  pro- 
fesMionnelle  en  France,  dans  Etudes,  t.  GGLXXXIII,  1954,  pp.  82  0q. 


56  FRANÇOIS  DE  DAINVILLE 

La  laïcité  de  l'instruction  est  déjà  chose  difficile.  Qu'en 
sera-cç  de  la  laïcité  de  l'éducation?  Elle  aboutit  nécessaire- 
ment à  une  doctrine  de  la  conduite  humaine,  obligatoirement 
distribuée  par  les  agents  de  l'Etat,  en  désaccord  foncier  avec 
la  conception  chrétienne. 

Selon  Texégèse  des  inspecteurs  de  la  jeunesse  et  des  sports 
qui  semblent  avoir  été  les  inspirateurs  de  ce  projet,  aussi 
succinct  que  volontairement  imprécis,  l'Etat  assumera  l'édu- 
cation des  adultes  par  des  centres  publics  créés  au  chef-lieu 
de  canton,  placés  sous  la  responsabilité  de  fonctionnaires  et 
la  direction  de  la  jeunesse  et  des  sports,  ou  par  des  orga- 
nismes associés  dans  des  formes  contractuelles  à  définir,  de 
caractère  laïque.  La  fréquentation  des  centres,  au  moins 
pour  certaines  activités  de  base  (éducation  physique  et  spor- 
tive, éducation  civique,  économique  et  sociale,  information 
à  l'actualité)  serait  obligatoire.  «  Si  l'on  admet  que  l'Etat  a 
le  devoir  essentiel  de  faciliter  l'épanouissement  complet  de 
ses  citoyens,  on  admet  par  là  même,  qu'il  doit  agir  en  ce 
sens,  d'une  façon  complète,  continue  dans  le  temps  et  adaptée 
aux  milieux.  D'après  Tâge,  les  milieux,  les  activités  prati- 
quées, les  objets  visés,  V intervention  de  VEtat  pourra  progres- 
sivement prendre  pour  les  bénéficiaires  un  caractère  cTobli' 
gation\>On  croit  rêver!  Nous  voilà  au  bord  de  l'abîme  du 
totalitarisme.  Il  risque  demain  d'être  politique,  il  se  veut  dès 
aujourd'hui  laïciste  intolérant. 

Nous  sommes  en  présence  d'une  vaste  et  subite  extension 
de  la  question  scolaire  qu'éclaire  de  façon  troublante  le 
rapport  sur  la  Laïcité  et  V école  du  Frère  .'.  Giraud  au 
Couvent  du  Grand  Orient  de  France  de  septembre  1951, 
«  Quelle  que  soit  la  forme  adoptée  (nationalisation  ou  mono- 
pole de  l'école)  ce  seront  des  solutions  pratiques,  imédiate- 
ment  réalisables,  et  surtout  laïques,  qui  seront  proposées, 
d'un  service  public  applicable  à  l'ensemble  du  territoire 
métropolitain,  de  l'Union  française  et  des  territoires  d'Oulre- 
Mer  :  règlement  qui  pensera  aux  loisirs,  aux  œuvres  post  cl 
périscolaires,  au  recrutement  et  à  la  formation  des  maîtres 
et  professeurs,  et  de  leurs  chefs  hiérarchiques  qui,  à  tous  les 

1.  Cité  par  L.  Raillon.  De  l'éducation  permanente,  dans  Educateurs,  n"  72, 
déc.  1957,  pp.  476  sq. 
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degrés,  devront  être  laïques,  conscients  du  sacerdoce  de  leur 
fonction,  servant  la  République  au  lieu  de  la  trahir  '  » . 

La  Ligue  de  renseignement  est  satisfaite  du  projet  minis- 
tériel, surtout  —  sinon  avant  tout  —  pour  ses  dispositions 
relatives  à  Torganisation  de  l'éducation  permanente.  Elle 
admet  le  principe  du  service  public,  à  la  condition  expresse 
que  la  régie  lui  en  soit  concédée  en  exclusivité. 

<  Nous  ne  saurions  ni  accepter  un  système  susceptible  de  mettre 
entre  les  mains  de  l'Etat,  totalement  et  sans  contrôle  des  institutions 
essentielles  pour  la  formation  de  l'homme,  ni  accepter  un  pluralisme 
contraire  à  la  laïcité  de  l'Etat  inscrits  dans  la  Constitution.  L'Etat 
doit  aider  les  groupements  qui  se  sont  essentiellement  donné  pour 
tâche  de  participer  à  cette  grande  œuvre  de  culture  populaire.  //  ne 
peut  aider  que  ceux  qui  sont  laïques  comme  l'école  publique  et  comme 
elle  ouverts  à  tous  sans  aucune  distinction,  ceux  qui  demandent  à  leurs 
adhérents  ni  d'appartenir  à  un  groupe  politique,  ni  d'adhérer  à  une 
philosophie  ou  à  une  religion  déterminée  *.  » 

Plus  explicite  encore  est  le  rapport  du  secrétaire  adjoint 
au  Congrès  national  de  la  Ligue  à  Caen  (juillet  1957).  L'Etat 
financera,  mais  il  n'y  a  que  la  Ligue  qui  soit  capable 
d'assumer  l'éducation  des  loisirs  dans  l'esprit  qui  convient. 

...  <  Le  rôle  de  l'Etat  est  essentiel.  Tout  ce  qui  a  trait  à  l'éducation 
doit  être  entre  les  mains  d'un  seul  et  grand  ministère  de  l'Education. 
L'Etat  doit  équiper  le  pays,  fournir  les  cadres  nécessaires,  contrôler 
l'emploi  des  fonds  et  la  qualité  des  réalisations.  Mais  c'est  un  grand 
mouvement  laïque,  coopératif,  d'usagers  qui  doit  animer  l'éducation 
des  loisirs.  Un  mouvement  d'usagers  qui  possède  un  esprit  de 
recherche,  un  dynamisme  créateur  et  un  pouvoir  de  convaincre,  qui 
conserve  vis-à-vis  de  l'Etat  la  même  indépendance  que  l'université 
sur  laquelle  il  s'appuie  car  si  l'Etat  prenait  lui-même  en  main  toute 
l'éducation  permanente  de  la  nation  c  il  disposerait,  écrit  le  rapport 
de  la  Meurthe-et-Moselle,  du  plus  puissant  et  du  plus  terrible  des 
monopoles  >  qui  soient  :  le  monopole  de  la  pensée,  le  monopole  des 
esprits.  Un  Mouvement,  gardien  fidèle  et  dispensateur  d'un  idéal 
laïque  rayonnant,  plus  fidèle  gardien  encore  peut-être  que  les  diri- 
geants de  VEtat,  dont  on  ne  sait  pas  dans  cinq  ans  ou  dans  dix  ans 
quelle  sera  l'orientation  de  pensée.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous 
admettions  le  pluralisme  (loin  de  nous  cette  pensée).  Car  le  mouve- 
ment, selon  nous,  composé  des  grandes  organisations  laïques  d'éduca- 
tion étroitement  soudées,  devait  être  seul  reconnu  officiellement 
par  VEtat  pour  collaborer  avec  lui  dans  le  domaine  de  l'éducation  par 
les  loisirs  '.  > 

1.  Documentation   catholique,  t.   XLIX,   1952,  e.   800. 

2.  Action  laïque,  n"*  165,  juin  1955. 

3.  M.   Dadbr.   ^éducation   permanente   et   son   adaptation   aux  différents 
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Si  ce  «grand  mouvement  laïque  »,  qui  par  modestie  ne  se 
nomme  pas,  se  rassure  en  s'arrogeant  par  avance  la  régie  de 
réducation  permanente  de  la  nation,  —  qu'il  se  propose 
d'exploiter  par  ses  foyers  laïques  culturels  implantés  au 
cœur  des  quartiers  ou  des  villages,  avec  l'aide  prioritaire  de 
membres  de  l'enseignement  mieux  formés  qu'ils  ne  le  sont 
à  cette  forme  d'éducation,  —  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de 
ses  affîdés  n'ont  pas  lieu  d'être  rassurés.  D'autant  qu'on  sait 
quelle  connivence  existe  entre  la  Ligue  et  le  Ministère  de 
l'Education  Nationale.  Est-ce  hasard,  en  effet,  si  les  seules 
œuvres  postscolaires  citées  en  exemple  par  l'Exposé  des 
motifs  du  projet  de  loi  Billères  sont  celles  de  la  Ligue  de 
V Enseignement.  La  Ligue,  elle  le  confesse  publiquement, 
«  compte  à  la  Direction  de  la  Jeunesse  et  des  Sports,  à  tous 
les  échelons,  de  nombreux  amis  prêts  à  travailler  avec  elle 
dans  le  même  sens  et  avec  la  même  f oi  ^  » .  On  sait  en  outre 
ses  relations  étroites  avec  l'administration  de  l'enseignement 
du  premier  degré,  et  le  Syndicat  national  des  Instituteurs. 
Celui-ci  s'élève  avec  elle  contre  toute  officialisation  du  «  plu- 
ralisme qui  existe  en  fait  dans  ce  domaine  des  œuvres  post 
et  périscolaires  ».  La  manière,  dont  déjà  l'Etat  subordonne - 

agrément  et  subventions   aux   œuvres   de   loisirs  ruraux  à . 

l'adhésion  à  une  certaine  Fédération  nationale  des  Foyersr^ 
ruraux,  laquelle  adhère  elle-même  à  la  Ligue  de  FEnseigne — 
ment,  et  la  conduite  totalitaire  des  dits  Foyers  ruraux  à^ 
l'égard  des  groupes  culturels,  qui  prétendent  conserver  quel- — • 
que  autonomie  S  présagent  de  façon  inquiétante  le  sort  qu^ 
attend  tous  ceux  qui  ne  se  rallieraient  pas  au  dogmatisme^ 
laïciste  d'une  Ligue  devenue  avec  l'aide  de  l'Etat  régente^ 
omnipotente  de  tous  les  Français. 

Refuser  le  monopole  de  l'Etat  ou  de  l'Education  nationale.  ^ 
a  fortiori  la  régie  de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  —  qui,  enr:^ 
dépit  de  tous  les  privilèges  dont  elle  est  nantie,  n'est  qu'un^^ 
Fédération  d'œuvres  privées  laïques,  —  n'est  pas  contestei^r 
la  nécessité  d'une  formation  et  d'un  perfectionnement  pro-  -* 


milieux.  Rapport  du  Congrès  national  de  la  Ligue,  1957,  p.  25.  C'est  nous  t 
soulignons.  

1.  H.    Faure.    L* Education   permanente    et   la   réforme   de   renseignemei^^"^* 
Rapport  du  congrès  national  de  la  Ligue  (1956),  p.  15. 

2.  Construire,  déc.  1966.  Les  Foyers  ruraux. 
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3ssionnel,  celle  de  l'organisation  des  loisirs,  non  plus  que 
î  rôle  qui  revient  à  l'Etat,  à  l'Education  nationale,  et  sur 
n  autre  plan,  celui  d'égalité  avec  les  autres  œuvres  privées, 

la  Ligue,  mais  réclamer  d'autres  modes  de  réalisation. 
Intre  l'anarchie  corruptrice  qu'engendrent  la  commerciali- 
ation  des  loisirs,  l'esprit  de  lucre  des  auteurs,  producteurs 
t  distributeurs  exploitant  les  passions  les  plus  viles,  sous 
ouleur  de  liberté  d'expression,  de  valeur  artistique  ou  tech- 
ique,  l'insuffisance  d'initiative  culturelle  et  les  défauts 
'organisation,  et  un  étatisme  envahissant  et  doctrinaire,  il 

a  place  pour  une  politique  de  large  collaboration. 

L'organisation  de  l'éducation  permanente  ne  saurait  être 
nvisagée  que  dans  un  climat  de  liberté.  L'Etat  ne  peut  pré- 
endre  prendre  tout  en  charge  dans  un  domaine  où  par 
ssence  tout  est  choix  et  liberté,  sans  attenter  gravement 
ux  droits  de  la  personne.  L'ampleur  des  problèmes  que 
iréconise  l'éducation  permanente  requiert  la  coopération  de 
DUS  :  Etat,  Famille,  Eglises,  entreprises,  professions  organi- 
ées.  Sociétés  professionnelles  et  culturelles.  Syndicats  ^  Du 
ôté  de  l'Etat,  sans  doute  on  peut  reconnaître  à  l'Education 
lationale  une  compétence  particulière,  mais  non  exclusive, 
[uant  aux  loisirs  de  divertissement  et  de  culture;  les  pro- 
blèmes du  perfectionnement  professionnel  dépassent  sa 
:ompétence,  bien  que  sa  collaboration  soit  irremplaçable 
orsqu'il  s'agit  de  donner  un  enseignement  théorique  de 
[ualité,  les  Ministères  compétents  ont  aussi  voix  au  chapitre. 

La  création  d'un  Conseil  supérieur  de  la  formation  pro- 
essionnelle  et  des  loisirs  favoriserait  sans  aucun  doute  la 
oopération  nécessaire  du  secteur  public  et  du  secteur  privé 

la  solution  des  problèmes  d'organisation,  d'équipement  et 
le  financement  de  l'éducation  permanente.  Le  rôle  essentiel 
le  l'Etat  serait  de  faciliter  les  relations  entre  les  divers 
[roupes,  de  garantir  à  tous  l'exercice  réel  et  démocratique 
le  la  liberté,  d'aider,  sauf  à  les  contrôler,  leurs  légitimes  ini- 
iatives,  conscient  qu'il  n'a  pas  à  accomplir  ce  que  d'autres 
iociétés  assurent  généralement  mieux  par  elles-mêmes. 

1.  Sur  cette  question  capitale,  on  lira  avec  profit  le  numéro  spécial 
Iducateurs,  W  72,  déc.  1957,  en  particulier  les  pages  d*A.  Conquet,  Le  Monde 
les  professions  et  V éducation  permanente,  pp.  519  sq. 
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On  ne  saurait  dissocier  d'une  politique  des  loisirs  la  poli- 
tique des  logements.  L'exercice  de  la  liberté  des  individus 
apparaît,  en  effet,  terriblement  conditionnée  par  leur  habi- 
tat. C'est  le  plus  souvent  pour  échapper  à  Tenfer  bruyant 
d'un  logement  surpeuplé,  à  la  rigidité  exaspérante  d*un  logis 
trop  standardisé  et  fonctionnellement  arrangé,  que  tant  de 
nos  contemporains  s'évadent  dans  des  activités  de  loisir  sou- 
vent dégradantes.  L'espace  intérieur  d'une  pièce,  ses  possi- 
bilités d'échappées  à  l'extérieur  créent  des  conditions  d'am- 
biance primordiales  du  point  de  vue  psychologique  et  intel- 
lectuel. Au  terme  d'un  exposé  suggestif  consacré  aux  Aspects 
psychologiques  de  l'hygiène  de  l'habitation,  le  Dr  Hazemann» 
Inspecteur  général  de  la  Santé,  soulignait  justement  Terreur 
que  constituent  du  point  de  vue  intellectuel  et  affectif  les- 
agglomérations  trop  denses  et  le  «  gigantisme  puéril  »  dcz 
nos  buildings.  La  solution  paraît  un  aménagement  rationm 
du  territoire,  la  création  de  centres  d'ampleur  optimu 
€  donnant  toute  satisfaction  au  point  de  vue  économique  -^ 
social,  matériel  et  psychologique,  et  permettant  ainsi  le  pre —  - 
mier  des  biens  :  sauvegarder  au  maximum  l'épanouissemen'  ^ 
de  la  liberté  individuelle,  intégré  dans  des  groupes  à  sa^s^ 
taille  ^  ».  L'expérience  d'Annecy  semble  tracer  la  voie  d'un^  ( 
saine  «géographie  volontaire». 

En  même  temps  qu'à  favoriser  au  mieux  les  conditions  d^^  c 
détente  sans  lesquelles  le  loisir  est  illusoire,  il  revient  à  l^ta^Mif 
de  restaurer  un  climat  moral.  Dans  sa  récente  Encycliqu  -C 
sur  les  nouvelles  techniques  de  diffusion  qui  exercent  si  pmr — >- 
fondement  leur  influence  sur  les  masses,  le  Souverain  Pontif  ^e 
rappelle  à  l'autorité  civile  son  devoir,  qui  n'exclut  pas  l^Be 
contrôle  propre  des  groupes  professionnels  et  culturek,  d^Be 
sauvegarder  dans  les  spectacles  de  tous  ordres,  la  radio,  ^^la 
presse,  la  morale  publique,  basée  sur  la  loi  naturelle. 

Une  politique  des  loisirs  ne  peut  tout  régler,  plus  encoE^*'^ 
importe  une  éducation  des  loisirs.  «L'éducation  publique  ir=3C 
vise  guère  et  en  tout  cas  ne  réussît  guère  à  apprendre  à 

l'homme  à  tirer  profit  de  ses  loisirs,  remarque  avec  perl^B^i* 
nence  un  grand  universitaire.  Elle  enseigne  à  l'homme  à  tr:^    a- 

1.  Conférences  du  Palais  de  la  Découverte,  S«*  A,  n»  231,  p.  20. 
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ailler;  il  serait  aussi  important  de  lui  apprendre  ce  qu'il 
eut  faire  quand  il  ne  fait  rien.  Une  éducation  pleinement 
daptée  pour  le  plus  grand  nombre  d'individus  à  la  structure 
e  la  société  contemporaine  serait  une  éducation  du  loisir 
utant  que  du  travail  ^  »  Elle  comprendrait  une  orientation 
Lilturelle  qui  aiderait  à  choisir  ses  activités  de  loisirs,  suivie 
'une  initiation  progressive  à  un  comportement  culturel  dans 
emploi  des  grandes  sources  d'information  et  de  formation, 
resse,  musée,  cinéma,  théâtre,  télévision,  livre... 

Dans  son  importante  Encyclique  sur  le  Cinéma,  la  Radio  Ct 
i  Télévision,  le  Souverain  Pontife  insistait  fortement  sur  la 
écessité  <  de  préparer  le  spectateur  à  comprendre  le  langage 
ropre  à  chacune  de  ces  techniques  et  à  se  former  une  cons- 
ence  exacte  qui  permette  de  juger  avec  maturité  les  divers 
éments  offerts  par  l'écran  et  par  le  haut-parleur,  afin  de 
avoir  pas  —  comme  il  arrive  souvent  —  à  subir  passive- 
ent  leur  influence».  Celte  éducation,  éclairée  par  les  prin- 
pes  chrétiens,  qui  met  à  même  les  adultes  aussi  bien  que 

jeunesse,  de  mieux  apprécier  les  côtés  positifs  et  négatifs 
3  spectacles  lui  parait  si  indispensable  pour  que  ces  moyens 
dent  vraiment  récréatifs  et  culturels,  qu'il  souhaite  vive- 
ent  qu'on  les  développe  dans  le$  écoles,  dans  les  Universités, 
ins  les  Associations  catholiques  et  les  paroisses  '. 

Plus  encore  que  l'éducation  de  l'auditeur  ou  du  spectateur, 
Li  touriste  ou  du  «  vacancier  »  '  importe  la  formation  aux 
îFtus  que  requerra  dans  la  cité  de  demain  la  vie  hors  du 
avail  professionnel  plus  grave  encore  que  celle  du  métier. 

faut  aider  l'homme  à  échapper  à  la  routine  du  repos.  Le 
isir  ne  sera  ce  qu'il  doit  être  que  dans  la  mesure  où  on  y 
irdera  d'abord  une  idée  juste  du  travail.  «  Celui  qui  a  bien 
)mpris  le  sens  religieux,  moral,  professionnel  du  travail 
)mprendra  également  le  sens  du  temps  libre  et  saura  en 
$er  utilement,  déclare  le  Saint-Père.  //  sera  également  pré- 
irvé  de  Vidée  fausse  que  l'homme  travaille  pour  jouir  du 
mps  libre,  alors  qu'en  réalité,  il  dispose  du  temps  libre  non 
îulement  pour  un  délassement  naturel  et  honnête,  pour  le 

1.  R.   Hubert.   Traité  de  pédagogie  générale,  1946,  p.  291. 

2.  Dans  Documentation  catholique,  t.  LIV,  1957,  c.  1230. 

3.  Voir  notre  article  Tourisme  social,  loc,  cit.,  pp.  91  sq. 
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perfectionnement  de  ses  facultés  et  pour  un  meilleur  accom- 
plissement de  ses  devoirs  religieux,  familiaux  et  sociaux, 
mais  encore  pour  se  rendre  physiquement  et  spirituellement 
plus  apte  au  travail  K  »  Ainsi,  il  appartient  à  la  pensée  chré- 
tienne de  sauver  la  valeur  €  travail  »  de  Toisiveté,  qui,  sous 
couvert  de  loisir,  la  ruinerait.  * 

Il  lui  appartient  encore  de  rappeler  contre  la  mécanisation 
croissante  de  notre  existence,  le  devoir  chez  l'adulte  d'en- 
tretenir ses  forces  physiques.  Car  l'esprit  et  l'âme  n'auraient 
rïen  à  gagner  à  l'inertie  dévirilisante  du  corps.  Si  le  culte 
idolâtrique  du  corps  ne  favorise  guère  la  vertu,  le  défaut  de 
culture  physique  ne  la  favorise  pas  davantage. 

Loisirs  des  masses,  culture  des  masses  enfin  inclinent  à  la 
socialisation  des  activités  récréatives  et  culturelles  indépen- 
damment de  toute  influence  politique.  Le  mouvement  même 
de  mécanisation  non  seulement  utilitaire,  mais  rationnelle 
qui  marque  en  tous  sens  la  seconde  révolution  technique  tend 
à  la  renforcer.  Il  en  résulte  pour  les  éducateurs  le  devoir  de 
former  les  esprits  à  ne  pas  oublier  que  la  réalité  et  la  société 
humaines  ne  sont  pas  fondées  sur  les  déroulements  de  néces- 
sités mécaniques,  mais  sur  l'action  libre  et  toujours  bienveil- 
lante de  Dieu  et  sur  l'action  libre  des  hommes.  Mais  pour 
respecter  la  liberté  des  autres,  il  faut  que  nous  soyons  nous- 
mêmes  vraiment  libres,  délivrés  de  la  liberté  d'anarchie 
aboutit  au  laisser-aller  fantaisiste  ou  veule,  à  la  spontanéité 
sans  règle  de  la  curiosité,  du  désir,  de  la  passion  ou  de  Tin 
lérét,  libre  par  cette  maîtrise  de  soi,  qui  rend  capable  d 
reconnaître   et   d'accepter   d'une   conscience   personnelle  Ii 
condition  morale  onéreuse  de  qui  est  libre.  L'éducation  dc^  ^ 
loisir  est  essentiellement  l'éducation  de  la  liberté. 

Le  loisir,  en  son  vrai  sens,  en  effet,  n'est  pas  oisivet^^  -' 
(otium),  ni  repos  (quies),  mais  liberté  (licet),  droit  non  à  n^  -* 
rien  faire,  mais  à  disposer  de  soi,  spécialement  de  ses  facultés  ^^ 
spirituelles.  La  scholé  grecque,  qui  a  donné  école,  lie  ét3niio^g^ 
logiquement  de  même,  l'idée  de  loisir  à  celle  de  disposition^  ^^ 
de  soi.  Le  scolastique  est  proprement  l'homme  qui  a  du  loisi^^  i 
à  consacrer  à  l'étude  ou  à  l'observation  de  la  vie.  N'est-il  pa^^s^ 

1.  Allocution   sur  TAutomation.   Doc,  Cath.,  t.  LIV,   1967,  c.  844. 
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ngulier  que  loisir  ait  conduit  à  étude  et  à  école?  Evolution 
:mantique  instructive  :  Tétude  apparaît  comme  le  privilège 
îs  hommes  libres,  le  loisir  se  justifie  par  la  réflexion. 
La  société  moderne,  tout  orientée  vers  le  produire,  retrouve 
•ace  au  progrès  technique  la  possibilité  de  réaliser  Texigence 
•ndamentale  de  Têtre  humain  :  se  qualifier  librement,  être 
sponible  aux  plus  hautes  activités,  la  culture  et  la  prière. 
L'Eglise  ne  saurait  évidemment  se  désintéresser  de  cette 
lucation  de  l'homme  de  loisir.  Qui  mieux  qu'elle  sait  la 
nction  du  repos,  la  valeur  du  temps,  l'ambivalence  de  nos 
itivités...  On  souhaite  que  soient  connues  de  tous  les 
lucateurs  les  lignes  de  force  d'une  pastorale  des  loisirs, 
cemment    dégagées    pour   les    Aumôniers    de   Lycée,   par 

Exe.  Mgr  Ménager,  auxiliaire  de  Versailles.  Ce  qu'il  disait 
)ur  les  jeunes  vaut  aussi  pour  les  adultes  ^ 
Il  faut  viser  d'abord  à  les  libérer  d'une  conception  dégra- 
inte  des  loisirs  par  un  changement  de  mentalité  collective 
une  orientation  positive.  Faire  découvrir  ensuite  et  prati- 
ler  les  valeurs  humaines  authentiques  dans  les  loisirs.  En 
aillant  un  certain  sens  du  gratuit  et  du  fair  play,  en  condui- 
[it  à  l'oubli  de  soi,  à  la  soumission  au  bien  commun,  ou 
r  les  exigences  de  pauvreté,  d'ascèse,  d'énergie  de  certaines 

leurs  formes,  des  loisirs  de  qualité  offrent  un  exercice 
écieux  de  vertus  morales  infuses  au  baptême.  Enfin  et  sur- 
it on  s'appliquera  à  promouvoir  à  travers  les  loisirs  la  vie 
^ologale.  Le  grand  livre  de  la  nature  aide  à  découvrir  Dieu 
favorise  la  prière.  Les  pèlerinages  deviendront  souvent 
e  expérience  vivante  de  l'unité,  de  la  catholicité  et  de  la 
inteté  de  l'Eglise,  au-delà  des  joies  éphémères  de  la  terre 

élan  vers  l'éternel.  La  vie  de  loisirs  de  maintes  façons, 
'elle  nous  révèle  de  façon  tangible  notre  fraternité  ou 
us  découvre  la  réalité  païenne  du  monde  d'autour  de  nous. 
Lit  transformer  notre  rencontre  avec  les  hommes  de  toutes 
isses  et  de  tout  pays  en  une  communion  d'amour  et  nous 
dter  à  presser  le  Christ  de  demeurer  parmi  nous. 

François  de  Dainville. 

l.  Dans  Le  Lien,  n»  62,  nov.  1957,  pp.  16-30. 
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Je  ne  sais  si  nous  avons  réussi  à  avilir,  comme  affirmait  Péguy,  ce 
qu'il  était  le  plus  difficile  d'avilir,  si  nous  avons  réussi  à  avilir  la  Mort, 
mais  je  suis  sûr  qu'un  seul  mort,  quand  c'est  un  mort  qui  a  la  grandeur 
de  Rouault,  est  capable  de  réennoblir  la  Mort,  de  lui  rendre  son  aspect  le 
plus  sacré,  de  lui  redonner  en  nous  comme  hors  de  nous  ce  gain  para- 
doxal que  lui  reconnaissait  saint  Paul. 

Rouault  n'avait  pas  cessé  de  s'effacer  derrière  son  œuvre.  Tenant 
son  refuge  aussi  secret  que  possible,  s'enfermant  dans  son  atelier  aussi 
rigoureusement  qu'un  moine  dans  sa  cellule  —  je  n'exagère  pas  —  il 
était  vraiment  dans  le  monde  comme  n'en  étant  pas.  Il  n'est  guère  sorti 
de  sa  clôture  ces  derniers  temps  que  lorsque  nous  l'en  avons  tiré,  U  y 
a  six  ans,  pour  lui  rendre  hommage  à  l'occasion  de  son  quatre-ving- 
tième anniversaire.  Depuis  cette  dernière  consécration,  tout  semblait  n 

nous  préparer  et  le  préparer  doucement  à  son  suprême  effacement.  ^.-» 
Depuis  un  an,  il  ne  vivait  plus  que  dans  une  atmosphère  de  départ,^^  . 

Or,  voici  qu'au  moment  où  cette  disparition  si  naturelle  s'opère,  ell< me 

nous  émeut  comme  un  accident.  C'est  qu'il  est  des  présences  dont  nou^^  s 
ne  mesurons  la  portée  et  dont  nous  ne  reconnaissons  la  grâce  que  lorsquc^^  < 
nous  en  sommes  privés.  C'est  que  Rouault  était  tellement  l'homme  d^^  ^< 
sa  peinture,  qu'il  ne  pouvait  témoigner  autrement  que  par  elle  ce  qu'ell^^  -< 
manifestait,  et  que  sa  simple  survivance  parmi  nous  était  celle  de  tout^  -^ 
un  univers  :  de  celui  dont  Péguy  déplorait  déjà  l'anéantissement,  d^  J< 
celui  de  l'ancienne  France,  de  celui  même  de  la  Chrétienté.  Comme  li^  -•* 
fils  de  la  rempailleuse  de  chaises  d'Orléans,  conmie  Léon  Bloy,  comm^  -^ 
Bernanos,  il  était  de  ce  peuple  qu'on  nommait  assez  justement  celu^c^ 
des  humbles,  parce  qu'il  restait  le  mieux  rattaché  à  l'humus  originelJt-1 
de  ce  peuple  qui  avait  su  dresser  des  barricades  mais  aussi  des  cathé  gJ^ 
drales.  Ce  Parisien  qui  n'avait  pas  plus  perdu  l'accent  que  l'esprit  dv^  -^^^ 
faubourg,  produisait  ainsi  l'effet  d'un  dépaysement  mais  pour  une  remon^'^^ 
tée  à  un  pays  plus  profondément  natal  ;  il  produisait  l'effet  d'une  rencontr^^^-^ 
avec  un  sculpteur  ou  un  verrier  de  Chartres.  Il  en  avait  l'allégresse  et  L^"  ^^ 
gravité.  Il  en  avait  la  pudeur  et  la  fraîcheur.  Il  en  avait  la  foi. 

Le  Prêtre  que  je  suis  peut  assurer  que  le  Christianisme  en  ce  peintiff:  — " 
ne  se  réalisait  pas  qu'en  images  et  que  s'il  aboutissait  à  une  expressiocr^^" 
si  spontanée  et  si  véhémente,  c'était  sans  doute  parce  qu'elle  avait  é^  ^^^^ 

1.  Nous  remercions  Monsieur  TAbbé  Morel  de  nous  communiquer  cet  extrait  ^^ 

son  allocution  prononcée  aux  obsèques. 
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longuement  préparée  par  des  générations  et  des  générations  de  silencieux 
méritant  vraiment  le  beau  titre  de  fidèles. 

Rouault  était  en  effet  chrétien  jusqu'en  ses  réflexes.  Il  avait  comme 
naturellement  les  vertus  chrétiennes  au  sens  le  plus  fort  de  ce  mot» 
celui  de  puissances,  développées  sans  doute  et  par  une  dépense  cons- 
tante,  mais  reçues  et  de  très  loin.  C'est  donc  une  certaine  qualité  d'homme, 
une  certaine  qualité  de  chrétien  qui  disparaît  à  nos  yeux  avec  Rouault. 
Mais  ce  qui  en  lui  ressurgissait  du  plus  prestigieux  passé  ne  tendait  qu'à 
transformer  le  présent  et  ménager  l'avenir. 

a  Bienheure^ix,  lisons-nous  dans  l'Apocalypse,  bienheureux  ceux  qui 
meurent  dans  le  Seigneur.  Oui,  dit  l'Esprit,  car  leurs  œuvres  les  suivent  ». 
Les  œuvres  de  Rouault,  nous  savons  jusqu'où  elles  s'étendent,  en  com- 
bien de  Musées,  en  combien  de  collections,  par  combien  de  livres,  par 
combien  de  reproductions.  Elles  lui  font  suite  mais  comme  ces  pierres 
aissées  par  un  explorateur  pour  marquer  sa  piste.  Elles  font  une  suite 
ii  vivante  qu'elles  permettront  à  bien  d'autres  que  nous  de  rejoindre 
i^ouault  sur  cette  planète  et  de  recevoir,  sans  jamais  l'épuiser,  le  meil- 
eur  de  lui-même.  Ce  qui  reste  et  restera  de  Rouault,  c'est  ce  qui  nous 
îst  le  plus  nécessaire  aujourd'hui,  ce  dont  nous  aurons  de  plus  en  plus 
besoin  dans  les  jours  qui  viennent,  c'est  d'abord  ce  qui  est  le  plus  difn- 
!ile  à  livrer  sans  outrance  et  donc  sans  trahison  par  un  disciple  de  Jésus- 
::hrist,  ce  qui  exige  le  plus  de  sainteté,  c'est  d'abord  une  colère.  Une 
*olère  aussi  violente  mais  plus  métaphysique  que  celle  de  Goya,  une 
:olère  non  de  révolté  ou  de  justicier  mais  de  prophète,  telle  en  effet  que 
lous  en  livre  les  grands  envoyés  de  Dieu  dans  l'Ancien  Testament, 
me  colère  qui  touche  au  Mal  avec  le  plus  de  profondeur,  mais  aussi 
ivec  le  plus  de  pureté,  qui  le  dénonce  au  plus  secret  de  tout  homme, 
ane  colère  contre  tout  avilissement,  contre  toute  infidélité,  mais  une 
[tolère  d'autant  plus  pitoyable  au  pécheur  que  contrairement  aux  nôtres, 
k  nos  petites  colères,  elle  était  plus  sévère  au  péché.  Une  colère  qui  comme 
:;hez  Bernanos  aboutit  à  la  douce  pitié  de  Dieu.  Oui,  l'auteur  du  «  Mise- 
rere >  n'aura  dénoncé  nos  turpitudes  que  pour  nous  affirmer  qu'à  une 
grande  misère  répond  une  miséricorde  incomparablement,  infiniment 
plus  grande,  celle-là  même  qui  nous  est  certifiée  par  le  scandale,  par  la 
folie  de  la  Croix. 

Après  la  création  d'un  peintre,  nous  ne  pouvons  plus  voir  la  Création 
de  Dieu  avec  les  mêmes  yeux  qu'auparavant.  Et  si  chacun  de  nous  a 
la  vision  qu'il  mérite,  il  lui  appartient  de  la  faire  profiter  de  tous  les  efforts 
tentés  par  d'autres  pour  parfaire  la  leur.  Rouault  nous  permet  ainsi  de 
regarder  les  plus  divers  visages  de  l'homme  autrement  qu'on  les  voyait 
avant  lui.  Dans  les  plus  abîmés,  dans  les  plus  souillés,  resplendit  désor- 
mais, décelée  par  Rouault,  cette  face  unique,  cette  face  terrible  dont 
nous  ne  pouvons  sur  cette  terre  affronter  la  gloire  sans  en  mourir,  cette 
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Face  que  nos  yeux  de  chair  ne  peuvent  supporter  .que  parce  qu'elle  est 
voilée  comme  nos  plus  pitoyables  figures  par  les  pleurs,  par  les  crachats 
et  par  le  sang. 

Cher  Rouault,  vous  la  voyez  maintenant  cette  Face  que  vous  avez 
tant  et  si  longuement  cherchée,  tel  un  mystique,  dans  la  solitude  de 
votre  atelier,  avec  un  ascétisme  qui  ne  le  cède  guère  à  celui  du  contem- 
platif, mais  vous  ne  cesserez  pas  de  nous  aider  à  la  découvrir  jusqu'à 
transformer  par  sa  seule  vision  notre  vie,  là  où  cette  Face  est  la  plus 
cachée  non  seulement  dans  les  caricatures  qu'en  offre  encore  l'icono- 
graphie courante,  mais  dans  tous  les  c  va-nu-pieds  du  malheur  et  de  la 
peine  ». 

M.    MOREL. 
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Dans  les  premiers  jours  de  mars  est  arrivé  à  Marseille-Lavera,  à  des- 
tination de  la  Compagnie  Française  de  Raffinage,  le  premier  pétrolier 
en  provenance  de  Philippeville,  chargé  du  premier  pétrole  saharien. 

D  s'agit  d'un  événement.  Je  veux  dire  que  s'ouvre  devant  nous  une 
ère  singulièrement  nouvelle,  celle  de  l'indépendance  énergétique.  Ce  pétro- 
lier est  le  premier  témoin  d'une  aventure  qui  commença,  il  y  a  8  ans 
environ,  dans  le  désert  et  le  silence,  faut-il  ajouter  :  l'indifférence? 

Il  m'a  été  donné  de  faire,  il  y  a  deux  mois,  un  séjour  rapide  dans  ces 
régions  dont  on  parle  tant  maintenant,  sans  imaginer  ce  qu'elles  sont 
réellement.  Car  on  vit  là-bas  dans  une  atmosphère  tellement  différente, 
avec  des  préoccupations  tellement  plus  vastes  que  celles  que  nous  connais- 
sons de  ce  côté-ci  de  la  mer,  qu'il  faut  y  aller  pour  savoir  et  comprendre. 

Le  fait  •  pétrole  »  doit  être  placé  dans  son  contexte  saharien,  si  original, 
qu'il  est  nécessaire  d'y  vivre  pour  le  saisir.  Si  l'on  connaît,  ou  croit 
connaître,  l'ambiance  et  les  risques  politiques  (ce  ne  sera  pas  mon  sujet), 
on  ignore  généralement  les  difficultés  matérielles,  climatiques,  humaines, 
qui  prennent  là-bas  des  proportions  gigantesques  sans  déborder  cepen- 
dant les  possibilités  françaises. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir,  en  15  jours,  tout  vu  et  tout  su.  Maïs 
mon  rapide  séjour  en  terre  algérienne  s'est  articule  de  telle  façon  que 
j'ai  pu  rapporter  des  images  —  des  «  ilashes  »  dirait-on  —  qui,  si  elles 
ne  s'enchaînent  pas  toujours  rigoureusement,  ont  été  prises  aux  lieux 
mêmes  où  se  jouent  des  épisodes  essentiels  pour  l'avenir. 

Je  n'ai  fait  à  Alger  qu'une  simple  escale  entre  deux  avions,  et,  le 
soir  même,  j'arrivais  à  Ouargla  après  avoir  survolé  l'Atlas  et  les  hauts 
plateaux. 

Très  vite  c'était  le  Sud.  (D'Alger  à  Ouargla,  à  vol  d'oiseau,  il  y  a 
750  km.)  L'apparente  aridité  des  hauts  plateaux  m'avait  doucement 
préparé  à  l'aspect  du  désert,  et  pourtant,  dès  son  abord,  j'ai  éprouvé 
le  vertige  qui  naît  devant  les  vides  immenses.  Surfaces  blond-rose, 
sous  le  soleil  couchant,  sans  failles,  sol  plat,  plat,  plat,  étrangement 
parsemé  çà  et  là  de  taches  de  moisissures  grandes  comme  des  villes, 
et  qui  n'étaient  que  les  dépôts  de  sel  de  chotts  desséchés.  Pas  àme  qui 
vive,  pas  une  ombre  portée  sur  cette  plage  démesurée.  Et  soudain,  sans 
raison  appar^^nte,  un  dernier  chott  apparaît,  scintillant  celui-là,  dans 
le  hublot  de  l'avion,  suivi  d'une  grande  tache  sombre  :  la  palmeraie, 
('/est  l'oasis,  c'est  Ouargla. 


68  ANTOINE  DU  PASSAGE 

OUARGLA  :  vieille  ville  de  9  000  habitants,  berbères  mozabites,  et 
arabes  chaambas,  noirs  de  peau,  a  une  épique  et  vieille  histoire  dont 
certaines  légendes  sont  parvenues  jusqu'à  nous. 

Au  sud  de  la  ville,  sur  les  bords  d'une  rivière  desséchée,  l'Oued  Mya, 
dont  nous  entendrons  encore  parler,  se  profile  une  étrange  colline  en 
forma  de  table,  bien  détachée  sur  l'horizon  rigoureusement  linéaire. 
Je  suis  allé  m'y  promener  :  au  pied  du  djebel,  sous  les  dunes,  se  trouve 
engloutie  l'ancienne  capitale  du  pays,  qui  s'appelait  Cedrata  et  qui 
est  comme  la  ville  d'Ys  du  désert.  Légende  ou  réalité?  Réalité  jusqu'à 
un  certain  point,  car  on  m'a  montré  à  Ouargla  des  fragments  de  pierre  ^ 

sculptée,  des  mosaïques  provenant  de  l'ancienne  et,  dit-on,  superbe 
métropole. 

Mais  laissons  la  fabuleuse  Cedrata  et  revenons  à  ses  anciens  faubourgs, 
c'est-à-dire  à  Ouargla. 

Je  m'y  arrêterai,  d'abord  parce  que  cette  belle  oasis  possède  les  carac- 
téristiques essentielles  des  villes  du  Sud,  que  son  importance  stratégique 
est  grande,  puisqu'elle  commande  la  plupart  des  pistes  du  désert; 
surtout  parce  que  Ouargla,  chef-lieu  du  Territoire  des  Oasis,  sera  peut- 
être  (ce  n'est  pas  encore  certain)  dans  quelques  années,  la  capitale  d'un  ^ 
nouveau  Texas. 

La  ville  indigène,  enfermée  dans  une  sorte  de  citadelle,  le  Ksar,  est  -Wi 
faite  de  maisons  basses,  toutes  blanches,  serrées  dans  un  réseau  de  rues  .a^ 
étroites  et  compliquées  par  lesquelles  on  débouche,  après  s'être  souvent.:^  t 
fourvoyé,  sur  une  grande  place  bordée  d'arcades,  la  place  du  marché, .«.  -^» 
extraordinairement  grouillante  et  colorée.  Les  indigènes  s^habiUent  enrvrn 
effet  volontiers  de  vêtements  rouges,  jaunes,  bleus  et  noirs,  et  de  djellabas  .^is 
qu'ils  drapent  aussi  noblement  que  les  sénateurs  romains  devaient  Ic^  Mi 
faire  de  leurs  toges. 

Impression  totale  de  sécurité  dans  ces  quartiers  où  l'on  ne  rencontre^^'^c 
pratiquement  pas  d'européens.  Je  passais  mon  temps  à  faire  le  salut9-ff=il 
militaire  en  répondant  c  labès  »  ^  aux  passants  rencontrés  dans  mes  déam—  ^m-^ 
bulations,  et  trouvais  dans  les  boutiques  l'accueil  le  plus  empressé. 

Etait-ce  sympathie  ou  simplement  politesse  recouvrant  une  superbe  ^=^< 
indifférence?  Quels  peuvent  être,  en  effet,  les  soucis  de  ces  gens? 

Commerce,  commerce,  commerce.  Telle  est  la  première  pensée  de»^3^  ^ 
gens  des  oasis  qui,  depuis  des  temps  immémoriaux,  ont  vécu  du  trafics -^^^ 
saharien  et  du  relais  des  caravanes.  Villes  marchés,  villes  magasins  ^^^^ 
villes  auberges,  Ouargla  comme  Touggourt,  qui  ont  présidé,  depuis  des  *^  -^^ 
siècles,  au  troc  des  dattes  domestiques  contre  les  huiles  et  les  arachides  ^^  -^ 
du  Niger,  flairent  dans  la  subite  fièvre  pétrolière,  qui  s'empare  dc»^^  ^^ 
roumis,  une  possibilité  d'enrichissement  indirect,  non  pas  en  s^assodan*  j^'^^^^ 

1.  Littéralement  :  Pas  de  mail 
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à  reflort  de  production  (effort  et  production  sont  sans  doute  difficiles 
à  traduire  en  arabe)»  mais  en  s'installant  à  tous  les  carrefours  de  l'offre 
et  de  la  demande  qui  ne  vont  pas  manquer  de  surgir. 

Mais  Ouargla  a  deux  visages  :  à  côté  de  la  face  indigène,  il  y  a  aussi 
un  côté  français,  embryonnaire  peut-être,  mais  magnifique.  Pendant 
près  de  20  ans,  avant  la  dernière  guerre,  la  ville  fut  le  fief  d'un  vieux 
blédard,  un  peu  réprouvé,  qui  vécut  là  comme  un  roi-nègre  superbe 
et  généreux.  C'était  le  Colonel  Carbillet  dont  le  souvenir  devra  rester 
attaché  à  Ouargla  comme,  sur  un  autre  plan,  celui  du  Père  de  Foucauld 
à  Tamanrasset. 

Carbillet  a  eu  au  plus  haut  degré  le  sens  de  la  grandeur,  qui  d'ailleurs 
s'impose  dans  un  pays  où  l'on  ne  peut  que  tailler  dans  le  large.  Avait-il 
prévu  le  destin  d'Ouargla?  On  ne  sait.  Toujours  est-il  qu'il  a  dessiné 
et  en  partie  construit  une  ville  européenne  inspirée  du  plan  de  Versailles  : 
pas  moins. 

Imaginez,  à  la  place  du  château,  la  Résidence  du  Commandant  des 
Oasis,  élégante  citadelle  gris-bleu,  encadrée  des  plus  beaux  palmiers 
du  Sud,  au  milieu  d'un  jardin  rafraîchi  de  gazons  très  verts  et  de  jets 
d'eau. 

Trois  grandes  avenues  partent  de  là,  magnifiquement  plantées. 
L'une  mène  au  quartier  militaire,  avec  ses  casernes  et  maisons  d'offi- 
ciers, l'autre  à  la  ville  européenne  et  ses  services  civils  d'eau  et  d'élec- 
tricité (les  moteurs  diesels  y  fonctionnent  actuellement  au  «  brut  > 
d'Hassi  Messaoud).  L'avenue  centrale,  la  plus  belle,  bordée  de  divers 
bâtiments  civils,  aboutit  à  une  grande  esplanade  fermée  de  portiques 
et  ornée  des  monuments  commémoratifs  de  Flatters,  Foureau-Lamy, 
Laperrine,  Foucauld. 

Tout,  y  compris  l'église  et  le  château  d'eau,  est  bâti  dans  le  style 
saharien,  les  hauts  murs  un  peu  ocrés  surmontés  de  petits  créneaux  en 
forme  de  pyramides,  qui  donnent  à  la  moindre  construction  une  tournure 
défensive,  uniquement  dirigée  d'ailleurs  contre  le  soleil  et  le  vent. 

Carbillet  a  multiplié  les  puits  artésiens  qui  vont  chercher  à  80  mètres 
de  profondeur  une  eau  abondante  et  excellente,  source  de  fraîcheur  et 
de  fertilité.  De  la  vieille  palmeraie  primitive,  il  ne  reste  pas  grand  chose  : 
quelques  arbres  épars,  assez  étiques,  chacun  d'eux  entouré  d'un  petit 
rond  de  cailloux  qui  veut  dire  en  clair  :  «  ce  palmier  là  est  à  moi,  il  n'est 
pas  à  toi  ».  La  nouvelle  palmeraie,  en  revanche,  est  immense,  réguliè- 
rement alignée,  irriguée,  entretenue  et  s'étend  peu  à  peu  en  direction 
de  Cedrata  qui  en  sera  bientôt  recouverte.  Elle  est  gérée  par  le  Comman- 
dant des  Oasis  qui  joint  ainsi  à  ses  fonctions  militaires  considérables 
(puisqu'il  règne  jusqu'au  sud  du  Hoggar,  à  1  500  km  de  là)  et  à  ses  fonc- 
tions administratives  (il  a  qualité  de  sous-préfet),  celles  d'exploitant 
agricole,  ce  dont  il  n'est  pas  peu  fier. 
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Le  successeur  actuel  de  Carbillet  s'appelle  le  Colonel  D'A...  colonial» 
gr^nd  seigneur,  qui  m'a  fait  les  honneurs  de  son  bled  avec  une  gentil- 
lesse parfaite.  Et  c'est  grâce  à  lui  que  J'ai  pu  être  le  témoin  d'un  épisode 
qui,  en  plein  désert,  m'a  mis  au  contact  des  réalités  politiques  les  plus 
brûlantes. 

C'était  quelque  huit  Jours  avant  le  vote  de  l'O.  N.  U.  sur  l'Algérie. 
Un  avion  spécial  avait  amené  à  Hassi  Messaoud  une  dizaine  d'ambassa- 
deurs d'Amérique  latine,  en  poste  à  Paris. 

Après  leur  visite  des  champs  pétroliers,  ces  Messieurs  débarquèrent 
un  soir  à  Ouargla,  fourbus,  mais  visiblement  enchantés.  Le  Colonel 
leur  avait  préparé  une  réception  de  grand  style. 

Devant  la  Résidence,  face  au  mât  du  drapeau,  étaient  disposées  les 
troupes  en  armes.  En  fond  de  tableau  des  chameaux,  à  l'œil  blasé, 
faisaient  de  la  figuration  pour  bien  accuser  la  couleur  locale.  Échange 
de  harangues  et  de  politesses.  Puis  l'on  vit  arriver  des  petites  filles 
Chambas,  rouge  et  bleu  vêtues,  les  cheveux  noirs  artistement  tressés, 
tenant  dans  leurs  mains  des  plats  de  dattes  et  des  coupes  de  lait. 

Les  Sud-Américains,  un  peu  embarrassés  n'osaient  guère  toucher  ^^ 
à  ces  signes  de  bienvenue  dont  le  conditionnement  et  l'asepsie  leur  t3 

paraissaient  vaguement  suspects.  Bravement  cependant,  ils  s'enhardi - 

rent  et  remplirent  leur  office  sous  l'œil  du  Colonel  et  de  ses  Officiers.^  «s* 
Pendant  ce  temps,  brutalement,  la  nuit  était  tombée.  Soudain,  deuj^  ■  * 
projecteurs  éclairèrent  le  drapeau  au  haut  de  son  mât.  Sonnerie  de  trom— ^^"^ 
pettes.  Présentez-armes.  Et  les  couleurs  furent  amenées,  lentement  ^J^t 
dans  un  silence  extraordinaire. 

A  l'issue  de  cette  cérémonie,  une  réception  avait  lieu  à  la  Résidence  ^=^ 
dans  la  meilleure  tradition  des  cocktails  parisiens.  L'occasion  m'y  fu  -«UJ 
donnée  de  tâter  l'opinion  de  ces  diplomates  qui  devaient  sans  dont»  -J^ 
ruminer  déjà  le  rapport  qu'ils  allaient  faire  à  leurs  Gouvernement  -i*'  ^ 
respectifs.  Ils  étaient  manifestement  enthousiasmés.  Bavardant  notara^"^*^ 
ment  avec  l'Ambassadeur  de  X...  j'ai  eu  droit  à  cette  confidence  :  «  GI^  ^ 
que  la  France  a  fait  ici  est  magnifique.  L'impression  que  je  retire  de  U  ^  ^ 
visite  à  Hassi  Messaoud  est  celle  d'un  courage  et  d'une  foi  qui  méritent'-*  ^ 
la  meilleure  récompense.  L'esprit,  l'organisation,  l'ingéniosité  et  la  scienc^^  -•^ 
de  vos  pétroliers  sont  exemplaires.  Il  faudrait,  conclut-il,  que  beaucou 
de  monde  vienne  ici  pour  le  constater.  » 

N'étant  pas  diplomate  de  profession,  mais  de  tempérament  curieu 
je  me  permis  de  lui  poser  une  question  :  a  Comment,  Excellence,  croyez  ^^^ 
vous  que  vos  confrères  vont  conclure  leurs  rapports,  car  en  ce  qui  vol-P"  ^'^ 
concerne  il  me  semble  qu'il  n'y  ait  plus  l'ombre  d'un  doute?  » 

«  Je  pense,  me  dit-il,  que  ces  Messieurs  sont  très  impressionnés,  et  cc-^:-^  *^< 
d'autant  plus  que  l'arrièrc-pays  de  certains  d'entre  eux  se  trouve  enco  ^cTjn 
dans  une  situation  plus  retardataire  que  ne  l'est  actuellement  l'Algérie.  =  ' 
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:t  le  vote  à  l'O.  N.  U.,  lui  demandal-Je? 
/Ambassadeur  conclut  sans  ambages  : 

Soyez  sans  inquiétude.  »  L'Histoire  a  prouvé  qu'il  avait  tenu  parole. 
)uargla  est  la  tête  de  ligne  des  pistes  du  désert;  sera-t-elle  la  capitale 
pétrole?  On  ne  peut  encore  l'affirmer  :  il  faudrait  pour  cela  que  le 
ornent  décelé  à  Hassi  Messaoud,  à  80  kilomètres  au  Sud-Est,  s'étendit 
^u'à  proximité  de  la  ville,  ce  qui  est  possible  mais  n'est  pas  encore 
uvé.  En  attendant  le  petit  pipe-line,  le  f  baby  >,  comme  on  l'appelle, 
passe  pas  et  le  gros  pipe-line  qui  sera  achevé  dans  trois  ans  n'y  passera 
non  plus,  sauf  fait  nouveau. 

.a  ville  qui,  actuellement,  se  trouve  la  mieux  placée  à  cet  égard  est 
iggourt,  point  de  départ  de  la  voie  ferrée,  qui  mène  les  wagons-citernes 
qu'à  Philippeville. 

Ion  but,  en  allant  à  Touggourt,  était  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
lallations  d'entreposage  du  pétrole  qu'on  était  en  train  d'y  monter, 
lussi  de  faire  visite  au  «  baby  ».  Un  grand  spécialiste  américain  disait 
effet  que  pour  trouver  du  pétrole,  c'est  très  simple  :  il  suffit  de  suivre 
pipe-line.  Il  vous  amènera  inévitablement  soit  à  la  Raffinerie,  soit 
gisement. 

^'aî  donc  suivi  le  pipe-line  qui  est  longé  d'une  route  d'un  bout  à  l'autre, 
une  distance  de  180  kilomètres. 

)'un  diamètre  de  15  centimètres  environ,  il  est  enterré  à  50  centi- 
tres  *  et  chemine  tout  droit,  sans  autre  accident  de  terrain,  depuis 
ssi  Messaoud,  qu'une  pointe  avancée  du  grand  erg  oriental  qu'il  tra- 
sc  en  zig-zaguant  au  milieu  de  ses  dunes. 

1  aboutit  à  Touggourt,  à  la  gare  du  chemin  de  fer  où  l'attendent 
is  grosses  citernes  de  1  600  mètres  cubes  chacune.  De  là  le  pétrole  est 
barque  sur  wagons  et  s'achemine  jusqu'à  Philippeville  par  la  voie 
•ée  (il  n'a  fallu  que  trois  mois  pour  poser  le  tube,  soit  à  une  allure 

2  km  par  jour,  ce  qui  est  un  record  dont  on  n'a  pas  parlé). 

It  si,  par  malveillance,  ce  pipe-line  est  coupé?  J'ai  posé  la  question 

/oici  ce  que  l'on  m'a  répondu  : 

»i  Tctroit  réseau  de  surveillance  installé  est  pris  en  défaut,  le  tube 

it  effectivement  être  saboté.  Mais  cela  n'est  pas  grave  :  instantané- 

nt,  le  pétrole  s'arrête  de  couler.  Le  maximum  des  pertes  se  limite 

uelqucs  mètres  cubes,  pendant  que,  l'alarme  étant  automatiquement 

inée,  se  déclenchent  à  la  fois  les  groupes  d'intervention  militaire 

es  équipes  de  réparation.  Durée  maxima  de  l'interruption  :  quelques 

1res. 

:e  «  baby  »  pipe-line,  qui  ne  transportera  en  définitive  que  1  200  mètres 

)es  par  vingt-quatre  heures  soit  450  000  mètres  cubes  par  an,  est 

.  II  est  enterré  pour  éviter  la  chaleur  du  soleil. 
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évidemment  très  au-dessous  de  la  capacité  de  production  d'Hassi  Mes- 
saoud.  Mais  il  présente  cependant  trois  avantages. 

—  La  propagande  :  on  a  émis  trop  de  doute  sur  la  réalité  du  pétrole 
saharien.  Au  moment  où  un  effort  financier  de  150  à  200  milliards  par 
an  sera  nécessaire  pour  sa  mise  en  valeur»  l'épargnant,  étemel  saint  Tlio- 
mas,  a  besoin  de  voir  et  de  toucher  pour  consentir  à  croire  à  cette  trop 
lointaine  vérité. 

—  Économique  :  si  faible  que  soit  la  quantité  débitée,  elle  est  cepen- 
dant un  appoint  non  négligeable  pour  la  consommation  française,  et 
n'est  pas  payable  en  dollars. 

—  Politique  :  la  construction  du  tube  est  une  affirmation  concrète 
de  la  volonté  française  de  se  maintenir  en  Algérie. 

Ajouterai-]e  qu'il  s'y  Joint  une  sorte  de  défi  porté  à  rinsurreclion, 
défi  que  l'Armée,  les  Pétroliers,  tous  les  Français  d'Algérie  lancent 
sportivement  à  l'adversaire  :  i7  faut  que  le  pétrole  passe,  et  il  passera. 


* 
*  « 


Je  me  suis  étendu  sur  les  aspects  préalables  de  mon  enquête.  Mais  il 
m'a  semblé  indispensable,  avant  d'arriver  à  Hassi  Messaoud,  de  situer 
tant  soit  peu  le  décor  de  la  grande  aventure  et  de  faire  partager  ma  décou- 
verte de  cette  face  sud  de  l'Algérie,  si  médiocrement  connue  jusqu'à 
ce  jour  parce  que  son  sol  désolé  était  l'image  du  néant,  à  peine  évoca-    — 
trice  d'un  passé  de  légende.  Pays  de  la  soif,  du  soleil  brûlant,  pays  de  — e 
la  mort,  l'Atlantide  nous   était  abandonnée   par   les   nations  comme  ^— =^ 
quelques  arpents  de  sable  tout  juste  bons  au  coq  gaulois  pour  se  faire  — =^* 
les  ergots  *  et  y  planter  la  fiction  de  son  absurde  Antinéa. 

Or,  voici  que  l'avenir  se  découvre,  que  le  désert  n'est  plus  le  désert,^^- 
que  le  pays  de  la  soif  se  révèle  riche  en  eau,  que  le  monde  du  silence  se— i^^c 
remplit  de  bruits  et  que  ce  continent  perdu  s'ouvre  enfin  aux  plus  grandess==^  î 
découvertes. 

Hassi  Messaoud  se  trouve  situé  à  80  kilomètres  au  Sud-Est  d'Ouargla^  ^^ 
en  lisière  du  grand  erg  oriental  et  de  ses  dunes  immenses.  Le  nom  es»'  -=1 
celui  d'un  puits,  maintenant  asséché,  où  les  caravaniers  faisaient  étapes  -e 
sur  la  route  du  Tassili  ou  de  Ghadamès.  Les  chameaux  n'ont  pas  encort*^  ^e 
disparu  du  paysage,  mais  ces  vieux  habitués  de  la  solitude  font  désor — :■•- 
mais  figure  de  condamnés  à  mort  au  milieu  de  Tanimation  inécani(ju  -^it» 
ambiante. 

Quatre  mille  cinq  cents  hommes  vivent  là,  employés  par  les  deu    -    v 

1.  Lord  Salisbury. 
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[Compagnies  R.  E.  P.  A.  L.  et  C.  F.  P.  A.  K  J'étais  l'hôte  de  cette  dernière... 
il  dès  mon  arrivée  à  l'aérodrome.  Je  fus  conduit  à  la  base  O.  M.  I.  (O.  M. 
»igni  fiant  :  Oued  Mya)  qui  est  la  capitale  de  la  Compagnie. 

O.  M.  I.  est  une  cité  de  trois  cent  cinquante  hommes^  disposée  en  cercle, 
formée  pour  moitié  de  guitounes  spacieuses  et  pour  moitié  de  petits 
;ubes  de  baraques  préfabriquées,  alignées  en  rues,  ombragées  de  lattis 
l'osier,  conçues  conmie  des  roulottes  de  camping  et  munies  d'un  confort 
conditionné  et  ripoliné  :  meubles  escamotables,  eau  courante,  électri- 
îité,  etc. 

Au  centre  du  camp  :  trois  bars  (Cha  Gha  Cha,  Bikini  et  Kheli)  installés 
lans  des  guitounes  polygonales  en  aluminium.  Ma  surprise  fut  grande  de 
pouvoir  m'y  faire  servir,  dès  l'arrivée,  par  un  barman  Chamba  en  veste 
Planche,  un  excellent  scotch  choisi  parmi  une  multitude  de  boissons. 
L'atmosphère,  à  midi,  y  était  celle  du  Pam  Pam  des  Champs-  Élysées. 
Seules  manquaient  les  jeunes  filles  à  queue  de  cheval. 

Deux  grandes  baraques  restaurants  sont  à  proximité,  ainsi  qu'une  salle 
de  cinéma,  des  cuisines  ultra-modernes  au  butane,  des  entrepôts  de  vivres 
et  de  matériel,  une  boulangerie,  des  bâtiments  administratifs  et  techni- 
ques, un  bureau  de  poste,  un  poste  de  police  et  d'incendie.  Même  un 
kiosque  à  Journaux  apporte  sa  touche  vaguement  citadine. 

Une  piscine  était  en  construction  et  doit  être  maintenant  achevée; 
slle  est  alimentée  par  un  puits  artésien. 

La  première  impression  est  celle  d'une  hospitalité  collective  sans 
limite,  pleine  de  Jeunesse  et  de  bonne  humeur,  d'optimisme  et  de 
confiance,  f  Vous  êtes  ici  dans  une  maison  de  verre  »,  me  dit-on  dès 
l'arrivée,  et  J'ai  pu  constater  que  c'était  bien  vrai.  J'ai  eu  accès  aux  cartes 
st  aux  coupes  de  terrain,  et  posai  toutes  les  questions  que  je  voulais. 
Chaque  repas  (abondamment  et  savamment  compbsé  six  mois  d'avance 
par  des  diététiciens)  m'était  une  occasion  de  faire  la  connaissance  d'ingé- 
nieurs, de  contremaîtres  ou  d'ouvriers,  et  d'engager  des  conversations 
passionnantes  où  chacun,  toute  hiérarchie  abandonnée  autour  de  la 
table,  parlait  de  ses  problèmes  propres,  de  son  opinion  sur  tel  ou  tel 
aspect  général  ou  particulier  du  travail  commun.  A  la  longue,  Je  décou- 
vrais sans  doute  les  petites  rivalités  existant  entre  les  spécialistes  du 
forage  (les  seigneurs,  ceux  qui  trouvent),  les  spécialistes  de  la  produc- 
tion Ocs  profiteurs,  ceux  qui  mettent  en  valeur  la  trouvaille  des  précé- 
dents), les  administratifs  (prétendus  bons  à  rien),  tout  cela  rappelant 
Tort  les  différences  faites  entre  la  cavalerie,  l'infanterie  et  l'intendance 
iont  chacun  sait  que  les  vocations  respectives  sont  définitivement 


1.  S.N.  R  E  P  A  L  :  Sté  Nationale  de  Recherches  Pétrolières  en  Algérie.  C.F.P.A. 
::ie  Française  des  Pétroles  (Algérie) 
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irréconciliables.  Au-dessus  de  tout»  cependant,  un  esprit  de  corps  incom ^- 

parable. 

Une  2  CV,  la  reine  du  désert,  fut  mise  à  ma  disposition  et  je  pus, 
longueur  de  Journée,  visiter  les  chantiers  et  le  pays  environnant,  essayant 
de  fixer  dans  mon  esprit  les  images  extraordinaires  de  cette  énorme 
usine,  quatre  fois  grande  comme  Paris,  sillonnée  de  tubes,  de  routes^^ss 
et  d'aérodromes,  balisée  tous  les  6  ou  7  kilomètres  des  hautes  tours  de^g— =^> 
45  mètres  des  derricks  qui,  jour  et  nuit,  percent  le  sol  jusqu'à  3  500  mètres^as  s 
de  profondeur. 

Actuellement,  le  champ  d'Hassi  Messaoud  couvre  300  kilométrées  -s 
carrés  et  l'épaisseur  de  la  couche  productrice  est,  partout  où  elle  a  éià^zmc 
traversée,  de  150  mètres  environ,  ce  qui  est  énorme,  car  on  exploit^^^  e 
ailleurs  dans  le  monde  et  avec  succès,  des  couches  de  60  centimètresss  ^s 
d'épaisseur  seulement.  Neuf  puits  ont  atteint  le  gisement,  trois  autres  ^s 
sont  en  cours  de  forage. 

En  divaguant  dans  les  dunes,  dans  ma  2  GV  sans  portes  ^,  je  suis  ail»  .Mé 
d'un  point  à  l'autre  de  ce  grand  polygone  dont  l'apparente  géométri  ^E:  ic 
est  corrigée  par  la  rencontre  de  vieux  oueds  desséchés,  de  failles  abrupte^^aes 
comme  des  canyons  où  parfois  je  tombais  sur  un  antique  chamelier,  a~  -^mm 
visage  voilé  dans  un  chèche,  accroupi  dans  une  totale  indifférence. 

Je  ramassais  au  passage  quelques  f  roses  des  sables  >  seules  fleiu^ci  rs 
du  désert  ',  derniers  témoins  poétiques  et  fragiles  d'une  terre  qui,  bicntôf'  ^U 
n'aura  plus  de  secret  pour  personne. 

Et  puis,  j 'arrivais  sur  le  chantier  où  dans  le  fracas  des  énormes  moteuj^^c^ 
qui  entraînent  la  sonde,  j'entendais  une  leçon  de  choses  vivante  e^^* 
concrète,  faite  à  tue-tête  par  l'ingénieur  de  forage. 

C'est  le  14  juin  1956  à  la  cote  3  329  mètres  que  la  S.  N.  REPA^C^ 
atteignait  une  couche  de  grès  fortement  imprégnée  qu'elle  traversa^^^ 
sur  150  mètres.  (A  noter  qu'au  Moyen-Orient,  l'épaisseur  moyenne  de===^^ 
couches  est  de  40  m,  au  Texas,  de  8  m). 

Un  pétrole  jaillissait  à  la  pression,  au  fond,  de  490  kilogrammes  a« 
centimètre  carré  et  de  160  kilogrammes  au  sol,  ce  qui  est  extrêmement 
rare,  léger,  à  faible  teneur  de  soufre,  comportant  environ  45  %  d'essence 
ce  qui  permet  son  utilisation  immédiate  dans  les  moteurs  Diesel. 
rythme  du  débit  s'établissait  à  150  mètres  cubes  par  jour,  chiffre  analogue 
à  celui  des  meilleurs  puits  du  Moyen-Orient.  Les  forages  successifs 
effectués  par  les  deux  Compagnies  ont,  jusqu'à  présent,  révélé  que 
pétrole  se  présentait  en  une  couche  régulière,  se  relevant  sensiblement^ 
du  Sud  au  Nord.  D'après  la  géophysique  et  les  géologues,  la  structur^^ 
de  grès  du  trias  constituant  la  roche-magasin,  a  hérité  des  habitude:.     ^ 

1.  Pour  faciliter  Vauto-stop. 

2.  Ce  sont  des  cristaux  de  gypse. 
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i^almes  des  couches  sahariennes»  sans  faille  apparente,  et  peut  donc 
s'étendre  sur  des  centaines  de  kilomètres  carrés,  suivant  un  dôme  dont 
/épicentre  serait  au  puits  OM-81»  actuellement  le  plus  au  nord  du  chan- 
tier. 

La  question  de  la  contenance  du  gisement  est  sujette  à  grandes  contro- 
verses. Voici  d'abord  quels  en  sont  les  facteurs  : 

—  le  cubage  (superficie  multipliée  par  l'épaisseur  de  la  roche-magasin)  ; 

—  la  porosité,  c'est-à-dire  le  %  de  pétrole  contenu  dans  une  masse 
donnée  de  grès; 

—  la  qualité  du  pétrole; 

—  la  perméabilité  de  la  couche,  soit  le  coefficient  de  récupération 
de  l'huile; 

—  la  pression  au  sol. 

M.  Lemaire,  ancien  Ministre  et  polytechnicien,  faisait  état,  il  y  a  six 
mois,  d'une  quantité  récupérable  de  2  milliards  de  tonnes,  estimation 
Jugée  alors  un  peu  hâtive. 

Faisons  un  autre  calcul  sur  la  base  des  chiffres  connus  à  Parentis,  et 
par  extrapolation. 

On  a  reconnu,  dans  les  Landes,  à  Parentis,  25  millions  de  tonnes  sur 
un  périmètre  de  25  kilomètres  carrés  et  sur  une  épaisseur  de  60  mètres 
de  grès  productif.  Le  réservoir  serait  donc  de  25  kilomètres  carrés  x 
60  =  1  milliard  500  millions  de  mètres  cubes.  Les  25  millions  de 
tonnes  récupérables  représcnterit  donc  1,66  %  du  volume  de  la  roche 
magasin. 

En  appliquant  ce  pourcentage  de  récupération  à  Hassi  Messaoud, 
vu  le  volume  actuellement  reconnu  du  magasin,  on  obtiendrait  théo- 
riquement 750  millions  de  tonnes.  Il  faut  y  ajouter  pour  correction, 
des  conditions  d'exploitation  qui  paraissent  meilleures. 

La  perméabilité  de  la  roche,  notamment,  est  plus  favorable  et  les  puits 
d'exploitation  seront  en  moyenne  éloignés  de  3,5  km  alors  qu'à  Paren- 
Ljs  leur  éloignement  maximum  est  de  1  200  m,  distance  critique  au-delà 
:1e  laquelle  le  pétrole  refuse  de  se  laisser  pomper. 

Mais  essayons  de  serrer  les  chiffres  de  plus  près  encore  :  sur  300  kilo- 
rnêtres  carrés  de  gisement  actuellement  reconnu  avec  une  épaisseur 
moyenne  de  120  mètres  (pour  rester  modeste),  le  volume  de  la  roche 
magasin  serait  de  36  milliards  de  mètres  cubes. 

En  tenant  compte  d'une  porosité  moyenne  (elle  n'est  pas  nécessaire- 

Knent  identique  en  tous  les  points)  que  nous  fixerons  au  minimum  de 

^0  %  (chiffre  sujet  à  revision),  le  volume  du  pétrole  en  terre  pourrait 

^trc  théoriquement  de  3  milliards  600  millions  de  mètres  cubes,  soit 

3  milliards  040  millions  de  tonnes  puisque  la  densité  de  l'huile  est  de  0,8. 

11  n'est  pas  aventuré  d'affirmer  qu'on  pourra  en  extraire  au  moins  le 

quart. 


76  ANTOINE  DU  PASSAGE 

Mais  il  faut  souligner  que  les  études  de  porosité  et  de  perméabilité  ne 
sont  pas  achevées.  U  faut  dire  surtout  que  les  recherches  de  l'extension 
du  gisement  sont  très  loin  de  toucher  à  leur  terme  et  que  les  chiffres 
publiés  sont  le  minimum  minimorum. 

Tant  que  nous  n'aurons  pas  les  conclusions  des  experts,  il  serait 
prématuré  pourtant  de  s'arrêter  à  une  quantité  quelconque.  Disons  sim- 
plement que  le  gisement  actuellement  connu  est  suffisant  à  encourager 
les  plus  grands  espoirs  si  on  le  rapproche  des  nécessités  de  la  consom- 
mation française  ^  qui  tend  À  doubler  tous  les  dix  ans.  En  tout  état  de 
cause,  l'achèvement  du  gros  pipe-line  de  61  centimètres  de  diamètre 
d'Hassi  Messaoud  à  Bougie  devrait,  dans  trois  ans,  nous  assurer  une 
livraison  de  10  millions  de  tonnes  par  an. 

Si,  en  1968,  nous  consonmiions  50  millions  de  tonnes  environ,  cette 
quantité  pourrait  se  voir  couverte  par  les  champs  sahariens  et  nous  per- 
mettrait même  de  fournir  l'Europe.  Car  il  est  permis  de  penser  —  et 
sur  place  c'est  une  quasi-certitude  —  qu'avant  dix  ans,  d'autres  Hassi  Mes- 
saoud auront  été  découverts,  sans  oublier  qu'Hassi  Messaoud  lui-même 
n'a  pas  encore  révélé  les  limites  de  son  étendue.  Au  point  que  les  pétro- 
liers vous  disent  volontiers,  par  boutade  (et  aussi  vu  leur  souci  d'implan- 
tation définitive  des  installations  fixes  et  du  tracé  du  futur  pipe-line)  : 
vivement  un  échec  pour  que  l'on  sache  enfin  où  cela  s'arrête! 


Mais  peut-être  ne  se  rend-on  pas  assez  compte  de  l'effort  fantastique 
auquel  ces  perspectives  nous  obligent,  pour  ne  pas  dire,  nous  condam- 
nent. 

Les  hommes  d'Hassi  Messaoud  sont  très  peu  nombreux,  ils  se  fatiguent, 
ils  s'usent.  Si  le  matériel,  encore  trop  rare,  fera  de  moins  en  moins  défaut, 
car  on  en  fabrique  beaucoup,  et  en  attendant  on  en  importe  des  U.  S.  A. 
(80  %  actuellement),  la  main-d'œuvre  qualifiée,  en  revanche,  pose  un 
très  difficile  problème. 

Ne  parlons  pas  des  indigènes,  dont  l'embauche  est  facile,  et  ce  d'autant 
plus  que  les  salaires  sont  élevés,  mais  dont  la  qualification  et  la  tech- 
nicité sont  encore  à  peu  près  nulles. 

Le  vrai  problème  est  du  côté  des  Européens  :  les  collèges  et  les  lycées 
n'ont  guère  enseigné  la  géologie  aux  Jeunes  et  l'aventure  du  pétrole  nous 
prend  absolument  au  dépourvu.  Là  où  il  faudrait  dix  ingénieurs,  il  y 
en  a  un,  qui  se  fatigue  vite  et  ne  voit  personne  encore  pour  le  relever. 

La  relative  lenteur  des  travaux  s'explique  encore  par  la  distance  que 

1.  En  1957  :  25  millions  de  tonnes, 
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la  radio,  l'avioii  et  l'hélicoptère  tendent  d'ailleurs  à  réduire  de  plus  en 
plus  en  donnant  à  ce  grand  corps  inanimé  qu'était  le  Sahara  un  système 
nerveux  et  sanguin  prodigieusement  actif  qui,  à  lui  seul,  le  métamor- 
phose. 

Le  climat  surtout  est  éprouvant.  La  chaleur,  l'été,  s'élève  à  60  degrés. 
Le  froid  intense,  pendant  les  nuits  d'hiver,  paralyse  les  doigts  et  les 
moteurs.  Le  vent  de  sable  enfin,  élément  surprenant  et  non  moins 
redoutable,  aveugle,  énerve,  fait  suffoquer. 

Car  on  ne  s'arrête  Jamais,  ni  de  Jour  ni  de  nuit,  quels  que  soient  le 
temps  et  les  circonstances.  Quels  que  soient  les  risques  aussi.  Si  on  en 
parle  peu  là-bas,  le  risque  est  présent  néanmoins,  et  l'affaire  de  Timi- 
moun,  au  début  de  novembre  dernier,  est  venue  rappeler  que  les  rebelles 
ne  veulent  pas  se  laisser  oublier  dans  un  secteur  qui  représente  d'ores 
et  déjà  le  réservoir  d'énergie  de  la  France,  d'une  énergie  entendue  au 
propre  comme  au  figuré... 

Les  honunes  qui  assument  ce  risque  pour  le  Pays  tout  entier,  sont 
une  poignée.  Ils  sont  très  Jeunes,  très  optiihistes,  très  efficaces.  Je  les 
ai  vus  à  l'œuvre  et  longuement  parlé  d'eux  avec  le  chef  du  personnel. 
En  l'écoutant.  Je  sentais  en  moi  grandir  une  amitié  complice  (mais 
honteuse  de  rester  passive)  pour  ces  garçohs  si  simplement  conscients 
de  l'inmiense  portée  de  leur  tâche  généreuse. 

J'ai  promis,  avant  de  quitter  Hassi  Messaoud,  terre  intensément 
française,  de  porter  témoignage  pour  eux.  Ceci  s'est  passé  il  y  a  deux  mois, 
vers  minuit,  au  camp  O.  M.  I.,  le  verre  de  l'amitié  en  main  et  une  cer- 
taine émotion  au  cœur.  Nous  avons  parlé  de  l'avenir  de  la  France,  des 
possibilités  de  ressaisissement  de  son  peuple.  Nous  avons  parlé,  surtout, 
de  la  chance  de  la  France,  ce  pays  béni  de  Dieu,  à  qui  ne  manquerait 
que  la  volonté  de  saisir  le  levier  de  puissance  qui  sort  de  son  sol. 

Mais  cela,  personne  ne  voulait  le  croire.  On  faisait  confiance  à  la  Métro- 
pole, à  Paris  surtout  dont  on  attend  tout,  le  meilleur  conmie  le  pire. 

Et  puis  nous  nous  sommes  quittés.  Un  fort  vent  de  sable  soufflait, 
qui  nous  a  rudement  poussés  vers  nos  guitounes  dont  les  toiles  claquaient 
sous  la  bourrasque. 

Au  loin,  sous  les  projecteurs,  les  foreuses  travaillaient  toujours. 

Mars  1958.  Antoine   du    Passage. 
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Des  locutions  en  veux-tu  en  voilà 


Un  Dictionnaire  des  locutions  françaises  vient  de  paraître  chez  La- 
rousse K  Je  m'y  amuse,  m'y  instruis.  Se  trouvera-t-il  quelques  lecteurs 
de  notre  grave  Revue  pour  y  prendre  plaisir  avec  moi?  Je  veux  le  croire. 
Qui  n'est  sensible  à  la  saveur  de  ce  parler,  plus  vieux  que  nos  plus 
vieilles  bouteilles,  et  qui  n'a  pas  vieilli?  Tirons-le  de  derrière  les  fagots. 

Une  locution  est  une  façon  de  parler  imagée,  formée  de  plusieurs  mots 
soudés  ensemble,  et  qu'on  se  passe  d'un  siècle  à  l'autre  sans  qu'elle  subisse 
aucun  dommage.  C'est  cette  pérennité  qui  m'étonne.  Que  toute  langue 
évolue,  que  le  français  s'éloigne  peu  à  peu  de  ses  origines,  que  nos  écrivains 
du  Moyen  âge,  de  la  Renaissance  et  même  du  xvii«  siècle,  ne  se  lisent 
plus  sans  dictionnaire,  nous  le  savons,  hélas  1  Mais  voici  des  expressions 
qui  résistent  à  tout  :  aux  révolutions  politiques  et  morales,  au  choc 
linguistique  des  peuples  qui  nous  entourent,  à  l'invasion  monstrueuse 
des  termes  techniques.  De  Gharlemagne  à  la  IV®  République,  il  semble 
que  nous  ayons  changé  de  planète.  Notre  surprise  n'en  est  que  plus 
grande  de  découvrir  un  fauteuil  dans  la  Chanson  de  Roland,  et,  sur  les 
lèvres  des  usagers  du  métro,  des  façons  de  parler  familières  aux  manants 
du  XV®  siècle.  Mêmes  mots.  Mêmes  tours.  Même  nuance  d'ironie  ou  de 
malice. 

A  cette  récréation,  nous  ne  convierons  pas  les  savants.  Restons 
entre  amateurs.  Mais  on  peut  se  divertir  savamment.  Qui  nous  interdit 
de  feuilleter  Brunot  et  Dauzat,  Marouzeau  et  Littré,  et  les  vieux  écrivains 
eux-mêmes? 


Relevons  d'abord  les  expressions  qui,  témoignant  de  coutumes 
abolies,  ne  peuvent  dissimuler  leur  grand  âge.  Dissimuler?  A  quoi  bon? 
Nous  reliant  au  passé,  elles  nous  sont  d'autant  plus  chères  que  plus  an- 
tiques. Ainsi  conservons-nous  précieusement,  fût-elle  informe,  quelque 
efiflgie   gallo-romaine. 

1.  Maurice  KslU  Dictionnaire  des  locutions  françaises,  Larousse.  11»57.  l^nini  les 
milliers  de  locutions  qui  furent  ou  sont  encore  en  usage,  l'auteur  a  (\ù  clioisir.  bien 
sûr,  et  son  choix  s'est  porté  sur  les  plus  divertissantes  (avec  une  i)riiîilectiun.  je 
dois  le  dire,  pour  les  plus  gaillardes).  On  peut  lire  sur  le  même  sujet  ks  oxc  cl  Unies 
pages  de  J.  Marouzeau.  Aspects  du  français  (Ch.  xix  :  Le  mot  et  la  fonnuU). 
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Aujourd'hui  encore»  on  tourne  casaque,  on  rit  sous  cape,  on  intervient 
à  brûle-pourpoint,  comme  si  casaques,  capes  et  pourpoints  étaient 
de  la  dernière  mode.  L'armement,  lui  aussi,  s'est  quelque  peu  modifié  : 
n'empêche,  on  continue  à  xompre  en  visière  et  à  vieillir  sous  le  harnois. 
On  cherchera  toujours  le  défaut  de  la  cuirasse.  Dire  qu'une  entreprise 
fait  long  feu  (rate  piteusement),  c'est  évoquer  une  époque  où  l'artillerie 
était  dans  l'enfance,  n  y  a  belle  lurette  (nous  reviendrons  à  belle  lurette) 
qu'on  ne  fait  plus  rougir  au  feu  les  boulets  dans  le  but  d'incendier 
les  villes  assiégées,  mais  nous  tirons  encore  à  boulets  ronges»  Tailler  des 
croupières  a  survécu  aux  charges  de  cavalerie.  Qu'elles  sont  loin  les  jolies 
galères,  toutes  blanches  d'écume  et  de  voiles  l  Et  pourtant  :  Vogue  la 
galère!  D  peut  pleuvoir  beaucoup  sans  qu'il  tombe  jamais  des  baïon- 
nettes, mais  il  pleut  des  hallebardes,  conmie  si  l'étrangeté  même  du  mot 
favorisait  sa  survie.  Entrer  en  lice  et  fêter  le  gant  ont  gardé  quelque  solen- 
nité, en  souvenir  des  tournois.  Être  à  couteaux  tirés  rappelle  le  temps 
où  le  port  d'armes  n'était  pas  prohibé,  l'époque  aussi  du  point  d'honneur 
et  du  sang  chaud.  Nous-mêmes,  et  nos  locomotives,  faisons  la  navette 
d'une  ville  à  une  autre;  nos  projets  de  loi  font  la  navette  entre  l'Assemblée 
Nationale  et  le  Sénat,  conmie  le  tisserand  —  que  c'est  loinl  —  faisait 
aller  et  venir  sa  navette  entre  les  fils  de  la  chaîne.  On  donne  du  fil  à 
retordre,  conmie  du  temps  où  toutes  les  femmes  de  France  filaient  pour 
la  rançon  de  Duguesdin,  où  les  vieilles  dames  qui  regrettaient  d'avoir 
dédaigné  Ronsard,  assises  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant,  chantaient 
ses  vers,  au  soir,  à  la  chandelle. 

Fierabras,  dans  les  Chansons  de  geste,  était  le  nom  d'un  géant  sarra- 
sin ;  et  l'épée  de  Renaud  de  Montauban  s'appelait  Flamberge.  On  parle 
toujours  de  mettre  flamberge  au  vent,  et  l'engeance  des  fiers-à-bras  n'est 
pas  près  de  s'éteindre. 

Qui  a  supprimé  l'épreuve  du  feu?  Saint  Louis?  Sept  siècles  de  celai 
Mais  les  Français  n'en  sont  pas  moins  toujours  tout  prêts  à  en  mettre 
leur  main  au  feu.  Souvent  même  vous  les  verrez  monter  sur  leurs  grands 
chevaux,  à  la  manière  des  seigneurs  qui,  allant  guerroyer,  échangeaient 
leurs  palefrois  ou  chevaux  de  parade  pour  leurs  destriers  ou  c  grands 
chevauk  >. 

Être  passé  maître  en  ceci  ou  en  cela  nous  vient  tout  droit  des  corpora- 
tions :  qui  présentait  un  t  chef-d'œuvre  »,  d'apprenti  passait  maître. 

Tel  est  l'attachement  du  Français  à  ses  vieilles  expressions  qu'il  leur 
demeure  obstinément  fidèle  même  si  leur  sens  originel  se  perd  dans  la 
nuit  linguistique.  Qui  donc,  parlant  de  rendre  gorge  ou  de  faire  des 
gorges  chaudes,  se  souvient,  même  vaguement,  de  la  chasse  au  faucon? 
Ou  du  loup,  quand  il  marche  à  la  queue  leu-leu?  Ou  de  la  tête  (caput) 
dans  de  pied  en  cap? 

Depuis  Rabelais,  faire  la  sainte  Nitouche  n'a  rien  perdu  de  son  succès. 
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Parbleu,  direz-vous,  sa  malice  est  transparente  1  Mais  tel  autre  saint  n'est 
pas  moins  invoqué,  si  l'on  peut  dire,  bien  qu'ignoré,  lui  aussi,  de  tous  les 
calendriers.  C'est  saint  Glinglin  que  Je  veux  dire,  qui  serait,  d'après  les 
étymologistes,  une  déformation  de  i  seing  >  (signuirif  signal  d'alerte,  d'où 
tocsin)  et  de  i  glinguer  >,  sonner.  En  sorte  que  promettre  de  payer 
quelqu'un  à  la  saint  Glinglin^  c'est  le  renvoyer  à  la  trompette  du  Juge- 
ment dernier,  à  la  un  des  temps.  Le  stupéfiant,  ici,  c'est  qu'après  des 
siècles  de  prononciations  déformantes,  le  sens,  lui,  n'ait  pas  changé. 

Les  croisés,  déjà,  se  moquaient  d'une  chose  comme  de  l'an  quarante. 
Mais  ils  disaient  :  i  comme  de  l'Alcoran  ».  Nous  ne  parlons  plus,  mais 
nous  pensons  comme  les  croisés. 

Connaissez-vous  un  moyen  de  <  partir  >  (partager)  avec  un  autre  une 
a  maille  >  (La  plus  petite  unité  monétaire),  sans  être  obligé  de  se  disputer? 
Tel  est  bien  encore  le  sens  de  l'expression  :  avoir  maille  à  partir  avec 
quelqu'un,  bien  qu'on  n'en  comprenne  plus  un  traître  mot. 

Le  sens  a  bougé,  mais  à  peine,  dans  ne  rêoer  que  plaies  (pour  plaids, 
plaidoiries,  procès)  et  bosses:  ici  la  confusion  date  de  loin,  du  xvi«  siècle! 
Nous  disons  encore  :  il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure^  comme  si  demeure 
signifiait  toujours  attente,  retard,  délai.  —  Mais  l'expression  se  crêper 
le  chignon,  malicieuse  encore  aujourd'hui,  l'était  davantage,  accordons-le, 
quand  f  se  crêper  »  signifiait  c  se  friser  ». 

On  modifie  parfois  un  mot  incompris,  mais  sans  toucher  au  sens. 
Quand  f  tomber  dans  les  pftmes  »  (en  pâmoison)  devint  inintelligible, 
le  populaire  lui  substitua  hardiment  tomber  dans  les  pommes  qui  n'est 
pas  moins  absurde,  mais  qui  signifie  toujours,  et  très  clairement  :  avoir 
une  syncope. 

Être  (ou  tomber)  dans  le  lac  témoigne  d'une  confusion  tout  aussi  drôle, 
et  peut-être  consciente,  à  l'origine.  Le  lacs  était  un  nœud  coulant  pour 
prendre  les  oiseaux  ou  un  gibier  quelconque. 

Le  lacs  était  usé;  si  bien  que,  de  son  aile, 

De  ses  pieds,  de  son  bec,  l'oiseau  le  rompt  cnûii, 

écrit  La  Fontaine.  Quand,  à  l'indignation  des  lexicologues,  on  se  mit  à 
faire  sentir  le  c  (t  c'est  une  grosse  faute  de  dire  lâk  »,  observe  encore 
Littré),  on  ne  sut  plus  comment  distinguer  lacs  (lacet,  de  laqueus)  de  lac 
(de  lacus).  Dans  cette  lutte  obscure,  le  premier  mot  succomba.  Remarquez 
que  être  dans  le  lac  garde  quelque  chose  du  vieux  sens  :  non  pas  tomber  à 
l'eau,  mais  se  trouver  dans  une  situation  embarrassante. 

D'où  peut  venir  frais  émoulu?  De  fer  émoulu,  récemment  aiguisé. 
t  Une  lutte  à  fer  émoulu  »,  écrit  Montaigne.  Et  Voltaire  :  «  On  ne  combat- 
tait pas  à  fer  émoulu.  »  C'est  que  Voltaire  s'intéressait  à  la  vieille  langue 
et  se  piquait  d'étymologie.  Peine  perdue  1  On  ne  revient  pas  en  arrière. 
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Depuis  un  siècle  on  disait  avec  Molière  :  «  frais  émoulu  du  collège  ». 
La  mode  en  fut  continuée. 

Autre  altération  du  mot  sans  changement  de  sens.  Lurette  n'est  pas 
français»  mais  il  y  a  belle  lurette  est  une  locution  française»  et  des  plus 
Jolies,  t  II  y  a  belle  heurette  »,  disait-on  au  xvii«  siècle,  heurette  étant  le 
diminutif  de  heure,  prononcé  hure. 

Mais  la  fidélité  obstinée  au  sens  premier  devient  ahurissante  dans  la 
locution  orgueilleux  comme  un  pou^  laquelle,  si  Ton  y  songe,  est  absurde, 
mais  ne  l'était  nullement  au  moyen  âge,  quand  un  pou  (ou  poul,  de 
puUus)  était  un  jeune  coq. 

Être  la  coqueluche  de  Paris,  ou  des  femmes  du  pays,  est  une  expression 
mystérieuse,  mais  que  chacun  entend  fort  bien.  Elle  ne  doit  pas  dater 
d'hier  si  l'on  en  croit  des  étymologistes  de  poids.  Jugez  plutôt.  La  coque- 
luche fut  d'abord  un  capuchon  (cucullus),  puis  la  maladie  dont  on  se 
protégeait  en  se  coi£Fant  dudit  capuchon.  Mais  être  coiffé  de  quelqu'un, 
c'était,  déjà  au  temps  de  Louis  XIII,  être  entiché  de  lui  (c  De  son  Tar- 
tuffe elle  paraît  coiffée  »,  écrit  Molière).  Et  voilà,  bonnes  gens,  pourquoi 
telle  vedette  ou  telle  jeune  romancière  est  aujourd'hui  la  coqueluche  de 
Paris. 

Une  locution  très  roturière,  et  qui  peut  néanmoins  produire  ses 
lettres  de  noblesse,  c'est  payer  en  monnaie  de  singe  (c'est-à-dire  en  gri- 
maces, ou  en  moqueries,  ou  ne  pas  payer  du  tout).  Le  «  Livre  des  Métiers  », 
du  xii«  siècle  (cité  par  Littré),  ne  prévoit-il  pas  que  le  montreur,  au  pas- 
sage des  ponts  de  Paris,  pourra  faire  gambader  son  singe  devant  les 
péagers...  «  et  pour  son  jeu  être  quitte  »? 

Ces  anecdotes  sont  amusantes.  Rien  de  plus.  D'autres  explications, 
fort  suspectes,  nous  ont  été  transmises  par  des  mémorialistes  plus  ingé- 
nieux que  savants,  parfois  facétieux.  Je  tairai  donc  celles,  trop  nom- 
breuses, et  trop  bien  trouvées  pour  être  convaincantes,  qu'on  nous 
propose  pour  boire  à  tire-larigot,  tirer  les  vers  du  nez,  croquer  le  marmot, 
courir  la  prétentaine,  ou  découvrir  le  pot  aux  roses, 

A  quoi  bon?  C'est  un  fait.  Voilà  des  siècles  que  les  Français  usent  de 
CCS  formules  obscures,  absurdes,  logiquement  indéfendables,  sans  se 
soucier  le  moins  du  monde  de  leur  origine.  Qui  sait  s'ils  n'y  cherchent 
pas  une  compensation  à  leur  besoin,  devenu  maniaque,  de  la  clarté  à 
tout  prix?  Et  puis,  ce  rien  d'archaïsme,  ce  brin  de  fantaisie  ou  même  de 
folie  est  devenu  un  plaisir  défendu  et  d'autant  meilleur,  depuis  qu'aux 
deux  siècles  régentés  par  Vaugelas,  des  grammairiens  renchéris  ont 
prétendu  nous  priver  totalement  de  ces  créations  spontanées  et  nous  en 
faire  honte.  Entre  le  naturel  et  le  purisme  se  poursuit  une  guerre  sourde. 
Officiellement  battu,  le  naturel  prend  sa  revanche  K 

1.  Comme  le  remarque  Marouzeau,  ces  locutions  ont  fini  par  constituer  des  blocs 
où  les  mots  ne  peuvent  être  ni  dissociés,  ni  intervertis.  Prendre  fait  n'est  rien  si 
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II 

Un  peu  comme  ces  dames  qui,  passé  on  certain'ftge,  ont  tendance  à 
se  vieiUir  (et  c'est  encore  une  coquetterie),  les  locutions  citées  Jusqu'ici 
affichent  tapageusement  leur  antiquité.  Forme  archaïque  ou  facture 
bizarre,  us  et  coutumes  qu'elles  rappellent  :  tout  nous  oblige  à  les  dater. 
Nous  nous  récrions  :  c  Quoi?  un  millénaire?  et  encore  si  vivaces?  > 

Avouons-le  pourtant  :  l'ensemble  rappelle  une  boutique  d'antiquaire. 
Et  s'il  nous  arrive,  en  conversant,  d'emprunter  telle  ou  teUe  pièce  de 
cette  panoplie  vénérable,  c'est  un  peu  avec  les  sentiments  de  l'académi- 
cien exhibant  son  épée  :  je  veux  dire  avec  une  tendresse  certaine,  avec  la 
conscience  aussi  de  braver  le  ridicule. 

Mais  voici  d'autres  locutions  que  vous  croiriez,  au  contraire,  de  créa- 
tion récente.  Familières  et  lestes,  court-vêtues,  à  la  mode  du  jour, 
elles  paraissent  tombées  de  la  dernière  pluie.  Quelque  journaliste  en 
verve  les  aura  lancées?  Ou  un  titi  parisien? 

Or  il  arrive  que,  par  grand  hasard,  on  les  retrouve  dans  quelque  \ieux 
bouquin  ou  dans  un  almanach  datant  de  plusieurs  siècles.  Leur  air 
jeunet  nous  a  trompés.  Elles  appartiennent,  elles  aussi,  à  cette  a  langue 
parlée  »,  plus  conservatrice  qu'on  ne  croit,  dont  usent  les  Français 
depuis  toujours,  mais  que  la  t  langue  écrite  »  ignore  avec  superbe.  En 
sorte  qu'il  est  souvent  malaisé  d'en  fixer  Torigine. 

Vous  protestez?  Je  sens  à  je  ne  sais  quoi,  dites- vous,  que  faire  du 
chambard  est  tout  récent.  Je  vous  l'accorde.  Mais  on  peut  s'y  tromper. 
Car  si  faire  la  ribouldingue  date  à  peine  de  cinquante  ans,  s'en  lécher  les 

vous  n'ajoutez  :  et  cause;  ■  prendre  cause  et  fait  >  est  tout  aussi  impossible.  Bien 
qu'on  termine  maintenant  le  repas  par  les  fruits,  on  dira  toujours  entre  la  poire  et 
le  fromage.  Sans  ces  agrégats  indissolubles,  une  foule  de  vocables  anciens  auraient 
depuis  longtemps  disparu.  Pauvres  mots  chenus,  le  plus  souvent  amputt^s,  toujours 
aflaiblis,  qui  ne  peuœnt  plus  jamais  aller  seuls,  et  doivent  s'appuyer  sur  un  voisin 
plus  vaillant  comme  sur  un  bâton  de  vieillesse.  Eu  voici  quelques-uns.  Je  donne  la 
date  (d'après  Dauzat)  non  de  la  locution,  mais  du  mot  dont  elle  permet  la  survie  : 

XVII  «^  SIÈCLE.  —  Courir  la  prétentaine,  faire  florès, 

xvi«  SIÈCLE.  —  Tout  de  go,  courir  le  guilledou,  faire  le  mariol,  battre  la  chamade^ 
chanter  pouilles,  aUer  cZopm-clopant,  rentrer  bredouille,  prendre  la  poudre  d'escam- 
pette. 

xv«  SIÈCLE.  —  Pour  la  frime,  tirer  ses  grègues,  de  guingoiSy  en  tapinois,  en  vrac, 
un  gact-apens,  parler  à  la  cantonnade,  de  bon  acabit. 

XIV*  SIÈCLE.  —  Faire  la  nique,  aller  sur  les  brisées,  à  Vencan,  pierre  d'achoppe- 
ment, tout  à  trac,  un  laps  de  temps. 

XIII*  SIÈCLE.  —  Jeter  sa  gourme,  de  pied  en  cap,  avoir  à  ses  trousses,  de  bon 
aloi,  avoir  la  berlue,  chasse  à  courre. 

XII*  SIÈCLE.  —  Crier  haro,  peu  ou  prou,  maître  queue,  ni  sou  ni  maille,  us  et 
coutumes,  rester  coi,  au  for  intérieur,  au  fur  et  à  mesure,  d'estoc  et  de  taille,  se 
mettre  martel  en  tête,  huis  clos,  d'emblée,  clin  d'oeil,  sans  barguigner,  frais  ùnouia, 
a  bailler  beUe,  aux  abois,  à  bon  escient,  sans  coup  férir,  ôou/c-en-train,  sans  encombre. 

XI*  SIÈCLE.  —  Chercher  noise,  faire  chère  lie,  en  faire  ù  sa  ijuisv. 

X*  SIÈCLE.  —  Battre  sa  coulpe,  d'ores  et  déjà. 
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btidigoinceSf  de  formation  assez  semblable»  doit  être  restitué  à  Rabelais. 
Mais  Je  venx  mettre  votre  flair  en  défaut.  Un  dur  à  cuire  sent»  à  vingt  pas» 
son  armée  moderne»  et  le  cuistot»  et  la  t  roulante  ».  (C'est»  nous  apprend 
Balzac»  c  un  surnom  fourni  par  la  cuisine  du  bivouac»  où  il  s'est  trouvé 
)lus  d'une  fois  des  haricots  réfractaires  ».)  Mais  faire  du  rabiot?  Le  mot» 
sinon  l'expression»  date  du  xvi®  siècle»  et  serait  d'origine...  ecclésiastique. 
Dserons-nous»  après  le  même  Balzac»  mentionner  être  paf  (ivre)?  Dès 
L755»  on  trouve  paf  signifiant  eau-de-vie  (qui  assomme).  Qui  nous 
trouve  que  l'expression  n'a  pas  eu»  bien  plus  tôt»  une  existence  souter- 
raine? Et  de  quelle  date»  à  votre  avis»  ai;ozr  le  guignon?  Du  xvi<>  siècle. 
Et  pour  des  prunes^  ou  faire  la  grasse  matinée?  Du  xv«.  Et  j'ai  mon  pain 
:uii?  De  Villon.  Et  river  son  clou  à  quelqu'un?  Du  Roman  de  la  Rose. 
Et  graisser  la  patte?  Du  vi«  siècle I 

Et  casser  sa  pipe?  Pour  le  coup,  dites-vous,  voilà  qui  est  facile.  N'en 
lurez  pas.  L'expression  remonte  au  temps  de  Mazarin,  et  elle  avait 
iéjà»  en  plein  xvii*  siècle,  le  sens  que  nous  lui  donnons!  Sans  doute,  le 
mot  pipe  s'est  spécialisé  dans  le  sens  de  tuyau  pour  aspirer  la  fumée  du 
tabac»  mais  il  a  toujours»  et  dès  le  xii«  siècle,  désigné  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin»  ressemble  à  un  tuyau.  (Voyez  l'anglais  c  pîpe-line  »  fait 
de  deux  mots  empruntés  au  français).  En  langage  plus  ou  moins  argo- 
tique» la  pipe  en  est  venue  à  signifier  ce  tuyau  qu'est  le  gosier.  Une  telle 
pipe  ne  se  casse  pas  deux  fois.  U  n'est  donc  pas  impossible  que»  dans 
quelque  tripot  parisien»  se  soit  un  Jour  répandue  cette  étonnante  nou- 
velle :  f  On  dit  que  le  Prince  de  Condé  a  cassé  sa  pipe.  >  Mais»  naturelle- 
ment» ne  cherchez  pas  cela  dans  Bossuet. 

On  le  voit  par  ce  dernier  exemple  :  la  littérature  officielle  ne  nous  livre 
pas»  et  de  très  loin»  la  totalité  du  vocabulaire  vivant.  Comme  l'a  remar- 
qué André  Thérive  dans  sa  Libre  histoire  de  la  langue  française^  notre 
langue  t  a  été  créée  par  une  aristocratie»  pour  elle  et  à  cause  d'elle  ». 
Le  style  obéit  chez  nous»  et  depuis  une  époque  très  reculée,  à  des  conven- 
tions sévères  auxquelles  n'ont  Jamais  pu  s'astreindre  ni  la  foule  des 
bonnes  gens»  ni  les  écrivains  eux-mêmes  dès  qu'ils  lâchent  cet  outil 
redoutable  qu'est  la  plume.  Écrire  est  notre  art  national,  notre  orgueil, 
notre  supplice.  Et  c'est  au  point  que  le  paysan,  s'il  lui  arrive  de  t  mettre 
la  main  à  la  plume  »,  s'effraie  soudain,  cherche  dans  sa  tête  des  formules 
conventionnelles»  s'inquiète  de  savoir  non  pas  comment  on  parle, 
mais  comment  on  doit  parler,  ou  plutôt  écrire,  bref  perd  tout  naturel. 
€  Nous  devrions  nous  répéter  et  nous  seriner  ceci,  dit  encore  André  Thé- 
rive  :  que  les  textes  écrits  qui  nous  sont  parvenus  représentent  un  secteur 
minuscule  des  données  linguistiques.  »  Comment  s'exprimaient,  en 
conversation,  les  sujets  de  Louis  XIV,  ne  disons  pas  les  provinciaux, 
mais  les  parisiens  et  les  courtisans  eux-mêmes?  Est-il  possible  de  ressaisir 
cette  vie  cryptique  de  la  langue  parlée,  vie  cachée  sous  le  vernis  des 
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œuvres  surpolies,  «  cent  fois  »  passées  sous  le  rabot?  La  France,  au  temps 
de  Racine,  et  Racine  lui-même,  ne  prononçaient-ils  Jamais  les  mots  : 
uache  et  cochon?  Que  Bossuet  n'ait  Jamais  écrit  les  syllabes  de  colique 
ne  prouverait  pas  qu'il  ait  ignoré  et  la  chose  et  le  mot. 

Que  déjà,  sous  le  règne  du  Roi-Soleil,  et  peut-être  à  son  nez,  on  ait  dit 
lever  le  coude,  pour  «  boire  »  et  plier  bagage  pour  f  s'en  aller  »,  voilà  qui 
nous  étonne,  puis  nous  ravit.  Nous  ne  sommes  donc  pas  d'une  autre 
essence  que  ces  gens-là,  nous  appartenons  bien  au  même  peuple.  Mais  où 
trouver  ces  locutions?  Chez  quelques  écrivains,  à  peine  tenus  pour  tels 
en  leur  temps.  Indépendants  de  nature  comme  La  Fontaine,  ou  amuseurs 
de  profession  comme  Molière,  ils  ont  gardé  certaines  franchises  et  sauvé 
de  l'oubli   quelques  façons   de   «  parler   ». 

Bien  peu.  Ce  serviteur-né  du  Roi,  ce  Parisien  de  Paris  qu'est  Molière 
s'est,  il  est  vrai,  frotté  à  la  province.  Mais  il  a  fait  la  fine  bouche  devant 
l'idiome  de  Carcassonne.  Pour  dérider  les  courtisans,  il  grossira  le  trait; 
il  pastichera  le  Jargon  paysan  plus  qu'il  ne  témoignera  du  parler  réel. 
Cueillons  pourtant  chez  lui  quelques  locutions,  qu'il  n'a  pas  inventées 
puisqu'on  les  comprenait  à  la  cour,  et  dont  l'ancienneté  ne  laisse  pas 
de  nous  surprendre  :  mon  petit  doigt  m'a  dit,  filer  doux,  être  entre  de  beaux 
draps,  se  faire  tirer  l'oreille,  se  faire  coffrer  (emprisonner),  ne  pas  mâcher 
ses  mots,  ne  pas  se  moucher  du  pied.  Cette  dernière  expression  doit  remon- 
ter très  haut.  Molière  le  savait-il?  Il  a  fourni  le  relais. 

La  Fontaine,  c'est  autre  chose  :  il  était  friand  d'archaïsmes.  Il  a  col- 
lectionné des  a  mots  »  de  la  vieille  langue,  les  a  refrappés  à  sa  marque,  et 
relancés  vers  nous  qui  les  savons  par  cœur.  Quand  nous  parlons  d'atta- 
cher le  grelot,  par  exemple,  nous  reprenons  un  refrain  d'Eustache  Des- 
champs :  «  Qui  pendra  la  sonnette  au  chat?  »  poème  vieux  d'un  demi- 
millénaire. 

Mais  pour  savoir  comment  on  parlait  autrefois,  c'est  à  M"^«  de  Sévigné 
qu'il  faut  s'adresser,  qui  n'était  pas  écrivain  de  profession,  ni  férue  de 
Vaugelas,  mais  toute  mêlée  à  la  petite  noblesse  provinciale,  et  ennemie 
Jurée  du  «  style  fardé  »,  bien  meilleur  témoin  de  son  temps  que  du  sien 
Montaigne.  Génie  trop  vigoureux  et  personnel  pour  accepter  les  expres- 
sions toutes  faites,  Montaigne  les  reforgeait.  M^^  de  Sévigné  écrit  la 
bride  sur  le  cou  ou  à  bride  abattue,  sans  chercher  midi  à  quatorze  heures. 
Ses  lettres  sont  tissées  de  locutions  qui,  pour  être  reçues  de  son  temps 
et  du  nôtre,  ne  sont  Jamais  banales  pour  autant,  mais  éclairantes  et 
piquantes  et  riantes,  c  Le  style  figuré  est  une  poésie  »,  dit-elle.  C'est  sa 
poésie.  Citer  ses  expressions?  Impossible.  La  provision  en  est  inépuisable. 
C'est  la  mer  à  boire,  comme  elle  disait.  Sachez  seulement  qu'elle  croit 
parfois,  tout  comme  nous,  avoir  la  berlue.  Telle  de  ses  amies  passe  les 
bornes,  la  pousse  à  bout,  tombe  chez  elle  comme  une  bombe,  ou  lui  fait 
faux  bond.  En  voilà  une  qui  aura  son  paquet.  Certaines  choses  ne  loi  font 
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ni  chaud  ni  froid;  mais  d'autres  lui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  iéie^ 
ou  ne  lui  passent  pas  le  nœud  de  la  gorge,  ou  lui  restent  sur  le  cœur.  Dans 
ce  cas,  se  sachant  tout  d'une  pièce  et  la  tête  près  du  bonnet,  elle  préfère 
s'enfermer  chez  elle,  ne  remuer  ni  pied  ni  patte  et  laisser  cuver  son  chagrin. 
Si  quelqu'un  lui  fait  une  querelle  d'allemand,  elle  l'enooie  paître  (sic)  I 
Quelquefois,  elle  n'en  peut  plus.  Elle  crève  de  chaleur  ou  elle  crève  de 
rire.  On  la  met  vraiment  à  toutes  les  sauces.  Les  visiteurs  défilent  chez 
elle  en  rang  d'oignons.  Apprenant  certaines  nouvelles,  elle  tombe  des  nues. 
Son  voisin  de  campagne  est  naguère  revenu  sur  le  tapis;  il  est,  dit-on, 
dans  la  manche  d'un  haut  personnage;  ce  n'est  d'ailleurs  pas  une  linotte, 
il  a  du  plomb  dans  la  tête.  Elle  mande  à  sa  fille  qu'une  amie  commune, 
très  malade,  rend  tripes  et  boyaux  K 

Quoi?  direz-vous,  une  marquise  du  grand  siècle,  la  marquise  parlait 
ainsi?  Elle  en  disait  bien  d'autres  t  Une  de  nos  midinettes  jacasserait 
longtemps  avec  elle  sans  s'aviser  d'une  différence,  soit  d'âge,  soit  de 
rang. 

River  le  clou  («  j'ai  bien  rivé  le  clou  à  Corbinelli  »),  faire  ses  choux  gras 
de...,  regarder  du  coin  de  Toeil,  graisser  ses  bottes  (pour  partir),  être  pris  d'une 
débauche  de  sincérité,  ou  d'une  colique  d'économie,  être  en  chémage  («  son 
moulin  à  paroles  me  parut  en  chômage  »),  se  creuser  la  tête,  un  temps  c  détra- 
qué •,  avoir  le  diable  au  corps,  ou  le  tirer  par  la  queue,  gâter  le  métier,  avoir  à 
gogo,  ressembler  conmie  deux  gouttes  d'eau,  une  gueule  enfarinée,  couper  l'herbe 
BOUS  le  pied,  être  sur  le  pavé,  un  cuisinier  qui  est  «  une  perle  •,  n'être  pas  une 
poule  mouillée,  etc.. 

Et  malgré  cela,  notons-le,  la  marquise  n'est  jamais  vulgaire.  La  preuve 
est  faite,  il  me  semble,  qu'une  foule  de  locutions,  héritées  toutes  vives 
et  toutes  chaudes  du  plus  lointain  passé,  pouvaient  entrer,  sans  le  gâter, 
dans  un  style  de  grande  allure.  Mais  voici  venir  les  puristes.  Ils  condam- 
neront ces  façons  de  parler  «  basses  et  roturières  ».  Pour  se  distinguer  du 
peuple  des  métiers,  dont  le  franc  discours  en  était  tout  égayé,  ils  Jette- 
ront le  discrédit  sur  tant  de  délectables  proverbes  et  quolibets  qui 
faisaient  fureur  sous  Louis  XIII,  et  qu'on  abandonne  désormais,  comme 
dit  Philaminte,  «  aux  ruisseaux  des  halles  ».  Tandis  que,  saignée  à  blanc, 
notre  langue  écrite  perdra  de  sa  vivacité  concrète,  nos  jolies  façons  de 
parler  tomberont  dans  le  domaine  vaste,  vague,  mésestimé  et  désormais 
non  surveillé,  de  la  tradition  orale.  Au  voisinage  fâcheux  de  l'argot, 
certaines  d'entre  elles  s'encanailleront.   La  tache  est-elle  indélébile? 

1.  M"*  de  Sévigné  a-t-elle  écrit  :  «  Ne  vous  faites  pas  de  bile?  »  Non,  tout  de 
même.  Le  Dictionnaire  des  locutions  a  dû  emprunter  ce  teicte  à  la  lettre  du  12  Juillet 
1671,  qui  porte  en  réalité  :  «  Ne  faites  point  de  bile.  »  Mais  le  sens  était  à  peu  près 
le  nôtre,  et  dans  une  autre  lettre,  citée  par  Littré,  nous  trouvons  notre  expression, 
h  un  mot  près  (le  dernier)  :  «  Il  ne  faut  pas  que  vous  vous  fassiez  de  la  bile  noire.  » 
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Rester  ûdële  à  nos  locutions?  Bon  moyen  de  lutter  contre  révolution 
de  la  langue,  —  évolution  inéluctable,  c'est  vrai,  mais  en  partie  seule- 
ment. A  plusieurs  reprises,  des  ruptures  systématiques,  autoritaires, 
pédantes  ont  été  opérées.  Pour  mesurer  ce  que  nous  avons  perdu  entre 
le  x\i^  et  le  xvii*  siècle,  il  n'est  que  de  lire  l'ouvrage  d'Edmond  Huguet 
sur  Le  langage  figuré  au  XV I^  siècle.  Des  milliers  de  locutions,  chaleu- 
reuses et  bien  en  bouche  —  dont  usaient  même  des  hommes  d'église 
comme  saint  François  de  Sales  et  Calvin  —  ont  disparu  dans  le  naufrage. 
Notre  littérature  a  trop  dédaigné  ces  tournures  originales  qui  ont  voies- 
sur  tant  de  lèvres,  les  éclairant  d'un  furtif  sourire.  La  langue  réelle 

ment  parlée  par  les  millions  d'hommes  qui  nous  ont  précédés  a  été  ense^ 
velie  avec  eux.  Restent  ces  quelques  fragments,  pierres  éparses  comm«— e 

d'un  monument  que  la  négligence  aurait  laissé  crouler,  ou  que  des  doc ;. 

trinaires,  fanatiques  de  modes  nouvelles,  auraient  aidé  à  périr.  Poi^^cir 
certains  d'entre  nous,  la  fidélité  aux  vieilles  formules  de  langage  ressembE —  ]e 
à  un  eiTort  désespéré  pour  retrouver  des  racines,  pour  ne  pas  rompre  av^^ec 
les  générations  qui  s'éloignent  et  avec  lesquelles  nous  n'aurons  bient^  ^t 
plus  rien  d'autre  de  commun.  Voyez  Marcel  Jouhandeau  recueillar- t_jit 
avec  piété  le  parler,  si  savoureux  et  si  digne,  de  sa  mère,  la  fenmie  ^^ii<iu 
boucher.  Ainsi  faisons-nous  tous,  ou  presque  tous.  «  Comme  on  disaife^^  j^ 
la  maison...  >  Regret  poignant... 

André  Blanghet. 
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Notre  temps  est  à  la  recherche  de  ses  classiques,  et  il  n'est  pas  abusif 
d'admettre  Auguste  Strindberg  dans  un  temple  idéal  du  théâtre  moderne 
où  il  rencontrerait  Tchékhov,  Claudel  et  Brecht,  peut-être  Pirandello 
et  Giraudoux.  Voici  pourtant  une  œuvre  peu  traduite  en  France,  peu 
jouée,  peu  connue,  qui  a  gardé  sa  saveur  de  nouveauté  et  son  pouvoir 
de  scandale  :  à  peine  a-t-on  mis  en  scène  à  Paris,  depuis  1945,  trois  ou 
quatre  pièces  de  Strindberg  —  La  Danse  de  mort,  La  Sonate  des  Spectres^ 
Mademoiselle  Julie  —  et  toujours  dans  de  petits  théâtres,  devant  des 
publics  fort  restreints.  Après  Jean  Vilar,  Roger  Blin  et  Jean-Marie  Ser- 
reau,  André  Certes  présente  aujourd'hui  deux  pièces  de  cet  auteur 
maudit,  pour  inaugurer  le  Nouveau  Théâtre  de  Poche,  transporté  de 
Monpamasse  à  Montmartre.  Le  succès  est-il  venu?  Pas  encore  vraiment 
puisque,  dans  cette  salle  vaillamment  installée  dans  le  couloir  d'un 
grand  cinéma,  les  cent  places  sont  rarement  occupées;  mais  enfin  le 
spectacle,  en  ce  début  de  mars,  tient  bon  depuis  plus  de  trois  mois, 
et  les  amateurs  de  théâtre  ont  l'occasion  de  découvrir  ou  de  retrouver 
Strmdberg  dans  la  magistrale  présentation  oiTerte  rue  Rochechouart. 
Strindberg,  oui,  mais  plus  exactement  le  premier  visage  de  Strindberg, 
non  encore  en  proie  au  délire  et  à  l'hallucination  poétiques,  moins  hardi, 
plus  fiévreux,  plus  concentré.  Écrits  en  1888  et  1889,  Les  Créanciers  et 
La  Plus  Forte  appartiennent  à  la  période  dite  «  naturaliste  >  du  drama- 
turge suédois,  où  il  aimait  ramasser  l'affrontement  tragique  en  un  acte 
—  voire  en  une  scène,  comme  dans  La  Plus  Forte  —  et  faire  le  silence 
autour  de  quelques  personnages  qui,  enfermés  sans  comparses  ni  confi- 
dents, s'entre-déchirent  et  se  dévorent  sans  pitié.  Monde  cruel  où  la 
souffrance  ne  naît  pas  de  la  solitude  des  hommes  mais  de  leiu*  solidarité 
servile,  où  les  êtres  ont  besoin  les  uns  des  autres  pour  échanger  leurs 
haines  et  leurs  remords  :  premier  huis  clos,  première  image  moderne  de 
l'enfer. 


Trois  personnages,  une  table  et  deux  chaises  :  voici  planté  le  décor 
des  Créanciers^  et  réunies  les  conditions  du  drame.  Au  centre  de  la 
pièce,  au  cœur  de  tout,  il  y  a  Tékla,  la  femme,  dévoreuse  et  spoliatrice 
telle  que  l'a  si  souvent  décrite  Strindberg;  elle  a  jadis  aimé  et  épousé  un 
homme,  mais  un  autre  est  venu  à  qui  elle  a  donné  sa  foi.  Tel  est  le  passé. 
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anodin  et  tragique,  puisque  dans  sa  banalité  il  porte  la  souffrance  et  la 
mort,  puisque  tout  le  monde  est  coupable.  Depuis  huit  jours,  Adolphe 
et  Tékla  sont  en  vacances  dans  un  hôtel  de  la  côte  suédoise;  depuis  huit 
jours,  Adolphe  ouvre  son  cœur  à  un  inconnu  qui  sait  parler,  écouter, 
commander.  Tout  est  en  place  et  c'est  maintenant  seulement  que  le       ^ 
rideau  se  lève  :  le  passé  est  mûr  comme  un  abcès;  on  n'a  pas  besoin  de  -^ 
la  coulisse;  le  lieu  de  la  tragédie  est  calfeutré,  préservé  de  l'atteinte  du^^ 
monde  extérieur.  Huis  clos  pour  le  règlement  de  comptes. 

Point  de  récit  avec  des  ellipses,  des  méandres,  des  retours  :  le  temps^^  s 
de  la  tragédie  est  très  rigoureusement  ici  le  temps  de  la  conversation;^  •; 
seul  existe  et  importe  ce  qui  se  dit  entre  ces  quatre  murs.  L'action  estjJ^^  -t 
unique,  continue,  brutale  :  T interlocuteur  d'Adolphe  est  le  premier  marfc  — ^ari 
de  Télcla,  qui  a  pris  sur  elle  une  créance  et  qui  vient  se  faire  payer- -:^r. 
Thème  essentiel  de  la  dette  morale  qu'aucune  justice  ne  restitue,  qui  ns»  -^^< 
se  rembourse  qu'en  monnaie  amère  de  vengeance;  Gustave  a  été  dépouilla .Ki< 
de  son  honneur  et  de  son  bonheur,  à  lui  de  choisir  les  modalités  de  Is^  M^V 
restitution  :  elles  seront  inhumaines,  terribles.  Il  s'est  insinué  lentemenF'.c^si 
auprès  d'Adolphe,  son  successeur  et  son  voleur  qui  ne  le  connaît  pas^s-tfi! 
Adolphe  qui  a  été  vidé  de  sa  force  et  littéralement  chassé  hors  de  lui  M.  ^kj 
même  par  Tékla,  qui  ne  garde  plus  de  la  santé  et  de  l'équilibre  que  les^^i< 
apparences.  La  pièce  nous  montre  l'ultime  combat  d'Adolphe  et  ûi^M^^ 
Gustave,  les  convulsions  dernières  d'une  âme  investie  par  un  maîtr»'^-' 
sans  pitié,  les  progrès  diaboliques  du  créancier  dans  la  possession  de  ss.<^  ^ 
victime;  tour  à  tour  paterne,  incisif,  ironique,  sensible,  convaincants^ -^^^ 
Gustave  est  à  la  fois  un  confesseur,  un  juge,  un  médecin,  un  ami  pou.01-^^ 
Adolphe.  Il  insinue  et  il  brutalise,  il  convainc  et  il  impose  :  c'est  1».K^  ^^ 
Commandeur  qui  a  décidé  de  démantibuler  sa  victime,  un  Gommandeu^c^*'^ 
qui  aurait  lu  Charcot.  Si  bien  qu'Adolphe  ne  résiste  plus  à  Tintrusior  ^^ 
de  cette  volonté  étrangère  et  s'abandonne  à  son  irradiante  puissance 
il  n'y  a  plus  de  recours  ni  de  repos  désormais  pour  lui,  puisque  ce  confiden  -^^- 
est  un  ennemi  et  que  ce  masque  compatissant  dissimulait  le  visage  de  1^  ^ 
vengeance.  11  est  déchu,  ruiné,  vaincu,  contraint  à  la  parfaite  lucidité  — ^ 
qui  est  celle  de  l'enfer;  ses  idées  mêmes  ne  lui  appartiennent  pas,  puisqu^^ 
sans  le  vouloir  il  reprend  celles  de  son  persécuteur.  Comment  en  est-i 
venu  là?  Pourquoi  a-t-il  été  une  proie  si  facile?  C'est  qu'en  réalité,  dè^^ 
longtemps  il  n'existe  plus  et  que,  dès  longtemps,  il  a  été  dévoré  par  Tékla  — 
a  Je  lui  ai  appris  à  nager.  Je  trouvai  amusant  de  l'entendre  se  vante 
d'être  plus  habile  et  plus  hardie.  Et  d'abord,  je  feignis  la  gaucherie 
et  la  crainte  pour  lui  donner  du  courage.  Mais,  je  ne  sais  comment 
se  fit,  un  beau  jour  je  me  trouvai  malhabile  et  poltron.  J'ai  eu  tout 
fait  rimpression  qu'elle  m'avait  volé  mon  courage.  —  Mais  c'est  là  dt 
cannibalisme  I  Les  sauvages  mangent  leurs  ennemis  pour  absorber  er^  ^ 
même  temps  leur  force  et  leurs  vertus.  Cette  femme  a  mangé  ton  flmcr^   '^ 
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ton  courage,  ton  savoir.  »  Pour  tout,  il  en  a  été  de  même  :  sa  femme  lui  a 
volé  son  intelligence,  son  art,  sa  vitalité.  Que  reste-t-il  à  Adolphe?  Rien, 
sinon  que,  débiteur  de  Gustave,  il  est  créancier  de  Tékla.  Une  compta- 
bilité implacable  s'établit  entre  les  êtres,  et  en  particulier  entre  l'homme 
et  la  femme,  et  c'est  dans  ce  réseau  de  dettes  jamais  reconnues  que 
s'inscrit  la  véritable  nature,  selon  Strindberg,  des  rapports  du  couple. 

La  fenmie  d'abord  est  une  maraudeuse,  une  manière  de  vampire 
monstrueusement  ingrat  et  avide,  qui  essaie  de  s'enrichir  de  la  vie  volée 
à  rhonmie.  On  sait  combien  Strindberg  a  souffert  par  les  femmes, 
combien  il  a  été  sévère  pour  elles  et  comme  son  antiféminisme  est  rapide- 
ment devenu  obsessionnel  :  mais  de  cette  accusation  de  parasitisme 
retenons  la  conception  très  particulière  que  se  fait  Strindberg  du  couple 
et,  bien  plus,  des  rapports  entre  les  êtres  :  à  l'intérieur  de  tout  couple  — 
et  chaque  fois  même  que  deux  êtres  se  rencontrent  et  se  réunissent  —  il 
s'instaure  un  équilibre  ou  un  déséquilibre  de  forces;  tout  se  passe  comme 
si  la  vie  du  couple,  les  rapports  avec  autrui,  constituaient  un  système  clos, 
des  vases  communicants  où,  monstrueusement,  la  pression  serait  dans 
l'un  inversement  proportionnelle  à  sa  force  dans  l'autre  :  l'énergie  se 
transmettrait  de  l'un  à  l'autre  sans  se  perdre,  mais  l'un  s'enrichirait 
de  la  ruine  de  l'autre.  C'est  ici  déjà  l'un  des  aspects  permanents  du 
mysticisme  de  Strindberg,  qui  admirera  passionnément  Swedenborg 
et  qui,  dans  l'ardeur  positiviste  de  ses  jeunes  années,  s'est  intéressé  aux 
phénomènes  de  l'hypnotisme  et  de  la  suggestion,  si  en  vogue  alors  : 
l'influx  nerveux  se  transmet  dans  une  pression  de  mains,  brève  préflgu- 
ation  du  viol  des  consciences;  ainsi  parlait-il  lui-même  à  propos  des 
'::ré€Uicien  de  meurtre  psychique.  Tel  est  aussi  le  fondement  de  ce  qu'on 
L  appelé  le  nietzchéisme  de  Strindberg  :  la  vie  est  considérée  essentielle- 
nent  comme  le  lieu  d'un  combat  inexpiable  entre  les  forts  et  les  faibles, 
>ù  le  plus  puissant  triomphe,  où  la  Justice  n'a  rien  à  faire;  c'est  l'énergie 
upérieure  qui  gagne  et  qui  mérite  de  gagner.  La  palme  et  la  puissance 
eviennent  à  celui  dont  le  cerveau  sait  subjuguer  autrui. 

Ainsi  les  rapports  entre  les  hommes  se  réduisent-ils  à  une  lutte  vitale 
le  tous  les  instants,  à  une  recherche  désespérée  du  pouvoir  :  le  théâtre, 
!onime  la  vie,  est  le  lieu  de  la  disgrâce* et  de  l'inimitié;  le  drame  naît  de 
a  conscience  de  la  solidarité  qui  unit  les  hommes,  solidarité  de  galériens. 
Dn  ne  saurait  conquérir  la  solitude  et  la  paix  qu'en  acquérant  la  certitude 
le  sa  propre  innocence  :  or  nous  sommes  tous  coupables,  créanciers 
3t  débiteurs  en  même  temps,  et  le  combat  des  hommes  consiste  en 
dernière  analyse  à  rejeter  sans  fin  sa  propre  culpabilité  sur  les  autres. 
D'où  la  haine  du  créancier  pour  son  débiteur,  et,  plus  encore,  du  débiteur 
à  l'égard  de  son  créancier,  d'où  cet  espionnage  exercé  sans  relâche  sur 
sutrui  et  cette  obstination  à  le  traquer  et  à  le  réduire. 

On  voit  la  richesse  et  la  complexité  de  la  pensée  de  Strindberg.  D  y  a 
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trusion  d'une  nouvelle  fatalité,  d'une  manière  de  fatum  intériorisé 

asi  biologique  :  on  soupçonne  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  liberté 

ible  dans  cet  univers,  régi  par  un  rigoureux  déterminisme  psycho— 

ae.  Aussi  Tékla  dira-t-elle  à  Gustave,  lorsque  son  mari  sera  mort  =. 

ne  songes  qu'à  la  vengeance  et  pourtant  tu  ne  crois  pas  que  no^ 

s  soient  libres,  tu  me  l'as  dit  tant  de  fois,  que  tout  ce  qui  arrivai^z^ 

vait  nécessairement...  Si  donc  tu  me  considères  comme  innocente^^^ 

sque  c'est  ma  nature  et  les  circonstances  qui  m'ont  poussée  à  agir  comm^^ 

.  agi,  comment  aurais-tu  le  droit  de  te  venger?  »  Le  problème  est  d'im 

rtance,  car,  si  Dieu  n'existe  pas,  devant  qui  sommes-nous  comptables^ 
nos  actions?  Vi  tout  est  déterminé  par  des  forces  aveugles  et  sans  nom   -^ 
lomme  n'est-il  pas  innocent  de  tout  ce  qui  arrive?  Le  monde  est-i'S 
raiment  une  jungle  où  des  lions  sont  lâchés?  A  cet  endroit  précis,  le? 
^stème  éclate,  car  Strindbcrg,  par  un  véritable  coup  d'état,  réintroduis^ 
.  notion  de  responsabilité   :   innocents  devant  Dieu,  nous  sommes 
ssponsables  envers  nous-mêmes  et  envers  nos  semblables.  On  ne  volt 
1ère  pourtant  de  fondement  logique  à  cette  idée  de  faute,  ni  de  conci- 
ation  possible  entre  une  conception  déterministe  de  l'univers  et  cette  (  zH^^*^ 

•oyance  à  la  liberté  humaine  :  on  ne  peut  accorder  à  l'homme  un  peu 
e  liberté,  c'est  tout  ou  rien,  et  Strindberg,  aussi  bien,  renoncera  peu 
près  les  Créanciers  à  son  «  naturalisme  psychologique  ». 
Mais  dès  ici,  on  peut  dire  que  la  faillite  de  l'explication  psycholo- 
que du  Mal  apparaît,  et  que  la  fin  de  la  pièce  nous  renvoie  étrangement, 
ligmatiquemcnt,  à  la  métaphysique.  Tékla  refuse  l'argumentation  de 
ustave  :  le  mal  demeure  un  mystère;  et  lorsque  paraît  Adolphe,  dans 
L  scène  finale,  exsangue,  cadavérique  déjà,  tout  s'arrête  et  la  femme 
leure,  rendue  à  sa  vraie  nature.  Ainsi,  tous  les  mots  étaient  mensongers 
:  ce  vampire,  ce  serpent  gorgé  de  sang,  était  véritablement  lié  à  ce 
lourant  par  le  plus  mystérieux  et  le  plus  efficace  des  fiens.  Toute  expli- 
ition  est  vaine  désormais,  toute  discussion  inutile  en  présence  d'un 
:rc  qui  souffre  et  qui,  peut-être,  commence  à  comprendre. 


Telle  est  cette  tragédie,  où  la  loi  de  concentration  dramatique  est 
îtrouvée;  la  facture  en  est  d'une  admirable  et  parfois  insoutenable 
gueur  :  rien  n'arrive  qui  ne  soit  nécessaire  dans  cet  étroit  espace  con- 
icré  aux  jeux  de  la  mort  et  de  la  souffrance.  Aucune  rupture,  aucune 
iterruption  :  un  acte  et  quatre  scènes,  qui  se  développent  d'une  démarche 
îctilignc.  On  ne  saurait  mieux  commenter  que  Strindberg  son  art  et  sa 
?chcrche  de  formes  nouvelles  pour  le  théâtre  :  «  Dans  chaque  drame, 

y  a  une  scène.  C'est  cette  scène  que  je  veux;  qu'ai-je  besoin  de  toutes 


J 
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les  autres  fariboles  et  pourquoi  fatiguer  six  ou  huit  acteurs?  —  En 
France  je  mangeais  toujours  cinq  côtelettes  de  mouton,  au  grand  ébahis- 
sement  des  autochtones.  La  côtelette  se  composait  en  effet  d'une  demi- 
livre  d'os  et  de  deux  pouces  de  graisse,  que  je  laissais  de  côté.  A  l'intérieur 
il  y  avait  une  petite  boule  de  chair,  la  noix.  C'est  cela  que  je  mangeais. 
Et  je  dirai  de  même  au  dramaturge  :  Ne  me  donnez  que  la  noix.  »  Voilà 
la  technique  dont  Strindberg  démontre  la  vertu  dans  ses  premières  pièces  : 
qu'il  s'en  soit  lassé  par  la  suite  et  qu'il  ait  écrit  des  œuvres  plus  trou- 
blantes et  plus  riches,  n'enlève  rien  à  la  force  et  à  l'étonnante  densité 
de  son  art  dans  Les  Créanciers  et  dans  La  Plus  Forte\  pièce  en  une  scène 
entre  deux  personnages  dont  l'un  parle  et  l'autre  écoute  :  prouesse 
technique  surprenante  que  ce  monologue  qui  est  en  réalité  un  dialogue, 
puisque  la  mimique  de  la  femme  qui  se  tait  arrache  ses  secrets  et  ses 
soupçons  à  celle  qui  s'explique  et  recherche  le  sens  de  son  passé;  affron- 
tement étrange  où  l'ennemi  se  tait  et  s'insinue  dans  la  conscience  de 
l'autre  par  la  vertu  de  son  seul  regard. 

La  représentation  du  Nouveau  Théâtre  de  Poche  est  digne  de  la 
plus  vive  admiration.  Sous  la  direction  de  ce  grand  metteur  en  scène 
méconnu  qu'est  Grégory  Chmara,  Les  Créanciers  atteignent  une  excep- 
tionnelle puissance  d'envoûtement  :  Gérard  Guillaume,  et  surtout  An- 
dré Cellier  et  Ariette  Merry  (comme  Liliane  Kermadec  et  Sylvie  Serliac 
clans  La  Plus  Forie)  nous  ont  donné  là  un  spectacle  qui  comptera  dans 
nos  mémoires  parmi  les  plus  attachants  de  ces  dernières  années. 

Robert  Abirached. 


1.  Les  Créanciers  ont  été  représentés  pour  la  première  fois  à  Paris  en  1894  par 
L.iigné-Poe  à  l'Œuvre,  et  je  ne  sache  pas  qu'Us  aient  repris  depuis.  Quant  à  La  Plus 
t^orle,  c'est  là  sa  création  parisienne. 


UN  JUGEMENT  ANGLAIS 
SUR  CHARLES  MORGAN 


Les  prophètes,  dit-on,  sont  honorés  surtout  hors  de  leur  pays;  mais  i 
c'est  chez  lui  qu'un  écrivain  obtient  la  plus  haute  consécration.  Cette 
dernière  constatation  souffre,  bien  sûr,  des  exceptions,  témoin  le  cas 
de  Charles  Morgan  mort  le  6  février  dernier. 

Romancier,  dramaturge,  homme  de  lettres,  il  a  vu  ses  livres  traduits 
en  dix-sept  langues,  mais  c'est  en  France,  plus  qu'en  tout  autre  pays, 
qu'il  s'est  fait  un  nom.  Cette  réputation  acquise  en  France  contraste 
de  façon  surprenante  avec  la  situation  de  bon  romancier  moyen  qui  fut 
la  sienne  en  Angleterre,  situation  d'un  conteur  au  large  public,  d'un 
excellent  prosateur  —  avec  quelque  chose  qui  manque. 

La  manière  dont  l'Europe  juge  les  littérateurs  anglais  présente  tou- 
jours un  intérêt,  que  les  Anglais  tiennent  ou  non  ces  jugements  pour  les 
reflets  d'un  miroir  déformant.  Quant  à  Charles  Morgan,  sa  gloire  fran- 
çaise provient  sans  doute  avant  tout  de  la  lucidité  de  son  écriture.  Sa 
langue  était  pure,  harmonieuse  et  limpide  et,  même  si  elle  renfermait 
des  éléments  liés  à  un  monde  socialement  révolu,  l'effet  esthétique  n'en 
pouvait  être  nié. 

Son  dernier  ouvrage  d'imagination.  Défi,  à  Vénus,  illustre  sa  valeur 
d'artiste  aussi  bien  que  sa  faiblesse.  Les  poèmes  de  Morgan  sont  rares 
et  lointains  (il  y  a  des  vers  de  lui  dans  son  roman  Sparkenbroke  et  un 
prologue  en  vers  à  sa  pièce  le  Fleuve  étincelanf)  mais  la  faculté  de  per- 
ception concentrée  qui  caractérise  le  poète  apparaît  bien,  par  exemple, 
dans  ce  portrait  d'un  comte  italien  :  «  D  se  mouvait  avec  grâce,  mais 
était  en  même  temps  si  fragile  qu'il  semblait  craquer  en  se  mouvant, 
comme  une  antique  panthère  enrobée  de  glace.  »  Un  second  passage, 
un  peu  plus  loin,  justifie  les  doutes  que  certains  nourrissent  au  sujet 
de  Morgan.  Là,  en  1957,  il  peint  la  ressemblance  d'une  belle  provinciale 
de  haute  naissance  :  «  Sa  chevelure  tombait  sur  son  épaule  et  frisait  à 
la  base  du  cou.  Quand  elle  s'épandait,  elle  était  d'un  or  profond  et  ardent, 
brillant  çà  et  là  avec  l'éclat  soudain  de  casques  parmi  les  herbes  d'au- 
tomne. »  Même  les  pompiers  ne  portent  plus  aujourd'hui  ce  genre  de 
casques,  sans  parler  des  troupes  en  manœuvres  ou  en  campagne.  La 
comparaison  de  Charles  Morgan  a  son  origine  dans  un  monde  d'images 
Renaissance,  dans  un  monde  de  l'art  et  non  dans  l'expérience  directe. 

Sa  réputation  parmi  le  public  français  provient  peut-être  en  partie 
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d'une  entente  mutuelle.  Toujours  vaillant  champion  de  la  cultiu*e  fran- 
çaise» il  a  écrit  beaucoup  pendant  la  guerre  pour  défendre  cette  civili- 
sation et  la  haute  importance  de  la  France  pour  l'Europe.  Son  Ode  à 
la  France  (1942)  fut  un  noble  tribut  à  une  nation  envahie  et  occupée» 
et  quand  Paris  fut  libéré  par  les  alliés  il  fut  le  premier  civil  à  entrer  dans 
la  cité  en  liesse. 

Auteur  de  dix  ouvrages  d'imagination»  son  premier  roman  La  sainte- 
Barbe  (The  gunroom'1919),  fut  retiré  de  la  circulation  pour  sa  descrip- 
tion des  conditions  de  vie  dans  la  marine.  Portrait  dans  un  miroir  (1929), 
Sparkenbroke  (1936),  et  Le  Voyage  (1940)  établirent  sa  réputation  chez 
les  plus  sérieux  lecteurs  de  la  classe  moyenne.  Récits  de  sacrifice  et 
de  renoncement,  d'amour  et  de  dialogue  philosophique,  ils  faisaient  appel 
à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  cette  classe  :  son  sens  de  l'idéal,  son  huma- 
nisme, son  goût  du  romanesque.  Mais  à  certains  Morgan  semblait  se 
mouvoir  avec  un  peu  de  gêne  et  de  raideur  entre  le  monde  des  Idées  pures, 
celui  de  Mayfair,  et  les  importantes  résidences  de  la  campagne.  Homme 
d'un  club,  il  semblait  porter  un  masque  plaqué  sur  son  esprit  spontané  : 
son  art  en  est  sorti  plus  solennellement  apprêté,  mais  il  y  a  perdu  de 
son  mordant  naturel  et  de  sa  vigueiu*. 

En  1922,  il  entrait  au  Times  comme  second  critique  dramatique. 
Après  la  mort  de  A.  B.  Walkley,  il  lui  succéda.  En  1938  il  écrivait  sa 
première  pièce  Le  Fleuve  étincelant  (à  laquelle  il  adjoignit  lors  de  la 
publication  en  librairie  un  essai  intitulé  Sur  l'unité  de  l'esprit).  Ce  drame 
pouvait  être  pris  conune  une  étude  sur  la  nature  du  génie,  ses  intuitions 
et  ses  exigences,  tandis  que  l'essai  peut  être  lu  comme  un  discours  sur 
la  confusion  interne,  une  critique  de  cette  «  école  bien  chromée  des  bonnes 
manières  »  (ainsi  Morgan  appelait-il  la  génération  des  années  20).  Deux 
autres  pièces  suivirent  :  Le  Réseau  rivière  en  1952  et  Le  Cristal  ardent 
l'année  d'après.  Cette  dernière  représente  la  contribution  de  l'auteur 
aux  problèmes  d'actualité  que  sont  la  science  et  le  pouvoir  totalitaire; 
sujet  intéressant,  mais  mis  en  œuvre  malheureusement  avec  des  person- 
nages de  héros  et  de  traîtres  qui  ne  sont  guère  que  des  fantoches. 

Pendant  la  guerre,  le  Supplément  littéraire  du  Times  mit  à  la  dis- 
position de  Morgan  une  page  entière  par  semaine.  La  série  d'articles 
qu'il  écrivit  alors  (publiée  après  dans  les  deux  recueils  de  Reflets  dans 
un  miroir t  1944  et  46)  peut  paraître  à  certains  lecteurs  son  œuvre  la 
plus  valable.  Traitant  de  problèmes  sociaux  et  culturels  à  la  lumière 
des  circonstances,  ces  essais  montrent  bien  l'esprit  anglais  cherchant 
à  maintenir  son  équilibre  et  son  jugement  dans  l'une  des  périodes  les 
plus  critiques  de  son  histoire.  Ils  reflètent  beaucoup  moins  une  opinion 
officielle  qu'un  sens  patriotique  conservateur,  amoureux  du  passé  mais 
essayant  d'envisager  un  juste  avenir,  avec  ce  qu'il  peut  impliquer  de 
t  société  planifiée  ».  En  ce  qui  concerne  l'Art  (par  exemple  l'article 
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sur  les  poètes  des  années  30  intitulé  Hors  du  désert)  ces  essais  laissent 
voir  quelques  manques  de  compréhension.  Pour  l'auteur  c  la  vie  bonne  i 
d'Aristote  sur  cette  terre  s'incarnait  certainement  dans  la  société  édoa- 
ardienne  d'avant  le  cataclysme  de  1914.  L'idéal  innonmié  qui  réside 
en  ses  arrière-pensées  c'est  la  culture  d'une  classe  pourvue  de  loisirs 
que  la  guerre  a  dévastée.  Cependant  dans  un  autre  essai  sur  La  dou- 
ceur de  vivre  nous  voyons  Morgan  discuter  avec  une  scrupuleuse  pro- 
bité pour  savoir  si  Talleyrand  avait  raison  d'afOrmer  que  ce  caractère 
avait  déserté  notre  existence.  Un  troisième  essai.  Confidences  de  Nebon, 
traite  de  manière  inattendue  du  culte  anglo-saxon  pour  l'honmie  fermé, 
fort  et  silencieux,  qui  sait  souffrir  en  silence.  D'autres  études  sur  des 
littérateurs  du  passé  —  Énûly  Brontô,  Thomas  Hardy  —  montrent 
excellemment  chez  Morgan  un  critique  sympathique  et  un  admirateur 
lucide  de  la  grandeur  d'imagination.  Pour  l'historien  de  la  société  et 
l'observateur  de  l'opinion  publique,  cette  série  d'articles  qui  constitue 
les  Reflets  dans  un  miroir  prendra  probablement  une  valeur  de  plus 
en  plus  grande  avec  l'écoulement  du  temps.  L'auteur  y  apparaît  comme 
un  esprit  élevé,  porte-parole  de  sa  classe  sociale  —  la  haute  classe  moyenne 
—  à  un  moment  historique  crucial  pour  elle-même  et  pour  toute  l'An- 
gleterre. 

L'essence  de  la  pensée  de  Charles  Morgan  —  sa  philosophie,  pouvons- 
nous  dire  — ,  on  la  trouve  dans  l'essai  sur  l' Unilé  de  l'esprit  Elle  consiste, 
très  simplement,  en  un  «  absolutisme  mental  »  ou  encore  «  dans  le  pouvoir 
d'assimiler  l'idée  et  de  trouver  son  repos  en  elle  ».  C'est  ce  pouvoir  et 
cette  passion  qui  ont  dicté  à  l'auteur  les  mots  suivants  :  «  Je  veux  vivre 
de  telle  manière  que  je  puisse  à  la  fin  dire  en  toute  vérité  qu'il  n'est 
rien  dont  je  ne  puisse  me  passer,  hormis  une  plume  et  ma  propre  cham- 
bre. »  Sa  dévotion  à  son  art  a  été  complète.  En  cela  au  moins  sa  ^ie 
fut  un  exemple. 

Derek  Stanford. 
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L'enseignement  du  Souverain  Pontife 

Au  cours  des  dernières  semaines,  S.  S.  Pie  XII  a  moins  prodigué 
sa  parole.  Les  quelques  discours  qu*il  a  prononcés  n'en  prennent 
que  plus  de  valeur  et  de  poids. 

Fidèle  à  cette  tâche  pastorale  qu'il  assume  de  dégager  la  valeur 
spirituelle  des  métiers  humains,  le  Pape  a  eu  l'occasion  de  donner 
cet  enseignement  à  des  groupes  professionnels  divers. 

Devant  les  acteurs  de  la  Comédie-Française  en  tournée  à  Rome, 
dans  une  courte  et  pleine  allocution  (Osservatore  Romano,  22  février 
1958),  Pie  XII  découvre  une  finalité  du  théâtre  classique  qu'on  n'a 
peut-être  pas  l'habitude  de  souligner.  Ce  théâtre,  dit-il,  a  une  fonc- 
tion méditative;  dans  un  monde  si  réfractaire  à  l'oraison  réflexive,  il 
oblige  à  poser  personnellement  le  problème  de  l'homme  et  de  sa  des- 
tinée : 

en  arrôlant  pour  peu  de  temps  Ja  course  haletante  des  hommes  d'aujourd'hui, 
vous  Jes  aidez  ù  retrouver  Je  point  d'attache  immuable  de  leur  destinée,  ce 
Dieu  qu'ils  invoquent  parfois,  hélas  !  sans  le  connaître,  et  qui  ne  cesse  de  les 
appeler  du  fond  de  leur  cœur... 

Dans  une  homélie  familière,  adressée  ù  un  pèlerinage  de  cheminots 
italiens  (Oss.  Rom,,  23  février),  Pie  XII  compare  joliment  la  vie 
humaine  à  un  voyage  en  chemin  de  fer  où  le  but  à  atteindre  et  non 
les  caprices  ou  le  confort  immédiat  du  voyageur  déterminent  le  trajet 
à  suivre. 

Enfin,  dans  une  importante  allocution  délivrée  devant  le  Congrès 
national  de  l'Artisanat  italien  {Oss,  Rom.,  17  février),  le  Pape  rappelle 
quelques  données  capitales  de  la  doctrine  sociale  catholique.  Non 
pas  qu'il  préconise,  dans  notre  civilisation  de  grande  industrie,  un 
r*etour  peu  réaliste  à  une  économie  purement  artisanale.  Mais  il  se 
r^éjouit  de  constater  que  la  grande  indnstrie  laisse  subsister,  et  même 
>xi^e,  un  grand  nombre  de  professions  manuelles  de  caractère  indi- 
k^iduel  et  autonome.  L'artisanat  est,  ici,  pris  au  sens  large;  par  ce 
:ïiot,  on  ne  désigne  pas  seulement  les  entreprises  très  petites,  mais 
ous  ces  métiers  où  l'ouvrier  exerce  une  réelle  initiative  personnelle, 
■iorps  de  métiers  du  bâtiment  par  exemple,  garagistes,  répara- 
eurs,  etc.  Le  Pape  indique  deux  raisons  pour  lesquelles  l'Eglise  s'inté- 
resse spécialement  à  l'artisanat.  D'abord  et  surtout,  parce  que  l'ou- 
irrier  autonome  peut  aimer  son  métier  et  y  trouver  sa  joie,  évitant 
luette  dissociation  entre  la  vie  personnelle  et  la  vie  professionnelle 
r^e  provoque  le  travail  monotone  de  la  grande  industrie,  où,  le  plus 


96  ROBERT  ROUQUETTE 

souvent,  l'ouvrier  ne  peut  pas  voir  la  finalité  des  gestes  automatisés 
qu'il  accomplit;  le  travail,  ainsi,  devient  une  corvée  subie  par  néces- 
sité de  gagner  sa  vie;  il  n'est  plus  une  tâche  humaine;  il  y  a  là,  dit 
le  Pape,  «  quelque  chose  de  non  naturel  et  de  forcé  >  et  qui  a  des 
conséquences  morales  et  psychologiques  désastreuses.  D'autre  part, 
l'Eglise  voit,  dans  l'artisanat,  la  possibilité  de  garder  au  travail  un 
aspect  familial.  Non  pas  une  économie  patriarcale,  dit  Pie  XII,  mais 
des  relations  humaines  entre  employeurs  et  employés. 

Deux  autres  discours  du  Pape  ont  une  portée  plus  universelle, 
l'un  aux  prédicateurs  de  carême  de  Rome,  l'autre  aux  Supérieurs 
généraux  d'Ordres  et  de  Congrégations  religieuses. 

Dans  son  allocution  traditionnelle  aux  prédicateurs  de  Rome  (Oss, 
Rom,,  19  février),  le  Souverain  Pontife  exprime  son  angoisse  devant 
la  déchristianisation  qui  gagne  la  capitale  de  la  catholicité  devenue, 
dit-il,  «presque  une  terre  de  mission».  Il  recommande  aux  prédi- 
cateurs d'insister  sur  trois  points  importants  de  morale  pratique. 
D'abord,  la  sanctification  du  dimanche  et  des  fêtes  chrétiennes  :  nous 
pouvons  nous  appliquer  directement  cet  enseignement;  rares  sont  les 
chrétiens,  même  les  plus  pratiquants,  qui  font  vraiment  du  dimanche 
le  jour  du  Seigneur,  un  temps  fort  d'adoration,  d'action  de  grâces, 
de  prière  propitiatoire  pour  leurs  frères  humains.  D'autre  part,  le 
Pape  demande  d'insister  sur  la  gravité  de  deux  manquements  à  la 
loi  divine  du  respect  de  la  vie  :  le  suicide,  qui,  dit-il,  se  multiplie  à 
Rome,  l'homicide  par  imprudence  auquel  s'exposent,  avec  tant  d'in- 
souciance, trop  d'automobilistes  soit  par  un  puéril  goût  de  la  vitesse, 
soit  par  un  criminel  alcoolisme.  Encore  que,  certainement,  les  acro- 
bates romains  du  volant  soient  pires  que  les  nôtres,  cette  leçon  ne 
laisse  pas  de  s'appliquer  chez  nous  où  les  accidents  routiers  devien- 
nent un  véritable  fléau  social. 

Le  discours  aux  Supérieurs  généraux  religieux  (Oss.  Bom., 
12  février)  reprend  les  enseignements  qui  tiennent  manifestement  à 
cœur  au  Souverain  Pontife  et  qu'il  a  déjà  souvent  donnés,  récem- 
ment encore,  dans  les  discours  aux  membres  de  la  Congrégation  Géné- 
rale des  Jésuites  et  aux  participants  du  Second  Congrès  des  Etats 
de  perfection.  Le  Pape,  une  fois  de  plus,  souligne  les  exigences  de 
la  vie  religieuse,  de  plus  en  plus  impérieuses  dans  la  civilisation 
actuelle  et  dans  l'Eglise  en  état  de  mission  :  rectitude  de  la  foi, 
nécessité  de  résister  aux  modes  intellectuelles  irréfléchies,  à  l'attrait  de 
la  nouveauté  pour  elle-même  (le  Pape  renouvelle  la  mise  en  garde 
qu'il  a  déjà  faite  contre  l'existentialisme,  c'est-à-dire  une  philosopW^ 
qui  se  refuserait  à  poser  des  valeurs  et  des  certitudes  absolues); 
besoin  d'une  ascèse  de  la  volonté  et  des  sens;  sauvegarde  du  recueille* 
ment,  de  temps  forts  quasi  quotidiens  d'oraison  méditative  ou  contem- 
plative; maintien  du  précieux  héritage  de  l'expérience  spirituelle 
antique  que  codifient,  dans  sa  diversité  une,  les  règles  de  cbaqu^ 
famille  religieuse. 

Nous  relèverons,  en  particulier,  deux  notations  dans  ce  discours»' 


LA  VIE  REUGIEUSE  97 

D'abord,  le  bienfait  qu'est  la  collaboration  entre  les  divers  Instituts 
religieux  et  que  manifeste  la  conférence  des  Supérieurs  généraux 
romains;  cette  conférence  est  née  spontanément:  elle  est  officieuse; 
ûle  traduit  un  besoin  de  collaboration  fraternelle  entre  tous  ceux 
L]ui  travaillent  dans  le  cbamp  du  Seigneur;  dans  notre  monde  en 
voÏQ  de  déchristianisation  ont  disparu  les  querelles  du  passé  entre 
familles  religieuses  qui»  si  souvent,  ont  été  un  obstacle  majeur  à 
Taposlolat  ou  un  facteur  d'affaiblissement  de  la  foi  et  de  la  vie  chré- 
tienne. En  second  lieu,  le  lien  essentiel  entre  les  Instituts  religieux 
et  la  Chaire  de  Rome  :  Pie  XII  déclare  nettement  que  l'autorité  des 
Supérieurs  généraux  est  une  délégation,  directe  ou  indirecte,  de  la 
!;uprême  juridiction  du  Pontife  romain,  leur  charge  une  spéciale 
participation  à  la  fonction  pastorale  du  premier  Pasteur.  De  là,  dit 
Pie  XII,  un  devoir  de  particulière  obéissance  au  Pape  et  une  grande 
confiance  du  Vicaire  du  Christ  en  ces  organes  de  l'Eglise  qui  lui 
sont  si  intimement  liés. 

S'il  est  permis  de  conmienter  rapidement  ces  fortes  paroles 
romaines,  rappelons  que,  au  moins  depuis  le  xiii*  siècle  et  la  nais- 
siance  des  Ordres  mendiants,  les  Ordres  religieux  ont  été  des  instru- 
ments par  lesquels  le  Pontife  romain  a  exercé  effectivement  son 
autorité  universelle,  sa  mission  apostolique  et  réformatrice.  L'oppo- 
sition aux  Ordres  romains  a  été  une  des  manifestations  majeures  des 
particularismes  nationaux,  du  gallicanisme  surtout,  qui  était  avant  tout 
un  épiscopalisme  de  tendance  hérétique,  un  refus  de  la  plénitude 
de  juridiction  et  de  magistère  de  la  Chaire  de  Pierre.  Ces  querelles, 
cfui,  elles  aussi,  ont  été  un  des  facteurs  essentiels  de  la  déchristiani- 
sation, sont  heureusement  du  passé.  Les  exigences  de  l'apostolat  mis- 
sionnaire d'aujourd'hui  rendraient  criminelle  une  opposition  du 
clergé  séculier  et  du  clergé  régulier.  Une  coordination,  largement 
entreprise  d'ailleurs,  est  nécessaire  entre  les  deux  clergés;  cette  coor- 
dination suppose  qu'on  accepte  pleinement,  comme  une  structure  de 
^ait  de  l'Eglise,  le  rattachement  direct  des  grands  Ordres  exempts  au 
iiège  Romain  ^ 

1.  Il  n*cst  pas  niable  que  la  coordination  entre  la  structure  épiscopale 
e  droit  divin  de  TEglisc  et  le  fait  de  l'exemption  pose  un  problème  et 
u*on  peut  chercher  quels  assouplissements  de  l'exemption  seraient  utiles. 
[ai s  ce  n'est  certainement  pas  faire  avancer  la  solution  de  ce  problème 
ne  de  prendre  l'attitude  que  Jean  Guitton  croit  pouvoir  attribuer  au  car- 
inal  Saliège  :  cil  m'a  souvent  dit,  écrit  Gnitton,  que  les  c religieux  sans 
andat  >  se  trouvaient  les  plus  libres  des  hommes,  car  ils  ne  relevaient 
ne  d'une  autorité  trop  lointaine.  Je  l'entends  dire  que  tant  que  le  code 
9  droit  canonique  ne  sera  pas  réformé  sur  ce  point,  l'évêque  ne  sera  pas 
leinement  l'évêque  des  origines.  En  attendant  ce  jour  bien  incertain,  il 
itendait  reprendre  dans  ses  mains  épiscopales  tout  ce  qui  pouvait  être 
>ustrait  à  l'influence  d'un  Ordre  ou  d'une  Congrégation  »  (Jean  Guitton, 
e  Cardinal  Saliège,  p.  21).  Sans  doute  est-ce  attribuer  trop  de  portée  aux 
lots  à  l'emporte-pièce  auxquels  se  complaisait  feu  le  cardinal  de  Toulouse. 
[ais  si  cette  attitude  avait  vraiment  été  la  sienne,  elle  eût  gardé  quelque 
hose  de  cet  archaïsme  théologique  et  disciplinaire  qui  est  une  forme  d'er- 
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La  condamnation  de  l'Évéque  de  Prato 

«  J'espère  que  vous  n'allez  pas  parler  dans  votre  chronique  de 
TafTaire  de  Prato»,  m*a-t-on  dit  et  répété,  tous  ces  jours  derniers.  Si 
cette  chronique  doit  être  un  essai  de  réflexion  sur  les  événements 
importants  de  la  vie  de  la  catholicité,  il  y  aurait  une  lâcheté  à  ne 
pas  aborder  un  tel  sujet  pour  difficile  qu'il  soit.  Ces  paroles  peu 
encourageantes  traduisent  le  malaise  de  bien  des  catholiques  de  ce 
pays,  prêtres  et  laïques,  devant  l'importance  donnée  en  Italie  à 
l'afTaire  de  Prato.  Ce  malaise  est  un  fait  qu'il  faut  enregistrer.  Nous 
demandons  aux  catholiques  italiens  de  ne  pas  s'en  scandaliser  et 
d'essayer  de  se  l'expliquer.  Mais,  évidemment,  il  est  nécessaire  que 
de  notre  côté,  dans  un  sentiment  de  solidarité  et  de  sympathie  catho- 
lique, nous  essayions  de  comprendre  les  raisons  d'une  émotion  transal- 
pine, qui  nous  parait,  au  premier  abord,  démesurée. 

Faut-il  rappeler  les  faits  dont  la  presse  quotidienne  nous  a  abon- 
damment entretenus?  Un  militant  marxiste  de  la  ville  épiscopale,  à 
majorité  communiste,  de  Prato,  a  obligé  sa  fiancée,  catholique  prati- 
quante, à  s'unir  à  lui  par  un  mariage  purement  civil.  L'évêque  a 
personnellement  essayé  de  dissuader  la  jeune  femme;  en  vain.  L'union 
civile  a  été  célébrée  en  grande  pompe  et  a  pris  figure  de  manifes- 
tation publique  antireligieuse.  Sur  ce  l'évêque  a  fait  lire,  daas  la 
paroisse  de  la  jeune  femme,  une  lettre  rappelant  les  prescriptions  et 
les  sanctions  du  droit  canon  en  pareil  cas  :  un  mariage  purement 
civil  de  baptisés  catholiques  est,  aux  yeux  de  l'Eglise,  un  concubinage 
légal,  qui  constitue  une  faute  grave  et  fait  de  ceux  qui  le  contrac- 
tent des  pécheurs  publics  auxquels  les  sacrements  ne  peuvent  pas 
être  donnés.  Cette  lettre  a  été  publiée  dans  le  bulletin  de  la  paroisse. 
Le  mari  communiste  a  déposé  une  plainte  en  justice  contre  l'évêque 
et  le  curé  de  la  paroisse,  se  prétendant  insulté  et  gravement  lésé 
dans  son  commerce.  La  Chambre  des  mises  en  accusation  de  Florence 
a  considéré  que  l'évêque  avait,  eu  appliquant  de  la  sorte  le  droit 
canon,  commis  une  offense  civile  et  l'a  renvoyé  devant  le  tribunal. 
La  sentence  vient  d'être  rendue;  malgré  un  réquisitoire  qui  tendait 
à  l'acquittement,  l'évêque  a  été  condamné  à  une  peine  de  principe. 

Tels  sont  les  faits.  D'un  point  de  vue  strictement  canonique,  aucune 
hésitation.  L'évêque  n'a  fait  que  rappeler  la  plus  élémentaire  doc- 
trine catholique  sur  le  mariage  :  pour  des  baptisés,  il  n'y  a  qu'un 
mariage  authentique  qui  est  le  mariage  sacramentel  dont  l'Eglise  seule 
a  le  pouvoir  de  fixer  les  formes  juridiques  nécessaires;  au  contraire 
de  l'Eglise  anglicane,  l'Eglise  catholique,  depuis  le  concile  de  Trente, 
tient  que  (hors  certains  cas  exceptionnels)  le  simple  échange  de 
volonté  des  époux,  sans  la  présence  d'un  prêtre  habilité  à  recevoir 

reur  théologique;  en  tout  cas,  elle  n'aurait  pas  été  une  manifestation  de 
réalisme  apostolique  :  l'Eglise  de  France  pourrait-elle  vraiment  s'offrir  le 
luxe  de  paralyser  systématiquement  l'action  d'une  grande  partie  de  ses 
prêtres? 
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ce  consentement,  n'est  pas  un  mariage  sacramentel,  c'esl-à-dire  n'est 
pas  un  mariage  du  tout;  et  pour  appeler  un  chat  un  chat,  l'union 
d'un  homme  et  d'une  femme  qui  n'est  pas  un  mariage  est  un  concubi- 
nage, légal  tant  qu'on  voudra,  mais  un  concubinage,  pour  désagréable 
que  soit  le  mot.  De  même  les  baptêmes  civils  qu'on  institue  dans 
l'Allemagne  de  l'Est  ne  sont  pas  des  baptêmes  du  tout,  mais  des 
parodies. 

Etait-il  nécessaire,  était-il  prudent,  était-il  pastoral,  de  le  dire 
tout  cru,  en  appliquant  nommément  à  un  couple  déterminé  cette 
doctrine  impeccable?  Fallait-il  encore  l'imprimer  dans  un  bulletin 
public?  La  question  se  pose.  Ce  n'est  pas  à  nous  d'y  répondre. 
Nous  pouvons,  du  moins,  par  respect  pour  l'évêque  de  Prato,  par 
sympathie  catholique,  comprendre,  sans  nous  mêler  de  les  juger,  les 
raisons  qui  ont  amené  l'évêque  à  prendre  ces  mesures  drastiques. 
II  les  a  expliquées  lui-même  dans  une  lettre  à  un  Congrès  diocésain 
d'Action  catholique  et  à  ses  collègues  italiens.  Le  Parti  communiste 
à  Prato  mène  une  campagne  anticléricale  en  faveur  du  mariage  civil, 
pour  détacher  les  gens  de  l'Eglise.  La  jeune  femme  était  une  catho- 
lique pratiquante.  L'union  civile  est  une  exception  rarissime  en 
Italie,  où  le  mariage  religieux  entraine  effets  civils  (il  n'y  a  que 
2,4  %  de  mariages  civils  en  Italie).  Dans  ces  conditions,  il  était  à 
craindre  que  le  silence  de  l'évêque,  dans  une  petite  ville  d'un  de 
ces  diocèses  italiens  qui  ont  la  taille  d'un  gros  doyenné  de  chez  nous 
(51  paroisses,  64  prêtres),  parût  une  sorte  de  tolérance  pratique  du 
mariage  civil  et  que,  dès  lors,  se  multipliassent  les  unions  civiles 
imposées  par  contrainte  morale  à  des  jeunes  filles  pratiquantes.  Ainsi 
s'explique  que  ce  qui  pourrait  être  maladroit  et  inopportun  en 
France  puisse  être  grave  obligation  pastorale  en  Italie. 

Quant  à  la  sentence  du  tribunal  de  Florence,  pour  la  juger  exacte- 
ment, il  faudrait  en  connaître  les  attendus  que  nous  n'avons  pas 
pu  nous  procurer.  Telle  quelle,  cependant,  elle  remet  en  question 
un  problème  brûlant  en  Italie  et  propre  à  exciter  violemment  les 
passions,  celui  des  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  autour  duquel 
les  partis  de  gauche  essaient  de  mener  la  campagne  électorale  qui 
s'ouvre. 

L'Eglise  est,  par  rapport  à  l'Etat,  en  Italie,  dans  une  très  spéciale 
situation,  de  fait  et  juridiquement. 

De  fait,  parce  que  le  primat  d'Italie  est,  en  même  temps,  le  Pontife 
universel  jouissant  d'une  autorité  et  d'un  prestige  mondial  incompa- 
rable. Sa  présence  dans  la  capitale  de  la  République  écrase  la  puis- 
sance civile  :  que  serait  Rome  sans  le  Pape  et  la  Curie?  une  petite 
capitale  archéologique,  une  ville-musée  comme  Venise.  Par  ailleurs, 
historiquement,  le  Pontife  romain  est  l'héritier  des  souverains  tem- 
porels qui  furent  les  plus  importants  d'Italie  dans  le  passé,  et  qui, 
plus  que  quiconque,  ont  contribué  à  la  formation  de  la  Nation.  L'appa- 
reil majestueux  dont  continuent  de  s'entourer  les  successeurs  du 
pêcheur  de  Galilée  est,  à  la  fois,  le  signe  légitime  de  la  sublimité 
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unique  de  leur  fonction  religieuse  et  humaine,  et  l'organe  témoin 
de  la  royauté  temporelle  des  pontifes  de  la  Renaissance.  Il  est 
difficile  à  la  Curie  de  faire  abstraction  de  ce  passé;  il  est  fatal  que 
les  oppositions  politiques  qu'il  a'  soulevées  survivent.  D'autant  plus 
que  les  droits  des  Papes  souverains,  garantie  de  leur  autonomie 
religieuse,  ont  été,  en  fait,  l'obstacle  majeur  sur  lequel  a  longtemps 
échoué  une  unité  nationale  passionnément  désirée.  Les  sensibilités 
blessées  ne  sont  pas  encore  cicatrisées. 

Juridiquement  aussi,  depuis  les  Traités  du  Latran  de  1929  et  le 
Concordat  qui  les  complètent,  heureuse  solution  de  cette  si  diffi- 
cile Question  Romaine,  la  papauté  et  l'Eglise  catholique  d'Italie 
jouissent  d'une  situation  très  spéciale. 

Ce  Traité  et  ce  Concordat  de  1929  ont  été  incorporés  tout  entiers, 
par  une  énorme  majorité,  avec  l'approbation  même  des  communistes, 
à  la  Constitution  Républicaine  de  1947.  Ces  textes  garantissent  la 
totale  autonomie  du  Pontife  romain,  souverain  indépendant  à  puis- 
sance universelle  et,  en  même  temps,  évêque  de  la  capitale  de  la 
République  et  primat  de  l'épiscopat  national.  Il  fait  de  la  religion 
catholique  la  religion  d'Etat,  spécialement  protégée  par  la  loi  (le 
code  pénal  prévoit  des  peines  punissant  les  attaques  contre  le  Pape 
et  les  insultes  contre  la  religion).  Depuis  dix  ans,  la  question  se  pose 
de  savoir  si  l'article  7  de  la  Constitution  qui  incorpore  ainsi  le  traité 
du  Latran  n'est  pas  en  contradiction  avec  l'article  8  qui  assure  a 
tous  la  liberté  de  culte.  Récemment,  une  décision  de  la  Cour  consti- 
tutionnelle a  établi  que  ces  deux  articles  n'étaient  pas  contradic- 
toires; c'est-à-dire  que  si  la  liberté  de  culte  est  égale  pour  tous, 
dans  le  respect  des  règlements  de  sûreté  publique,  cependant  la 
religion  catholique  est  religion  privilégiée,  dans  une  relation  spé- 
ciale à  TËtat;  elle  est  reconnue  par  l'Etat  comme  une  valeur  collec- 
tive du  peuple  italien,  une  constituante  de  la  Nation. 

En  vertu  de  la  lettre  du  Traité  de  Latran,  ainsi  homologué  par 
la  plus  haute  instance  juridique  de  la  Nation,  l'autorité  ecclésiastique 
a  pleine  indépendance  pour  l'exercice  de  sa  juridiction  religieuse 
selon  la  loi  de  l'Eglise. 

Or,  il  est  indéniable  que  les  mesures  de  l'évêquc  de  Prato  étaient 
im  exercice  de  sa  juridiction  épiscopale  parfaitement  conforme  à 
la  loi  canonique,  même  si  on  devait  les  trouver  maladroites  et  inop- 
portunes. 

On  voit,  dans  ces  conditions,  que  le  jugement  de  Florence  remet 
en  question  l'interprétation  des  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  : 
l'exercice  de  la  juridiction  ecclésiastique,  garantie  par  la  loi,  peut 
devenir  un  délit  civil  si  cet  exercice  atteint  un  citoyen  dans  sa 
réputation  ou  s'il  se  trouve  en  contradiction  avec  une  loi  de  l'Etat. 
Ainsi  est  posé  un  principe  lourd  de  conséquences  s'il  crée  une 
jurisprudence.  Certes,  l'opinion  française  a  été  choquée  quand  elle 
a  vu  révêque  de  Pralo  se  comparer  aux  évêques  martyrs  d'au  delà 
du  Rideau  de  Fer;  mais  compte  tenu   de  la  différence   des  usages 
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linguistiques  et  de  l'emploi  facile  du  superlatif  outre-mont,  il  n'est 
pas  niable  que  c'est  ce  même  principe  qui  est  appliqué  par  les 
démocraties  populaires  quand  elles  poursuivent  les  prêtres  pour  refus 
de  sacrements  aux  excommuniés  communistes. 

L'émotion  si  forte  des  catholiques  italiens  fidèles  au  Saint-Siège 
n'est  donc  pas  sans  fondement 

Cette  émotion  a  été  singulièrement  attisée  du  fait  que  l'incident 
de  Prato  a  été  orchestré,  à  grands  coups  de  grosse  caisse,  par  la 
violente  campagne  anticléricale  qui  sévit  actuellement  en  Italie.  Cet 
anticléricalisme  est  provoqué  par  la  relation  de  l'Eglise  à  un  parti 
politique  confessionnel  qui  détient  le  pouvoir.  Ce  parti,  la  Démo- 
crazia  Crisiicma,  n'est  pas  sans  reproche,  il  n'est  pas  composé  que  de 
saints  et  de  purs;  il  est  divisé,  et  il  n'a  pas  été  capable  jusqu'ici 
de  résoudre  les  si  graves  questions  sociales  qui  se  posent  à  l'Italie, 
spécialement  à  l'Italie  rurale;  mais  il  n'est  pas  sans  mérite,  et,  en 
tous  cas,  il  a  évité  à  l'Italie  le  désordre  politique  dont  la  France 
ne  peut  pas  se  guérir,  il  a  amorcé  une  remarquable  reprise  écono- 
mique. Il  est  indéniable  que  l'Eglise  l'a  favorisé  de  son  influence 
qui  n'est  pas  toute-puissante  mais  qui  est  réelle.  Cette  prise  de 
position  politique  a  été  rendue  nécessaire,  nous  le  rappelions  dans 
notre  dernière  chronique,  par  le  caractère  spécial  du  Parti  com- 
muniste italien,  qui  atteint  nombre  de  catholiques  pratiquants,  qui 
risque  d'être  majoritaire  et  donc  de  détruire  complètement  par 
aspliyxie,  non  seulement  le  catholicisme,  mais  le  sentiment  religieux 
lui-même.  La  prise  de  position  politique  de  l'Eglise  en  Italie  est 
une  mesure  de  légitime  défense,  pénible  comme  toute  légitime  défense, 
mais  à  laquelle  c'est  un  devoir  de  recourir  pour  ne  pas  commettre 
un  suicide. 

Contre  la  situation  privilégiée  de  l'Eglise,  contre  ses  prises  de 
position  politique,  s'élève  un  anticléricalisme  traditionnel  qu'exploite 
le  Parti  communiste.  L'anticléricalisme  traditionnel  est  surtout  le 
fait  d'une  certaine  bourgeoisie  et  des  milieux  intellectuels  qui  n'ont 
peut-être  pas  devant  eux,  pour  les  rappeler  à  la  modestie,  une  puis- 
sante intelligentsia  catholique  de  valeur.  Cet  anticléricalisme  est  sur- 
tout l'héritage  sclérosé  mais  solide  des  oppositions  qu'a  soulevées 
le  régime  pontifical  et  que  nous  évoquions  plus  haut.  Les  commu- 
nistes l'exploitent,  d'une  part  pour  créer  un  désordre  politique  fatal 
au  régime  bourgeois,  d'autre  part  comme  un  moyen  de  s'attaclier 
des  masses  populaires  qui  n'ont  pas  perdu  la  foi,  ni  souvent  même 
la  pratique,  mais  qui  viennent  au  Parti  à  cause  des  conditions  sociales 
difficiles  d'un  pays  pauvre  en  bonne  terre  et  en  matières  premières, 
surpeuplé,  et  où  la  question  agraire  n'a  pas  été  résolue. 

Grâce  à  l'épouvantait  du  cléricalisme,  un  facile  slogan  de  cam- 
pagne peut  unir  libéraux  peu  portés  aux  réformes  sociales,  socia- 
listes et  communistes.  La  campagne  envahit  la  presse  et  manie  de 
grossiers  arguments;  le  grave  Osservatore  Romano  lui-même  ne 
dédaigne   pas   de   relever   les   afllrmations   énormes   et    pénibles   des 
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journaux  politiques,  par  exemple  de  réfuter  scrupuleusement  {Oss.  . 
Rom.,  14  février)  tel  plumitif  qui  prétendait  que  le  cardinal  Pacelli 
avait  été  favorable  à  l'Action  Française  (ce  qui  donne  une  idée  du 
bois  qu'on  brûle  en  ce  brasier...). 

Ces  violentes  querelles  mettent  en  lumière  la  difficulté  qu'il  y  a 
à  établir,  de  nos  jours,  une  religion  d'Etat  et  à  maintenir  un  parti 
confessionnel. 

La  religion  d'Etat  est  théoriquement  l'idéal  auquel  l'Eglise,  confor- 
mément à  la  doctrine  de  Léon  XIII,  ne  renonce  pas.  Mais,  dans 
notre  monde  en  voie  de  déchristianisation,  elle  soulève  des  diffi- 
cultés pratiques  souvent  insolubles.  On  le  voit  dans  l'affaire  de  Prato  : 
voici  un  Etat  qui,  d'une  part,  reconnaît  la  valeur  juridique  du 
droit  canon,  et  qui,  d'autre  part,  est  contraint  par  les  mœurs  publiques 
d'admettre  le  mariage  civil,  et  par  là  permet  à  ses  juges  de  voir  un 
délit  dans  une  stricte  application  du  droit  canon. 

Devant  cet  imbroglio,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  d'évoquer  le 
mot  de  Pie  XI  dans  son  allocution  Jam  annus,  du  14  décembre  1925, 
sur  le  régime  de  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  au  Chili.  cA  la 
lumière  de  la  foi  catholique,  disait  ce  Pape,  ce  régime  n'est  cer- 
tainement pas  conforme  à  la  doctrine  de  l'Eglise...  Pourtant  il  est 
appliqué  d'une  manière  tellement  bienveillante  que,  loin  d'être  une 
séparation  il  est  plutôt  une  union  amicale...  » 

C'est  au  magistère  romain,  non  à  nous,  de  juger  si,  dans  telle 
situation  particulière,  la  séparation  amicale,  encore  qu'elle  ne  soit  pas 
ridéal,  cependant  n'est  pas  pratiquement  plus  favorable  à  la  sauve- 
garde et  à  la  propagation  de  la  foi... 


Faut-il  parler  ici  de  TafTaire  Peyrefitte?  Elle  n'est  qu'un  épisode 
de  la  campagne  politique  anticléricale.  Lui  donner  une  importance 
serait  faire  le  jeu  de  M.  Peyrefltte,  trop  heureux  qu'on  lui  fasse  une 
réclame  de  scandale.  Qu'il  suffise  de  constater  que  cet  auteur,  par  sa 
littérature  alimentaire,  a  eu  ce  rare  succès  de  provoquer,  dans  la 
presse  française,  un  mépris  généralisé  qui  s'exprime  ouvertement 
dans  les  journaux  de  toute  opinion. 

15  mars  1958. 

Robert  Rouquette. 
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Qui  est  mon  prochain  ? 

On  vient  de  juger,  à  Besançon,  une  étudiante  catholique  et  un 
pasteur  protestant,  pour  aide  apportée  à  un  agent  du  F.  L.  N.,  aide 
donnée  à  un  fugitif  poursuivi,  qui  demandait  asile. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  évoquer  ici  TEvangile  et  le  Bon  Samari- 
tain :  ce  dernier  n'a  pas  considéré  si  le  blessé  rencontré  sur  la  route 
était  de  sa  race,  il  ne  s'est  pas  même  inquiété  de  l'origine  de  ses 
blessures.  «Qui  est  mon  prochain?»  avait-on  demandé  au  Seigneur; 
le  Christ  répond,  en  cet  exemple  :  <  l'homme  que  tu  rencontres  et 
qui  a  besoin  de  toi,  voilà  le  prochain  ».  Les  accusés  ont  pu  croire, 
ont  cru  sans  doute  agir  suivant  l'Evangile. 

Ont-ils  pensé  même  sortir  de  l'ordre  réel  de  la  charité?  Il  y  a 
certes  un  ordre  de  la  charité,  c'est-à-dire  des  degrés  dans  la  proxi- 
mité des  prochains,  et  un  devoir  de  préférer  ceux  qui,  en  droit,  sont 
plus  proches,  ceux  de  la  famille  par  exemple  ou  de  la  patrie.  Pour- 
tant la  rencontre  de  l'étranger  s'intègre  aussi  dans  l'ordre  de  la  cha- 
rité, non  pas  dans  l'ordre  général,  mais  dans  cet  ordre  singulier  qui 
m'atteint  dans  ma  situation  concrète.  Un  chrétien  n'hésitera  pas, 
pour  sauver  un  Inconnu  du  feu  ou  de  la  noyade,  à  risquer  sa  vie, 
laquelle  appartient  pourtant  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  L'attitude 
préférentielle  ainsi  prise  à  l'égard  de  cet  étranger  en  détresse  ne 
nie  pas  l'ordre  habituel  des  devoirs,  mais  elle  «  réalise  »  alors  oet 
unlversalisme  qui  est  requis  par  la  vraie  charité  et  lui  sert  habituel- 
lement de  fond.  N'exclure  personne  de  la  charité  ne  signifie  pas  seu- 
lement en  effet  aimer  en  général  et  de  loin  les  Asiatiques  ou  les 
Africains  que  je  ne  connais  pas;  cela  signifie  que  je  suis  prêt, 
reconnaissant  la  loi  du  Christ  en  cette  rencontre,  à  prendre  comme 
prochain,  comme  me  touchant  de  près,  l'étranger  trouvé  sur  mon 
ehemin  et  réclamant  mon  aide.  C'est  une  sortie  des  cadres  ordi- 
naires qui  ne  détruit  pas  l'ordre,  mais  l'achève  dans  sa  vérité 
d'amour  universel. 

Mais  les  accusés  de  Besançon  n'ont  pas  seulement  secouru  l'homme, 
qui  réclamait  leur  charité,  ils  ont  aide  son  action,  favorisé  sa  cor- 
respondance, entreposé  ses  armes  ^  Là  précisément  est  l'erreur  et  la 
faute.  Cette  erreur  et  cette  faute  ne  proviennent  pas  de  ce  qu'ils 
ont  voulu  s'élever,  en  ce  cas  concret,  au-dessus  des  limites  étroites 
des  relations  politiques,  mais  au  contraire  de  ce  qu'ils  sont  rentrés 
dans  ce  domaine  politique,  en  se  plaçant  cette  fois  dans  le  camp 

1.  Cela  n*cst  pas,  scmble-t-il,  le  cas  du  pasteur.  Cela  semble  être  celui  de 
Tétudiantc. 
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ennemi.  Refusant  d'exercer  la  violence  contre  un  «  ennemi  >^  ils  ont 
accepté,  sans  s'en  rendre  compte,  la  participation  à  l'entreprise  de 
violence,  en  sens  contraire,  de  cet  ennemi.  Quelles  qu'aient  été  les 
intentions,  quelle  que  soit  la  responsabilité  devant  Dieu,  il  y  a  eu 
erreur  et  faute  «  objective  >  ^. 

La  distinction  entre  l'homme  et  son  action  peut  paraître  glissante  : 
elle  évoque  cependant  la  conjonction  nécessaire  de  la  charité  avec  la 
justice.  Il  faut  bien  donc,  même  en  pratiquant  la  charité  envers  l'étran- 
ger qui  représente  concrètement  tous  les  hommes,  se  souvenir  du  parti 
où  nous  nous  trouvons  placés,  se  soucier  du  devoir  et  non  pas  seu- 
lement du  droit  d'aimer  la  patrie.  Il  est  par  suite  nécessaire,  sans 
pour  cela  prendre  les  adversaires  comme  de  purs  c criminels»,  de 
refuser  une  évasion  individualiste  hors  de  la  société  dont  on  profite 
et  qui  est  pour  nous  le  moyen  concret  d'être  enracinés  dans  l'humanité 
tout  entière.  On  éprouve  alors  la  tension,  la  souffrance  qu'impose  toute 
guerre,  même  la  plus  légitime,  au  chrétien;  une  tension  qu'on  ne  peut 
réduire  sans  sortir  de  la  vérité  et  de  la  charité. 

Il  faut  souligner  cela  en  présence  de  la  tentation  qui  semble  mena- 
cer certains  chrétiens;  devant  les  violences  et  les  laideurs  et  les  excès 
qui  accompagnent  cette  guerre,  le  désir  leur  vient  de  s'en  laver  les 
mains,  et  de  refuser  la  France  actuelle,  comme  s'ils  n'en  étaient  pas 
réellement  solidaires.  Il  faut  souligner  cela  surtout  en  présence  d'une 
tentation  contraire  et,  pour  le  chrétien,  sans  doute  plus  grave  encore, 
car  il  s'agirait  d'une  négation  délibérée,  et  non  plus  d'une  déviation, 
de  la  charité.  Ici  ou  là  des  violences  se  déchaînent,  dont  les  hommes 
de  couleur  surtout  sont  victimes  et  l'on  peut  déceler  les  prodromes 
d'une  sorte  de  racisme  qui  monte.  Sans  y  mêler  encore  explicitement 
le  mythe  du  sang,  qui  empoisonnait  le  racisme  hitlérien,  beaucoup 
ressentent  une  défiance,  une  hostilité  à  l'égard  de  tout  Algérien  et  de 
tout  noir,  en  raison  de  sa  race  seule.  C'est  explicable  et  «naturel», 
rendu  plus  naturel  encore  par  une  agressivité  que  nos  torts  ont  contri- 
bué à  exciter.  Mais  ce  n'est  pas  selon  la  tradition  française;  cela  va 
contre  la  logique  même  de  notre  effort  actuel  :  pour  la  défense  de 
«  l'Union  Française  »  en  effet  il  serait  contradictoire  de  malmener, 
à  cause  de  leur  race  ou  de  leur  couleur,  ceux-là  mêmes  qu'on  veut  y 
conserver.  C'est  surtout  une  négation  de  la  charité  chrétienne  et  si 
l'on  prétend  alors  garder  un  ordre,  ce  n'est  plus  l'ordre  de  la  cha- 
rité :  c'est  un  ordre  païen. 

J.  M.  Le  Blond. 

1.  Juridiquement,  avouons-le,  le  délit  ne  doit  pas  être  défini  de  façon  sim- 
pliste :  aide  à  un  <  ennemi  >  I  Mais  le  gouvernement  nie  être  en  guerre.  Aide 
à  un  <  criminel  »  ?  Mais,  employant  sans  doute  des  méthodes  terroristes, 
ragent  F.L.N.  n'est  pas  assimilable  à  un  criminel  de  «droit  commun».  Les 
terroristes  irlandais  en  Angleterre,  aux  sombres  jours  qui  ont  précédé  l'indé- 
pendance de  l'Eire,  ne  se  considéraient  pas  comme   <  criminels  ». 

2.  Les  accusés,  d'ailleurs,  ont  formellement  déclaré  ne  pas  avoir  voulu 
prendre  parti.  Mais  ils  l'ont  fait  malgré  eux,  s'ils  ont  positivement  aidé 
<  l'action  ». 
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RéperctUBBions  de  "  Fidei  Donum  " 

L'Encyclique  Fidei  Donum  sur  les  missions  d'Afrique,  datée  de 
Pâques  1957,  a  profondément  remué  la  chrétienté.  Elle  a  fait  l'objet 
d'un  congrès  missionnaire  à  Padoue  durant  Tété  dernier  et  d'un  autre 
aux  Etals-Unis.  La  France,  elle  aussi,  a  entendu  la  leçon. 

Le  1*'  décembre,  à  Notre-Dame  de  Paris,  le  Cardinal  Feltin  en  rappe- 
lait le  message  et  faisait  allusion  à  l'œuvre  accomplie  par  Ad  Lucem^ 
qui  clôturait  ce  jour-là  les  fêtes  et  travaux  de  son  vingt-cinquième 
anniversaire.  On  sait  que  l'Encyclique  suggérait  l'envoi  de  prêtres 
séculiers  en  Afrique,  pour  un  séjour  limité  à  quelques  années.  Une 
quinzaine  de  ces  prêtres  en  a  déjà  pris  le  chemin,  surtout  comme 
spécialistes  de  l'Action  catholique  et  de  l'action  sociale.  Beaucoup 
d'autres  ont  adressé  des  demandes  de  départ  à  leur  Evêque.  Les  offres 
et  demandes  sont  centralisées  par  Mgr  ViUot,  secrétaire  de  l'épiscopat 
français,  et  par  le  P.  Bouchaud,  représentant  du  Délégué  apostolique 
de  Dakar.  Des  contrats  précis  sont  établis  entre  l'Ordinaire  du  prêtre 
métropolitain  venant  en  mission  et  l'évêque  d'Afrique  acceptant  ses 
services.  De  leur  côté,  une  trentaine  de  prêtres  belges  ont  pris  le 
chemin  du  Congo. 

Par  ailleurs  les  fondations  de  communautés  religieuses  se  multiplient 
encore  davantage  sous  l'impulsion  de  l'Encyclique.  Ainsi,  pour  ne 
parler  que  des  contemplatifs,  le  Carmel  de  Tananarive  a  essaimé  en 
février  à  Fianarantsoa,  pendant  que  le  Père  Abbé  de  la  Trappe  du 
Mont  des  Cats  organisait  une  fondation  dans  le  même  diocèse  et  que 
celui  de  la  Pierre-qui-vire  installait  une  filiale  au  Moyen-Congo.  A 
Dakar  a  été  créé  un  Institut  social  ayant  pour  aumônier  l'abbé  Chartier, 
de  la  Chronique  sociale.  Le  centre  de  formation  de  cadres  à  Douala 
conmience  à  fonctionner,  animé  par  l'Abbé  Noddings. 

Tout  ceci  demande  de  la  part  des  fidèles  une  générosité  accrue,  les 
besoins  financiers  augmentant  en  proportion  des  nouvelles  fondations 
et  de  l'afilux  de  nouveaux  missionnaires.  <  La  face  du  monde,  disait 
le  Pape,  pourrait  être  renouvelée  par  une  victoire  de  la  charité.  >  Il 
faut  se  hâter  devant  l'invasion  rapide  de  l'Islam  et  la  menace  du  com- 
munisme. Selon  les  dernières  statistiques,  il  y  aurait  en  Afrique,  24 
millions  de  baptisés  catholiques,  ou  catéchumènes,  contre  86  millions 
de  musulmans  et  85  millions  d'animistes. 

André  Rétif. 


Islam  et  monde  moderne 

Depuis  près  d'un  siècle  l'Islam,  travaillé  par  le  réformisme,  fait 
pour  s'adapter  au  monde  moderne  un  clTort  que  certains  penseurs 
poussent   jusqu'à   une   sorte    d'héroïsme,   tandis   que   des   politiques 
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s'appliquent  à  en  tirer  de  nouveaux  ressorts  pour  l'action.  Est-il 
possible  de  faire  le  point  de  ces  tentatives  et  de  leurs  résultats? 
D'aucuns,  parmi  les  Musulmans  eux-mêmes,  Tont  pensé,  et  plusieurs 
Congrès  ont  été  récenunent  consacrés  à  l'étude  de  la  culture  islamique, 
au  sens  le  plus  large,  dans  ses  rapports  avec  le  monde  moderne. 

I^  premier  de  ces  Congrès,  tenu  à  Princeton  (New-Jersey)  dans  l'été 
1953,  à  une  époque  de  relations  relativement  faciles  entre  Orient  et 
Occident,  s'est  déroulé  dans  une  atmosphère  très  détendue  :  à  cette 
occasion,  les  représentants  du  monde  musulman  se  sont  efforcés  de 
faire  valoir  leurs  thèses  auprès  d'observateurs  américains  attentifs 
et  bienveillants.  Ces  thèses  étaient  d'ailleurs  très  variées;  selon  le 
compte  rendu  même  du  Congrès,  «les  questions  d'une  sécularisation 
possible  de  la  loi  musulmane  (chariah),  de  la  séparation  entre  la  reli- 
gion et  la  vie  séculière,  de  l'adaptabilité  de  l'Islam  à  des  conditions 
qui  changent,  ont  bénéficié  de  la  plus  grande  attention  au  cours  des 
discussions».  Mais  les  délégués  se  sont  montrés,  dans  leur  ensemble, 
attachés  à  des  vues  assez  conformistes.  «  Il  a  été  clairement  établi  que 
rislam  est  à  la  fois  une  religion  et  une  société.  »  Devant  l'exemple 
de  la  Turquie  moderne,  c'est-à-dire  <  l'acceptation  de  l'Islam  comme 
une  foi  personnelle,  inspirant  mais  ne  fixant  pas  le  type  de  vie  sociale... 
la  majorité  des  délégués  ne  put  se  dire  d'accord,  car  elle  affirme  que 
l'Islam  est  un  mode  de  vie,  avec  des  principes...  qui  doivent  être  appli- 
qués... à  la  création  du  type  social  de  conduite,  lequel  doit  être  une 
approximation  de  la  volonté  révélée  d'Allah  pour  la  vie  communau- 
taire des  hommes  »  ^  Les  points  de  vue  réformistes  hardis,  ou  laïci- 
sants, n'ont  donc  pas  réussi  à  s'imposer;  ils  ont  pu,  du  moins,  être 
librement  exprimés. 

C'est  dans  une  ligne  analogue  que  l'Université  du  Pendjab,  appuyée 
par  le  gouvernement  pakistanais,  a  organisé  à  son  tour  un  colloque 
islamique  qui  s'est  tenu  à  Lahore  du  31  décembre  au  8  janvier  dernier. 
Le  programme  annonçait  des  échanges  de  vues  qui  promettaient  de 
faire  suite  a  ceux  de  Princeton;  il  comportait  en  effet,  sous  les 
rubriques  suivantes,  une  sorte  de  catalogue  des  préoccupations  réfor- 
mistes :  1°)  la  culture  islamique;  2°)  la  conception  islamique  de 
l'Etat;  3**)  l'Islam  et  l'influence  des  idées  modernes;  4'')  l'attitude  de 
l'Islam  à  l'égard  de  la  science;  5°)  l'influence  de  l'Islam  sur  la  civili- 
sation occidentale;  6*")  l'Islam  et  les  problèmes  économiques;  7**)  les 
relations  de  l'Islam  avec  les  autres  religions;  8*)  la  contribution  de 
l'Islam  à  la  cause  de  la  paix. 

Les  débats  de  Lahore,  contrairement  à  l'intention  des  organisateurs 
et  en  dépit  de  quelques  courageuses  interventions,  se  sont  cependant 
déroulés  dans  une  atmosphère  politisée.  La  conférence  de  Solidarité 
afro-asiatique  2  venait  en  effet  de  s'ouvrir  au   Caire,  et   servait  de 


1.  Colloquium  on  Islamic  Culture,  Princeton,  1955,  page  71. 

2.  Cf.  Etudes,  fcv.  1958,  pages  214-220. 
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tribune  retentissante  à  des  diatribes  contre  l'Occident.  Les  délégués 
envoyés  par  TOrient  arabe  à  Lahore  ont  cru  devoir,  sur  un  ton  non 
moins  agressif,  opposer  l'idéalisme  des  civilisations  inspirées  par 
rislam  au  matérialisme  fondamental  dans  lequel  ils  voyaient  la  marque 
de  rOccident.  Iraniens  et  Pakistanais  ont  contesté,  non  sans  courage, 
ces  affirmations  simplistes;  Marocains,  Tunisiens,  Afghans,  Turcs,  se 
sont  efforcés  également  de  contribuer  à  des  études  scientifiques,  menées 
dans  un  esprit  objectif.  Mais,  dans  l'ensemble,  c'est  le  ton  de  la  passion 
qui  a  prévalu. 

Dès  le  premier  jour  le  Dr  Fadel  Jamali,  ancien  Premier  ministre 
et  délégué  de  l'Iraq,  a  conclu  le  débat  sur  la  culture  islamique  par  une 
apologie,  aussi  peu  soucieuse  de  nuances  que  de  justifications,  de  la 
civilisation  arabe.  Un  rapport  présenté  par  un  délégué  pakistanais, 
M.  Daoud  Rahbar,  sur  «l'Islam  devant  les  idées  modernes»,  a  été 
vivement  attaqué  par  la  délégation  égyptienne  comme  offensant  pour 
les  sentiments  religieux  des  Musulmans;  l'auteur  du  document,  affir- 
mant la  liberté  de  la  recherche  scientifique,  s'est  cependant  refusé 
à  le  retirer.  Mais  il  était  évident  qu'une  discussion  d'ordre  philoso- 
phique et  sociologique  n'avait  aucune  chance  de  pouvoir  s'instituer. 

Le  congrès  a  dès  lors  dérivé  sur  le  plan  plus  étroitement  politique. 
Un  délégué  musulman  de  l'U.  R.  S.  S.  a  réclamé,  et  obtenu,  le  retrait 
d'un  rapport  américain  qui  lui  semblait  mettre  le  communisme  en 
cause.  Un  délégué  syrien,  regrettant  que  l'Algérie  ne  soit  pas  repré- 
sentée, a  souhaité  sa  libération  ainsi  que  celle  du  Cachemire,  soulevant 
ainsi  les  protestations  du  délégué  indien.  Le  délégué  syrien,  M.  Omar 
Baha  el  Amiri,  d'ailleurs  membre  de  l'Association  des  Frères  Musul- 
mans, a  conclu  que  le  Colloque  avait  pour  but  «  non  de  traîner 
rislam  au  banc  des  accusés,  mais  de  célébrer  sa  gloire»,  et  déclaré 
que,  pour  que  le  dialogue  puisse  se  poursuivre  entre  l'Islam  et  l'Occi- 
dent, celui-ci  devait  changer  de  mentalité. 

Pour  beaucoup  d'observateurs,  la  publicité  considérable  donnée  au 
Congrès  de  Lahore  et  le  souci  qu'avaient  eu  les  organisateurs  d'y  atti- 
rer, avec  des  délégations  officielles,  des  hommes  vigoureusement  mar- 
qués par  leurs  prises  publiques  de  position,  ont  rendu  ces  débats  sté- 
riles en  même  temps  que  retentissants.  Peut-être  faut-il,  par  contraste, 
souligner  le  succès  obtenu  et  l'efficacité  atteinte  par  des  réunions  à 
tous  égards  plus  mesurées  :  à  Tioumlîline  (Maroc)  au  cours  des  deux 
derniers  étés,  les  problèmes  du  monde  actuel  ont  pu  être  abordés  par 
Musulmans  et  Chrétiens  dans  un  esprit  objectif  de  recherche  com- 
mune; à  Téhéran,  durant  l'automne  1957,  le  Congrès  pour  la  Liberté 
de  la  Culture  a  pu  provoquer  des  échanges  de  vue  étendus  et  sereins 
sur  «les  valeurs  traditionnelles  et  la  technique  moderne»,  «les  rela- 
tions culturelles  internationales  de  l'Iran  et  des  pays  du  Moyen- 
Orient»,  «les  problèmes  de  liberté  et  de  culture»,  sans  écarter  la 
question  de  la  liberté  de  pensée  dans  l'Islam  conçue  sous  l'angle  réfor- 
miste et  moderniste. 

Conclure    à    l'actuelle    impossibilité    du    dialogue    Orient-Occident 
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serait  donc  excessif.  Mais  il  apparaît  que'  ce  dialogue  doit  s'entourer 
de  précautions;  sans  devenir  nullement  clandestin,  il  évitera  de  pro- 
voquer une  publicité  déformante  et  de  conduire  ses  protagonistes  à  des 
attitudes  influencées  par  Factualité  politique.  A  de  telles  conditions, 
le  dialogue  restera  réalisable,  et  rien  n'interdit  d'espérer  qu'il  paisse 
être  efficace. 

Pierre  Rondot. 


Lourdes  1958 

L'année  jubilaire  multiplie  les  livres  consacrés  à  Lourdes.  Hom- 
mage abondant,  quelque  peu  encombré,  de  l'édition  h  la  Vierge  de 
Massabielle  et  à  sa  confidente.  Tout  n'est  pas  d'égale  valeur.  A  l'indis- 
pensable choix  du  lecteur,  quelques  présentations  sommaires  ne  seront 
pas  inutiles. 

Le  P.  Rouquette  a  déjà  analysé  les  enquêtes  fondamentales  du 
P.  Gros  et  le  premier  volume  des  documents  édités  par  l'abbé  Lauren- 
tin  ^  Les  gens  pressés  sauront  gré  au  chanoine  Gaquère  de  leur  four- 
nir, en  60  pages,  une  documentation  précise  et  alerte  '.  Les  pèlerins 
et  leurs  amis  trouveront  tous  renseignements,  touristiques,  historiques 
et  spirituels  dans  l'excellent  guide  —  indispensable  compagnon  de 
voyage  —  édité  à  leur  intention  par  la  maison  Beauchesne  '.  Un  flori- 
lège de  textes  consacrés  au  mystère  de  Lourdes  a  été  constitué  par  deux 
bénédictins;  il  rendra  service  à  ceux  qui  n'ont  pas  une  bibliothèque 
bien  fournie  à  leur  disposition  :  on  y  retrouve  des  pages  classiques 
de  Huysmans,  Hello,  Schwob,  BernovlUe,  et  le  discours  de  clôture 
du  jubilé  de  1935,  prononcé  par  le  cardinal  Pacelli,  légat  pontifical; 
d'autres  moins  connus  aussi,  et  quelques  poèmes,  signés  de  grands 
noms  ^  La  dimension  biblique  du  fait  de  Lourdes  est  heureusement 
mise  en  valeur  par  S.  Exe.  Mgr  Dubois  :  cette  méditation  tissée  de 
textes  de  l'Ecriture  aidera  à  retrouver,  à  Massabielle,  l'atmosphère 
spirituelle  de  la  primitive  Eglise  ^.  On  lira  avec  émotion  les  pages 
mariales  que  S-  Exe.  Mgr  Garrone  a  recueillies  dans  les  messages 

1.  Etudes,  février  1958,  pp.  251-264. 

2.  François  Gaquère,  L'appel  de  Lourdes,  Arras,  25,  rue  de  la  Paix,  Les 
Œuvres  missionnaires. 

3.  Pèlerins  de  Lourdes,  préface  du  cardinal  Tisserant,  Beauchesne. 

4.  Le  mystère  de  Lourdes,  textes  recueillis  par  dom  René-Jean  Hbsbbrt 
et  dom  Emile  Bbrtaud,  Editions  Alsatia.  Nous  nous  permettons  de  faire 
remarquer  que  Fauteur  de  Lourdes,  terre  d'Evangile  (Lyon,  Lardanchet, 
1952)  est  le  R.  P.  André  Ravier  (et  non  Henri,  comme  écrivent,  par  erreur, 
les  pages  64  et  162). 

5.  S.  Exe.  Mgr  Marcel-Marie  Dubois,  archevêque  de  Besançon,  Lourdes, 
école  mariale  de  la  primitive  Eglise,  Editions  Bonne  Presse. 
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et  allocutions  du  Cardinal  Saliège,  celles  notamment  qu'il  écrivit 
durant  l'occupation.  Le  grand  lutteur  que  fut  l'infirme  archevêque  de 
Toulouse  avait  pour  la  Vierge  une  dévotion  d'enfant;  il  aimait  se 
recueillir  longuement  à  Lourdes  ^ 

Sainte  Bernadette  retient  l'attention  de  nombreux  biographes, 
attentifs  à  mettre  en  lumière  la  candide  simplicité  de  la  confidente 
de  l'Immaculée,  qui  ne  renonça  jamais  à  sa  franchise  et  à  sa  gaité 
paysannes.  Michel  de  Saint-Pierre,  en  l'augmentant  de  notes  impor- 
tantes, réédite  une  biographie  qu'il  n'est  plus  besoin  de  présenter '. 
Mme  Jean  Guy,  en  un  récit  animé,  qu'anime  un  foi  vibrante,  nous 
communique  le  résultat  de  sérieuses  recherches  :  elle  évoque,  en 
tableau  vigoureux,  l'émoi  de  la  France  impériale  au  moment  des 
apparitions,  et  trace  de  la  voyante  un  portrait  lumineux  3.  Le  livre 
de  Margaret  Trounccr  frise  la  biographie  romancée  :  à  partir  d'une 
documentation  exacte,  prolongée  ici  et  là  de  détails  vraisemblables 
ou  ingénieux,  l'auteur  donne  libre  cours  à  son  talent  de  narrateur. 
I^  seconde  partie,  consacrée  aux  années  que  Bernadette  passa  à 
Nevers,  contient  de  pittoresques  anecdotes,  contées  au  procès  romain 
par  les  religieuses  qui  vécurent  avec  la  sainte  à  Saint-Gildard  *.  Le 
récit  d'un  contemporain  apporte  une  note  pittoresque  et  enrichit 
la  documentation  déjà  rassemblée.  C'est  une  heiu*euse  idée  d'avoir 
publié  les  souvenirs  de  Jean  Barbet,  maître  d'école  à  Barthès,  qui 
connut  Bernadette  dans  son  enfance  et  assista  à  l'une  des  appari- 
tions*. Le  beau  livre  du  R.  P.  Ravier,  enfin,  retrace,  d'après  les 
notes  spirituelles  de  la  religieuse,  conservées  à  Nevers,  l'itinéraire 
spirituel  de  Bernadette.  Esquisse  d'une  admirable  vie  spirituelle,  à 
partir  de  l'humilité  des  «  pauvres  de  Yahvé  »  et  de  l'union  apostolique 
à  la  Passion  du  Christ  *. 

H.   HOLSTEIN. 

1.  Cardinal  Saliègb,  Voilà  ta  mère.  Pages  mariales  recueillies  et  présentées 
par  S.  Exe  Mgr  Garrone,  Toulouse,  Apostolat  de  la  prière. 

2.  Michel  de  Saint-Pierre,  Lourdes  et  Bernadette,  Editions  de  la  Table 
Ronde,  1958. 

3.  Jean  Guy.  La  Grotte,  c'était  mon  cieL  Sainte  Bernadette,  préface  du 
R.  P.  de  ParvUlez,  Marne. 

4.  Margaret  Trounger,  Sainte  Bernadette  de  Lourdes.  Traduit  de  l'anglais 
par  Hélène  Claireau.  Préface  de  Mgr  Patrice  Flynu,  évéque  de  Nevers. 
Del  Dnca. 

5.  Jean  Barbet,  La  Dame  plus  belle  que  tout.  Naissance,  vie  et  mort  de 
Bernadette  Soubirous,  Edition  remaniée  par  Myriam  de  Viane  et  le  prince 
de  Béarn.  Préface  de  la  Princesse  Bibesco,  Le  livre  contemporain. 

6.  André  Ravier,  s.j.,  Bernadette  et  son  chapelet  :  esquisse  d'une  spiri- 
tualité mariale,  Nevers,  Couvent  Saint-Gildard. 
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Les  Ballets  Polonais 

Les  Ballets  polonais,  qui  se  produisent  pour  la  première  fois  en 
France,  ont  élu  domicile  au  théâtre  de  l'Etoile.  Comme  ils  succé- 
daient, dans  la  capitale,  aux  Ballets  caucasiens,  une  comparaison 
s'imposait.  La  République  de  Géorgie  avait  pour  son  <  ensemble  offi- 
ciel »  fait  tous  les  efforts  nécessaires.  Les  costumes  étaient  somptueux, 
les  danseurs  et  les  musiciens  avaient  répété  autant  de  fois  qu'il  le 
fallait,  les  crédits  avaient  été  largement  calculés.  Bref,  il  fallait 
étonner  le  monde  bourgeois  et  la  démonstration  avait  été  concluante. 
La  semi-indépendance  que  la  Pologne  a  acquise  avec  Gomulka  ne 
lui  permettait  pas  de  lutter  à  armes  égales.  Elle  a  autorisé  le  retour 
à  la  libre  entreprise,  c'est-à-dire  au  mécénat  privé  et,  dans  un  pays 
pauvre,  cela  ne  donne  pas  un  budget  considérable.  Pour  nous  Fran- 
çais, qui  voyons  ce  spectacle  d'un  œil  égoïste,  nous  trouvons  cela 
regrettable,  car  le  manque  d'argent  se  fait  sentir.  Les  décors  et  les 
jeux  de  lumière  sont  simples.  Il  semblerait  facile  de  les  améliorer, 
mais  les  bons  spécialistes  se  paient  cher.  Les  costumes  sont  bien 
dessinés,  mais  les  tissus  sont  pauvres.  Pour  ne  pas  faire  les  frais 
d'un  orchestre,  on  avait  au  départ  enregistré  la  musique.  Avec  les 
moyens  actuels  de  reproduction,  le  système  est  valable,  mais  il  faut 
avoir  impressionné  une  bande  magnétique  (non  des  disques)  et  réa- 
lisé une  parfaite  sonorisation  de  la  salle,  ce  qui  n'était  pas.  Par  suite 
du  manque  de  subvention,  le  prix  des  places  était  élevé,  ce  qui  rédui- 
sait le  nombre  des  spectateurs  et,  dans  une  salle  clairsemée  dont 
l'architecture  se  prête  mal  aux  évolutions  chorégraphiques,  il  est 
difficile  d'électriser  le  public. 

Il  ne  faut  pas  en  déduire  que  le  spectacle  était  mauvais.  De  nom- 
breux numéros  avaient  de  la  valeur.  Il  y  avait  d'excellents  danseurs; 
W.  Traczewski  composa  un  intéressant  personnage  du  Mal  dans  le 
Ballet  de  la  Tentation;  Konrad  Drzwiecki  est  un  comique  de  talent 
{Vacances);  Maria  Lapinska,  la  danseuse  étoile,  fit  preuve  dans  Har- 
monie et  Couleurs  d'une  souplesse  étonnante,  etc..  Les  imperfections 
que  nous  avons  signalées  ne  s'appliquaient  pas  globalement  à  chaque 
numéro.  La  troupe  enfin,  vivante  et  animée,  donnait  à  chaque  instant 
le  meilleur  d'elle-même. 

Ces  Ballets  polonais  permettaient  une  constatation  curieuse.  La 
Pologne  semble  le  seul  peuple  de  l'Europe  de  l'Est  où  notre  influence 
équilibre  celle  des  Russes.  Voir  danser  le  Prélude  à  V Après-Midi  d'un 
Faune  avec  une  chorégraphie  proche  des  nôtres  est  étonnant  quand 
on  songe  à  la  difficulté  qu'éprouvent  les  étrangers  à  comprendre 
cette  œuvre.  Le  Bal  populaire  1900  mettait  en  scène  les  personnages 
qui  hantaient  les  cabarets  parisiens  mal  famés  de  la  belle  époque. 
Harmonie  et  Couleurs  faisait  appel  aux  pas  les  plus  classiques  de 
l'Ecole  française,  etc.. 

Aux  Russes,  les  Polonais  ont  emprunté  des  costumes,  un  sens  spé- 
cifiquement slave  de  la  farce,  un  reste  de  vie  seigneuriale  avec  le 
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ballet  dans  un  Manoir  polonais  (cette  vie  seigneuriale  a  en  réalité 
disparu  avec  la  dernière  guerre),  au  nouveau  régime  enfin,  Tidéali- 
sation  du  travail  de  Touvrier  d'usine.  Tout  cela  bien  entendu  était 
complété  par  du  folklore  (la  Fête  de  la  Moisson,  le  Cheval  de  Carna- 
val) et  quelques  souvenirs  de  la  misère  de  ce  peuple  lors  de  la 
dernière  guerre  (L'an  19^0  ou  Terpsichore  descendue  dans  la  cour). 

Parmi  les  ballets  d'inspiration  populaire,  Mathieu  est  mort  est  le 
plus  intéressant.  Mathieu,  personnage  légendaire  et  paysan  de  son 
état,  est  possédé  du  démon  de  la  danse.  Au  lever  du  rideau,  il  est 
étendu  sur  une  planche,  immobile.  Les  exhortations  de  sa  fenune, 
les  lamentations  de  ses  amis  ne  peuvent  le  tirer  de  son  état.  La 
mort  a  fait  son  œuvre.  Au  milieu  de  l'agitation  générale,  un  musicien 
se  glisse  dans  la  pièce;  il  jette  un  coup  d'œil  sur  le  cadavre,  s'éloigne, 
puis  sort  de  sa  poche  un  petit  violon  sur  lequel  il  attaque  un  air 
grinçant.  Electrifié  par  les  premières  notes,  le  père  Mathieu  sursaute. 
Raide  comme  un  bâton,  il  se  lève  et  tombe  deux  ou  trois  fois  sur 
sa  couche.  La  musique  a  vaincu  la  mort.  Mathieu  bondit  en  che- 
mise et  danse  son  air  favori  au  milieu  de  la  chambre.  Un  instant 
ébahis,  sa  femme,  le  grand-père  et  la  petite-fille,  les  parrains  et 
marraines,  1'  «  épouvantail  » ,  tous  personnages  traditionnels,  l'accom- 
pagnent dans  ses  débats  et  le  ballet  se  termine  par  une  grande  faran- 
dole. 

Si  les  costumes  et  la  chorégraphie  étaient  au  point,  la  musique 
en  revanche  avait  souffert  les  outrages  d'un  arrangeur  intempestif. 
Certes  le  thème  de  toutes  les  chansons  populaires  est  court,  mais 
il  était  certainement  possible  d'étoffer  et  d'orchestrer  cet  air  avec 
des  développements  qui  ne  rompent  pas  la  ligne  mélodique.  Le  tempo, 
qui  doit  être  de  plus  en  plus  rapide  jusqu'à  la  farandole  finale,  était 
ici  coupé  par  d'inutiles  variantes. 

Le  Bal  populaire  1900,  à  qui  l'on  aurait  chez  nous  donné  un  titre 
plus  parisien,  mettait  en  scène  les  truands  de  comédie  qui,  au  début 
du  siècle,  se  produisaient  dans  les  cafés-concerts  avec  quelques  grosses 
farces  et  l'inévitable  java.  Plus  proches  du  music-hall  que  de  la 
danse  classique,  ces  évolutions  ne  manquaient  pas  de  pittoresque. 
Elles  commencent  à  passer  dans  le  folklore  français  et  ont  déjà  inspiré 
plusieurs  de  nos  chorégraphes.  Le  «costaud»,  maître  de  cérémonie, 
accompagné  de  ses  acolytes,  de  l'inévitable  plaisantin  et  de  leurs 
cavalières  dansaient  sagement  quand  une  paysanne  fit  irruption. 
Avec  sa  grosse  robe  multicolore,  ses  bottes,  son  fichu  et  sa  lourde 
démarche,  elle  attire  la  curiosité.  Effrayée  par  le  milieu  dans  lequel 
elle  s'est  fourvoyée,  elle  veut  reculer,  mais  sentant  sa  retraite  coupée, 
fait  face  bravement,  chasse  les  truands  et  trône  finalement  avec  le 
maître  de  cérémonie.  Certes  un  tel  sujet  ne  mériterait  pas  que  l'on 
s'y  arrête  si  l'entrain  des  dansem^s  et  leurs  nombreuses  plaisanteries  ^ 
n'en  faisaient  un  des  numéros  les  plus  curieux  du  spectacle. 

1.  Quelques-unes  malheureusement  frisaient  la  vulgarité. 
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Chopin»  que  les  Polonais  considèrent  comme  leur  plus  grand  musi- 
cien, a  inspiré  bien  des  ballets  blancs.  Il  semble  qu'à  Paris  comme 
à  Varsovie  on  ait  travaillé  dans  le  même  esprit.  L'Idylle  dans  un 
parc,  bâti  sur  plusieurs  mazurkas,  aurait  pu  sans  déchoir  être  signé 
de  Roland  Petit  ou  d'Yvette  Chauviré.  La  mazurka  cependant  n'a  eu 
chez  nous  que  peu  d'adeptes,  on  lui  préférait  la  valse  dont  le  rythme 
est  assez  voisin.  Comme  Chopin  s'est  également  illustré  dans  ce  genre, 
les  chorégraphes  des  deux  pays  ont  utilisé  l'une  et  l'autre,  donnant 
ainsi  à  leurs  danses  un  caractère  national  qu'elles  n'avaient  jamais 
qu'à  moitié. 

A  la  Russie  contemporaine,  les  Polonais  ont  emprunté  la  glorifi- 
cation du  labeur  industriel.  Le  ballet  Travail  et  Volupté  mettait  en 
scène  six  ouvriers  métallurgistes,  habillés  de  cuir  rouge  et  le  dos  nu. 
Ils  n'exécutaient  pas  les  gestes  de  leur  métier,  mais  des  mouvements 
d'ensemble  évoquant  la  puissance  de  l'homme  par  l'usine.  Beaux, 
grands  et  forts,  ils  imposaient  le  respect  et  affirmaient  leur  rôle  dans 
la  cité.  Pourquoi  a-t-il  fallu  qu'une  créature  vienne»  sans  succès 
d'ailleurs,  essayer  de  les  séduire?  L'unité  du  ballet  a  souffert  de  ce 
personnage  inutile. 

Il  était  intéressant  de  voir  la  troupe  de  Félix  Parnell,  le  c  poète 
danseur  >,  aurait  dit  de  lui  Serge  Lifar.  Elle  présente  des  imperfec- 
tions, certes,  mais  ce  n'est  là  qu'un  mal  de  jeunesse.  Comme  il  y  a 
de  bons  éléments,  tous  les  espoirs  sont  permis.  Quelques  tournées 
fructueuses,  un  mécène  (il  s'en  trouve  encore  1),  une  plus  grande 
habitude  du  travail  en  commun,  peuvent  l'améliorer.  Si  Tannée  pro- 
chaine les  Ballets  polonais  reviennent  à  Paris  dans  un  autre  théâtre 
et  avec  un  autre  programme,  il  faudra  aller  les  voir,  car  ils  auront 
sans  doute  gagné  ce  qui  leur  manque  aujourd'hui. 

Henri  de  Carsalade  du  Pont. 
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BouYER.  —  Le  trône  de  la 
îesse.  Essai  sur  la  signification  du 
te  mariai.  Editions  du  Cerf.  1957. 
.    pages. 

tel  livre,  par  son  originalité  et  sa 
se,  décourage  l'analyse.  Je  ne  puis 
;  présenter  aux  lecteurs  des  Études, 
T  conseillant,  non  pas  de  le  parcourir, 
de  le  méditer.  Les  lignes  majeures 
théologie  mariale,  les  principaux  mys- 
où  se  réfracte  le  mystère  môme  de 
,  et  que  célèbre  son  culte  (maternité 
aie,  immaculée  Conception,  union  de 
srgc  à  rœuvre  rédemptrice  et  à  la 
nce  de  TÊglise,  Assomption)  sont, 
e  P.  Bouyer,  l'occasion  d'une  réflexion 
condition  surnaturelle  de  l'humanité 
lée.  Marie  nous  manifeste,  en  sa  per- 
de créature  appelée  à  la  dignité  inima- 
le  de  Mère  de  Dieu,  et,  à  ce  titre, 
ée  des  privilèges  définis  ou  honorés 
'Église,  «  comment  notre  humanité 
pltée  par  la  grâce  dans  la  mesure  où 
relation  au  Christ  est  intime  »,  Marie, 
rônc  vivant  de  la  Sagesse  étemelle  «, 
prototype  de  l'homme  nouveau  — 
:  l'est  dans  la  relation  qui  l'unit  à  son 
sur  devenu  son  Fils.  La  mariologie 
»longe  naturellement  en  anthropologie 
lurelle;  et  c'est  cette  anthropologie 
le  présent  volume  esquisse  l'analyse, 
tir  du  mystère  de  la  maternité  divine, 
Bouyer  réfléchit  longuement  sur  le 
're  du  mariage  chrétien  (ces  rliapitres 
•nnent  de  remarquables  développe- 
i  et  méritent,  de  la  part  des  théologiens, 
Tande  attention);  k  propos  de  l'Im- 
léc  Conception,  il  envisage  le  problème 
liberté  du  chrétien  en  qui  chemine  la 
;  à  propos  de  rAssomption,il  médite 
I^ise  cschatologique...  Faut-il  men- 
;r  encore  les  belles  pages  sur  l'union 
Vierge  et  de  l'Esprit?  Mais  tout  serait 


à  signaler  en  un  livre  dont  la  lecture  m'a 
découvert  tant  de  points  de  vue  nouveaux, 
et  qui  me  rend  impatient  de  connaître  cette 
écclésiologie,  qui  doit  lui  faire  suite  et  pro- 
longer, en  sa  dimension  principale,  la  médi- 
tation du  mystère  mariai. 

H.  HOLSTEIN. 

Monseigneur    G.    Hakim.    —    Pages 
d 'Evangile  lues  en  Galilée.  Volume 
illustré  de  60  clichés.   Souscription 
auprès    de    M"«    Y.    Mcstivier,    31, 
rue  Madame,  Paris,  6*.  700  francs. 
L'arohevéque  de   Galilée,  mieux  placé 
que  quiconque  pour  nous  aider  à  méditer 
l'Évangile  dans  le  cadre  même  où  Jésus 
a  annoncé  la  Bonne  Nouvelle,  fait  revivre 
dans  ces  pages,  illustrées  de  clichés  évo- 
cateurs,  le  pairs  où  vécut,  grandit,  prêcha 
le  Seigneur.   Les  sites  n*ont  pas  changé, 
les  coutumes  n'ont  guère  évolué,  l'atmos- 
phère évangélique   se  retrouve   spontané- 
ment au  bord  du  lac  ou  à  Nazareth.  Tous 
les  pèlerins  de  Terre  Sainte,  et  ceux  qui 
les  accompagnent  par  le  désir  et  la  prière, 
profiteront  à  la  lecture  de  ce  petit  volume; 
mais   aussi   ceux   qui,   dans   leur   prière, 
aiment  à  fixer  leur  imagination,  selon  la 
méthode  de  saint  Ignace,  sur  «  la  composi- 
tion de  lieu   >,  se  mêlant  en  esprit  aux 
auditeurs  du  Seigneur... 

H.   IL 

La  lumière  dans  les  ténèbres.  Cahiers 
de  la  Plerre-Qui-Virc.  Désolée  de 
Brouwer.  1957.  218  pages.  840  francs. 

Précédés  d'une  prélàce  de  l'abbé  Louis 
Cognct,  qui  évoque  avec  bonheur  la  variété 
des  courants  spirituels  du  xvu*  siècle, 
dessine  leurs  frontières,  situe  leurs  points 
de  contacts,  des  morceaax  choisis  des  spi- 
rituels de  ce  temps  nous  sont  proposés  : 
citations  réunies  sous  les  rubriques  d*un 
plan  assez  classique.  Nous  avons  le  plaisir 
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de  retrouver  des  textes  connus,  de  découvrir 
d*autres  pages  qui  le  sont  moins,  et  sou- 
tiennent la  comparaison  :  bref  un  traité  de 
spiritualité  fait  de  petits  morceaux  riches 
et  savoiu^ux  combinés  en  mosaïque.  Ce 
puzzle  souligne  les  points  de  contact  et  les 
dénominateurs  communs  :  c'est  son  mérite. 
Son  défaut,  c*est  précisément  d'être  un 
puzzle,  qui  détache  ces  extraits  de  leur 
auteur  et  de  leur  contexte,  et  tend  à  les 
patiner  uniformément  d'une  abstraite  et 
pieuse  grisaille.  Nous  pensions  à  ces  tes- 
timonia  ex  traditione  d'anciens  manuels  qui 
alignaient,  sans  sourciller,  trois  lignes  de 
saint  Irénée,  quatre  de  saint  Augustin  et 
deux  autres  textes  du  haut  Moyen  Age, 
sous  prétexte  que  tous  se  rapportaient  à 
la  thèse  qu'il  fallait  prouver!  Juxtaposer 
M">*  Guy  on,  Saint-Cyran,  Boudon  et  Lal- 
lemand  laisse  rêveur  l'historien  de  la  spi- 
ritualité! Ces  textes,  dans  l'ensemble,  sont 
beaux.  Ils  ne  prennent  toute  leur  valeur, 
nous  semble-t-il,  que  pour  les  lecteurs  qui, 
d'avance,  connaissent  la  personnalité  de 
leur  auteur,  son  milieu  et  l'œuvre  d'où  ils 
sont  tirés.  Pour  le  grand  public,  est-ce 
la  meilleure  manière,  selon  le  souhait  de 
l'éditeur,  «  d'acheminer  à  la  découverte 
des  chefs-d'œuvre  de  la  spiritualité  fran- 
çaise «  7 

II.   HOLSTEIN. 

John  Wu.  —  Le  Carmel  intérieur,  ou 
les  trois  étapes  de  la  voie  d*ainour. 

Trad.  de  l'anglais  par  F.  Weyergans. 
Coll.  Eglise  vivante^  Ed.  Casterman, 
1956,  229  pages.  600  francs. 

Voici  un  ouvrage  qui  ];>arle  de  spiritualité 
comme  on  doit  en  parler.  On  pense,  en  le 
lisant,  à  saint  Jean  :  c  Ce  que  nous  avons 
entendu,  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux, 
ce  que  nous  avons  contemplé...  nous  vous 
l'annonçons  >.  Non  pas  que  cet  ouvrage 
soit  une  «  confession  >;  c'est  au  contraire 
une  étude  doctrinale  des  trois  >  voies  »  : 
purgative,  illuminative,  imitive.  Mais  la 
manière  même  dont  J.  Wu  appelle  ces 
voies  suggère  déjà  de  quelle  inspiration  est 
animé  son  ouvrage  :  «  l'amour  en  bouton  >, 
<  l'amour  en  fleurs  >,  i  l'amour  en  fruit  >. 
Et  c'est  en  cette  inspiration  que  réside  la 
note  originale  de  cette  œu^Te.  J.  Wu  est 
un  poète,  et  un  poète  chinois;  il  est  aussi 
un  converti  et  un  grand  érudit;  toutes  ces 
qualités  contribuent  à  faire  de  ce  livre  à 
la  fois  un  poème,  un  témoignage  et  une 
œuvre  doctrinale  solide.  C'est  un  admirable 
commentaire  des  Béatitudes  évangéliques 
dans  lequel  J.  Wu  met  à  contribution  aussi 


bien  sa  connaissance  approfondie  de  saint 
Thomas  que  sa  familiarité  avec  la  littéra- 
ture chinoise.  «  Il  existe  en  Chine  une  espèce 
de  pommier  qui  fleurit  au  cœur  de  l'hiver. 
Ses  fleurs  sont  Jaunes  et  son  parfum  subtil. 
Un  dicton  chhiois,  qui  ne  manciue  pas  de 
sagesse,  y  fait  allusion  :  «  bienheureuse 
froideur  de  l'hiver  qui  nous  fait  apprécier 
les  fleurs  si  belles  et  leur  parfum  céleste  >. 
C'est  la  traduction  poétique  de  la  deuxième 
Béatituiïe.  <  Bienheureux  les  affligés,  ils 
seront  consolés  >  (p.  65).  De  tels  rapproche- 
ments se  lisent  à  toutes  les  pages,  car 
J.  Wu  médite  l'EvangUe  avec  son  âme  de 
chinois  et  nous  aide  à  relire  le  texte  sacré 
avec  des  yeux  nouveaux. 

P.  NWYIA. 

François  Hoano.  —  Ame  chinoise  et 
christiaiiisme.  Casterman.  1057. 
148  pages. 

Le  P.  Hoang,  de  l'Oratoire,  citoyen  chi- 
nois converti  en  France  à  la  foi  chrétiemie, 
a  réuni  dans  ce  livre  plusieurs  conférences 
antérieures,  dont  l'objet  conunun  se  résume 
bien  par  le  titre  sous  lequel  il  les  publie 
aujourd'hui  On  trouvera  dans  ce  livre  une 
étude  sur  la  religion  de  la  Chine  :  les  trob 
religions,  qu'on  séparait  trop  classiquement* 
y  sont  heureusement  ramenées  à  l'unité 
existentielle  d'une  attitude  religieuse.  On 
trouvera  aussi  deux  études  très  intéressantes 
sur  I  effacement  taoïste  et  humilité  chré- 
tienne *  et  sur  c  l'amour  universel  de  Mel  Ti 
et  la  charité  chrétienne  >,  où  les  rapproche- 
ments légitimes  et  les  distinctions  néces- 
saires sont  exprimés  avec  beaucoup  de 
clarté  et  de  bonheur  d'expression.  —  Le 
P.  ifoang  sait  fort  bien,  à  la  différence  de 
conmientateurs  bien  intentionnés,  que 
l'étoUe  du  confucianisme  a  pâli  depuis  un 
siècle  (p.  139  et  140).  Aussi  pense-t-il  que 
c  pour  présenter  efflcacement  le  christia- 
nisme aux  âmes  chinoises,  il  vaut  mieux  le 
repenser  non  en  fonction  du  confucianisme 
comme  au  temps  de  Ricci,  mais  en  unis- 
sant l'activisme  de  Mei  Ti  au  quiétisme  de 
Lao  Tseu  •  (p.  143).  On  aurait  ainsi  t  des 
pierres  d'attente  du  futur  christianisme 
chinois  >  (p.  1S5).  Peut-être  l'auteur  laisse- 
t-il  percer  en  bien  des  pages  trop  de  dédain 
pour  le  christianisme  chinois  actuel,  bien 
qu'U  rende  hommage  à  l'héroïsme  des 
fidèles  d'aujourd'hui.  L'affirmation  d'un 
prétendu  complexe  d'infériorité  ches  les 
catholiques  chinois  (p.  83)  paraîtra  peu 
exacte  à  qui  a  Vécu  parmi  eux.  Y  a-t-il 
un  complexe  de  supériorité  occidental  chez 
les  chrétiens  de  ce  côté-ci  du  monde  (p.  65)? 
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Il  ne  semble  plus,  heureusement.  I/auteur 
a  cité  quelques  textes  anciens  (l'un  de 
1887,  p.  73)  qu'un  chrétien  chinois  ou 
étranger  ne  lit  pas  sans  chagrin;  est-il 
bien  utile  de  ramener  à  la  surface  ces  occa- 
sions de  ressentiment?  Le  contraste  entre 
l'entreprise  missionnaire  au  xvii»  et  au 
XX*  siècle  n'est-il  pas  forcé?  D'ime  part 
les  compagnons  de  Ricci  se  sont  heurtés 
aux  mêmes  défiances  que  leurs  succes- 
seurs, comme  le  montrent  bien  les  paroles 
de  l'Empereur  Yong  Tcheng  citées  p.  58. 
D'autre  part  les  hommes  du  siècle  dernier 
ont  eu  plus  de  souci  qu'on  ne  le  dit  de  se 
distinguer  de  l'impérialisme.  Quelques  ana- 
lyses seraient  ici  nécessaires,  de  ces  analyses 
qui  tuent  parfois  dans  l'œuf  les  faciles 
synthèses. 

André  Bonnichon. 


JossE  Alzin.  —  La  grande  aventure 
des  Missions.  Editions  du  Soleil 
Levant,  Namur,  Belgique,  1957. 
192  pages. 
Abbé  Georges  Gorree.  —  Ap6tres  au 
cœur  de  feu.  Editions  La  Colombe, 
1957.  180  pages,  650  francs. 
Hermann  Klinoer.  —  Femmes  mis- 
sionnaires. Traduit  de  Tallemand 
par  H.  Bourdeau-Petlt.  Marne,  1957. 
260  pages. 

Trois  livres  attachants  à  la  gloire  de 
l'Église  missionnaire  et  dç  ses  apôtres. 
Écrits  de  plume  alerte  et  Jeune,  ils  se  doivent 
de  figurer  dans  les  bibliothèques  parois- 
siales ou  scolaires  et  d'être  médités  en 
sxemple  par  les  familles  chrétiennes  en 
quête  d'un  renouveau  de  ferveur  et  d'ac- 
tion. 

L'Abbé  Alzinger,  alias  Josse  Alzin, 
retrace  en  huit  étapes  les  vingt  siècles  de 
l'opération  missions  et  esquisse  allègre- 
ment en  six  tableaux  la  geste  mission- 
naire d'aujourd'hui. 

Après  Femmes  au  cœur  de  feu,  l'abbé  Gor- 
ree, délégué  des  c  Groupes  Missionnaires  de 
Jeunes  >,  campe  à  sa  manière  entraînante 
et  instructive  douze  figures  d'apôtres  ou 
fondateurs  d'ordres  missionnaires,  de 
saint  Paul  au  Père  de  Foucauld,  tous 
Apôtres  au  eaur  de  feu. 

Les  vingt-deux  récits  de  Hermann  Klin- 
ll^er  se  lisent  comme  autant  de  «  suspen- 
ses «;  le  pittoresque  et  la  vivacité  de  l'action 
font  de  ses  Femmes  missionnaires  un  livre 
d'histoires  vécues  et  contemporaines  où 
l'aventure  ne  le  cède  en  rien  à  la  grandeur. 

P.-M.  F. 


Jean  Chrysostome.  —  Huit  catéchèses 
baptismales  inédites.  Introduction, 
texte  critique,  traduction  et  notes 
par  Antoine  Wenger,  a.  a.  Coll. 
Sources  cliréUeniies,  n*»  50.  Ed.  du 
Cerf,   1957,   260   pages. 

Syméon  le  nouveau  Théologien.  — 
diapitres  théologiques,  gnostiques 
et  pratiques.  Introduction,  texte  cri- 
tique, traduction  et  notes  par  J.  Dar- 

.  rouzès,  a.  a.  Coll.  Sources  chrétien- 
nes, no  51.  Éditions  du  Cerf,  1957. 
119  pages. 

Alors  consacré  exclusivement  à  la  patris- 
tique  orientale,  le  P.  Wenger,  durant  l'été 
1955,  eut  la  bonne  fortune  de  découvrir, 
dans  un  manuscrit  du  mont  Athos,  huit 
homélies  Inédites  de  saint  Jean  Chrysostome 
Il   les   publie   dans   la   collection   Sources 
chrétiennes,  avec  une  ample  introduction 
qui  décrit  le  manuscrit  de  Stravronikita, 
montre  l'authenticité  de  ces  homélies  et 
en  analyse  le  contenu  et  la  progression. 
Ce  sont  des  catéchèses  adressées  durant  le 
carême  aux  catéchumènes  qui  se  préparent 
à   recevoir   le   baptême;   Chrysostome  les 
prononça  à  Antloche,  où,  de  386  à  ,398,  Il 
exerça   la    fonction   de  prédicateur   et,  à 
ce  titre,  avait  charge  des  catéchumènes. 
On   connaissait   déjà   deux   séries   de   ces 
catéchèses;    celles-ci,    que    le    P.    Wenger 
situe  aux  environs  de  390,  les  complètent 
heureusement,  et  permettent  de  se  faire 
une  idée  plus  précise  de  l'apostolat  caté- 
chétiquc  du  grand  Docteur.  Chr>'sostome 
conunente    largement    les    cérémonies    du 
baptême,  unissant  à  l'enseignement  doc- 
trinal des  conseils  très  précis  pour  la  vie 
chrétienne   des   néophytes.   Cette   édition, 
très  soignée  comme  toujours  dans  la  col- 
lection Sources,  retiendra  l'attention  non 
seulement  des  spécialistes  de  la  patristique 
grecque,  mais  aussi  de  tous  ceux  qui  s'in- 
téressent à  la  catéchèse  et  à  son  histoire. 
Syméon    le    nouveau    théologien    (ainsi 
nommé  pour  le  distinguer  de  son  père  spi- 
rituel, Syméon  le  pieux)  est  une  grande 
figure    du   monachlsme   byzantin;    il    fut 
le  chef  du  monastère  de  Saint  Mamas,  à 
Constantinople,  durant  près  de  trente  ans, 
de  980  environ  à  1009.   Ses  écrits  théolo- 
giques et  spirituels  sont  souvent  cités;  il 
fut  l'un  des  maîtres  de  l'hésychasme.  Le 
51*  volume  de  Sources  chrétiennes  présente 
une  édition  critique,  après  ample  confron- 
tation des  manuscrits,  de  ce  que  l'on  nomme 
les  Chapitres.  Il  s'agit  d'une  sorte  de  traité 
de  vie  spirituelle,  composé  de  courts  para- 
graphes,   plus    ou    moins    Juxtaposés,    et 
classés    arbitrairement    en    «    centuries    » 
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(groupe  de  cent  ■  chapitres  >).  En  fait,  nous 
avons  à  faire  à  deux  t  centuries  »  entre 
lesquelles  s'insère  un  traité  de  vie  contem- 
plative qui,  intitulé  •  seconde  centurie  % 
ne  comprend  que  25  chapitres  :  partie  la 
moins  fragmentaire  de,  ce  texte  classique 
et  la  plus  intéressante  pour  l'histoire  de 
la  spiritualité.  Dans  le  cadre  de  la  théologie 
du  pseudo-Denys,  Syméon»  évoquant  sans 
doute  son  expérience  personnelle,  présente 
l'union  à  Dieu  comme  expérience  de  la 
présence,  en  nous,  de  la  sainte  Trinité. 

H.  HOLSTEIN. 

Philoxène  de  Mabbouo.  —  Homélies. 
Introduction,  traduction  et  Notes 
par  Eugène  Lemoine.  Coll.  Sources 
chrétiennes.  Ed.  du  Cerf,  1956, 
564  pages.  1200  francs. 
Avec  les  Homélies  de  Pb.  de  Mabboug, 
la  Coll.  Sources  chrétiennes  s'enrichit  d'une 
nouvelle  série  dont  nous  voudrions  ici 
souligner  l'importance  :  la  série  syriaque.  Peu 
connus  des  non-spécialistes,  les  auteurs  de 
langue  syriaque  tiennent  cependant,  parmi 
les  témoins  de  la  foi  chrétienne,  une  place 
de  choix.  Ne  sont-ils  pas,  dans  l'Église 
primitive,  les  rares  témoins  dont  la  voix 
nous  parvient  d'au-delà  des  frontières  de 
l'empire  greco-romain?  Plus  tard,  après  les 
gnmdes  hérésies  christologiques,  le  Nés- 
torianisme  et  le  Monophysime  s'exprime- 
ront presque  exclusivement  en  langue  syria- 
que; c'est  dire  l'importance  de  cette  litté- 
rature au  point  de  vue  de  l'histoire  des 
dogmes.  Les  Homélies  de  Philoxène  et 
d'autres  textes  qui,  nous  l'espérons,  sui- 
vront dans  un  proche  avenir,  en  montre- 
ront l'importance  du  point  de  vue  de 
l'histoire  de  la  spiritualité. 

Philoxène  (t  523),  évoque  de  Mabboug, 
est  un  monophysite  opposé  aux  définitions 
du  Concile  de  Chalcédoinc;  c'est  donc  un 
hérétique.  Et  pourtant  la  doctrine  spiri- 
tuelle de  ses  Homélies  est  «  parfaitement 
orthodoxe  »  (Hausherr).  Sommes-nous  déjà 
là  devant  ce  divorce  entre  théologie  et 
spiritualité  si  bien  critiqué  par  U.  von 
Balthasar?  Cette  question  se  pose  d'autant 
plus  que  les  auteurs  syriaques,  plus  que 
d'autres  peut-être,  consacrent  à  la  foi  une 
place  prépondérante  dans  leurs  traités  de 
spiritualité.  Ici  même,  sur  treize  homélies, 
deux  sont  consacrées  à  la  ioi.  Mais  ce  qui 
retient  l'auteur,  ce  n'est  pas  le  contenu  de 
la  foi,  c'est  la  foi  en  txmt  qu'altitude  spi- 
rituelle, en  tant  «  qu'elle  nous  a  fait  Jialtre 
de  l'erreur  à  la  connaissance  de  Dieu  > 
(p.  77).  Les  autres  homélies  décrivent  notre 


croissance  après  cette  naissance,  croissance 
cfui  se  réalise  dans  la  lutte  contre  les  passions 
conçues  conmie  maladies  de  Pâme.  Phi- 
loxène, conune  tous  ses  collègues  syriaques, 
s'attarde  et  se  répète  dans  la  description  de 
ces  maladies  et  de  leur  thérapeutique. 
Admirons  la  patience  du  traducteur  qui 
avait  à  rendre  en  français,  langue  émine- 
ment  sobre,  un  texte  dont  le  seul  défaut  est 
d'ignorer  la  sobriété. 

P.     NWYIA. 

Marianne  Monestier. — La  mjstériense 
Compagnie.  Les  Jésuites.  Ed.  Horay, 
1957.  226; 

Une  apologie  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
D'une  bonne  volonté  incontestable.  L'infor- 
mation est  ce  qu'elle  peut  être  dans  ce  genre 
d'ouvrage  :  fort  rapide  pour  l'histoire  de 
l'Ordre,  comme  le  montre  la  bibliographie; 
plus  étoffée  pour  les  missions  contempo- 
raines; nécessairement  peu  critique;  bien 
des  petites  erreiuv  de  détaO,  qu'on  aurait 
mauvaise  grftee  à  reprocher  à  l'auteur. 
Tout  de  môme  un  lapsus  un  peu  ahurissant 
qui  fait  mettre  les  Vêpres  siciliennes  (sic) 
à  Rome  et  au  xvi*  siècle  (p.  32).  La  idus 
grande  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à 
une  présentation,  très  analjrtiqne,  des 
missions  de  la  Compagnie.  Peut-être  cette 
littérature  apologétique  serait-elle  plus  effi- 
cace si  l'admiration  qui  l'anime  était  moins 
hyperbolique  :  «  seuls  des  hommes  d'une 
valeur  peu  ordinaire  résistent  à  la  férule  • 
de  la  Compagnie  d'après  l'auteur.  Allons, 
allons.  J'ai  bien  un  peu  l'Impression  que 
malgré  cette  férule,  ^  moyenne  des  gens 
<  ordinaires  •  est  à  peu  près  la  même  dan 
la  Compagnie  que  dans  le  reste  de  l'huma- 
nité... 

R.R. 


Jean-Joseph  Surin.  —  Poésies  spiri- 
tuelles, suivies  des  CSontmts  spiri- 
tuels, par  Etienne  Catta,  Vria, 
1957. 

Découvert  à  Nantes  par  M.  le  chanoine 
Catta,  au  cours  des  recherches  entreprises 
pour  sa  Vie  d'un  Monastère  sous  VAncitn 
Régime,  La  Visitation  Sainte^Marie  ai 
Nantes,  le  manuscrit  aujourd'hui  publié 
nous  offre  des  textes  encore  inconnus 
de  Surin  et  apporte  des  données  précieuses 
sur  la  vie  et  la  pensée  d'un  homme  qui 
est  l'un  des  plus  grands  mystiques  et  des 
meilleurs  écrivains  de  la  Compagnie  de 
Jésus. 

Écrites  au  moment  où  Surin  sort  d'une 
maladie  mentale  qui  a  duré   vingt  ans. 
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igcs  ardentes  frapi>enl  d'ul>ord 
r  caractère  apostolique  :  plus  ({u'une 

poétique  (malgré  certains  vers 
blés),  les  Poésies  constituent,  dans 
ée  de  leur  auteur,  un  enseignement 
tous,  une  catéchèse  spirituelle; 
t  une  grûce  apostolique  que  solli- 
uis  les  Contrais,  celui  qui  fait  de 
hrist  son  «  héritier  universel  ». 
souci,  chez  un  homme  qui  s'éveille 
»ngue  prostration,  éclaire  et  confirme 
ire  d*une  doctrine  orientée  vers 
ties  sacerdotales  de  la  prédication 
i  direction  spirituelle. 

doctrine  même  se  trouve  enrichie 
.sée  dans  ces  textes  (où  Ton  regret- 
.  grand  nombre  de  fautes  typogra- 
).  Les  Poities  développent,  selon 
ts  grands  thèmes  symboliques,  les 
ît  le  fondement  de  Tamour;  ce  sera 

le  problème  central  des  discus- 
théologiques  et  spirituelles  du 
iècle.    Les   Contrats   expriment   en 

de  <  servitude  »  (on  rencontre 
ix  fois  le  mot  d'  t  esclave  >)  la  libre 
re  donation  de  soi  à  Dieu;  dépour- 

référence  à  1*  Incarnation  et  au 
e,  indépendants  du  courant  bérul- 

eudiste,  scmble-t-il,  ils  illustrent, 
i  magnificence  propre  à  Surin, 
périence  et  une  conception  parti- 

dcs  vœux. 

dire  que  ces  textes,  surtout  les 
;,  si  riches  et  si  pathétiques,  inté- 

également  Thistorien  de  la  spiri- 
et  le  chrétien  désireux  de  nourri- 
>lides.  On  est  donc  heureux  de  les 
ités  et  commentés  par  M.  le  cha- 
atta  avec  tant  de  soin  et  de  délicate 
hie. 

Michel  de  Certrai*. 

SLLER  et  G.  Philips.  —  Grflce 
icuinéiiisme.  Ed.  de  Chevet ogne, 
,  81  pages. 

tit  livre  est  le  compte  rendu,  rédigé 
X  théologiens  bien  connus  de  Lou- 
5  la  rencontre  théologique  de  1953 
(togne.  Ces  quelques  pages  sont  du 
it  intérêt;  elles  montrent  comment, 
s  formulations  différentes,  les  tra- 
théologiques  catholique  et  ortho- 
t  même  protestante  essaient  de 
e  mystère  de  Tact  ion  de  Dieu  dans 
e  et  l'histoire,  en  maintenant  la 
[ue  qui  veut  que  tout  soit  de  Dieu 
cependant  quelque  chose  soit  de 
;  dans  l'œuvre  du  salut;  la  dialec- 


tique aussi  de  ce  que  la  théologie  catho- 
lique appelle  la  grâce  incréée  et  la  grâce 
créée  :  la  présence  active  est  transformante 
du  Saint  Esprit,  présence  permanente  dans 
l'âme  du  baptisé  qui,  en  tant  qu'action  de 
Dieu,  est  la  grâce  incréée  et  qui,  considérée 
en. ses  effets  transformants  en  Thomme,  est 
la  grâce  créée,  les  deux  aspects  étant  Insé- 
parables. 

R.  R. 

Gilbert  Renault.  —  Fatima,  espérance 
du  monde.  Pion  1957.  18  x  22,5. 
264  pages. 

En  1917,  du  13  mai  au  13  octobre,  la 
Très  Sainte  Vierge  est  apparue  cinq  fois 
à  Lucia,  Jacinta  et  Francisco,  petits  ber- 
gers de  Fatima  en  Portugal.  L'année  1957 
marquait  le  quarantième  anniversaire  des 
apparitions.  A  cette  occasion,  Gilbert  Re- 
nault retrace  «  l'histoire  de  cette  irruption 
brutale  du  surnaturel  en  plein  xx«  siècle  >. 
Il  a  fait  appel  aux  témoins  directs,  il  étudie 
les  conclusions  des  savants  et  les  rapports 
de  l'enquête  canonique,  il  cite  et  commente 
les  textes  authentiques  des  «  révélations  •, 
donnant  des  événements  une  chronique  sim- 
ple et  précise,  y  ajoutant  ses  propres  impres- 
sions de  pèlerin  et  son  témoignage  de 
croyant.  Il  s'attache  à  montrer  l'actualité  et 
l'importance  du  message  de  Fatima,  que 
viennent  souligner,  en  fin  de  volume, 
quatre  témoignages  de  très  grand  poids, 
de  la  déclaration  de  S.  S.  le  Pape  Pie  XII 
au  discours  prononcé  à  Fatima  le  13  octobre 
1946  par  S.  E.  le  Cardinal  Tisserant,  Doyen 
du  Sacré-Collège.  Conune  l'écrit  S.  E.  le 
Cardinal-Patriarche  de  Lisbonne  :  t  Ce 
n'est  pas  l'Ëglise  qui  a  imposé  Fatima  au 
peuple  fidèle,  c'est  Fatima  qui  s'est  imposé 
à  l'Église.  • 

De  nombreuses  illustrations  contribuent  à 
donner  à  cet  ouvrage  l'allure  d'un  reportage 
vivant.  Magnifiques  sont  les  photos  des 
pèlerins,  où  se  lisent  sur  les  visages  la  foi 
ardente  et  l'espérance,  la  Joie  ou  la  suppli- 
cation de  tout  un  peuple.  Certains  de  ces 
documents  photographiques  datent  même 
de  la  dernière  apparition,  et,  avec  un  loua- 
ble souci  d'authenticité,  l'éditeur  s'est 
abstenu  de  les  retoucher  :  comme  sont 
émouvantes  dans  leur  imperfection  techni- 
que ces  images  de  la  foule  montant  de  tout 
le  Portugal  pour  la  grande  Journée  du 
13  octobre  et,  plus  encore,  celles  des  trois 
petits  privilégiés  qui  ont  vu  ■  la  Demois- 
sclle  de  lumière  >. 

J.  P.  Rev-Coquats. 
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Jean  École.  —  La  Métaphysique  de 
l'Être  dans  la  Philosophie  de  Louis 
Lavelle.  Béatrice-Nauwelaerts,  1957. 
312  pages.  2.400  francs. 

D'après  ce  livre,  Voriginalité  de  Lavelle 
fut   d'infléchir  la   réflexion   pliilosophique 
dans  une  direction,  qui,  hors  de  la  philoso- 
phie   thomiste,    semblait    oubliée    depuis 
Descartes  et  Kant.  Sa  dialectique  de  l'être 
est  un  tournant  important  dans  l'iiistoire 
de  la  phUosophie.  S'il  est  plus  connu  comme 
moraliste    que    comme    métaphysicien,    il 
reste  que  toute  sa  doctrine  repose  sur  ime 
métaphysique  de  l'être  et  s'épanouit  dans 
sa  lumière.  La  philosophie  ne  peut  tout 
d'abord   abdiquer  devant  la  science,   car 
elle     est     ime    discipline     spécifiquement 
autonome  et  l'existence  humaine  est  pour 
elle  le  point  d'interrogation  le  plus  pressant, 
sur  lequel  la  science  ne  donne  pas  de  réponse. 
Si  la  question  de  notre  être  est  ainsi  engagée, 
la  philosophie  est  plus  qu'une  spéculation; 
elle  nous  conduit  à  vivre  selon  sa  lumière. 
Il  y  a  en  effet  un  lien  entre  elle  et  la  cons- 
cience; elle  est  la  science  de  la  conscience 
qu'elle  découvre  comme  une  activité  ori- 
ginale et  créatrice,  comme  mie  expérience 
de  l'intériorité.  Mais  le  notable  est  ici  que 
la  conscience  n'a  cette  expérience  authen- 
tique de  soi  que  lorsqu'elle  se  connaît  dans 
l'être  ou  reconnaît  l'être  en  elle.  Ce  n'est 
pas  l'expérience  d'une  fermeture  sur  soi, 
mais  celle  d'une  ouverture  sur  tout  ce  qui  lui 
permet  d'être  elle-même  dans  ses  relations 
avec  ses  semblables,  avec  les  choses,  avec 
l'absolu.   Parce  qu'elle    est  une  réflexion 
sur  l'être  humain,  la  philosophie  est  hidi- 
visiblement  une  psychologie,  une  ontologie, 
une  morale,  en  définitive  ime  sagesse  ou  une 
explication  totale,  une  vue  d'ensemble  de 
l'univers.   A  l'inverse  de  l'idéalisme,  elle 
est    un    réalisme    spiritualiste.    C'est    en 
dépassant  l'enseignement  kantien  reçu,  le 
subjcctivisme   phénoméniste,   que   Lavelle 
réintroduit   ouvertement   le   problème   de 
l'être,  en  tout  ce  qu'il  a  d'intérieur,  de 
personnel,  d'universel.  Il  a  fait  triompher 
ce  qui  pouvait  alors  paraître  un  paradoxe 
et  remis  en  honneur  les  grands  thèmes  de 
l'ontologie  de  l'être,  dont  la  résurrection 
semblait  impossible.  L'esprit  de  renouveau 


était  im  esprit  de  nouveauté.  La  métaphy- 
sique de  l'être  qui  était  plutôt  une  méta- 
physique de  l'objet,  devient  une  métaphy- 
sique du  sujet,  où  l'objet  entre  en  scène 
comme  moyen  de  réalisation  du  sujet 
Elle  débouche  en  plein  spiritualisme. 
Et  si  nous  nous  retrouvons  dans  le  sillage 
de  la  philosophie  des  anciens*  nous  nous 
situons  sur  le  terrain  des  modernes  avec 
leurs  préoccupations.  Cela  sans  idéalisme, 
ni  subjcctivisme,  puisqu'U  s'agit  de  la 
part  que  nous  devons  prendre  à  r<Eu\Te 
de  la  création,  à  partir  de  l'existence, 
qui  nous  est  donnée.  Tout  habile  syncré- 
tisme est  dépassé.  L'ouvrage  de  J.  £. 
marque  ainsi  les  relations  et  les  dUIé- 
rences  de  Lavelle  avec  la  métaphysique 
traditionnelle,  les  systèmes  de  Depcartes, 
de  Kant,  de  Platon,  de  Malebranehe, 
de  Spinoza.  Il  le  situe  dans  la  lignée  des 
vrais    phUosophes. 

André  Marc 

Béchara  Saroi.  —  La  Participation 
à  l*Être  dans  la  Philosophie  de 
Louis  Lavelle.  Préface  de  Paul 
RicŒur,  professeur  à  la  Sorbonne. 
Beauchesne,  1957.  in-8«  carré, 
168  pages.  1380  francs. 

Ce  livre  expose  un  des  thèmes  essentiels 
de  la  pensée  lavellienne  :  la  participation 
à  l'être;  il  montre  la  fonction  de  l'anali^ 
réflexive  au  cœur  de  la  participation,  par 
laquelle  nous  accédons  à  la  présence  de 
l'être;  ii  jusUfie  l'faidividualité  et  son  libre 
choix  par  cette  même  philosophie  de 
la  participation,  cette  «  Dialectique  de 
l'Eternel  présent  >.  Celle-ci  ne  cherche  pas 
tant  à  convaincre  l'intellect,  à  contraindre 
la  volonté,  qu'à  éveiller  en  chaque  cons- 
cience son  dialogue  avec  Dieu  et  les  autres 
participants  à  Dieu.  Une  fois  établi  oe 
qu'est  le  fait  de  la  participation,  comment 
l'expérience  montre  que  l'Absolu  nous  est 
à  la  fois  immanent  et  transcendant,  l'auteur 
étudie  la  source  de  la  participation,  puis 
la  participation  même.  De  la  part  de 
l'Absolu  cette  participation  est  une  oenvre 
d'amour  créant  les  être  finis;  de  la  part 
de  ces  derniers  elle  est  une  œuvre  d'auto- 
création,  qui  ne  peut  s'achever  que  par 
l'amour.   L'originalité  de   Lavdie  est  de 
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une  philosophie,  qui  est  une 
à  une  époque,  où  cette  dernière 
ijours  la  place  qui  lui  est  due.  Le 
cet  ouvrage  est  d'attirer  Tatten- 
le.  Sans  nier  sa  parenté  avec  des 
9S  venues  de  l'antiquité  par  le 
s  Jusqu'à  nos  Jours,  il  ne  cache 
férences.  D'où  l'importance  de  la 
clusion,  qui  distingue  la  pensée 
!  d'autres  doctrines  plus  stric- 
tph-ées  de  l'enseignement  scolas- 
1  évite  de  brouiller  les  idées  et 
e  mieux  approfondir  l'existen- 
ontemporain. 

André   Marc. 

ACHELARD.  —  La  Poétique  de 

:e.  Bibliothèque  de  Philosophie 
yoraine,  P.  U.  F.,  1957.  In-8». 
{es.  900  francs. 

édité  aux  Presses  Universitaires, 
ue  de  VEspace  prolonge  la  série 
is  ouvrages  parus  naguère  chez 
.  :  L'eau  et  tes  rêoes.  L'air  et  tes 
\  Le  livre  appartient  en  effet  au 
'.  l'imagination  matérielle,  et  non 
1  matérialisme  rationnel.  On  sait 
lard  tantôt  pense  et  tantôt  rêve, 
-t,  il  s'emploie  à  psychanalyser 
nt  de  l'activité  scientifique, 
vrt  il  s'exerce  à  songer  sur  les 
poétiques.  La  critique  à  domi- 
onnelle  du  philosophe  des  scien- 
isi  compensée  par  la  phénoméno- 
1  conscience  rêveuse.  Ici  Bache- 
eur  s'en  prend,  non  plus  à  l'ima- 
es  éléments,  mais  à  la  poésie  de 
>tte  ■  topo-analyse  >,  qui  va  de 

k  l'immensité  et  s'élargit  en 
ilyse,  se  déploie  au  long  d'un 
péré,  original  Jusqu'à  la  rareté, 
:  d'idées  et  l>ondé  de  trouvailles. 

excelle  à  détecter,  en  parcelle» 
ots,  la  poésie  des  choses  et  celle 
les.  C'est  un  découvreur,  un  pros- 
t  un  glaneur,  qui  ramène  de  ses 
ns  et  de  ses  promenades  dans  les 

souvenirs  et  la  vie,  im  butin 

et  varié.  C'est  énoncer  une  bana- 
!  dire  quel  profit  peuvent  tirer  des 
i  de  Bachelard  et  de  ses  fertiles 
e  simple  lecteur,  qui  fait  avec  lui 
ition  avant  d'aborder  poètes  et 
s  —  le  critique  littéraire  qui, 
tr  ce  sourcier,  renouvelle  entière- 
néthode  et  redécouvre  les  grands 
Rilke,  Supervielle)  et  leurs  vraies 

les    auteurs    inconnus    (Milosz, 


Henri  Bosco...)  et  leurs  trésors  cachés  — 
enfin  le  métaphysicien,  invité  à  se  rafraî- 
chir au  contact  des  rêveurs  éveillés  et  à 
s'instruire  de  leur  ontologie  implicite. 

X.  TnxiKTi'E. 

J  ean  Grenier.  —  L*exi8teiice  malhea- 
reuse.  Coll.  Les  Essais,  Gallimard, 
1957.  216  pages.  550  francs. 

Après  tant  d'autres,  après  Albert  Camus 
en  particulier,  M.  Jean  Grenier  tourne  et 
retourne  et  examine  sur  toutes  ses  f&ces 
l'antique  (et  abstrait)  problème  du  mal, 
devenu  pour  nous  le  problème  (existentiel) 
de  la  souffrance.  A  cette  tâche,  il  apporte 
le  sang-froid  d'un  philosophe  qui  se  refuse 
à  tout  pathos  romantique,  mais  aussi  Tin- 
sistance  d'un  homme  qui  voit  dans  la 
souffrance  et  dans  la  mort  le  nœud  de 
toutes  les  difficultés  dès  qu'on  prétend  Jus- 
tifier la  destinée  humaine. 

Le  livre  est  presque  exclusivement 
consacré  à  l'exposé,  très  probe,  des  solutions 
proposées.  Quoique  en  termes  non  techni- 
quement théologiques,  la  solution  chrétienne 
nous  parait  envisagée  de  l'intérieur  et 
énoncée  d'une  façon  exacte. 

Sur  sa  pensée  personnelle,  l'auteur  est 
très  discret.  Il  écarte  les  prétendues  «  expli- 
cations >,  dans  la  mesure  du  moins  où  elles 
excluent  tout  irrationnel.  Partant  de  là, 
11  propose,  nous  semble-t-il,  moins  une 
solution  qu'une  attitude,  —  attitude  à 
l'égard  d'un  Dieu  à  la  fois  hors  du  monde 
et  pourtant  tout  proche  de  nous.  Mais  ce 
Dieu  t  ne  peut  nous  toucher  que  si  nous  y 
consentons  >. 

A  cette  toute  dernière  phrase  du  livre, 
un  chrétien  ne  peut  que  donner  sa  totale 
adhésion. 

André  Blanchet. 

Jean  Grenier.  —  Les  grèves.  Récit. 
Gallimard,  1957.  444  pages. 
1 150  francs. 

C'est,  J'imagine,  par  une  pudeur  de 
même  sorte  que  M.  Jean  Grenier  présente 
ses  souvenirs  sous  la  forme  d'un  «  récit  > 
où,  quelques  noms  changés,  quelques  situa- 
tions maquillées,  ne  nuisent  pas  à  l'impres- 
sion que  tout  cela,  revécu  par  la  mémoire 
de  l'auteur,  a  été  d'abord  et  très  réellement 
vécu  par  luL  On  comparera  ces  souvenirs 
d'enfance  et  de  Jeunesse  à  ceux  de  deux 
autres  Bretons  :  Renan  et  Guéhenno.  Le 
philosophe  qu'est  devenu  M.  Jean  Grenier 
évite  (ce  n'est  pas  si  commun)  de  faire 
endosser  ses  idées  à  l'enfant  dont  il  noug 
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raconte  l'éveil  à  la  vie;  mais  son  exenoiple 
montre  à  Tévidence  comment  mie  philo- 
sophie peut  dépasser  les  impressions  d'mi 
enfant  sans  cesser  Jamais  de  s'en  nomrir. 
En  sorte  qu'mie  pensée  très  mûrie  se  ren- 
contre ici,  sans  les  altérer,  avec  des  notations 
d'un  tour  personnel  et  concret  et  d'une 
fraîcheur   intacte. 

André  Blanchet. 

Jean  Grenier.  —  Sur  la  mort  d*uii 
chien.  Gallimard,  1957.  62  pages. 
180  francs. 

Ce  petit  essai,  «  écrit  pour  les  esprits 
naïfs  et  les  cœurs  simples  »,  aborde  le 
même  sujet,  en  sonune,  que  VExislence 
malheureuse.  Mais  il  se  borne  à  enregistrer 
les  émotions  et  réflexions  qui  s'élèvent  en 
nous  à  la  mort  d'un  être  aimé.  Pourquoi  un 
chien  et  non  un  homme?  Par  «  pudeur  >. 
On  reconnaît  bien  là  un  philosophe!  Et 
le  lecteur  est  tout  étonné  et  ravi  de  se 
découvrir  un  esprit  naïf  et  un  cœur  simple. 
André  Blanchbt. 

Charles  Baudouin.  — Psychanalyse  du 
symbole  reli^eux.  Arthème  Fayard, 
1957.  281  pages.  750  francs. 

Le  dernier  ouvrage  de  Baudouin  est 
passionnant,  tant  par  son  contenu  et  sa 
présentation,  que  par  les  problèmes  de 
méthode  qu'il  soulève.  Le  psychothé- 
rapeute de  Genève,  à  qui  nous  devons  déjà 
tant  de  travaux,  pénétrés  de  finesse  et  de 
sagesse,  entreprend  cette  fois  d'étudier 
l'expérience  religieuse,  en  fonction  de  son 
expérience  psychologique.  Huysmans, 
Racine,  Pascal  et  Anatole  France  lui 
donnent  l'occasion  de  retracer  une  genèse 
de  la  conversion  et  du  scepticisme,  à  par- 
tir de  certains  chocs  et  complexes  de 
l'enfance.  Abordant  ensuite  le  thème  de 
l'angoisse  humaine  il  saisit  au  fond  de 
celle-ci  l'aspiration  de  tout  honmie  à  une 
plénitude  personnelle,  et  à  imc  commu- 
nion, que  l'expérience  religieuse  a  Justement 
pour  fonction  d'instaurer.  A  ce  niveau,  selon 
Baudouin,  processus  psychothérapeutique 
el  évolution  spirituelle  coïncident.  Dès 
lors,  l'opposition  entre  expérience  religicnso 
et  expérience  psychologique  «  pourrait 
bien  être  plus  verl)ale  que  réelle  »  (p.  272). 
Positi\istes  et  croyants  sont  ainsi  invités  à 
se  rapprocher,  sans  que  cependant  puisse 
être  tranchée,  sur  le  plan  purement  psycho- 
logique, la  question  métaphysique  de  l'exis- 
tence de  Dieu. 

Thèse  séduisante,  à  coup  sûr,  et  présentée 


avec  une  finesse  qui  sent  son  honmie  de 
culture.  Il  est  certain  que  PezpérieDce 
religieuse  s'enracine  dans  une  histoire 
marquée  par  des  expériences  psycholo- 
giques précoces,  certain  aussi  qu'dle 
s'exprime  dans  des  images.  Issues  des 
relations  les  plus  fondamentales  de  l'enfaiit 
avec  son  Umwelt.  Baudouin  nous  le  montre 
à  l'évidence,  à  partir  de  textes  magnifiques. 
Et  pourtant  oserons-nous  avouer  que  nous 
restons  sur  notre  fahn?  Baudouin  est-il 
vraiment  parvenu  à  établir  entre  psycholo- 
gique et  religieux  ce  raccord  qu'il  cherchait? 
Peut-il  exister  une  expérience  spécifique- 
ment religieuse  qui  ne  soit  intrinsèquement 
une  visée  de  l'Absolu,  et  qui  ne  repose, 
en  dernière  analyse,  sur  la  fol?  Parler 
de  genèse  de  la  croyance  ou  de  rin- 
croyance  à  partir  de  «  chocs  et  de  com- 
plexes »  reviendrait  alors  à  en  méconnaître 
leur  source,  ultime  :  la  liberté  spirituelle. 
C'est  une  première  difficulté  que  présente 
l'étude  faite  par  Baudouin. 

n  en  est  une  seconde  qui  confine,  nous 
semble-t-il,  à  une  erreur  de  méthode. 
Que  saint  Jean  de  la  Croix  emploie  l'image 
du  sevrage  pour  exprimer  son  sentiment 
de  -séparation  avec  l'Absolu,  c'est  sans 
doute  qu'il  a  saisi  une  analogie  entre  la 
rupture  avec  Dieu  et  la  rupture  avec  la 
mère  nourricière.  Mais  ];>eut-on  conclure 
de  là  à  l'existence,  chez  Jean  de  la  Croix, 
d'un  complexe  de  sevrage,  au  sens  clinique 
du  terme?  Si  oui,  on  ne  voit  pas  ce  qui 
pourrait  distinguer  le  névrosé  de  l'homme 
normal  qui  emploie  couramment  des  images 
extraites  des  expériences  les  plus  précoces. 

Le  beau  travail  de  Baudouin   pose  le 
problème  des  limites  d'une  entreprise  qui 
rend  compte  de  l'expérience  reUgiense  par 
la    science    psychologique.    Les   croyants 
auraient    tort    d'y  chercher  argument  en 
faveur  de  leur  foi,  car,   en   dernière  ana- 
lyse,  conune  le  reconnaît  Baudouin    lui- 
même  (p.  271),  la  question  se  pose  toujours 
de  reconnaître  si,  oui  ou  non,  cette  exp^  ' 
rience  a  i>our  intentkmnallté  l'Être  abaoft'"-^' 
Louis  Beirnabrt. 


F.  J.  Braceland,  etc..  —  Foi,   nk 
et   psychiatrie    moderne.    Ed. 

Cerf,  1957.  347  pages. 

Si  une  mise  au  point  sjmthétlqne  i 
relations  entre  la  psychiatrie  contem; 
raine  et  la  foi  est  encore  prématurée, 
moins  peut-on  la  préparer  par  des 
tatkms  conune  celle  que  noua  .^. 
cet  intéressant  ouvrage.   Une  diaUne 
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aires,  philosophes  et  théologiens 
;nt  ici  des  positions  convergentes, 
s'agisse  de  Braceland  dressant  un 
u  des  orientations  actuelies  de  la 
latrie,  d'Allers  rappelant  que  toute 
)thérapie  a  pour  fonction  de  <  prè- 
les voies  du  Seigneur  »,  de  Lopez  Ibor 
tant  avec  beaucoup  de  finesse  les 
»ns  entre  névrose  et  histoire,  de  Zil- 
distinguant  nettement  attitude 
use  et  attitude  pathologique,  de 
•ux  montrant  comment  la  psycho- 
;>eut  aider  le  directeur  de  conscience, 
tous  les  autres,  un  seul  souci  les 
,  marqué  par  deux  traits  fondamen- 
:  faire  droit  à  toutes  les  données 
de  la  psychiatrie,  et  situer  celle-ci 
la  conception  intégrale  de  Thomme 
sée  par  le  christianisme. 
li\Te  utile  et  Opportun. 

Louis  Bbirnaert. 

;  GiLSON.  —  Méthode  et  Meta- 
ysique  selon  Franc  Brentano.  La 
ycholo^e  descriptive  selon  Franc 
entano.  Bibliothèque  d'Histoire  de 
Philosophie,  Vrin.  1955.  Deux  vol. 
in-8o  de  286  et  210  pages,  sans 
lie.  de  prix. 

développement  de  la  Phénoméno- 
a  attiré  l'attention  sur  Brentano,  le 
e  épisodique  de  Husserl.  Mais  le 
lophe  de  Vienne  n'est  pas  un  simple 
rscur  des  phénoménologues.  En  réa- 
on  œuvre  est  une  tentative  originale 
concilier  l'idéal  scientifique  positif 
maintien  de  la  métaphysique.  A  cet 
,  l'importante  thèse  de  M"»  Gilson, 
d'Etienne  Gilson,  nous  instruit  sans 
s  te  possible.  Ouvrage  sobre,  probe 
^cis,  travail  de  longue  haleine  qui  se 
imande  par  des  analyses  modèles  et 
nflexible  fldélité  à  son  objet, 
entation  empiriste  et  exigence  ration- 
en  effet,  s'entrelacent  dons  cette 
c  qui  se  présente  comme  une  sorte 
reprise»  cartésienne  après  les  décep- 

du  kantisme  et  de  l'idéalisme.  Le 
de  départ  et  1q  but  est  l'établissement 
philosophie  (d'une  métaphysique) 
ement  scientifique.  D'un  bout  ù 
e   de  sa  longue  carrière,   Brentano 

au  précepte  méthodologique  énoncé 
S66  :  «  La  vraie  méthode  de  la  philo- 
e  n'est  pas  autre  que  celle  de  la 
:e  de  la  nature.  >  De  fait,  il  a  cherché 
eindre  en  métaphysique  une  objec- 

du  type  scientiflque,  à  appliquer  à 
Uosophie  première  le  mode  de  raison- 


nement des  sciences  de  la  nature.  Avant 
de  Juger  du  résultat  de  cette  entreprise, 
M»*  Gilson  s'efforce  de  dégager  la  mé- 
thode de  la  science  :  a  priori  en  Mathéma- 
tiques, reposant  sur  l'analyse  logique  et 
la  certitude  rationnelle,  ou  inductive  et 
appuyée  sur  l'infinie  probabilité  et  le 
strict  principe  de  causalité,  c'est-à-dire 
le  déterminisme  objectif  universel.  Mais 
c'est  la  rigueur  déductive  —  nous  ne  pou- 
vons malheureusement  pas  examiner  ici 
la  théorie  mathématique  de  Br.  —  qui 
justifie  au  fond  l'indubitable  confiance 
inductive  :  on  parlerait  aujourd'hui  de 
présomption  d'absolue  rationalité.  Se 
tournant  vers  l'ontologie,  Br.  argumente 
à  partir  du  principe  de  contradiction  sur 
l'hypothèse  de  l'Entendement  ordonna- 
teur et  créateur.  Mais,  au  fond,  il  s'agit 
moins  d'appffcaffo/i  que  d* implication.  Car 
des  éléments  métaphysiques  sont  en  réa- 
lité sous-Jacents  à  la  méthode.  Une  arma- 
ture conceptuelle  Justifie  la  similitude  de 
la  méthode  en  métaphysique  et  de  l'idéal 
mathématique.  En  fait,  et  c'est  là  l'évo- 
lution dans  la  continuité  que  souligne 
M'>«  Gilson,  Brentano  a  pris  de  plus  en 
plus  conscience  de  l'indépendance  de  la 
métaphysique  par  rapport  aux  sciences, 
sans  pour  autant  renier  son  principe  de 
1866,  et  du  caractère  spécifique  de  la 
méthode,  analyse  a  priori,  analyse  des 
notions.  Mais  il  ne  s'est  engagé  qu'à  mi- 
chemin  dans  cette  direction,  et  sa  méta- 
physique souffre  d'une  distension  entre  la 
réflexion  proprement  dite  et  le  raison- 
nement analogue  à  la  procédure  scienti- 
flque. 

Les  mêmes  tendances,  empirique  et 
déductive,  et  la  même  tension  se  reflè- 
tent dans  la  psychologie  de  Brentano,  en 
particulier  dans  cette  branche  qui  analyse 
les  phénomènes  psychologiques  en  leurs 
éléments,  la  psychologie  descriptive  — 
élaborée  postérieurement  à  la  fameuse 
Psychologie  du  point  de  vue  empirique  de 
1874  (trad.  M.  de  Gandillac,  Aubier  1944). 
En  fait,  la  psychologie  exerce  une  influence 
de  plus  en  plus  marquante  sur  l'ontologio 
de  Br.  Mais  c'est  qu'elle  est  elle-même  dans 
une  large  mesure  une  science  analytique 
et  a  priori.  Aussi  la  thèse  secondaire  appa- 
raîtra-t-elle  au  lecteur  non  prévenu  moins 
comme  une  préface  à  Husserl  que  comme 
une  méditation,  à  la  suite  de  Br.,  sur  l'œu- 
>Te  de  son  >  grand  maître  >  Aristote,  cons- 
tant aliment  de  sa  pensée.  Mais  le  même 
phénomène  a  Joué  dans  l'interprétation 
d'Aristotc  que  dans  le  rapport  méthode 
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scientifique-méta physique,  ici  réductibi- 
lité  du  principe  de  raison  sulQsante  ù  celui 
de  contradiction,  là  primat  de  la  percep- 
tion interne.  Les  propositions  majeures 
demeurent,  ù  savoir  que  toute  conscience 
est  conscience  de  quelque  chose  et  que 
Tobjet  de  la  pensée  porte  toujours  sur  un 
réel,  un  être.  Mais  ce  chosisme  ou  ce  réisme 
n*est  pas  un  réalisme,  puisque  l'intention- 
nalité  de  l'activité  psychique  ne  prononce 
rien  quant  à  Texistence  de  ces  objets;  par 
là  est  réintroduit  dans  le  Cogito  brentanien 
un  «  germe  d'idéalisme  >,  qui  exprime  peut- 
être  le  sens  secret  de  cette  philosophie  de 
transition.  On  sait  comment  cette  ten- 
dance essentialiste,  sur  laquelle  M"«  Gil- 
son  insiste  en  la  critiquant  discrètement, 
a  survécu  dans  l'héritage  phénoménolo- 
gique et  dans  l'interprétation  de  Husserl, 
oti  les  mêmes  ambiguïtés  se  trouvent 
latentes. 

X.   TiLLIETTB. 

Amédée  Ayfre,  Gaston  Berger,  Vla- 
dimir Jankélévitch,  etc..  —  La 
présence  d*autrui.  Nouvelle  Recher- 
che, Philosophie.  Privât.  Presses 
Universitaires  de  France,  1957,  in-12 
de  175  pages. 

Ce  recueil  contient  quelques  conmiuni- 
cations  majeures  données  au  Congrès  des 
Sociétés  de  Philosophie  de  langue  française, 
à  Toulouse,  en  septembre  1956.  Le  thème 


général  du  Congres  était  l'homme  et  son 
prochain.  Les  huit  études  ici  reproduit» 
(dont  les  conclusions  du  Doyen  Bastide) 
ne  constituent  pas  autant  de  monologues 
parallèles  —  ce  qui  serait  désattieux  sur 
un  tel  sujet,  —  mais  un  faisceau  de  réflexions 
convergentes,  souvent  d'une  admirable  élé- 
vation de  pensée,  orientées  sur  rexpérience 
la  plus  difficile  et  la  plus  sublime,  rameur 
d'autrui.  Détachons  les  pages  d'une  sera- 
puleuse  honnêteté,  où  les  Docteius  Parrot 
et  de  Greeff  s'interrogent  sur  la  relation  do 
médecin  au  malade  mental  :  véritable 
examen  de  conscience  qui  vaut  pour  toute 
cure  psychiatrique,  dont  refficace  est  en 
lin  de  compte  prélevée  sur  les  principes 
d'une  direction  spirituelle  —  puis  l'intel- 
ligente et  ferme  analyse  d* Amédée  Ayfre 
sur  'Zinéma  et  présence  du  prochain.  —  La 
remarquable  interprétation  spiritualiste  de 
la  Phénoménologie,  dans  laquelle  M.  Gas- 
ton Berger  hifléchit  la  réduction  trans- 
cendantale  vers  une  éthique  du  semblable  : 
pages  trop  brèves  propres  à  ouvrir  une 
discussion  avec  les  attitudes  au  reste  diverses 
de  Sartre,  Merleau-Ponty  et  Jaspers  — 
enfin  la  docte  et  brillante  contribution  de 
VI.  Jankélévitch,  qui  module  une  sorte 
d'hymne  à  l'Agapé.  De  cet  ensemble  un 
certain  existentialisme  de  la  réclusion  sort 
assez  malmené. 

X.    TlLUETTE. 
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Marcel  Reinhard,  Professeur  à  la  Sor- 
bonne.  —  L'enseignement  de  Phis- 
toire  et  ses  problèmes  Nouvelle 
Encyclopédie  Pédagogique.  P.  U.  F., 
1957.  144  pages.  400  francs. 

Quelle  histoire  enseigner  :  nationale  ou 
internationale,  structurale  ou  événemen- 
tielle? —  et  comment  l'enseigner  :  tableaux 
ou  séquences?  cours  magistral,  dialogue  avec 
les  élèves,  acUvités  dfa-igées...?  VoUà  quel- 
ques-unes des  questions  que  soulève  ce  petit 
livre,  modeste  mais  nourri  d'expérience.  Le 
point  de  vue  adopté  délibérément  est,  à 
Juste  titre,  celui  de  l'éducateiu*  :  il  ne  s'agit 
ni  de  philosophie,  ni  de  propagande,  ni  de 
recettes  pédagogiques,  mais  d'une  forma- 
tion et  d'une  formation  de  l'honune.  Par- 
ticulièrement significatif  à  cet  égard  est  le 
dernier  chapitre  où,  avec  beaucoup  de  Jus- 
tesse et  de  délicatesse,  M.  Reinhard  examine 


comment  présenter  les  aspects  moins  loua- 
bles du  passé  (violences  ou  inconduites) 
sans  blesser  ni  la  vérité,  ni  le  respect  dû 
aux  élèves.  Tous  les  éducateurs  qui  s'inté- 
ressent à  l'histoire  gagneront  à  lire  ce  livre, 
et  les  professeurs  pourront  y  raviver  leur 
amour  d'un  noble  métier. 

Etienne  CblœR* 

Samuel  Noah  Krambr.  —  L^Histoire 
commence  à  Sumer.  Traduitde  Vm^ 
ricain    par    Josette    Hesse,    MarceJ 
Moussy  et  Paul  Stéphane.  Arthaud 
1957.  16  X  21.  316  pages,  58  hélio- 
gravures hors-texte. 
Les  fouilles  récentes  dans  la  Basse-Méso- 
potamie, où  se  rejoignent  les  deux  pli^ 
vieux  fleuves  de  l'humanité,  ont  exhumé  un 
grand  nombre  de  statuettes,  de  bas-reUrfs 
et  de  tablettes  d'argile.  Ces  tablettes,  en 
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unéiforme,  constituent,  on  en  a 
lujourd'hui,  les  plus  anciens  docu- 
*hlstoire  du  monde.  S.  N.  Kramer, 
us  grands  sumérologues  contem- 
n.  a  patiemment  poursuivi  la  tra- 

Texplication.  C'est  une  aventure 
ite,  sous  sa  plume,  que  ce  déchif- 
t  cette  reconstitution  du  puzzle 
lans  les  dépôts  des  musées  et  des 
ues  de  Proche-Orient,  d'Europe  et 
le.  Peu  à  peu  ressuscitent  pour 
légendes  des  dieux  et  des  héros 
ïrtaines  évoquent  les  récits  bibli- 
Tadministration,  la  guerre  et  la 
î,  le  labeur  et  les  techniques  des 
les  pêcheurs  et  des  paysans,  les 
is  des  écoliers,  et  toute  la  vie 
le  des  cités  disparues.  Ces  docu- 
issants  révèlent  que  laBasse-Méso- 
I  première,  avant  l'Egypte,  l'Inde 
ne,  abrita  une  véritable  civilisa- 
isemble  de  formes  sociales,  écono- 
psychologiques  au  caractère  déjà 
?nt  moderne.  Parmi  les  figurations 

sumériennes  que  les  livres  ou  les 
is  ont  rendues  familières,  ou  celles 
gnorions  encore,  l'éditeur  a  choisi 
-eprésentatives  de  cette  civilisa- 
ique  et  si  proche  pourtant,  qu'un 
présente  avec  une  érudition 
verve, 

J.  P.  Rey-Coquais. 

BELON.    —   Impératrices   sy- 

i.  Albin  Michel,  1957. 304  pages, 
riches  hors  texte. 

mariage  d'une  Judicieuse  claLr- 
B  brillant  général  africain  Septimc 
la  princesse  syrienne  Julia  Domna 
t,  avec  une  nouvelle  dynastie, 
ode  importante  de  l'Empire 
.  une  époque  où,  moins  de  deux 
>rès  l'avènement  d'Auguste,  le 
jprôme  était  livré  à  d'incessants 
mentos  militaires,  il  s'est  para- 
it trouvé  qtiatre  femmes,  en  qui, 
1  leurs  maris  ou  leurs  fils,  s'est 
ne  tenace  volonté  de  puissance. 

l'Empire  appartient  au  général 
ibile,  ces  impératrices  entendent 
le  pouvoir  dans  leur  famille,  et 
bition  de  continuité  familiale, 
linine,  est  poursuivie  avec  une 
ouche.  C'est  un  conflit,  fécond  en 
Iramatiques,  toujours  surmonté; 
e  difilculté  pourtant  n'est  pas  de 
;  insufllsances  des  héritiers,  car 

des  pères  ne  se  transmet  pas 
ts  :  nous  sommes  entraînés  dans 


l'histoire  d'une  famille  divisée,  lutte  atroce 
de  deux  sœurs  qui  défendent  chacune  sa 
progéniture  dans  les  camps  des  prétoriens, 
haine  implacable  qui  dresse  l'un  contre 
l'autre  dès  leur  enfance  les  deux  frères 
Géta  et  Caracalla.  Pendant  près  de  qua- 
rante ans  malgré  tout,  les  Syriennes  surent 
maintenir  leur  dynastie  au  pouvoir.  Jus- 
qu'à ce  que  le  doux  Sévère  Alexandre  meure 
dans  les  bras  de  son  impérieuse  mère,  assas- 
sinée avec  lui.  Cette  période  finalement  fut 
bénéfique  pour  l'empire,  grâce  au  génie 
organisateur  de  Septime  Sévère,  qui,  après 
dix-huit  ans  de  règne,  eut  le  rare  privilège 
de  mourir  dans  son  lit.  L'histoire  des 
impératrices  syriennes,  c'est  «  l'histoire  d'une 
famille  qui  avait  prétendu  lier  sa  fortune 
avec  celle  de  l'Empire,  faire  sienne  sa  des- 
tinée, ses  intérêts,  son  histoire  môme,  en 
lui  Imposant  sa  domination  >. 

Julia  Domna,  Julia  Maesa,  Julia  Soemias, 
Julia  Mammaea,  toutes  quatre  de  la 
même  race  des  prêtres-rois  d'Emèse  en 
Syrie,  n'ont  de  commun  que  leur  égolsme 
monstrueux,  une  passion  du  pouvoir  qui 
les  dévore  étrangement  et  les  oppose  l'une 
à  l'autre.  Ce  n'est  pas  le  moindre  intérêt 
de  ce  livre  que  d'utiliser  pour  de  pénétrantes 
analyses  psychologiques  les  monnaies  et 
les  camées  conservées  au  Cabinet  des 
Médailles  de  la  Bibliothèque  Nationale  — 
dont  les  hors-texte  présentent  les  plus 
beaux,  fortement  aggrandis.  Nul  mieux 
que  le  Conservateur  en  chef,  à  qui  ces 
précieuses  collections  sont  depuis  long- 
temps familières,  ne  pouvait  tirer  de  ces 
images,  et  des  brèves  légendes  qui  les 
accompagnent,  une  vue  plus  suggestive  de 
la  réalité  intérieure  ou  politique  :  plus 
encore  que  les  inscriptions  honorifiques 
et  les  sculptures  des  arcs  de  triomphe, 
elles  révèlent  l'évolution  des  situations 
historiques  et  les  sentiments  que  trahissent 
les  traits  des  visages.  Dans  cette  suite  de 
portraits,  il  n'est  qu'une  fugitive  figure 
de  douceur  féminine,  celle  de  la  Jeune 
femme  de  Sévère  Alexandre,  Orbiane, 
vite  évincée  par  une  belle-mère  Jalouse  de 
son  influence. 

L'importance  des  impératrices  ssrriennes 
tient  encore  aux  idées  philosophiques  ou 
religieuses  dont  elles  favorisent  l'intro- 
duction ou  le  développement  à  Rome. 
Dès  les  premières  pages  se  pressent  cette 
invasion  des  troubles  traditions  de  l'Orient 
dans  le  pragmatisme  de  Rome  et  la  clarté 
d'Athènes.  Divinisée  de  son  vivant,  l'impé- 
ratrice incame  l'ordre  et  la  bienfaisance 
divine.  Dans  cette  période  où  les  struc- 
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tures  morales  et  sociales  de  la  Rome 
d*Augu8te  vacillaient  avec  Tinstabilité 
du  pouvoir  politique,  rapport  des  reli- 
gions orientales  vient  combler  un  vide, 
pour  le  meilleur  et  pour  le  pire.  A  la  fureur 
d'Élagabale,  le  débauché  mystique  de 
l'idole  d*Émèse,  s'oppose  la  modération 
de  Sévère  Alexandre,  plus  soucieux  de' 
marcher  sur  les  traces  de  Marc-Aurèlè 
que  sur  celles  d'Alexandre.  La  curiosité 
d'esprit  des  Syriennes  a  même  laissé  croire 
qu'elles  étaient  favorables  au  Christia- 
nisme; elles  n'ignoraient  pas  des  écrivains 
aussi  célèbres  que  Tertullien  ou  Origène. 
Mais  cette  ouverture  aux  idées  chrétiennes 
apparaît  davantage  un  rêve  de  ce  syncré- 
tisme qui  prendra  forme  officielle  dans 
l'instauration  du  culte  solaire  par  Auré- 
lien. 

Ceux  qu'auront  mis  en  goût  ces  pages 
captivantes  trouveront  dans  une  biblio- 
graphie méthodique  des  points  de  repère 
pour  prolonger  leur  connaissance  de  cette 
époque. 

Jean-Paul  Rey-Coquais. 

Raymond  Sghmittlein.  —  La  première 
campagne  de  César  contre  le« 
Germains  (58  avant  Jésus-Christ). 
Presses  Universitaires  de  France. 
Un  volume  in-S»  de  216  pages. 
1.000  francs. 

Un  militaire,  doublé  d'im  humaniste,  se 
penche  sur  les  problèmes  de  tactique  et 
d'art  militaire  posés  par  les  textes  anciens, 
ceci  nous  donna  autrefois  le  précieux 
commentaire  de  VAnabase  du  colonel  Bou- 
cher. Et  voici  qu'aujourd'hui,  grûce  à 
M.  Schmi'ttlein,  nous  possédons  un  aussi 
précieux  commentaire  de  la  guerre  de  César 
contre  Arioviste.  Examinant  minutieuse- 
ment tous  les  problèmes  suscités  par  le 
texte  de  César  —  du  plus  grave  :  la  locali- 
sation de  la  bataille,  juscfu'au  plus  précis  : 
le  chargement  et  la  ration  alimentaire  du 
légionnaire  romain  —  l'auteur  fait  preuve 
à  la  fois  de  la  prudence  nécessaire  en  face 
des  hypothèses  séduisantes  et  de  l'audace 
indispensable  pour  formuler  ses  propres  solu- 
tions. Que  toutes  emportent  l'adhésion 
entière  du  lecteur,  ce  serait  sans  doute  trop 
dire;  mais  toutes  se  présentent  solidement 
étayées  et  i>arfaitemcnt  justifiées,  et  c'est 
beaucoup  en  un  tel  domaine.  Utile,  indis- 
pensable môme,  pour  un  commentaire  du 
premier  livTc  de  César,  ce  volume  dépasse  ce 
domaine  restreint  en  bien  des  pages  :  qu'il 
s'agisse  de  l*ori}{ine  des  Germains  d* Ario- 
viste, de  In  tactique  du  légionnaire  romain. 


de  son  chargement  ou  de  sa  marche  en 
campagne,  on  trouvera  sur  ces  points  de 
précieux  et  solides  renseignements.  Biea 
présenté,  le  livre  est  enrichi  de  photogra- 
phies des  sites  qui  viennent  éclairer  et 
appuyer  la  démonstration. 

A.  LitusAS. 

Tibor  Mbnde.  —  Entre  la  peur  et 
Pespoir.  Ed.  du  Seuil.  1958.  236  pages. 
690  francs. 

C'est  surtout  le  monde  des  Etats-Unis 
et  de  l'Europe  occidentale,  qui,  sur  le  sentier 
de  la  guerre  froide  actuelle,  oscille  entre  la 
Peur  et  l'Espoir,  en  quête  d'un  meilleur 
équilibre. 

Jadis,  c'est-à-dire  il  y  a  un  demi-siède, 
les  grandes  nations  de  l'hémisplière  sep- 
tentrional étaient  menées,  vaille  que  vaille, 
par  une  conception  pareille  de  l'existence, 
les  clauses  d'un  marché  conunun. 

Aujourd'hui,  le  globe  s'est  brisé,  comme 
l'atome.  Et,  de  cette  fracture,  deux  blocx 
ont  surgi,  opposant  leurs  idées  et  leon 
pratiques:  les  États-Unis  et  l'Europe  occi- 
dentale, d'une  part,  et,  de  l'autre,  k  Russie 
à  laquelle  s'est  jointe  la  Chine. 

Et,  tandis  que  les  Puissances  massives 
dépensent  milliards  sur  milliards  pour 
la  fabrication  d'armes  dont  l'usage,  d'ailleun 
de  moins  en  moins  probable,  éqidvaudrait 
au  suicide  cosmique,  nombre  d'autres 
nations,  jadis  dépendantes,  revendiquent 
leur  autonomie.  Mais  leur  émancipation 
politique  les  a  laissées,  si  même  elle  ne  l'a 
pas  aggravée,  dans  leur  pénurie  économique. 
Leur  population,  croissant  à  un  r>'ttinie 
incontrôlé,  augmente  leur  misère.  Plus 
de  la  moitié  de  l'humanité  manque  des 
aliments  requis  pour  l'entretien  d'une 
santé  normale.  Et  la  moitié  encore  de  ces 
miséreux  souffre  en  permanence  de  la  faim. 

M.  Tibor  Mende  pense  que  la  plupart  de 
ces  déshérités  seront  de  plus  en  plus  tentés 
d'entrer  dans  la  mouvance  soviétique,  moins 
par  l'attrait  d'une  doctrine  afb^usement 
sanguinaire  que  par  le  prestige  de  progr^ 
matériels  réels  ou  escomptés.  En  regard, 
en  un  contraste  qui  peut  sembler  partial, 
il  insiste  sur  les  lenteurs,  les  égoïsm^^» 
les  méthodes  périmées  des  États-Unis  ^^ 
de  l'Europe  occidentale  dans  leur  side  aux 
nations  sous-développées. 

Le  tableau,  ainsi  brossé  dans  ce  li^i^ 
dont  nous  ne  pouvons  ici  que  présenter 
l'es<[uisse,  est  d'un  relief  impressionnant, 
mis  «^  i)art  des  coups  de  pinceau  discutables 
diins  la  i>einture  du  ])assé  ou  l'ébauche  de 
l'avenir.    Ajoutons    <|iie    ras|)ect   spirit"**' 
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n*a  pu  trouver  place,  même  en  un  coin  de 
la  toUe. 

Malgré  tous  les  motifs  de  crainte,  M.  Tibor 
Mende  reut  conclure  par  un  mot  d*espoir. 
Sa  confiance  relative  s*appuie  sur  la  i>ers- 
pective  entrevue  d'un  accord  où  les  forces 
atomiques  seraient  au  seul  service  de 
rhumanité  pour  une  production  de  ressources 
plus  abondantes  et  pour  une  répartition 
moins  inique,  tandis  que  les  peuples  auraient 
évolué  «  vers  des  formes  sociales  nouvelles 
qui  se  ressembleraient  de  plus  en  plus  ». 
Henri  du  Passage. 

Fritz  Sternbero.  —  Le  Conflit  du 
Siècle.  Ed.  du  SeuU,  1958.  661  pages. 
1.800  francs. 

Il  est  impossible  de  donner  le  compte 
rendu,  même  rapide,  d'un  livre  qui  a 
demandé  des  années  pour  sa  composition, 
et  dont  les  chapitres  reproduisent  souvent 
des  études  antérieures.  L'on  se  trouve 
devant  un  conglomérat  plutôt  que  devant 
une  masse  homogène. 

Ceci  dit,  il  faut  ajouter  que  cet  ouvrage, 
malgré  sa  densité,  reste  clair  et  apporte 
sur  l'évolution  du  capitalisme  mondial, 
au  cours  du  dernier  siècle,  une  information 
extrêmement  riche  et  des  aperçus  très 
suggestifs. 

Bn  économiste  chevronné,  M.  Stemberg 
tend  à  expliquer  le  sens  de  l'histoire  et 
de  ses  conflits,  à  peu  près  uniquement 
par  les  vicissitudes  dans  la  production 
des  ressources  matérielles  et  dans  leur 
inégale  répartition.  Les  données  politiques, 
les  idées,  n'ont  ici  qu'un  rôle  subsidiaire. 

Mais,  si  l'explication,  en  dépit  de  son 
ampleur,  reste  ainsi  partielle,  elle  projette 
sur  le  domaine  qu'elle  explore,  une  lumière 
capable  d'éclairer  les  yeux  qui  veulent 
s'ouvrir. 

Après  avoir  suivi  l'ascension,  à  peu 
près  séculaire,  du  capitalisme  eu  cours 
des  années  précédant  la  crise  générale  de 
1929,  l'auteur  montre  les  tentatives  de 
survie,  plus  ou  moins  ralentie,  du  système, 
depuis  la  seconde  guerre  mondiale.  Mais 
il  croit  le  déclin  irrémédiable,  malgré  les 
variantes  locales  et  les  oscillations  tempo- 
raires. 

Dénonçant  avec  vigueur  les  tares  du 
régime  successoral  que  voudrait  imposer 
la  Russie  soviétique,  M.  Sternberg  entre- 
voit un  espoir  pour  lu  paix  des  Jours  futurs 
dans  l'instauration  d'une  t  Kurope  pro- 
gressiste et  démocratique  *. 

En  dehors  de  ces  horoscopes  Incertains, 


et  d'ailleurs  vaguement  esquissés  dans 
ces  pages,  c'est  l'analyse  du  passé  qui  fait 
l'incontestable  mérite  de  cet  imposant 
ouvrage. 

Henri  du  Passage. 

Maurice  Schumann.  —  Le  vrai  malaise 
des  Intellectuels  de  gauche  Pion. 
1957.  54  pages,  300  francs. 

M.  Schumann  étudie  d'abord  la  psycho- 
logie de  quelques  «  hitellectuels  de  gauche  » 
pris  comme  types  de  la  corporation. 

Ainsi  comparaissent  Jean-Paul  Sartre, 
François  Mauriac,  Maurice  Duverger, 
Claude  Bourdet. 

Pour  des  raisons  diverses,  ces  repré- 
sentants de  l'intelligenzia  française  restent 
hifluencés  par  le  mythe  de  la  révolution 
soviétique.  Tout  en  réprouvant  les  excès, 
et  notamment  les  massacres  hongrois, 
ils  les  attribuent  «  au  hasard  et  à  la  méchan- 
ceté des  hommes  »  mais  gardent  une 
complaisance    pour    l'idéologie    marxiste. 

C'est  qu'ils  voient,  dans  le  rêve  commu- 
niste, en  dépit  de  la  réalité  cruelle,  un 
caractère  d'universalité  qui  lui  confère 
une  auréole. 

M.  Schumann  montre  que  cette  réalité 
procède,  au  contraire,  d'un  vice  essentiel 
au  système.  Elle  apporte  un  démenti 
aux  thèses  de  Marx  lui-même,  et  aboutit 
à  l'avènement,  comme  l'atteste  l'ancien 
lieutenant  et  l'actuel  prisonnier  de  Tito, 
Milovan  DJilas,  dans  son  livre  La  Sou- 
velle  Classe  dirigeante,  à  la  tyrannie  des 
bureaucrates. 

Ce  sont  là  vérités  qui  ne  sont  plus  iné- 
dites, mais  qui  gagnent  à  être  répétées 
sous  la  forme  de  vigueur  concise  que  leur 
donne  ce  petit  volume. 

Henri    du    Passage. 

L.  J.  Lebret.  —  La  France  en  tran- 
sition. Les  Editions  ouvrières  1957 
165  pages.  885  francs. 

M.  Le  Bras,  l'abbé  Boulard,  sont,  en 
France,  les  principaux  instaurateiu's  de 
la  «  sociologie  religieuse  »  qui  cherche 
à  définir  la  situation  spitituelle  du  pays, 
à  discerner  les  infiuences  capables  pour 
heur,  ou  souvent  malheur,  de  s'y  exercer. 

Le  P.  Lebret,  O.  P.,  l'un  des  fondateurs 
du  groupe  Économie  et  Htunanisme  fournit 
aussi  à  CCS  enquêtes  une  contribution 
importante.  Le  livre,  publié  aujourd'hui, 
que  d'autres  suiM*ont,  présente  quelques 
échantillons  prélevés  sur  les  résultais 
de  ses  multiples  recherches.  L'auteur  éludio. 
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non  pas  exclusivement,  mais  spécialement, 
es  populations  maritimes  des  régions 
cdtières  et  celles  d'une  vallée  alpestre. 
Ces  sondages  ne  prétendent  pas,  d'ordi- 
naire, conduire  à  de  soudaines  découvertes. 
Ils  révèlent  plutôt  des  conditions  déjà 
sommairement  connues.  Mais  leur  grand 
mérite  est  de  substituer  une  information 
précise  et  détaillée  à  des  aperçus  trop 
vagues    ou    à    des    impressions    hâtives. 

Et  Tcxamen  permet  alors  de  préconiser 
les  remèdes,  les  adaptations  que  sug- 
gèrent les  leçons  ou  les  fautes  du  passé, 
que  réclament  les  exigences  des  heures 
actuelles  ou  futures. 

Certes,  le  P.  Lebret,  comme  ses  devan- 
ciers, dresse  un  bilan,  en  bien  des  points 
déflcitaire,  sur  Tétat  religieux  de  la  France. 
Il  analyse  toutes  les  tares,  fournit  gra- 
phiques et  statistiques  d'une  aflligeante 
sincérité.  Il  faut  lire  ces  pages  documentées 
ou  d'autres  analogues,  pour  ne  point  se 
payer  de  mots. 

Poiulant  la  conclusion  de  ce  constat 
sévère  n'est  pas  découragée.  «  La  France 
en  transition  »  semble  à  l'auteur,  dans  son 
ensemble,  <  en  remarquable  renaissance 
spirituelle  •. 

Croyons  en  un  prophète  qui  nous  a 
montré,  en  se  gardant  des  chimères, 
l'effort  humain  prometteur  sous  la  béné- 
diction  divine. 

Henri    du    Passage. 

La  Vie  de  la  France  sous  l'Occupation 
1940-1944.  Hoover  Institute.  Pion 
1957.  1  797  francs. 

Trois  gros  volumes  soigneusement  reliés; 
dix-huit  cents  pages  de  fine  typographie; 
trois  cents  témoignages  émanant  de  per- 
sonnages plus  ou  moins  officiels,  tel  se 
présente  le  dossier  réuni  par  l'Institut 
Hoover  de  Californie.  La  Librairie  Pion 
en  est  dépositaire  chez  nous.  Une  traduc- 
tion anglaise  le  fera  connaître  aux  Anglo- 
Saxons. 

C'est  le  tableau  de  la  vie  économique, 
politique,  sociale...  ou  de  ce  qui  pouvait 
en  subsister,  sous  l'occupation  allemande 
de  la  France. 

Mais  c'est  aussi  —  ou  surtout  —  une 
Justification  de  la  conduite  de  Pierre  Laval 
en  ces  heures  sombres. 

On  ne  s'en  étonnera  pas  si  l'on  sait  que 
ces  pièces  ont  été  rassemblées,  au  prix 
d'un  labeur  de  dix  années,  par  M»»  et 
M.  René  de  Chambrun,  la  fille  et  le  gendre 
de  Tancien  Président. 

Ce  même  souci  fait  aussi  comparaître 


uniquement  les  témoins  favorables  qui, 
sans  oublier,  pour  la  plupart,  de  mention- 
ner leurs  propres  mérites,  attestent  le 
patriotisme  et  le  courage  intelligent  du 
condanmé. 

Maintenant  que  les  passions  sont  apaisées, 
il  est  moins  difficile  d'apprécier  un  rMe 
dont  les  complexités  ont  souvent  heurté 
la  susceptibilité  française. 

En  fait,  Pierre  Laval  redoutait,  avant 
tout,  le  triomphe  du  bolchevisme.  Il  y 
voyait  le  suprême  danger  pour  une  Europe 
dont  il  espérait  la  naissance  après  l'affreux 
conffit.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  prononça 
la  phrase  inexpiable  (même  si  les  termes 
tronqués,  paralt-il,  sont  rétablis  dans  leur 
teneur  initiale)  où  il  disait  souhaiter  la 
victoire  allemande. 

Pour  essayer  de  donner  à  la  France 
une  place  dans  le  futur  concert  européen, 
pour  limiter,  en  attendant,  les  épreuves  de 
son  pays  envahi,  Laval,  en  maintenant, 
auprès  des  occupants,  des  interventions 
quotidiennes  qui  comportaient  plus  d'un 
risque,  s'employa  à  éviter  les  ruptures 
définitives. 

Cette  attitude  devait  fatalement  amener 
des  contacta  qui  passeraient  pour  des 
compromissions.  Si  les  témoins  cités 
aujourd'hui  en  relèvent  les  bienfaits, 
d'autres  pourraient  en  signaler  les  erreurs 
et  les  fautes. 

Il  reste  que  le  dossier,  ouvert  avec  la 
publication  actuelle,  apporte  une  recti- 
fication à  un  procès  qui  fut  naguère  une 
parodie  de  la  Justice,  et  Jette  un  jour 
nouveau  sur  une  exécution  qui,  déjà,  dans 
les  circonstances  d'alors,  apparaissait  comme 
un  assassinat  politique. 

Henri  du  Passage. 

Père  de  Foucauld.  Abbé  Huvelin.  -- 

Correspondance   inédite.  —  Dcsclee 

et  C»S  1958.  309  pages. 

L'on  savait  quel  élan  prodigieux  avait 
porté  Charles  de  Foucauld  des  rives  où 
s'était  établi  trop  longtemps  son  scep- 
ticisme Jouisseur  à  celle  où  s'amorçaii 
la  route  de  Tamanrasset.  Et  l'on  n'igno- 
rait pas  non  plus  les  étapes  du  chemi- 
nement ultérieur,  celles  surtout  de  l'âm* 
en  son  ascension. 

Une  correspondance  inédite,  très  soi- 
gneusement présentée,  pose  aujourd'hui 
de  nouveaux  Jalons  qui  précisent  encore 
cet  itlnéraUre.  Le  P.  de  Foucauld  n'y  apl»' 
rait  pas  toujours,  ou  d'abord,  pour  son 
loUitahi  directeur,  l'abbé  Huvelin,  conun« 
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un  pénitent  de  tout  repos.  Et  le  cardinal  Fel- 
tin  le  note  daus  la  lYéface  qu'il  a  donnée 
à  ces  Lettres. 

C'est  qu'une  aspiration  constante,  un 
peu  inquiète,  vers  le  mieux,  a  pu  faire 
hésiter,  à  la  croisée  de  divers  chemins, 
l'intrépide  ascète  tenté,  dans  son  inexpé- 
rience initiale,  d'adopter,  comme  la  meil- 
leure, la  route  d'apparence  la  plus  escar- 
pée. 

L'admirable  est  que  l'ancien  officier, 
fort  indiscipliné  naguère  en  des  fantaisies 
folles,  que  l'ancien  explorateur  aussi, 
habitué  à  prendre  les  décisions  requises 
par  sa  dangereuse  enquête,  ait  ensuite 
sollicité  d'un  guide  très  éclairé,  très  aimé, 
avec  cette  simplicité  d'enfant,  les  direc- 
tions spirituelles  où  il  voyait  les  consignes 
de   Jésus,  le  souverain  Mattrc. 

Henri  du  Passage. 

Tolstoï.  —  Socialisme  et  Christia- 
nisme. Correspondance  Tolstol- 
Birioukof,  traduit  du  russe  par 
Marc  Semenoff;  annotations  du  tra- 
ducteur et  d'Olga  Birioukof.  Grasset, 
1957.  428  pages.  1.500  francs. 

Paul  Birioukof,  ami  très  inthne  et  fidèle 
de  Tolstoï,  a  consacré  à  La  Biographie  de 
Léo  Siholaevitch  Tolstoï  4  volumes,  publiés 
à  Moscou  en  1923.  Mais  c'est  la  première 
fois  que  paraissent,  grâce  à  l'amabilité  de 
la  fille  de  Paul  Birioukov,  les  lettres  échan- 
gées entre  les  deux  amis.  M.  SemenoU  s'est 
contenté  de  relier  ces  fragments  les  uns 
aux  autres  par  un  texte  et  des  notes  qui 
nous  font  suivre  les  luttes  entreprises  par 
Tolstoï  au  nom  de  son  double  idéal  «  socia- 
lisme »  et  t  christianisme  ».  En  fait  cepen- 
dant, le  titre  de  ce  livre  est  un  peu  trompeur  : 
car  Tolstoï  ne  donne  ni  au  mot  «  christia- 
nisme >,  ni  au  mot  «  socialisme  >,  leur  sens 
habituel.  Sa  philosophie  religieuse,  on  le 
sait,  est  un  syncrétisme  où  Bouddha,  Lao- 
Tse,  les  Védas  entrent  à  égalité  avec  l'ensei- 
gnement du  Christ.  Son  socialisme  n*a  rien 
à  voir  avec  la  doctrine  de  Karl  Marx  ou 
Lénine  pas  plus  d'ailleurs  qu'avec  celle  des 
adversaires  socialistes  de  K.  Marx  et  de 
Lénine.  Les  notes  de  M.  SemenoR  soulignent 
avec   quelque   complaisance  l'hostilité  de 
Tolstoï  aux  Églises  chrétiennes,  mais   sa 
note  sur  les  Esséniens  et  les  manuscrits 
récemment  découverts  de  la  Mer  Morte  est 
tout  à  fait  hors  de  propos,  et  révèle  une 
parfaite  incompétence  de  l'auteur  en  his- 
toire des  origines  du  christianisme  (p.  334). 


La  préface  de  Olga  Birioukova  situe  assez 
bien  la  position  de  Tolstoï  par  rapport  aux 
autres  mouvements  révolutionnaires  de 
l'époque.  En  Joignant  à  ce  recueil  plusieurs 
lettres  de  Tolstoï  à  d'autres  correspondants 
que  Birioukof,  par  exemple  une  longue 
lettre  à  Romain  Rolland,  les  éditeurs  ont 
cherché  à  présenter  un  tableau  à  peu  près 
complet  du  courant  de  pensée  tolstolen  dans 
la  société  russe  des  années  1890-1910.  Mais 
il  manque  à  cette  édition,  pour  être  vraiment 
utile,  un  index  des  noms  et  des  sujets  traités. 

R.  Bosc. 

Daniel-Rops,  de  l'Académie  fran- 
çaise. — Le  Roi  ivre  de  Dieu.  Arthème 
Fayard,  1957.  104  pages. 

C'est  une  étrange  figure  que  celle  du 
pharaon  Aménophis  IV  :  Jeune  roi  maladif, 
d'une  sensibilité  exacerbée,  il  a  tenté 
une  audacieuse  révolution  en  remplaçant 
les  divinités  traditionnelles  de  l'Egypte 
par  le  dieu  Aton,  dont  il  se  dit  le  fils  chéri, 
Akh-en-Aton.  Tentative  sans  lendemain 
dont  les  orighies  et  la  portée  restent  en 
discussion  parmi  les  égyptologues.  Le  pro- 
fond sentiment  religieux  du  roi  s'exprime 
dans  les  hymnes  qui  suggèrent  des  rappro- 
chements avec  des  Psaumes  de  la  Bible  — 
encore  convient-il  de  bien  noter  les  diffé- 
rences, —  et  l'on  peut  se  demander  si  dans 
cette  exaltation  du  divin  il  s'agit  d'une 
authentique  expérience  du  Dieu  unique, 
ou  bien  plutôt  de  panthéisme. 

Peut-être  avons-nous  ici  du  mystique 
un  ]>ortralt  trop  enthousiaste,  qui  ne 
souligne  pas  assez  les  déficiences  spiri- 
tuelles —  et  politiques  —  d' Akh-en-Aton. 
Le  récit  est  captivant,  véritablement 
«  une  manière  de  roman  >,  rendant  proches 
de  nous,  de  façon  touchante,  le  Jeune 
souverain,  sa  Jeune  fenmie  Néfertiti, 
et  leurs  petites  princesses,  qui  vécurent 
il  y  a  trente-cinq  siècles  leur  histoire 
d'amour. 

Le  volume  est  somptueusement  pré- 
senté, et  l'Ulustration  suggestive.  Mais  à 
trop  s'humaniser  l'art  d'el-Amama  perd 
sa  vigueur  plastique  et  semble  bien  miè\Te  : 
d'ailleurs  nombre  de  ces  œuvres  char- 
mantes sont  de  toutes  petites  dimensions 
(p.  52,  la  minuscule  stèle  abtmée  repré- 
sente le  roi,  la  reine  et  deux  petites  prin- 
cesses sur  leurs  genoux). 

Jean-Paul  Rev-Coquais. 
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Jean  Eiirhard.  —  Le  destin  du  colo- 
nialisme. EyroUes,  Paris,  1957. 
224  pages,  880  francs. 

Robert  Delavionette.  —  Afrique 
Equatoriale  Française.  Les  Albums 
des  Guides  Bleus.  Hachette,  1957. 
125  pages  illustré.  975  francs. 

Nous  sentons  de  plus  en  plus  notre  sort 
lié  à  celui  de  TAfrique,  aussi  les  livres  se 
multiplient  sur  les  problèmes  africains. 
«  Un  technicien  des  finances  écrit  un  véri- 
table réquisitoire  contre  la  ]x>liUque  éco- 
nomique et  financière  menée  depuis  dix 
ans  à  l'égard  des  territoires  d*outre-mer  >. 
Les  Marchés  tropicaux  du  monde  du  7  décem- 
bre introduisent  par  ces  mots  un  long  arti- 
cle sur  le  livre  qui  nous  occupe.  Après 
avoir  analysé  et  interprété  les  faits  du 
point  de  vue  du  colonisateur  comme  de 
celui  du  colonisé,  il  brosse  les  grandes  lignes 
d'une  politique  économique  à  long  terme. 
Nécessité  d'une  autorité  gouvernementale 
forte,  définition  d'une  politique  précise  en 
fait  d'économie,  harmonisation  des  inves- 
tissements, des  dépenses  de  gouvernement 
et  des  besoins  des  masses.  Un  livre  vigou- 
reux et  qui  fera  penser,  même  s'il  doit 
être  corrigé  en  certains  points  par  une 
philosophie  plus  humaine. 

Le  Gouverneur  général  Delavignette 
connaît  bien  l'A.E.F.  et  11  l'aime.  La  des- 
cription originale  et  intelligente  qu'il  en 
fait  donne  plus  de  prix  aux  admirables 
photographies  dues  à  M.  Ichac  et  quelques 
autres.  Pas  de  meilleure  initiation  à  ces 
lointaines  populations  pour  le  grand  public 
que  ces  lignes  pénétrées  d'humanité  et 
ces  images  d'art  et  de  vérité, 

A.  R. 

Gabriel  Esquer.  —  Alger  et  sa  région* 
Collection  Sites  et  Monuments' 
Arthaud,  1957. 15,5  x  19,5. 180  pages, 
97  hélio-gravures. 

Lire  cet  ouvrage  donne  quelque  peu 
l'impression  de  se  promener  parmi  les 
l>atailles  une  rose  h  la  main.  Se  conformant 
au  programme  de  la  collection,  l'auteur 
décrit  la  ville  et  sa  région,  évoquant  les 
souvenirs  qui  s'y  rattachent,  grands 
événements  historiques  de  l'époque  romaine 
et  desBarbaresques  et  surtout  de  la  conquête 


et  de  la  colonisation  française.  La  banalité 
du  style,  son  indigence  même  spéciale- 
ment fâcheuse  dans  les  premières  pages, 
compensée  par  les  magnifiques  héliogra- 
vures, n'empêche  pas  de  saisir  la  richesse 
de  cette  cité  aujourd'hui  déchira,  et  la 
complexité  de  ses  traditions. 

J.-P.  R. 

Congrès  Colonial  National.  XII*  ses- 
sion. 1956.  La  promotion  de  la 
fenune  au  Congo  et  au  Roandt- 
Unindi.  Rapports  et  compte  rendu. 
Bruxelles,  1957.  528  pages. 

Les  23  et  24  novembre  1956,  s*est  tenu 
à  Bruxelles  le  XII«  Congrès  colonial  de 
Belgique.  Le  texte  de  ses  vœux  fut  remis 
au  Ministre  des  Colonies  le  28  mai  1957. 
Quatre  groupes  de  travail  s'étaient  partagé 
la  besogne  :  statut  coutumier  et  Juridique, 
assistance  sociale,  enseignement,  rAle  et 
préparation  de  la  femme  européenne.  U 
présence  de  plusieurs  Congolais  aux  débats 
fut  très  appréciée  et  bénéfique.  Les  techni- 
ciens trouveront  dans  ce  volume,  dont  la 
composition  et  la  structure  laissent  un  peu 
à  désirer,  beaucoup  de  réflexions  utiles  sur 
la  condition  et  l'évolution  de  la  fenune 
africaine,  sur  les  moyens  de  hâter  sa  pro- 
motion. Signalons  seulement  l'exlsteoce 
de  cours  de  préparation  coloniale  pour  les 
Belges  se  rendant  au  Congo.  Cette  adap- 
tation nécessaire  fut  rappelée  tout  au  long 
de  ce  fructueux  congrès. 

A.  R. 

Maréchal  Juin.  —  Le  Maghreb  en  feo. 
Pion,  1957.   192  pages.   540  francs. 

Georges  Vialet.  —  L'Algérie  restera 
française.  Editions  Haussemann, 
1957.  272  pages.  600  francs. 

La  personnalité  du  soldat  et  du  chef,  de 
l'homme  et  de  récrlAroln  lucide  et  engage 
n'est  pas  à  rappeler  ici.  Le  Maghreb  en  feu 
du  Maréchal  Juin  est  la  refonte  en  ou>Tage 
d'études  franmentaires  publiées  depuis 
cinq  ans  par  l'auteur  sous  forme  d*artides 
de  presse  ou  de  reN'ues,  et  complétées  de 
réflexions  plus  récentes.  Algérien  d'origine, 
son  long  passé  de  chef  et  d'administrateur 
en  Afrique  du  Nord  fournit  à  sa  plume 
alerte  et  incisive  une  résonance  de  convie- 
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itratnante  :   <  On  ne  saurait  trop 
r  que  TAlgérie  doit  demeurer  ratta- 

la  France  (p.  125)...  L'intégration 
!...  est  contraire  aux  lois  naturelles... 

vaut    rechercher    une    coexistance 

sous  le  signe  de  la  coopération 
te  »  (p.  129).  Fier  de  la  grandeur  de 
ys  qu'il  veut  servir  autant  par  sa 
et  ses  écrits  que  par  les  combats 
X  des  armes,  c'est  une  affirmation 
ance  qui  termine  le  livre  de  l'auteur  : 
tance  n'entend  pas  mourir  et  Je  ne 
is  seul  à  vouloir  encore  espérer  ». 
vrage  de  Georges  Yialet,  Général 
dre  de  réserve,  s'inscrit  dans  la 
u  témoignage  et  de  l'engagement  au 
de  la  grandeur  française.  Long 
^er  pour  la  France  où  son  destin  ne 
as  se  Jouer  à  pile  ou  face,  l'auteur 
le  les  deux  enjeux  en  présence, 
n  et  français,  indique  les  préalables 
pacification,  et  esquisse  une  solution 
ue  comportant  le  rejet  de  toute 
e  fédérative,  d'interdépendance  ou 
vention  de  l'O.N.U.  Affirmant  caté- 
ement  le  refus  de  toute  sécession, 
dant  à  la  population  algérienne  de 
lattre  le  fait  national  français,  c'est 
politique  d'intégration  de  la  commu- 

musulmane  dans  la  communauté 
ise,  avec  fusion  des  deux  commu- 
•  dans  le  même  moule  national  que 
>nduire  nécessairement  l'objectif  final 
!  que  lointain,  préconisé  par  l'auteur, 
lioration  des  conditions  de  vie 
3  et  matérielle  de  la  population 
mne.  Jointe  à  une  décentralisation 
istrative  donnant  à  l'Algérie  une 
autonomie  de  gestion  suffiraient  à 
Ire  désirer  ou  accepter  l'offre  d'être 
devenir  des  <  français  à  parts  entières  >. 
^ons  et  l'histoire  des  peuples  nous 
tînt  cependant  que  leur  avenir  ne 
pas  uniquement  forgé  sur  de  seules 
lérations  d'intérêts  vital,  matériel  ou 

politique,  fussent-elles  les  plus  gêné- 
i.  Le  lecteur  Jugera  lui-même  de 
ctivité  voulue  par  l'auteur. 

Pierre  M.  Fondeville 

Dekkers.  —  Lettres  de  caUne. 

[ixelles.  Ed.  de  la  librairie  ency- 
pédique.  1957. 131  pages.  90  francs 
ges. 

liant  reportage,  écrit  au  Jour  le  Jour, 
i  Juriste  belge  nous  livre  ses  impres- 
sur  la  Chine  de  Mao.  Ces  lettres 
lent,  en  traits  rapides  et  précis,  tous 
ispects  physiques,  sociaux,  écono- 
ET  u  DBS,  avril  1958. 


miques,    culturels    d'un    vaste    pays    que 
l'auteur  découvre  en  suivant  ses  guides. 
Visite   bien   organisée,   mais   é^demment 
dirigée  :  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  voya- 
geur, qui,  ignorant  la  langue,  ne  voit  que 
ce  qu'on  lui   montre,   souligne  les  traits 
ssrmpathiques  d'une  Chine  en  pleine  trans- 
formation. Il  le  fait,  du  reste,  sans  aucun 
esprit  de  prosélytisme  :  observation  spon- 
tanée d'un  touriste  intelligent  et  bienveil- 
lant. Un  point  cependant  nous  arrête  :  la 
facilité  avec  lacpielle  M.  Dekkers  reproduit 
la   version   officielle   sur   les   rapports   de 
l'Église    et    de    l'État    marxiste.    Il    cite 
l'article  88  de  la  Constitution,  qui  garantit 
la  liberté  religieuse.  Et  il  poursuit  :  «  L'un 
de   nos   collègues   chinois   est   catholique. 
Il  me  déclare  que  les  catholiques  chhiols 
font    confiance    au    gouvernement,    parce 
que    la    réciproque   est   également    vraie. 
Dès   l'instant   où   nous   rendons   à   César 
ce  qui  est  à  César,  ils  nous  laissent  rendre 
à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  >  (p.  87).  Ains 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes,  en  Chine  marxiste!  Et  ceux 
qui  sont    en  prison,   prêtres,   évêques  ou 
catholiques  indigènes,  sont  détenus,  évidem- 
ment, «    parce  qu'ils  n'obser%'ent  pas  les 
règles  du  Jeu  >.  La  candeur  d'un  tel  para- 
graphe nous  rend  difficile  d'accorder  pleine 
confiance  à  la  description  qui  nous  est  pro- 
posée du  bonheur  et  de  la  totale  prospérité 
de  la  Chine  actuelle.  Qu'il  nous  suffise  de 
renvoyer     aux    articles    très    documentés 
publiés  dans  les  Études  de  Janvier-février 
1958,  sous  le  titre  Typhons  sur  la  Chine,. 

H.  H. 

Jean  Doresse.  —  L*Empire  du  Prêtre 
Jean.  I.  L'Ethiopie  antique.  II. 
L'Ethiopie  médiévale.  Pion,  1957.  360 
et  300  pages,  carte  et  illustrations. 
1.350  francs  chaque  volume. 

Avec  une  érudition  sérieuse  et  avertie 
nous  est  contée  l'histoire  ancienne  d'un 
des  pays  les  plus  originaux  du  monde. 
L'auteur  aime  l'Ethiopie  et  fait  revivre 
avec  émotion  ses  paysages  et  son  âme. 
II  en  replace  l'histoire  dans  le  cadre  général 
et  s'étend  sur  les  relations  de  ce  territoire 
avec  l'Arabie,  l'Egypte,  la  Nubie,  les  pays 
musulmans.  Nous  assistons  à  la  naissance 
et  au  déclin  de  l'Empire  d'Axoum,  aux 
redoutables  luttes  contre  les  musulmans, 
puis  à  l'établissement  d'un  équilibre  qui 
défendra  par  la  suite  ce  pays  souvent 
menacé.  Chemin  faisant  est  analysée  la 
curieuse  légende  du  Prêtre  Jean,  d'où 
CCXCVII.  —  5 


130 


REVUE  DES  LIVRES 


naîtront  les  contacts  avec  le  Portugal  et 
l'Occident.  Remarquable  bibliographie.  Au 
total,  un  livre  qui  apporte  beaucoup  de 
nouveau  au  grand  public  en  un  domaine 
fort  mal  connu  des  non  spécialistes. 

A.  R. 


David  Catarivas.  —  Israël.  Collection 
Petite  Planète,  Éditions  du  Seuil, 
1957.  12  X   18.  192  pages. 

Aucun  pays  peut-être  ne  suscite  à  Theiuv 
actuelle  autant  de  curiosité  qu'Israël.  Fidèle 
à  son  programme,  la  collection  ■  Petite 
Planète  ■  le  présente  dans  son  quatorzième 
volume.  L'auteur  écrit  avec  sympathie  —  il 
n'est  pas  d'autre  manière  pour  bien  com- 
prendre —  le  destin  étrange  de  cette  nation 
ressuscitée,  dont  l'existence  même  est  un 
signe  de  contradiction.  Le  titre  de  son  pre- 
mier chapitre  est  à  lui  seul  suggestif  «  :  boire 
le  coclctail  pendant  qu'il  se  fait  »  :  il  n'est 
peut-être  pas  de  meilleure  image  pour 
exprimer  cette  fusion  de  Juifs,  si  divers  de 
coutumes  et  de  mentalité,  venus  du  monde 
entier,  et  leur  impatience  à  vivre.  Cette 
impatience  se  conçoit  mieux  de  se  créer  un 


chez  soi  quand  on  songe  à  Tépouvantabk 
agonie  du  peuple  juif  sous  le  régime  nazi, 
et  les  pogroms  dont  partout  ailleurs  il  m- 
tait  menacé  :  des  documents   émouvants, 
textes  et  photographies,  nous  sont  mis  tous 
les  yeux.   Nous   apprenons   après    quelles 
tribulations  héroïques  le  jeune  état  a  pu 
naître,  en  1948  seulement.   Extraordinaire 
aventure  que  celle  de  ce  peuple  qui  ctiercbe 
dans  la  Bible,  avec  un  idéal,  des  renseigne- 
ments agronomiques  ou  pétrographiques, 
pour  mettre  en  valeur  le  pays  retrouvé  de 
leurs  Pères,  qui  fait  jaillir  l'eau  dans  le 
désert  et  sur  les  champs  de  pétrole  du  Néguer 
donne  à  la  torche  habituelle  la  forme  inat- 
tendue  du   candélabre    à    sept   branches. 
L'auteur  ne  cache  pas  les  difficultés  multi- 
ples, le  heurt  surtout  entre  les  génératioas 
traditionnalistes  et  les  jeunes  habitués  k  la 
vie  ardente  des  kibboutz  frontaliers;  mais 
dans  ce  livre  documenté,  écrit  avec  clarté 
et    une    chaleur    conununlcative,    l'opti- 
misme triomphe,  et  il  apparaît  que  malgré 
tous  les  motifs  d'inquiétude  cette  confiance 
active  est  pour  Israël  le  meilleur  moyen 
d'envisager  l'avenir. 

J.  P.  Rby-Coquais. 


SCIENCES 


R.  H.  Shryock.  —  Histoire  de  la  Méde- 
cine moderne.  Traduit  de  l'américain 
par  Raissa  Tarr.  Colin,  1956.  ln-8°, 
312  pages.  980  francs. 
Cet  ouvrage  traite  du  développement 
de  la  science  médicale,  non  seulement  en 
elle-même,  mais  aussi  en  fonction  des  autres 
sciences;  de  plus  il  expose  le  rôle  de  la 
médecine  dans  la  vie  sociale,  et  la  réaction 
du  milieu  sur  le  développement  de  la 
médecine.  Nous  avons  là  une  étude  certai- 
nement sérieuse,  mais  malheureusement 
inégale.  Le  chapitre  sur  le  xvii*  siècle 
nous  ofTre  une  analyse  pénétrante  de  la 
pensée  médicale  de  l'époque.  Mais  la  suite 
de  l'ouvrage  n'a  pas  la  même  qualité; 
on  aurait  voulu,  non  pas  de  plus  longs 
développements,  mais  plus  de  réflexion; 
la  pensée  n'est  pas  assez  mûrie.  Les  pages 
sur  Laënnec,  Claude  Bernard,  Pasteur 
sont  nettement  insuffisantes.  A  cet  égard, 
le  livre  ne  nous  apporte  rien  de  nouveau  et 
se  situe  au-dessous  des  études  fondamen- 
tales que  nous  possédons  sur  ces  grands 
maîtres. 

Il  se  confirme  une  fois  de  plus  que  l'his- 


toire des  idées,  spécialement  dansl  e  domaine 
de  l'histoire  des  sciences,  est  une  difficile 
entreprise  et  qu'il  faut  savoir  s'attacher 
à  des  investigations  limitées  si  l'on  veut 
apporter  des  contributions  dignes  d'étie 
retenues. 

F.    Russo. 

Fred  W.  Taylor.  —  La  Direction  sdeo- 
tiflque  des  Entreprises.  Dunod.  1957. 
In-8®.  309  pages.  Broché.  1.650  francs. 

Il  y  a  cent  ans  naissait  Taylor,  ingé- 
nieur américain,  qui  devait  avoir  une  si 
grande  influence  siur  l'évolution  industrielle 
et  sociale  de  son  pays.  C'est  opportunément 
que  sont  présentées  en  une  nouvelle  tra- 
duction et  fondues  en  un  seul  ouvrage. 
ses  deux  œuvres  capitales  parues  en  1911 
et  1912,  SCS  Principes  de  direction  scienti- 
fique et  son  Témoignage  devant  une  c«n- 
mission  de  la  Chambre  des  Représentants. 

Le  contact  direct  avec  cette  pensée  nous 
la  découvre  dans  toute  sa  richesse,  àiDS 
tout  son  dynamisme,  dans  cet  humanisme 
fondamental    qui    l'animait    et    dont  1^ 
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«  tayloiiens  »  se  sont  souvent  écarté  pour 
▼ener  dans  une  inhumaine  rationalisation. 
Les  transformations  actuelles  de  la  tech- 
nique et  du  travail  nous  font  mieux  recon- 
naître le  mérite  et  la  profondeur  de  vues 
de  ce  grand  initiateur. 

F.  R. 

Ludenne  Félix.  —  L'Aspect  moderne 
des  MathématiqueSt  avec  préface 
et  commentaires  de  G.  Bouligand. 
Librairie  scientifique  Blanchard,  9, 
rue  de  Médids»  Paris.  In-8S  170  pa- 
ges. 

A  ceux  qui,  ayant  une  formation  mathé- 
matique du  niveau  du  baccalauréat- 
sciences,  n'ont  pas  eu  la  possibUité  de  suivre 
la  profonde  évolution  contemporaine  des 
mathématiques,  ce  livre  permet  d'en  saisfar 
les  traits  principaux.  L'auteur  a  su  allier 
à  un  ton  familier  et  vivant  beaucoup  de 
clarté  et  de  pénétration.  Le  développement 
de  l'axiomatique,  les  rapports  entre  logique 
et  mathématicpies,  l'algèbre  et  la  topologie 
générale  sont  abordés,  sommairement 
certes,  mais  avec  intelligence  et  beaucoup 
de  sens  pédagogique.  Nous  remercierons 
Mademoiselle  FéUx  d'avofar  contribué  à 
ouvrir  à  un  large  public  un  domaine  réputé 
inaccessible  pour  le  plus  grand  nombre 
alors  qu'il  est  le  champ  d'une  des  plus  belles 
et  des  plus  hautes  manifestations  de  la  vie 
de  l'esprit. 

F.  R. 

Originalité  biologique  de  l'Homme. 
Recherches  et  Débats,  Cahier  18: 
Fayard.  1957.  220  pages.  500  francs. 

L'Evolution  Humaine  :  spéciation  et 
relation.  Flammarion.  1957.  Biblio- 
thèque de  PhUosophie  scientifique. 
In-12.  182  pages.  600  francs. 

Nous  groupons  le  compte-rendu  de  ces 
deux  volumes  parce  qu'ils  sont  contrés 
sur  le  même  thème  :  ressemblance  et  dis- 
tinction entre  l'homme  et  l'animal.  La 
question  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  certes, 
mais  les  progrès  de  la  biologie  et  de  la 
paléontologie  l'ont  profondément  renou- 
velée. Ces  deux  ouvrages  nous  apportent, 
sous  une  forme  réfléctiie  et  dominée,  des 
données  précieuses  à  ce  sujet.  Notons 
dans  le  premier,  qui  est  le  compte-rendu 
d'un  colloque  tenu  en  octobre  au  Centre 
des  Intellectuels  catholiques,  des  exposés 
sur  le  psychisme  (R.  Chauvin),  la  fonction 
temporelle  dans  le  privilège  humain 
(D'  H.  Seuntjens);  dans  le  second,  compte 
rendu,  également,  d'un  colloque,  tenu  à 
Paris  en  1956,  une  présentation  de  la  spécia- 


tion humaine  (J.  Piveteau).  L'un  et  l'autre 
ouvrage  ont,  de  plus,  traité  de  l'originalité 
du  cerveau  humain  (D' Chauchard,  D' An- 
thony), des  comportements  techniques  et 
sociaux  comparés  de  l'animal  et  de  l'homme 
(A.    Leroi-Gourhan). 

Le  volume  de  Recherches  et  Débais  com- 
porte en  outre  d'intéressantes  études  de 
caractère  général  sur  la  biologie  :  la  matière 
vivante  (Père  J.  Moretti),  la  synthèse  de  la 
vie  (J.  Polonovski),  l'endocrinologie  (Père 
Leroy).  Il  s'achève  par  des  exposés  de 
caractère)  plus  philosophique  dus  à  René 
Poirier  et  Raymond  Ruyer. 

Si  ces  études  et  les  débats  auxquels  ils 
ont  donné  lieu  ont  apporté  de  précieuses 
données,  ils  n'ont  peut-être  pas  fait  toute 
la  lumière  souhaitable  sur  l'aspect  philo- 
sophique du  problème,  en  raison  surtout 
de  la  difiiculté  du  dialogue  entre  scien- 
tifiques et  philosophes,  que  ces  entretiens 
ont  fait  mieux  apparaître. 

F.  Russo. 

Jacques  Nicolle.  —  La  Symétrie. 
Collection  Que  Sais-je  ?  N®  743. 
1956. 

On  trouvera  dans  ce  petit  volume, 
bien  rédigé,  des  données  jusqu'ici  assez 
difficilement  accessibles,  sur  une  question 
qui  intéresse  à  la  fois  la  science  et  la  philo- 
sophie. Après  un  rappel  des  définitions 
élémentaires  fondamentales,  l'auteur,  traite 
des  cristaux  et  des  applications  de  la  symé- 
trie en  biologie  et  en  chimie,  puis  consacre 
des  vues  plus  générales  à  l'intéressante 
question  du  rôle  de  la  symétrie  dans  la 
prévision  des  phénomènes. 

F.R. 

Paul  Rivet. — Les  origines  de  I*Homme 
américain.  Gallimard.  Collection  : 
l'Espèce  humaine,  n.  13,  1957.  182 
pages.  650  francs. 

L'auteur,  un  des  maîtres  de  l'anthropo- 
logie américaine,  édite,  pour  la  première 
fois  em  France,  un  ouvrage  qui  avait  paru 
en  1943,  simultanément  au  Canada  (en 
français)  et  au  Mexique  (en  espagnol), 
puis  en  1948  au  Brésil  (en  portugais).  II 
nous  offre,  mise  à  jour,  une  thèse  qui  a 
longtemps  rencontré  une  forte  opposition, 
en  Amérique  du  Nord  notamment,  mais  à 
laquelle  on  tend  aujourd'hui  à  se  rallier. 
S'opposant  à  ceux  qui  soutenaient  l'origine 
autochtone  de  l'homme  américain  et  son 
ancienneté,  M.  Rivet  lui  assigne  au  maxi- 
mum vingt  mille  ans  et  soutient  que  les 


132 


REVUE  DES  LIVRES 


émigrants  qui  se  sont  établis  en  Amérique 
et  qui  tous  venaient  de  1*  Ouest,  ont  emprunté, 
outre  la  voie  classique  du  détroit  de  Bdiring 
et  des  nés  aléoutiennes,  la  voie  transpod- 
fique  et  la  voie  Atlantique.  Ainsi  l'Amérique 
à  répoque  précolombienne  a  constitué  un 
lieu  de  convergence  de  peuples  très  variés. 
Asiatiques,  Mélanésiens,  Australiens. 

Ce  tableau,  par  lui-même  d'un^puissant 
intérêt,  a  le  mérite  supplémentaire  de  faire 
apparaître  Textrême  complexité  des  recher- 
ches de  ce  genre,  où  doivent  concourir  des 
disciplines  très  diverses  :  linguistique,  géo- 
graphie, géologie,  technique,  etc.  Le  pro- 
fane est  un  peu  effrayé  de  l'imagination 
déployée  par  l'auteur  pour  fonder  ses  thèses. 
Il  lui  semble  que  certaines  affirmations 
demeurent  au  stade  conjectural;  mais  il 
fait  confiance  dans  l'ensemble  à  l'intuition 
et  à  la  vision  d'un  savant  si  profondément 
familiarisé  avec  ces  problèmes. 

H.N. 

Jacques  Guillermé.  —  La  Longévité. 

(Coll.    Que   sais-je,   n.    754)   P.U.F., 

1957. 

Ce  petit  volume  réunit  un  ensemble 
d'idées  et  d'information  de  grand  intérêt  : 
évolution  des  causes  de  mortalité,  allon- 
gement de  la  durée  de  la  vie,  surmortalité 
masculine,  problème  biologique  général  de 
la  longévité.  Questions  qui  ont  une  portée 
tout  à  la  fois  philosophique,  scientifique, 
sociale,  morale,  économique.  11  est  donc 
heiu«ux  que  ce  problème  de  la  longévité 
ait  été  envisagé  en  lui-même. 

H.  N. 

Automation  et  avenir  humain.  Recher- 
ches et  Débats,  n.  20  (1957).  Fayard. 
Automation,  positions  et  propositions. 

Études  publiées  sous  la  direction 
d'Alain  Savignat.  Fribourg  (S)ilsse). 
Éditions  Universitaires,  1957.  In-S», 
190  pages. 

Problèmes  de  l'automatisation.  Recher- 
ches Internationales  à  la  lumière  du 
marxisme,  juillet  1957,  n.  3. 190  pages. 

John  DiEBOLD.  —  Automatisme.  Tra- 
duit de  l'américain.  Dunod,  1957. 
In-So,  168  pages.  700  francs. 

Ces  quatre  ouvrages  d'inspiration  très 
différente,  mais  chacun  riche  de  faits  et 
d'idées  méritent  l'attention. 

Le  premier,  le  plus  bref,  puisqu'il  ne  cons- 
titue que  la  moitié  du  cahier  n.  20  de  Recher- 
ches et  Débats  dont  le  reste  est  consacré  à 
des  comptes-rendus  de  débats,  a  un  double 
mérite  :  il  réunit  des  exposés  clairs,  simples, 
dus  à  des  techniciens  compétents,  qui  déce- 


vront peut-être  ceux  qui  attendent  on  ne 
sait  trop  quelle  révélation  mystérieuse  et 
profonde  de  l'automation,  mais  qui  sen 
utile  à  ceux  qui  ont  compris  qu'avant  de 
disserter  sur  les  conséquences  humaines  et 
morales  de  l'automatisme  il  est  bon  de 
chercher  modestement  à  savoir  en  quoi  0 
consiste  exactement  en  tant  que  réalité  posi- 
tive. L'autre  mérite  de  l'ouvrage  est  de  pré- 
senter dans  une  perspective  chrétienne  une 
réflexion  ouverte  et  sérieuse  sur  les  consé- 
quences humaines  de  l 'automation  (Expo- 
sés de  MM.  René  Perrin,  Levard,  Démon- 
que,  Toumier). 

Le  recueil  publié  sous  la  direction  de 
M.  Savignat,  en  Suisse,  fait  peu  de  place  à 
l'aspect  proprement  technique  de  rautoma- 
tion  ;  par  contre,  il  en  développe  longuement 
les  aspects  Industriels,  économiques,  sociaux 
et  psychologiques.  Ensemble  solide,  bien 
documenté,  mais  que  l'on  aurait  pu  sou- 
haiter plus  original  et  plus  serré.  On  men- 
tionnera spécialement  une  étude  suggestive 
du  professeur  Qiarles  Baudoin  sur  les  reten- 
tissements psychologiques  de  l'automation 
ainsi  qu'une  bibliographie  assez  complète. 

Quant  aux  exposés  qui  envisagent  l'auto- 
mation ■  à  la  lumière  du  marxisme  •,  les 
premiers,  dûs  à  des  conununistes  vivant 
dans  le  monde  occidental,  sont  d'un  infanti- 
lisme affligeant  :  il  est  entendu  que  l'auto- 
mation dans  les  pays  capitalistes  ne  vise 
que  le  profit  et  n'améliore  aucunement  la 
condition  ouvrière.  En  U.  H.  S.  S.  au  con- 
traire... Mais  les  exposés  qui  suivent,  tra- 
duction de  conférences  faites  l'année  der- 
nière en  Russie  par  des  spécialistes  très 
qualifiés,  sont  d'une  toute  autre  classe.  On 
y  trouve  certes  quelques  inévitables  cou- 
plets (Marx  {précurseur  de  rautomation...) 
mais  aussi  et  surtout  des  vues  pénétrantes 
sur  la  nature  et  le  sens  de  l'automatisme,  et 
des  indications  assez  réalistes  sur  le  dévelop- 
pement de  l'automatisme  en  U.  R.  S.  S.  : 
les  auteurs  ne  craignent  pas  de  reconnaître 
le  retard  de  TU  R.  S.  S.  en  certains  sec- 
teurs industriels  sur  les  pays  capitalistes. 
Ce  livre  nous  confirme  qu'il  y  a  actuellement 
en  U.  R.  S.  S.  une  élite  technique  et 
scientifique  qui,  sur  bien  des  points,  vaut, 
et  même  parfois  surclasse,  celles  des  pays 
occidentaux. 

L'ouvrage  de  Diebold  sera  lu  aussi  avec 
intérêt.  Il  est  surtout  consacré  aux  aspecU 
techniques  de  l'automatisme.  On  sait  que 
Diebold  a  été  le  principal  initiateur  aux 
U.  S.  A.  de  l'automation;  son  exposé  est 
riche  et  hitéressant.  Mais  Ici,  comme  dans 
les  autres  ouvrages  recensés  plus  haut,  il 
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nous  semble  manquer  mie  réflexion  plus 
fondamentale  et  plus  philosophicpie  sur 
rautomatlsme,  traité  assez  souvent  encore 
de  façon  trop  terre  à  terre  par  les  techni- 
ciens et  de  façon  trop  vague  par  les  socio- 
logues et  les  philosophes. 

F.  Husso. 

Pierre  Rousseau.  —  Satellites  arti- 
ficiels. Hachette,  1957.  192  pages. 
600  francs. 

Imprimé  peu  de  Jours  avant  le  lance- 
ment du  Spoutnik*  ce  livre,  en  dépit 
d*un  ton  Journalistique  auquel  nous  avons 
du  mal  à  nous  accomoder,  nous  apporte 
de  manière  claire  et  vivante  les  informa- 
tions essentielles  sur  cette  passionnante 
et  si  actuelle  question  des  fusées  et  de 
Tastronautique.  Sur  Thistoire  des  recherches 
en  ce  domaine  depuis  un  demi-siècle, 
Pierre  Rousseau  groupe  d'intéressantes 
données  qui  n*avaient  pas  été,  semble-t-il, 
rassemblées  Jusqu'icL  Nous  avons  là  un 
livre  de  bonne  et  utUe  vulgarisation. 

F.  R. 

Docteur  Louis  Chauvois.  —  William 
Hanrey.  Sa  vie,  son  temps,  ses 
découvertes, sa  méthode.  Sedes.  1957. 
In-8^  250  pages.  1  250  francs. 

La  découverte,  par  Harvcy,  de  la  cir- 
culation du  sang,  entre  1602  et  1628 
—  date  de  son  célèbre  De  motu  cordis 
et  sanguinis  —  marque  une  étape  capitale 
de  la  science  moderne.  Avec  elle,  a  triomphé, 
contre  une  opposition  tenace,  attachée 
notamment  à  la  tradition  de  Galien, 
l'observation  méthodique  soutenue  par 
une  analyse  rigoureuse.  Si  Harvey  n'a 
pas  le  génie  de  Descartes,  il  a  sur  lui  une 
nette  supériorité  dans  la  compréhension 
du  rôle  respectif  de  la  raison  et  de  l'expé- 
rience. 

C'est  la  genèse  et  le  sens  exact  de  cette 
découverte  que  le  D'  Chauvois  nous  expose 
en  un  ouvrage  fort  clair,  de  lecture  agréable, 
où,  à  côté  de  l'analyse  même  de  la  grande 
conquête  de  Harvey,  nous  sont  présentées 
sa  physionomie  et  le  cadre  de  son  exis- 
tence. Ce  travail  érudit  et  intelligent  est 
le  résultat  de  longues  années  de  recher- 
ches. 

En  même  temps  qu'il  est  publié  en  France, 
ce  livre  parait  en  anglais  à  Londres,  et 
déjà  y  reçoit  l'accueil  le  plus  favorable. 
C'est  dire  la  portée  et  l'originalité  de  ce 
beau  travail. 

F.  Russe. 


Pierre  de  Latil.  —  Il  faut  tuer  les 
Robots.  Bilan  du  mystère,  n<>  4  Gras- 
set, 1957.   158  pages.  390  francs. 

Ce  petit  livre,  rapide  mais  intelligent 
et  suggestif,  se  situe  bien  dans  cette  nou- 
velle collection,  consacrée  à  tous  les  phé- 
nomènes et  réalisations  qui  sont  en  marge 
de  la  rationalité  scientifique  et  technique. 
L'auteur  dénonce  avec  une  opportune 
vigueur  l'atmosphère  malsaine  dans  laquelle 
se  présentent  les  imitations  mécaniques 
de  l'homme  :  automates  de  l'Antiquité 
et  surtout  du  xvii*  et  xvin*  siècles, 
modernes  rabots  caricaturant  la  forme  hu- 
maine et  son^comportement.  Pierre  de  Latn 
montre  très  bien  que  les  réalisations  valables 
de  la  cybernétique  ont  une  toute  autre 
nature  et  qu'il  ne  s'y  rencontre  rien  de 
ce    pseudomystère   que    l'on   se   platt    à 

vouloir  y  trouver. 

F.  R. 

Maurice  Colinon.  —  Les  Guérisseurs. 
Bilan  du  Mystère,  n»  1,  Grasset, 
1957.  160  p.  390  francs. 

Les  faits  paranormaux  sont  toujours 
très  à  l'ordre  du  Jour.  Il  y  a  là  un  domaine 
délicat  où  il  est  malaisé  de  démêler  la  vérité 
de  la  supercherie,  de  déterminer  ce  qui» 
dans  l'état  actuel  des  observations  scien- 
tifiques, est  à  rejeter  ou  à  retenir. 

Ce  premier  volume  augure  bien  de  cette 
collection  destinée  à  un  large  public 
L'exposé  de  M.  Colinon,  bon  spécialiste 
de  ces  questions,  consacré  aux  guérisseurs, 
est  sérieux  et  bien  informé.  Moins  développé 
que  les  ouvrages  de  Noël  Bayon  auxquels 
on  aura  toujours  intérêt  à  se  reporter, 
il  fait  une  plus  large  place  aux  aspects 
psychosomatiques  des  succès  des  guéris- 
seurs et  nous  parait,  dans  l'ensemble, 
plus  nuancé,  moins  catégorique. 

«  Que  les  médecins  deviennent  guéris* 
seurs  >,  conclut  M.  Colinon,  en  reprenant 
une  exclamation  entendue  dans  un  procès 
de  guérisseur.  Sans  doute,  les  médecins 
ont  certainement  à  élargir  leurs  perspec- 
tives mais  le  malade  devra  comprendre 
qu'il  ne  peut  pas  demander  au  médecin 
cet  «  impossible  >  qu'il  s'obstine  encore 
si  souvent  à  vouloir  obtenir  du  guérisseur. 
Bref,  pour  dominer  et  dépasser  les  pro- 
blèmes posés  par  les  guérisseurs,  il  faut 
que  soit  assurée  une  association  beaucoup 
plus  étroite  du  médecin  et  du  psychiatre. 
On  sait  que,  fort  heureusement,  un  inté- 
ressant mouvement  se  développe  actuel- 
lement dans  ce  sens. 

H.    N. 
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Jean  Paris.  —  James  Joyce  fiar  lui- 
même.  Collection  Ecrivains  de  toujours. 
Editions  du  Seuil,  1957,  192  pages. 

Joyce  est  un  auteur  difficUe,  et  l'on  saura 
gré  à  M.  Jean  Paris  de  nous  conduire,  de 
manière  presque  toujours  agréable,  à 
travers  un  si  prodigieux  labyrinthe.  Le 
thème  de  Dédale  perdu  et  captif  du  Laby- 
rinthe est  bien  en  effet  Tun  des  thèmes 
majeurs  de  rœu>Te  de  Joyce,  l'écrivain 
révolté  contre  sa  patrie  (1* Irlande),  contre 
sa  religion  (la  foi  catholique)  et  même 
contre  la  destinée  humaine.  ■  Son  seul 
dieu  est  l'art,  sa  seule  morale  l'indépen- 
dance >,  dit  M.  Paris.  Trente  chiq  ans  se 
sont  écoulés  depuis  la  publication  d'C/Iysse 
à  Paris  en  1922,  et  l'on  peut  mesurer  l'in- 
fluence de  Joyce  sur  tous  les  écrivains 
américains,  anglais,  français,  allemands, 
italiens  de  l'entre  deux  guerres.  Il  a  litté- 
ralement fasciné  Hemingway,  Dos  Passes, 
Faulkner,  Virginia  Woolf,  Ezra  Pound, 
T.  E.  Eliot,  Italo  Svevo,  Hermann  Broch. 
La  technique  littéraire  du  monologue 
intérieur,  adoptée  par  tous  les  romanciers 
modernes,  a  l'une  de  ses  sources  dans 
l'œuvre  de  Joyce.  Et  quel  que  soit  le 
Jugement  que  l'on  porte  en  définitive  sur 
sa  tentative  de  révolte  métaphysique,  et 
sur  son  fol  effort  de  désarticulation  du 
langage,  on  ne  peut  lui  refuser  d'avoir 
été  dans  les  lettres  américaines  et  euro- 
péennes un  initiateur.  Est-il  davantage 
que  cela?  Nous  ne  sommes  guère  convaincus 
par  les  grands  efforts  que  déploie  M.  Jean 
Paris  poiur  nous  faire  sentir  les  profondeurs 
de  la  pensée  de  Joyce.  Cet  écrivain  qui 
voulut  fuir  son  pays,  et  toutes  les  bagarres 
et  toutes  les  crises  de  son  temps  pour  se 
consacrer  entièrement  à  l'art  ne  nous  api>a- 
rait  guère  comme  un  maître  à  penser.  Dès 
maintenant  l'œuvre  date  un  peu.  Kafka, 
le  contemporain  de  Joyce,  aspirant  à 
retrouver  une  i  Loi  >  qui  ordonne  l'anar- 
chie de  son  monde  intérieur,  nous  semble 
plus  proche,  mieux  accordé  à  la  génération 
actuelle  que  ce  grand  révolté  irlandais 
acharné  à  détruire  et  à  dissoudre.  Dédale 
perdu  au  Labyrinthe,  Ulysse  errant  sur 
la  mer  sont  bien  des  symboles  de  l'huma- 


nité du  xx«  siècle,  ils  ont  enchanté  i  U 
génération  perdue  »  de  1920,  mais  ils  ne 
suffisent  plus  à  la  Jeunesse  des  années  50 
qui  est  plus  dure,  plus  réaliste,  plus  sérieuse. 
Malgré  ce  changement  intervenu  dans  les 
mentalités,  le  livre  de  M.  Paris  sur  James 
Joyce  sera  pour  nos  contemporains  une 
lecture  très  attachante. 

R.  Bosc. 

Ronald  Matthbws.  —  Mon  ami 
Graham  Greene.  Desclée  de  Bron- 
wer,  1957.  272  pages. 

Le  li\Te  de  Ronald  Matthews  nous  en 
apprend  plus  sur  Graham  Greene  que 
tout  ce  que  nous  avons  pu  lire  Jusqu'ici 
Livre  non  d'un  critique,  mais  d'un  écri- 
vain. Et  surtout  d'un  ami.  Au  cours 
d'innombrables  sorties  dans  des  bistros 
de  Londres  ou  de  banlieue,  les  deux  amis 
—  J'allais  dire  les  deux  copains  —  ont 
bavardé  Jusqu'à  plus  soif,  se  livrant  sans 
réserve,  pensant  tout  haut,  comme  s'ik 
étaient  seuls  devant  Dieu.  Tout  vient 
sur  le  tapis  (sur  la  toile  cirée  du  i  pub  >, 
sur  le  zinc)  :  l'enfance  de  Graham,  sa 
Jeunesse  aventureuse  et  indécise,  ses  emplois 
successifs,  sa  conversion  au  catholicisme 
(Matthews,  lui  aussi,  est  un  converti), 
la  genèse  de  ses  différents  livres  et  leur 
iospiration  fondamentale.  Que  de  choses 
nous  apprenons,  dites  à  mi-voix,  loin  des 
interviewers,  et  sur  le  ton  de  la  confi- 
dence amicale! 

Sur  le  tapis  vient  aussi,  à  deux  reprises, 
un  certain  Père  Blanchet  qui  a  parlé  de 
Greene  (d'une  façon  forcément  trop 
rapide,  et  donc  simplificatrice.  Je  le  recon- 
nais). Et  l'on  sent  que  ces  quelques  pages 
sont  restées  en  lui  comme  une  épine, 
imperceptible  mais  gênante.  Je  voudrais 
rassiu«r  Greene,  mais  comment  faire, 
dans  cette  simple  note? 

Nous  et  lui,  nous  ne  lisons  pas  ses  romans 
avec  les  mêmes  yeux.  Ses  yeux  d'auteur 
y  retrouvent  mieux  que  nous  ses  vraies 
intentions.  Nos  yeux  de  lecteurs,  qui  n'ont 
pas  la  ressource  de  lire  dans  sa  conscience, 
doivent  se  débrouiller  avec  des  signes 
sur   du   papier.   Deux   lectures,   donc,  la 
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:t  la  nôtre,  qui  ne  se  rejoignent 
out  à  fait.  Et  la  preuve,  c'est  que, 
;as  de  Scobie,  Greene  se  dit  incom- 
i  fois  de  Madaule  et  de  moi,  qui 
le  personnage  de  la  même  façon, 
!  nous  portions  sur  lui  im  Jugement 
idicalcment  opposé.  Écrivant  non 
uteur  mais  pour  le  public,  le  cri- 
3  doit-il  pas  adopter  résolument 
de  vue  du  lecteur? 
c'est  trop  insister.  Ou  pas  assez 
iifTérend  entre  auteur  et  critique 
portance). 

ce  livre  touffu,  diffus  et  même 
confus,  à  la  manière  d'une  libre 
lion,  Ronald  Matthews  a-t-il  rap- 
lèlement  les  propos  de  son  inter- 
?  Greene  les  signerait-il  tous? 
e  même  du  livre  nous  interdit, 
-il,  de  l'afllrmer. 

on  peut  avancer  avec  une  entière 
e,  c'est  que  Graham  Greene, 
mpathique  au  public  français, 
Aen  davantage  encore  grâce  à  ce 
isquons     l'expression)     de     piété 

André  Blanchet. 

î  Nathan.  —  Virgina  Woolf  par 
aéme.  Coll.   Ecrivains    de  tou- 
Edit.  du  Seuil. 

ae  les  livres  dont  la  force  se  ras- 
!n  une  page  ou  deux.  J'aime  les 
[ui  ne  bougeraient  pas  quand  même 
6e  les  traverserait.  J'aime  que  les 
ient  durs...  •  Paradoxe.  Virginia 
iii  a  écrit  cette  profession  de  foi 
a  tenté  tout  au  long  de  son  œuvre 
er  l'écoulement  intérieur  de  la 
rythme  du  Temps  pareil  au  mon- 
des vagues,  sans  cesse  défait, 
ncé.  Les  Vagues,  titre  de  son  chef- 
rappel  le  la  hantise  que  V.  Wolf 
-s  eue  de  l'eau,  des  eaux  courantes, 
cette  rivière  où  elle  se  jeta  en 
1,  sous  l'angoisse  d'une  dissolu- 
rieure  qu'aucun  centre  vivant  en 
>arvenait  à  arrêter.  Kl  le  ne  put 
lifler  les  deux  pôles  de  sa  person- 
'où  l'ambiguïté  de  nombre  de  ses 
i^es,  et  son  rêve  impossible,  déses- 
jn  héros  androgyne.  Tentation 
ne  finalement,  à  laquelle  suc- 
ic  longue  lignée  d'écrivains  anglais, 
ition  de  la  mort  («  Dans  la  mort 
le  étreinte...  ■)  qui,  mieux  que  le 
devait  lui  permettre  d'atteindre 
té  spirituelle  quasi  abstraite,  le 
l€uid  intérieur  où,  comme  le  dit 


A.  Breton,  t  la  vie  et  la  mort,  le  réel  et 
rimaginaire,  le  passé  et  le  futur,  le  com- 
municable  et  rinconununicable,  le  haut 
et  le  bas  cessent  d'être  perçus  contradic- 
toirement.  >  Confusions  et  pressentiments, 
que  Monique  Nathan  note  d'un  trait  bref 
et  sûr.  Elevée  dans  le  culte  de  Hume  et  de 
Darwin,  la  fUle  de  Sir  Leslie  ne  pouvait 
voir  de  chaque  religion  qu'un  masque  de 
bêtise  ou  d'hypocrisie.  Mais  tous  ses  per- 
sonnages reviennent  errer  autour  des 
marches  de  la  cathédrale  Saint-Paul,  cher- 
chant I  ce  quelque  chose  sur  quoi  on 
puisse  poser  les  mains  et  dire  :  e*est  cela  ». 

On  parle  ici,  bien  sûr,  du  plus  grand 
romancier  anglais  de  ce  demi  siècle,  avec 
Forster,  derrière  .loyce. 

Lire  ce  petit  livre;  maints  cH  hés  admlr 
râbles  de  rivières  ou  de  ri\'ages  imprè- 
gnent ses  pages  d'une  brume  marine.  Et 
vers  la  fln  une  immense  photo  de  Londres 
sous  la  lune  nous  révèle  véritablement  la 
face  obscure  et  magique  de  la  «  Cité  fan- 
tôme >  du  Waste  Land. 

Jean  Mabibrino. 

Shakespeare.  —  Œuvres  complètes, 

publiées  sous  la  dhrection  de 
Pierre  Leyris  et  Henri  Evans. 
Tomes  II  et  III.  Club  français  du 
livre,  1957.  2  voL  de  1500  pages 
chacun. 

Deux  volumes  coup  sur  coup  sont  venus 
enrichir  cet  admirable  Shakespeare  bilin- 
gue dont  nous  avons  présenté  le  premier 
tome  aux  lecteurs  des  Etudes.  Ils  compren- 
nent :  Titus  Andronicus,  La  Mégère  appri- 
voisée. Les  deux  Gentilshonunes  de  Vérone, 
Peines  d'amour  perdues,  Roméo  et  JulieUe, 
Richard  II,  Le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Le 
Roi  Jean,  Le  Marchand  de  Venise,  Henri  IV, 
V  et  2*  partie.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
Outre  la  préface  consacrée  à  chaque  pièce 
(et  le  glossaire  final  de  l'édition  Cambridge), 
il  y  a  dans  le  tome  III  une  bonne  étude  de 
Reese  sur  Shakespeare  et  la  Tradition;  (les 
études  prévues  dans  le  tome  II  ont  été 
supprimées).  Parmi  toutes  les  préfaces, 
notons  celle  que  M.  C  Bradbroolc  a  consacré 
à  Titus  Andronicus,  où  U  voit  comme  un 
premier  brouillon  du  Roi  Lear,  une  pre- 
mière tentative  assez  crue  pour  peindre 
une  expérience  que  Shakespeare  ne  devait 
identifier,  comprendre  et  dramatiser  que 
beaucoup  plus  tard.  Idée  intéressante,  mais 
trop  brièvement  suggérée  icL  (Quant  à 
l'authenticité  de  la  pièce,  aucun  doute  n'est, 
à  juste  titre,  élevé  contre  elle,  étant  donné 
les   nombreux   échos   qu'elle  contient  du 
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Viol  de  Lucrèce),  Henri  Thomas  en  a  réussi 
une  excellente  traduction  «  baroque  »• 

Car  ce  sont  les  traductions,  bien  sûr,  qui 
font  tout  le  prix  de  cet  ouvrage  (il  faut 
rafHrmer  hautement  après  la  mauvaise 
querelle  suscitée  l'an  dernier  à  Leyris  par 
quelques  universitaires).  Les  traducteurs 
—  qui  ne  sont  nullement  dépourvus  de 
€  diplômes  >!  —  sont  avant  tout  des  écri- 
vains, des  poètes,  des  hommes  pour  qui  t  le 
langage  existe  ».  Cela  n'empêche  point  une 
méticuleuse  fidélité  envers  le  sens,  gprantit 
seulement  que  les  mots  ne  perdront  pas, 
au  cours  de  cette  sévère  alchimie,  toute 
leur  charge  de  lumière,  i  O  Grammairien 
dans  mes  vers!  »  s'écriait  Claudel. 

On  connaît  le  somptueux  Roméo  de 
P.  J.  Jouve,  mais  Jean  Grosjean  aussi  avec 
Le  Marchand  de  VenUe,  Jules  et  Jean  Super- 
vielle avec  Le  Songe,  M.  Sibon  avec  La 
Mégère,  Pierre  Leyris  avec  Richard  11 
ont  fait  œuvre  à  la  fois  de  précision  et  de 
poésie.  (Groajean  et  Supervielle  traduisent 
en  vers  libres,  M.  Sibon  et  Leyris  en  prose. 
Mais  écoutez  le  Roi  Richard  :  «  Qu'on  les 
convoque  devant  nous  —  que  face  à  face, 
sourcil  froncé  contre  sourcU,  et  nous-mème 
les  écoutant,  l'accusateur  et  l'accusé  libre- 
ment parlent.  Tous  les  deux  bandés  de 
superbe  et  de  colère,  ils  sont  dans  leur  fureur 
sourds  comme  la  mer,  vifs  comme  le  feu.  ») 
Les  plus  belles  réussites  toutefois  sont, 
sans  conteste,  les  deux  parties  d'Henri  IV  : 
la  1'*,  traduite  par  Yves  Bonnefoy  (qui 
nous  donnera  encore  Jules  César  et  Macbeth) 
et  la  seconde  par  Henri  Thomas.  Rien  de 
plus  diflicile  à  traduire  en  fait,  notanunent 
le  premier  Henri  IV,  ■  sorte  de  torrent 
poétique,  écrit  Julien  Green  dans  son  Jour- 
nal, dont  Je  ne  vois  pas  l'équivalent  en 
français  >.  Yves  Bonnefoy  a  su  faire  sonner 
les  t  mots  de  guerre  et  de  fer  •,  Jaillir 
l'énorme  bouHonncrie  de  Falstaff  et  la  ma- 
gniflcencc  de  ces  guerriers  «  frais  comme 
des  aigles  au  sortir  du  bain.  ■ 

Et  il  convient  de  redire  la  beauté  typo- 
graphique du  livre,  l'architecture  lumineuse 
de  chaque  page,  i  C'est  le  comble  de  la 
splendeur,  afiirme  Dame  Capulet  dans 
Roméo,  qiiand  le  bel  en  dehors  cache  un 
bel  Ultérieur;  tel  livre  aux  yeux  de  beau- 
coup reçoit  la  gloire.  Qui  par  ses  fermoirs 
d'or  étreint  une  histoire  d'or.  » 

Jean  Mambrino. 

Gérard  Manley  Hopkins  .  —  Reliquiae, 
vers,   proses,   dessins  réunis   et   tra- 
duits par  Pierre  Leyris.  Ed.  du  Seuil, 
1957. 
Que  G.  M.  Hopkins  soit  non  seulement 


l'un  des  poètes  majeurs  de  ce  temps,  mais 
encore  un  créateur  sans  pareil  dans  l'uni- 
vers de  la  poésie,  il  conviendra  un  Jour  de 
le  montrer.  Nous  voulons  seulement  signaler 
sans  plus  attendre  le  riche  florilège  qui 
vient  de  nous  être  offert. 

Plus  de  dix  années  de  travail  :  moins 
de  vingt  poèmes  traduits.  Au  creux  de 
nos  mains  nous  contemplons,  éblouis,  la 
merveilleuse  transmutation.  MaJntra  recher- 
ches, maints  repentirs,  la  plus  vive  divi- 
nation, mêlée  à  quelle  ardente  patience,  ont 
permis  à  Pierre  Leyris  de  réussir  l'impos- 
sible gageure  :  présenter  en  français  quel- 
ques purs  fragments  du  poète  le  plus  rétrac- 
taire,  sans  doute,  au  génie  de  notre  langue* 

On  doit  déplorer,  bien  sûr,  l'absence  du 
Wreck  of  the  Deutschland,  le  plus  grand 
poème  de  toute  la  littérature  moderne. 
Rien  ne  peut  compenser  cette  lacune  pour 
le  lecteur  français.  Toutefois  les  poèmes 
traduits  (avec  l'original  en  regard)  donnent 
une  idée  très  Juste  de  la  variété  de  ce  génie. 
Tl  s'agit,  certes,  d'un  Hopkins  en  minia- 
ture, mais  de  proportions  parfaites.  Cha- 
que période  de  sa  vie  se  trouve  représentée  : 
les  poèmes  de  Jeunesse  (que  P.  Leyris  s'est 
permis  de  traduire  en  octosyllabes  rimes, 
avec  tant  de  justesse  et  de  légèreté  que  ces 
fragiles  édifices  sonores  semblent  la  récom- 
pense du  hasard),  la  fraîche  et  rayonnante 
floraison  qui  a  suivi  le  DeuÎMchland,  l'ar- 
dente consommation  finale  et  les  sonnets 
écrits  «  avec  son  sang  •.  Cependant  trois 
de  ces  derniers  sont  manquants,  et  c'est 
dommage,  car  il  y  a  là  une  série  continue 
que  toute  dissociation  affaiblit.  Le  dernier 
surtout  fait  défaut,  My  outn  hearl,  qui  au 
fond  de  ces  ténèbres  laisse  à  la  fin  filtrer 
un  rai,  vif  et  paisible,  de  lumière. 

Ce  qu'il  faut  sans  doute  le  plus  admirer 
dans  le  choix  de  Pierre  Leyris,  c'est  la 
rencontre  des  pièces  les  plus  simples,  les 
l)lus  transparentes  (comme  Printemps  et 
Automne),  avec  ces  cantates  flamboyantes  : 
UEcho  de  Plomb  et  l'Echo  doré  et  La  Sature 
est  un  feu  Héraclitéen,  Ce  contraste  existe 
encore  entre  la  tendre  louange  de  Beauté 
Piolée  et  telle  complainte  poignante  et 
âpre  «  sur  les  chômeurs  »  :  La  Guirlande  de 
Tom.  Mais  la  même  note  remplie  de  vio- 
lence et  de  suavité  s'élève,  en  vérité,  tout 
au  long  de  l'œuvre  «  comme  un  grand 
oiseau  des  tempêtes...  emplumé  de  ton- 
nerre pourpre  »  dont  le  «  sourire  colossal... 
nous  évente  d'émerveillement  ». 

De  la  massive  correspondance  et  des 
nombreux  textes  personnels  (en  grande 
partie  inédits)  ne  subsistent  ici  que  quelques 
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extraits.  Significatifs,  en  dépit  de  l'absence 
des  pages  à  la  fois  les  plus  littéraires  (les 
pénétrantes  lettres  critiques)  et  les  plus 
religieuses  (les  commentaires  des  Erereices 
Spirituels),  On  pourrait  peut-être  chicaner 
à  propos  des  fragments  du  Journal.  Mais 
le  sermon  sur  le  Paracht  est  dans  la  grande 
manière  de  Hopldns,  familière  inimitable- 
ment,  et  brûlante.  Les  lettres  édaircissent 
certains  poèmes,  et  révèlent  à  travers  le 
poète,  rhomme  et  le  prêtre.  «  Un  terrible 
cristal  »,  disait  Patmore. 

Jean  Mambrino. 


Geneviève  Dblasbault.  —  Le  Biaistre 
de  Sacy  et  son  temps.  Nizet,  1957. 
306  pages. 

Aucun  travail  n'avait  été  Jusqu'ici  spé- 
cialement consacré  à  Le  Maistre  de  Sacy, 
personnage  modeste,  dans  les  deux  sens  du 
mot,  mais  dont  l'influence,  en  partie  occulte, 
se  devine  partout  au  xvn*  siècle.  La  voici 
mise  en  pleine  lumière. 

Influence  littéraire,  d'abord.  La  Fontaine 
s'est  servi  de  son  édition  de  Phèdre.  Il 
semble  que  Molièra  se  soit  inspiré  de  son 
édition  de  Térence.  Ses  Hymnes  ont  été 
imitées  par  CU>meille  et  par  Racine.  En  ce 
qui  concerne  Esther  et  Athalie,  les  rapproche- 
ments proposés  paraissent  moins  convain- 
cants. 

Le  chapitre  sur  Sacy  traducteur,  commen- 
tateur et  défenseur  de  la  Bible  est  d'une 
érudition  minutieuse.  Les  spécialistes  s'y 
reporteront  avec  grand  profit. 

Nous  intéresse  surtout,  évidemment, 
l'activité  Janséniste  de  Sacy.  Directeur  spi- 
rituel des  Solitaires  et  des  religieuses  de 
Port-Royal,  nous  le  voyons  arbitrer  des 
dissensions  intérieures  (des  t  guerres  civi- 
les »,  comme  osa  dire  Nicole)  dont  il  apparaît 
de  plus  en  plus  qu'elles  ont  été  fort  âpres. 
Les  religieuses  t  fidèles  >,  comme  les  appelle 
l'auteur  (entendez  celles  qui  résistaient 
ouvertement  auf  Pape  et  aux  évéques) 
étaient  divisées  en  deux  «  partis  ■,  les 
anciennes  qualifiant  les  Jeunes  d'  ■  obsti- 
nées ■  et  de  «  rebelles  ».  De  curieux  détails 
nous  sont  donnés  sur  un  «  illiuninisme  >  qui, 
sans  attendre  le  xviii*  siècle,  et  dès  1600, 
conmiença  d'altérer  la  spiritualité  de  Port- 
Royal. 

Grand  traducteur,  Sacy  fut-il  un  traduc- 
teur fidèle?  Fidèle,  oui,  à  ce  qu'il  pensait 
être  la  pensée  de  saint  Augustin.  C'est  ainsi 
que  traduisant  saint  Prosper,  il  n'hésite  pas 
à  le  faire  parler  en  bon  Janséniste.  Les 
hymnes  liturgiques  elles-mêmes  sont  corri- 


gées, ici  et  là,  dès  qu'elles  paraissent  s'écar- 
ter de  l'orthodoxie  port-royaliste.  (Christe 
redempior  omnium  devient  :  «  Dieu  qui  t'es 
fait  ce  que  nous  sommes.  ■)  i  Sacy,  remarque 
M"«  Delassault,  ne  craint  pas,  après  la 
condanmation  de  VAugusiinus  à  Rome,  de 
modifier  un  texte  en  usage  dans  l'Église, 
pour  rester  sincère  avec  sa  foi...  »  Avec  sa 
foi?  Ce  possessif  étonnant  nous  aide  à 
comprendre  comment  on  a  pu  en  venir  à 
faire  du  mot  «  foi  >,  vidé  de  son  sens  théolo- 
gique, un  synonyme  de  «  conviction  per- 
sonnelle *.  Il  nous  explique  aussi  pourquoi 
tant  de  non-chrétiens  se  font  actuellemeot 
les  champions  d'un  Jansénisme  irréductible. 
Dans  le  livre  de  M"«  Delassault  Je  vois 
moins  de  malice  que  de  candeur  —  une 
candeur  dont  témoigne  le  ton  général,  qui 
est  celui  de  l'hagiographie.  Livre  plus  érudit 
que  critique,  mais  dont  le  mérite  consiste 
dans  une  investigation  étendue  et  dans 
l'utilisation  de  sources  ou  peu  connues  ou 
peu  fréquentées. 

André  Blancbet. 

Simone  Marcel.  —  Histoire  de  la 
littérature  polonaise,  des  origines 
au  début  du  XIX*  siècle.  Éditions 
de  la  Colombe,  1957.  294  pages. 
1.200  francs. 

Voici,  sauf  erreur,  la  première  histoire  un 
peu  complète,  en  langue  française,  de  la 
littérature  polonaise.  Simone  Marcel  situe 
les  écrivains  dans  le  contexte  politique  et 
social  de  leur  époque,  contexte  que  le  public 
français  connaît  mal,  surtout  pour  les  siècles 
de  la  Renaissance  et  du  Baroque,  qui  cons- 
tituent pourtant  l'apogée  de  la  vieille  civi- 
lisation polonaise.  Nous  avons  particulière- 
ment aimé  les  pages  consacrées  au  grand 
sermonnairc  jésuite  du  xvi*  siècle,  Piotr 
Skarga,  et  au  prince  des  poètes  polonais  de 
la  même  époque,  Jan  Kochanowslci.  Mais 
pourquoi  S.  Marcel  se  croit-elle  obligée 
d'énumérer  tous  les  écrivains  de  seconde 
zone  et  de  leur  consacrer  quelques  lignes? 
Son  livre  prend  ainsi  parfois  l'aspect  d'une 
nomenclature  et  d'un  cours  scolaire  d'his- 
toire littéraire.  Lorsqu'elle  abordera,  dans 
un  proctiain  volume  —  comme  nous  espé- 
rons —  la  période  des  xix*  et  xx»  siècles  des 
lettres  polonaises,  souhaitons  qu'elle  s'arrête 
seulement  aux  grandes  figures  pour  en 
dégager  l'originalité,  et  pour  marquer  leur 
apport  à  la  civilisation  européenne.  Tel  quel, 
son  livre  contribuera  au  développement 
des  échanges  culturels  entre  la  France  et 
la  Pologne. 

R.  Bosc. 
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ROMANS  ET  RECITS 


Robert  Musil.  —  L*homme  sans  qua- 
lités. Roman  traduit  de  Talleinand 
Car  Philippe  Jacottet.  Tomes  I  et 
I.  Editions  du  SeulL  1957.  424  et 
466  pages. 

L'écrivain  autrictiien  Robert  Musil  est 
mort  en  1939.  Son  monumental  roman, 
auquel  il  avait  consacré  vingt  ans  de  sa 
vie,  aura  donc  attendu  vingt  autres  années 
avant  d'être  traduit  en  français.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ait  manqué  de  répondants.  Tho- 
mas Mann,  Hermann  Hesse,  Hcrmann  Broch, 
Philip  Toynbec,  Gabriel  Marcel  ont  égalé 
VHomme  scuis  qualités  aux  œuvres  les  plus 
puissamment  originales  produites  par  l'Eu- 
rope de  l 'entre-deux-guerres.  Mais  le  lec- 
teur n'allait-il  pas  reculer  devant  ses  dimen- 
sions insolites? 

Je  viens  d'achever  les  880  pages  déjà 
traduites.  Avouons-le  :  il  y  a  des  points 
morts.  L'action  est  sans  cesse  interrompue 
par  des  tranches  épaisses  de  dissertation 
à  prétention  philosophique,  un  peu  trop 
chères  à  l'auteur,  qu'il  nous  faut  avaler, 
et  qui  passent  mal. 

Ceci  dit,  qu'il  fallait  dire,  ajoutons 
très  vite  que  nous  avons  afTaire  néanmoins, 
et  de  toute  évidence,  à  ime  œuvre  d'une 
qualité  exceptionnelle.  L'Autriche  d'avant 
1914  y  est  évoquée  d'une  façon  qui  finit 
par  devenir  hallucinante,  grâce  à  la  multi- 
plicité des  plans,  grûce  aussi  à  une  subtilité 
pénétrante  (on  voudrait  pouvoir  dire 
«  forante  »)  qui  fait  penser  à  l'acharnement 
du  marteau  piqueur. 

Quant    à   la    signification    générale    du 
roman,  bien  malin  qui  se  risquerait  à  la 
dégager  avant  la  lecture  des  deux  derniers 
volumes.  Ils  sont  annoncés.  Attendons. 
André  Blanchet. 

René  Barjavel.  —  Jour  de  Feu.  Denocl, 
1957.  208  pages.  500  francs. 

Les  écrivains  cèdent  souvent  à  la  tenta- 
tion de  mettre  au  goût  du  jour  les  grands 
thèmes  étemels.  Comme  il  s'agit  ici  de  la 
l'assion,  l'ambition  est  à  la  fols  très  haute, 
et  très  dangereuse  :  sur  un  sujet  qui  l'atteint 
au  plus  profond,  chacun  réagit  selon  son 
cœur  ou  son  ûme,  et  crie  ses  objections. 
Pourquoi  situer  le  Calvaire  en  Uoussillon, 
un  jour  de  flesta?  Pourquoi  ce  contrepoint 


des  courses  de  taiureaux  (entre  deux  drames 
sans  commune  mesure,  toute  analogie  parait 
fausse)?  Pourquoi  ces  détails  qui,  sous 
prétexte  de  <  faire  moderne  >,  frisent  le 
mauvais  goût  :  le  siège  subi  par  Barabbas 
à  grand  renfort  de  gaz  et  de  f usila-mitraUlea- 
ses,  la  lessive  de  Véronique,  la  cigarette  de 
Marie-Madeleine,  le  maxiton  qu'avale  Pilate 
pour  se  donner  du  courage?  Pourquoi,  dam 
une  présentation  déjà  laborieuse,  avoir 
ajouté  l'artifice  d'un  vieil  homme  contant 
l'Aventure  à  des  enfants  stéréotypés? 

Mais  il  reste  la  verve  robuste  de  Barjavel, 
la  couleur  vive  de  ses  tableaux,  et  la  qualité 
d'émotion  dégagée  par  certaines  pages.  Dans 
un  ton  parfois  discutable,  11  ne  se  départit 
jamais  du  profond  respect  dû  à  pareille 
matière.  Quelques  silhouettes  sont  traitées 
d'un  pinceau  subtil  :  Judas  avec  ses  velléités 
de  réparation,  ses  vains  remords  et  son 
misérable  désespoir;  la  Vierge  des  Douleurs 
qui  seule  comprend;  Barabbas,  la  brute 
régulière,  qui  essaie  de  sauver  ce  Christ 
innocent  dont  la  résignation  le  dépasse.  Et 
puis  tous  les  ingrats,  ceux  que  Jésus  guéris- 
sait et  pardonnait,  et  qui  mettront  la  tète 
dans  le  sable  pour  ne  pas  voir  la  Croix. 
Récemment  Gilbert  Cesbroç  rappelait  déjà 
la  responsabilité  permanente  des  honunes 
dans  cette  t  liistoire  qui  n'a  pas  de  fin  *. 
Ce  sont  des  gestes  toniques. 

Madeleine  de  Calan. 

Bertrand  Defos.  —  Simon  le  Superbe. 

Gallimard,    N.    R.    F.    365    pages. 
950  francs. 

Ce  roman  alerte  et  clair  ne  porte  pas  la 
marque  de  notre  époque.  Ceci  n'est  certes 
pas  une  critique;  mais  comment  n'être  pas 
un  peu  surpris  de>'ant  une  certaine  candeur, 
devant  une  \'ue  simple  des  problèmes 
humains?  Simon  d'Orlamûnde,  un  des  der- 
niers représentants  des  monarques  de  droit 
divin,  essaie  de  sauver  du  désastre  sa  Maison 
ébranlée  par  la  récente  guerre.  Il  est 
■  superbe  >,  dénué  des  scrupules  ordinaires 
et  fort  aimé  des  femmes.  Blanche,  qui  avait 
jadis  obtenu  de  lui  quelques  Jours  d'un 
bonheur  éperdu  qu'elle  n'oubliera  plus,  est 
devenue  une  veuve  obscure  et  digne.  Son 
fils  est  mort,  faute  de  soins.  Sa  fille  BCargue- 
rite  épouse  un  bourgeois  bien  intentionaé  et 
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e.  Au  moment  de  divorcer,  celle-ci  se 
Te  brutalement  de  sang  illustre  (flUe 
lie  de  Simon),  prodigieusement  riche, 
néme  d'exercer  une  éclatante  ven- 
sur  ce  père  trop  désinvolte.  Et  voici 
leur  du  livre  :  «  Que  se  passait-il  donc 
•e  le  front  têtu  de  cette  étrange  Jeune 
,  à  la  fois  si  droite  et  si  secrète  », 
rtant  <  malléable  >?  Les  •  émotions 
ces  •  avec  celui  qu'elle  avait  toujours 
1  père  «  ne  nouent-elles  pas  des  liens 
>rts  que  les  similitudes  physiques  ou 
s?  >  Cependant  elle  ae  rapproche 
uiblement  de  Simon,  de  ses  vues 
nés.  Elle  lui  pardonne  même  le  crime 
pli  sans  remords  dans  un  dessein 
tique.  «  Devant  le  Parthénon  », 
uve-t-on  pas  t  Timpression  fulgu- 
•  d'être  «  en  présence  de  l'essentiel?  » 
rers  qui  se  portera  ce  cœur  malade 
ivoir  pas  encore  aimé?  Le  mystère 
ntier  Jusqu'à  la  fin.  Puis  tout  s'arrange 
leux  (cela  aussi  est  insolite);  car 
ntiel  >,  c'est  également  i  de  ne  pas  se 
e  au  sérieux  ».  Bref,  un  vrai  délasse- 
Madeleine  de  Calan. 

QuiROGA.  —  La  sève  et  le  sang. 

nan  traduit  de  l'espagnol  par 
ire  Guille.  Pion,  1957. 

-Oman  féminin,  dans  sa  grandeur  la 
lanifeste,  semble  avoir  une  constante  : 
létache  pas  ses  personnages  du  giron 
lature,  il  les  pénètre  des  eflluves  de 
universelle.  Qu'on  pense  à  Virginia 
naguère,  à  Mary  Webb,  Camille  May- 
[arie  Mauron,  aux  grandes  romanciè- 
indinaves. 

jeune  génie  d'Éléna  Quiroga  écoute, 
isi,  les  pulsations  profondes  qui  par- 
t  la  lignée  d'une  famille  terrienne, 
apparentent  au  cœur  d'un  antique 
le  l'arbre  à  l'homme,  la  sève  au  sang, 
i  l'arbre  que  la  parole  est  donnée  : 
taignier  planté  dans  la  cour  d'honneur 
lanoh*  espagnol  et  dont  le  récit,  comme 
irbre  généalogique,  embrasse  quatre 
tions.  Ce  qui  pourrait  être  un  simple 
é,  d'apparence  au  prime  abord  assez 

révèle  au  contraire  une  saisie  ample 
usante  de  la  réalité.  Au  pied  de  ce 
plier,  suspendus  à  ses  branches,  les 
s  ont  Joué;  les  serviteurs  ont,  auprès 
ronc,  devisé;  les  amoureux  ont  cher- 
1  ombre;  ses  plus  hauts  feuillages  ont 

par  les  fenêtres  ouvertes,  l'intimité 
>ur  habitée.  Les  passions,  les  violences 


criminelles  des  hommes,  sa  patiente  douceur 
végétale  s'en  étonne;  mais  il  a  pour  les  êtres 
turbulents  et  fragiles  qu'il  volt  naître, 
grandir  et  mourir,  la  tendresse  de  la  séré- 
nité. 11  les  enveloppe  dans  le  fidèle  amour 
qu'il  voue  à  la  tour,  dont  ses  racines  vont 
peu  à  peu  rejoindre  les  fondations. 

Le  domaine  rongé  par  les  amputations 
successives  est  menacé  d'abandon*  L'arbre 
reçoit  de  son  amour  même  son  arrêt  de 
mort  :  son  étreinte  est  trop  audacieuse.  Le 
coup  qui  l'abat  tombe  conmie  un  signal 
d'agonie  sur  cette  terre  qui  ne  peut  plus 
imir  ses  enfants,  dissociés  dans  leur  âme  et 
leurs  aspirations.  Sous  le  tronc  fracassé, 
meurt  aussi  le  dernier,  le  plus  pur  rejeton 
de  la  race  bien-aintée. 

Le  symbolisme  de  cette  grande  fresque, 
épanouie  dans  le  temps,  ne  s'évade  pas 
dans  l'abstraction;  il  naît  de  la  vie,  et 
demeure  lié  à  son  destin  par  la  force  d'une 
pensée  admirablement  poétique.  Faut-il  en 
vouloir  à  l'arbre  narrateur,  s'il  n'est  qu'une 
voix  de  la  nature,  impuissante  à  s'élever 
au-dessus  d'elle?  Du  moins  cette  voix 
a-t-elle  une  qualité  d'innocence  qui  porte 
im  Jugement,  et,  dans  sa  ferveur  mélan- 
colique, une  réminiscence  de  l'amour  lésé 
du  Créateur. 

Hedwige  Louis-Chevrillon. 

Jacques  Cornet.  —  2  hommes,  2  GV 
en  Asie.  Editions  Pierre  Horay,  1957. 
15,5  X  21,5.  216  pages.  12  planches 
d'illustrations   hors-texte. 

Après  avoir  accompli  la  liaison  Canada- 
Terre  de  Feu  en  automobile,  Jacques  Cornet 
toujours  épris  d'aventure,  a  renouvelé 
son  exploit  en  faisant  Paris-Tokio  et 
retour  en  2  CV  avec  un  seul  co-équipier. 
C'est  son  Journal  de  bord  qu'il  publie, 
de  façon  directe,  sans  aucune  littérature 
(peut-être  même  faudrait-il  plus  de  tenue 
quand  on  s'adresse  au  public).  Il  ne  pré- 
tend pas  à  la  valeiur  documentaire  de  la 
célèbre  <  Croisière  Jaune  »  sur  les  pays 
traversés  et  les  peuples  rencontrés.  Cer- 
tains de  ses  Jugements  paraissent  un  peu 
hâtifs.  Il  est  plus  étonnant  qu'il  ne  souille 
mot  de  Guy  de  Larigaudie,  qui,  avant  la 
guerre,  avait  réussi  le  trajet  Paris-Saïgon 
en  automobile,  et  dont  le  récit  avait  peut- 
être  plus  de  style  et  do  puissance  d'évoca- 
tion. Tel  qu'il  est,  avec  ses  longueurs  et  ses 
imprévus,  le  récit  de  Jacques  Cornet  se 
lit  agréablement;  il  donne  surtout  un  beau 
témoignage  de  ténacité  et  de  cran. 
J.-P.  Ret-Coquais. 
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René  Rambauville.  —  La  Boutique 
des  regrets  étemels,  roman.  Éditions 
Denoël,  1957. 

La  postérité  de  Zola  n'est  pas  éteinte. 

René  Rambauville  se  situe  dans  cette 
lignée  d'un  réalisme  au  niveau  de  la  sensa- 
tion. Violences,  misères,  obscénités,  tur- 
pitude, tout  cela  réclame  une  orchestration 
puissante,  un  efTet  de  masse,  un  déferle- 
ment qui  accable  pour  fasciner.  Qu'un  débu- 
tant ait  réalisé  cette  convergence,  totalisé 
dans  ses  monstrueuses  créations  les  variétés 
d'une  expérience  si  lourde,  nul  doute  que 
ce  soit  le  fait  d'un  vigoureux  talent.  Le 
lecteur  en  subit  l'emprise  avec  une  sorte  de 
stupeur  écœurée. 

En  ce  sens,  il  y  a  là  un  coup  d'essai  qui 
est  un  coup  de  maître.  11  accuse  cependant 
le  principal  écueil  du  genre  :  l'uniformité 
dans  l'ignoble  donne  à  sa  perspective  une 
monotonie  caricaturale.  La  surcharge  de  ce 
verbalisme  truculent  fait  qu'il  manque  sou- 
vent son  but  en  l'outrepassant.  Les  brutes 
sont  trop  disertes  et  leurs  victimes  engluées 
dans  la  passivité  de  leurs  propres  considé- 
rations. Tant  de  faconde  crée  entre  ces 
personnages  ou  tout  au  moins  entre  leurs 
discours,  une  ressemblance  paradoxale. 

Si  René  Rambauville  a  très  bien  vu  et 
montré  à  quel  point  la  violence  ressort  d'une 
carence  de  l'être,  on  ne  peut  pas  découvrir 
sa  contrepartie  dans  une  douceur  qu'il 
dépeint  comme  essentiellement  entachée  de 
faiblesse  :  Geneviève,  colombe  aux  mains 
d'un  bourreau,  est  prise  au  piège  de  la  sen- 
sualité; la  naïveté  de  Pierre  semble  moins 
candide  <fu' infantile.  L'amour  maternel, 
qui  voudrait  émerger  de  ce  magma  d'épais 
fatalisme,  n'y  jette  que  d'éphémères  lueurs... 
Le  réalisme  intégral  veut  un  choix,  des 
contrastes  plus  expressifs  de  l'amplitude 
humaine.  Il  y  a  dans  le  déchaînement  brutal 
du  style  et  de  l'action  une  facilité  défor- 
mante, un  grossissement  qui  ignore  et 
détruit  les  proportions.  Malgré  son  impé- 
tueux mouvement,  la  richesse  exception- 
nelle de  ses  observations,  ce  roman  reste 
en  deçà  des  espérances  qu'il  fait  naître. 
Hedwigc  Louis-Ciievrillon. 

Michel  Carrouoes.  —  Les  grands- 
pères  prodiges.  Pion.  1957. 308  pages. 

Sous  une  couverture  aux  couleurs  vio- 
lentes, et  qui  n'est  pas  du  meilleur  goût, 
les  éditions  Pion  nous  proposent  un  roman 
d'anticipation.  Science-fiction,  ou  :  à  la 
manière  de...?  On  peut  se  le  demander, 
tant  scrupuleusement  les  lois  du  genre  sont 


respectées,  avec  la  déférence  d'un  hiunour 
qui  sait  se  bien  tenir...  Car,  en  cet  univen 
scientifique,  il  n'y  a  guère  de  place  pour 
les  petits  farceurs.  Donc,  en  l'an  2025,  la 
capitale  du  Sahara  (États-Unis  d'Europe) 
connaît  la  prospérité  d'une  vie  entière 
ment  mécanisée;  bonheur  et  paix  y  régnent, 
avec  le  confort  et  la  Jouissance  à  portée 
de  main  (il  suffit  de  presser  un  bouton) 
de  toutes  les  merveilles  du  nnonde.  Des 
fusées  interplanétaires  vous  portent  dans 
la  planète  de  votre  choix...  Une  sensation- 
nelle invention  va  mettre  le  comble  à  cette 
félicité  :  un  habile  médecin,  par  immersioo 
prolongée  dans  un  cylindre  d'hibernation, 
s'avère  capable  de  rajeunir  les  vieillards. 
En  quelques  semaines,  les  grands-pères 
reviennent  à  l'ftge  de  leurs  petits-fils.  Ils 
retrouvent  le  fougue  de  leur  Jeunesse: 
d'où  certaines  rivalités  amoureuses,  qui 
constituent  la  trame  sentimentale  de  ce 
roman.  Mais,  par  là,  renaissent  rivalités 
et  conflits  :  le  Jeune  Max,  charmant  pilote 
d'astronautique,  tuera  son  grand-père 
rajeuni,  qui  lui  a  ravi  le  cœur  de  sa  fiancée... 
Le  roman  d'anticipation  s'ouvre  ainsi  à 
des  précocupations  phUosophiques  et  mora- 
les; il  pose  de  manière  paradoxale  le  pro- 
blème du  temps  et  de  la  mémoire;  il  pose 
surtout  le  problème  de  l'orgueil  de  l'homme, 
qui  se  veut  inunortel,  croit  y  être  parvenu, 
et  n'aboutit  qu'à  semer  des  germes  d'auto- 
destruction.  Tout  cela  est  original,  n'est-ce 
pas,  dans  un  roman  de  seienee-flction?  II 
est  vrai  que  celui-ci  est  signé  Michel  Car- 
rouges.. 

H.   HOLSTBIN. 

Hermann  Hesse.  —  L*Oniière,  traduit 
de  Tailemand  par  Lily  Jumel.  0>11. 
Traduit  de,  (Ïalmann-Lévy,  1957. 
In-16  soleil.  240  pages.  796  francs. 

L'Ornière   (Unterm  Rad,   Sous  la  roue) 
est  une  œuvre  de  Jeunesse  du  plus  grand 
romancier    vivant    de    langue    allemande. 
Récit  d'atmosphère,  limpide  et  tragique, 
qui  a  pour  cadre  un  gros  bourg  et  un  Stift 
(petit  séminaire  de  théologie)  en  Souabe 
au  début  de  ce  siècle.  Hans  Giebenrath, 
fils   unique  d'un  courtier,   est  un  écolier 
modèle,  tra\'ailleur  et  bien  doué,  dont  If 
père   et  les   éducateurs  ont  entrepris  de 
faire  une  bête  à  concours.  Mais  le  dres- 
sage   et    l'Incompréhension    oppriment  t» 
Jeune  Ame  fragile.  Un  beau  sofar,  désespéré. 
Hans  se  noie  dans  la  rivière,    dans  Tesu 
d'oubli  qui  emporte  sa  détresse  tue. 

X.  TiLUsm. 
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Ludwig  von  Beethoven.  —  Intégrale 
des  dix  sonates  pour  piano  et  violon 
interprétées  par  Clara  Haskil  et 
Arthur  Grumiaux  (4  disques  30  cm 
Pliilips  LOO.  400,  409,  412  et  430  L). 

Les  sonates  pour  violon  et  piano  sont 
moins  connues  et  moins  belles  que  les  sona- 
tes pour  piano  seul.  Il  n*y  faut  pas  chercher 
les  méditations  et  les  confldences  que 
Beethoven  réserva  au  clavier,  ou  auxquelles 
il  s'abandonna  dans  ses  derniers  quatuors. 
La  plupart  datent  des  années  heureuses 
de  sa  vie  et  traduisent  la  Joie  de  vivre  du 
musicien  qui  vient  d*étre  accueilli  aima- 
blement à  Vienne. 

Pendant  toute  une  période  de  sa  vie, 
Beethoven  a  approfondi  sa  connaissance 
du  violon;  on  sait  le  rôle  capital  qu*il  a 
réservé  à  cet  instrument  dans  ses  dernières 
œuvres.  De  nombreux  violonistes  exerçaient 
leurs  talents  à  Vienne  à  la  fin  du  xviii*  siè- 
cle :  Beethoven  en  connut  plusieurs.  L*un 
d'eux  même,  Krumpholz,  lui  donna  long- 
temps des  leçons. 

Les  sonates  sont  donc  un  peu  des  exer- 
cices de  style.  Beethoven  s*y  montre  sou- 
cieux de  mettre  en  valeur  les  possibilités 
du  violon  et  elles  marquent  sur  ce  point 
une  progression  qui  suit  la  chronologie,  de 
même  que  s'affirme  la  qualité  de  l'expres- 
sion. 

Les  sonates  de  l'Opus  12  ont  été  écrites 
en  1799.  Elles  rappellent  le  style  de  Haydn. 
Toutefois,  dans  les  mouvements  lents  on 
peut  pressentir  le  romantisme  exacerbé 
des   périodes  ultérieures  de  Beethoven. 

Elles  sont  dédiées  à  Salieri,  professeur 
du  Jeune  musicien. 

Les  sonates  des  Opus  23  et  24  sont  plus 
intéressantes.  La  technique  du  musicien 
s'afllrme,  son  style  devient  hardi,  ses 
inventions  originales.  La  Sonate  n»  5 
porte  le  titre  le  Printemps  et  le  Justifie 
par  son  climat  bucolique  et  ses  développe- 
ments mélodiques  au  violon,  pleins  de 
Joie  et  de  fraîcheur. 

Les  trois  Sonates  de  l'Opus  30,  dédiées 
à  l'Empereur  Alexandre,  sont  les  plus  belles 
du  cycle.  La  sonate  n<>  7,  en  ut  mineur 
—  la  tonalité  pathétique  chez  Beethoven  — 
fait  penser  à  l'Appassionata.  Dès  le  début 


du  1*'  mouvement  s'élève  une  grande 
mélodie  soutenue  qui  s'affirme  et  (comme 
dans  la  sonate  pour  piano)  s'établit  en 
majeur  :  brusque  changement  de  tonalité 
typique  du  climat  beethovenien. 

Les  deux  autres  sonates  de  l'Opus  30 
respirent  Joie  et  sérénité.  La  première  est 
pastorale,  la  seconde  d'une  gafté  paysanne 
(on  y  a  vu  l'évocation  d'une  kermesse). 

La  plus  célèbre  des  sonates,  celle  en  La 
majeur,  n*  9,  Opus  47,  a  été  dédiée  par  le 
musicien  à  son  t  ami  >  Rodolfo  Kreutzer. 
Il  y  avait  peut-être  de  la  malice  dans  cette 
dédicace  car  le  style  de  la  Sonate  est  éloigné 
de  celui  qu'affectionnait  ce  brillant  virtuose 
français.  Kreutzer  ne  la  Joua  Jamais,  il  la 
déclarait  «  outrageusement  inintelligible  » 
et  prétendait  que  Beethoven  se  montrait 
le  promoteur  d'un  «  ténorisme  artistique  ». 

L'œuvre  est  de  style  concertant  et  en 
quatre  parties.  Dès  l'adagio,  les  instruments 
s'opposent  en  un  colloque  véhément,  puis 
éclate  un  presto  en  La  mineur  où  le  thème 
initial  est  présenté  en  notes  piquées...; 
d'autres  motifs  se  développent,  se  heurtent 
au  premier;  le  thème  de  l'adagio  intervient 
et  s'exacerbe  pour  prendre  un  caractère 
tragique. 

Le  second  mouvement  est  un  andante 
con  variazioni,  bâti  autour  de  quatre 
brèves  variations  sur  un  thème  exposé 
successivement  par  les  deux  instruments. 
La  troisième  variation,  en  mineur,  est  d'une 
grande  mélancolie.  Le  presto  comprend  trois 
thèmes,  deux  en  staccato,  le  troisième  plus 
calme  avec  un  motif  mélodique  chaleureux 
et  intime.  Le  thème  staccato  reprend  à  une 
allure  vertigineuse,  et,  après  deux  phrases 
ralenties,  Beethoven  conclut  par  une  coda 
emportée. 

L'œuvre  est  riche  de  substance  musicale 
et  il  est  difficile  d'en  traduire  simultané- 
ment tous  les  aspects.  Les  interprètes  ont 
mis  l'accent  soit  sur  sa  violence,  soit  sur 
certains  de  ses  aspects  sereins  ou  méditatifs, 
soit   sur   son   romantisme. 

Nous  en  possédons  quelques  belles  ver- 
sions isolées  :  par  I^reisler  et  Franz  Hupp 
(Voix  de  son  maffreCOLH  10; interprétation 
équilibrée  et  Ultime,  insuffisamment  drama- 
tique), par  Oîstrakh  et  Oborine  {Chant  du 
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Monde;  romantique),  par  Uli  Kraus  et 
W.  Boskowski  (Discophiles  français;  vio- 
lente et  minutieuse),  par  Malcanowitzki 
et  N.  Lee  {Lumen  ;  romantique  et  pourtant 
sobre). 

Ces  versions  peuvent  être  recomman- 
dées à  un  titre  ou  à  un  autre;  les  deux 
dernières  sont,  de  plus,  magnifiquement 
enregistrées,  et  s*intigrent  à  une  édition 
intégrale  de   sonates  pour  violon. 

La  version  intégrale  Grumiaux-Haskll 
est  donc  en  compétition  avec  des  concur- 
rents sérieux.  Elle  se  recommande  à  notre 
avis   pour  quatre  raisons  : 

Grumiaux  possède  une  extrême  aisance 
technique,  donc  une  grande  liberté  : 
aucun  apport  chez  lui,  même  dans  les 
passages  les  plus  difficiles;  les  notes  sont 
toujours  claires  et  franches.  L'équilibre  est 
parfaitement  réalisé  entre  violon  et  piano. 
La  partie  de  piano,  très  importante,  n*est 
pas  étouffée.  Grumiaux  et  Haskil  ont  im 
parti  pris  de  classicisme.  Ils  adoptent  un 
tempo  rapide...  leur  interprétation  est 
assez  mozartienne...  (pour  certains,  cette 
appréciation  serait  une  critique.  Nous 
croyons  au  contraire  qu*on  a  trop  ten- 
dance, sous  prétexte  d'expressivité,  à 
t  rajouter  »  du  romantisme  —  «  nuances  ■, 
flou,  tempos  trop  lents,  éclats,  etc..  —  aux 
œuvres  de  Beethoven).  Liszt  cassait  les 
pianos,  Beethoven  —  en  tout  cas  à  cette 
époque  de  sa  vie  —  ne  recherchait  pas 
ces  brutalités  pour  s'exprimer. 

Enfin  la  prise  de  son  et  la  gravure  de 
ces  enregistrements  sont  d'une  parfaite 
clarté,   et   merveilleusement   fidèles. 

Anthologie  de  la  Musique  Russe  de 

GlinkaàKhatchaturian,avec  Une  nuit 
sur  le  Mont  Chauve,  de  Moussorgski, 
la  Valse  des  fleurs,  de  Tchaikovski, 
la   Symphonie   classique,  de   Proko- 
FiEv,  la  Danse  du  sabre,  de  Khatcha- 
TURiAN,    l'Oiseau   de   feu,    de  Stra- 
vinski,   le    Vol   du    bourdon   et  des 
extraits    du    Coq    d*or    de    Rimski- 
KoRSAKOv,  etc...  Pierre  Dervaux  et 
Orchestre  de  Conservatoire. 
(Voix   de   son   Maître  —  2   disques 
30  cm  FALP.473-474). 
Cette  anthologie  est  excellente  et  sera 
utile.  Elle  donne  une  idée  d'ensemble  fidèle 
de  la  musique  Russe.  A  l'origine  de  celle-ci 
nous  trouvons  des  chants  populaires  hérités 
des  cultes  païens  d'Europe  orientale  ou  des 
invasions  barbares  et  des  chants  d'église 
originaires    principalement    des    provinces 
de  Kiev  et  de  Novgorod,  les  plus  cultivées 
de  la   Sainte  Russie. 


Chants  populaires  et  musique  d'église 
ont  eu  des  influences  réciproques,  et  pesé 
sur  l'évolution  ultérieure  de  la  musique 
russe,  qid  leur  doit  son  caractère  modal, 
sa  liberté  rythmique  (dans  la  musique 
sacrée  la  mélodie  était  obligée  de  s'adapter 
à  la  prosodie  très  libre  des  cantiques, 
toujours  chantés  sans  accompagnement), 
et  d'innombrables  thèmes  mélodiques. 

A  partir  du  xvii*  siècle,  la  musique  pro- 
fane se  développe  en  Russie,  mais  c'est  une 
musique  importée  d'Europe  occidentale. 
La  bonne  société  ne  goûte  que  les  œuvres 
allemandes  et  surtout  italiennes,  (^elques 
compositeurs  locaux  tentent  de  mala- 
droites synthèses  entre  la  musique  popu- 
laire et  le  style  italien.  Il  semble  que  les 
grandes  guerres  du  premier  Empire  aient 
provoqué  en  Russie  un  choc  décisif  sur  le 
plan  musical.  Glinka  (1804-1857)  est  vrai- 
ment le  père  de  la  musique  russe  :  la  pre- 
mière œuvre  de  forme  occidentale,  d*ha^ 
monie  occidentale,  mais  dont  les  mélodies 
et  l'inspiration  soient  foncièrement  russes 
est  un  opéra  national  :  Lm.  vie  pour  le  Tsar. 
■  Par  les  liens  légitimes  du  mariage  J'ai 
voulu  unir  la  chanson  populaire  russe  et  la 
bonne  vieille  fugue  d'occident  *,  a  écrit 
Glhika. 

I  Toute  notre  école  est  dans  Glinka  comme 
le  chêne  est  dans  le  gland  >,  disait  Tchai- 
kovski... C'est  exact  :  Glinka  a  ouvert  la 
voie  au  drame  populaire  qu'Ulustrera 
Moussorgski,  à  la  <  musique  symphonique 
russe  >  (Tchaîkovski  et  Rhnskl-Korsakov). 
à  la  poésie  musicale,  à  la  fantasmagorie, 
(Rimski-Korsakov)  ;  les  musiciens  dIU 
modernes  se  réclament  aussi  de  lui,  à 
commencer  par  Stravinski  (né  en  1882)  qui 
fut  élève  de  Rimski-Korsakov  et  admira- 
teur du  groupe  des  cinq.  Stravinslci,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  spécifiquement  un  «  musi- 
cien russe  »,  a  utilisé  le  folklore  russe  (Pc- 
trouchka)  et  il  aime  les  féeries  mystiques- 
(l'oiseau  de  feu).  Dans  la  seconde  période 
de  sa  carrière  il  y  a  cependant  chez  lui  une 
réaction  violente  contre  rirrationnel  :  il 
préconise  le  retour  à  Bach,  un  néo-classi- 
cisme. 

L'autre  grand  musicien  russe  contempo- 
rain, Prokofiev  (1891-1953),  a  auss 
étudié  sous  la  dhtïction  de  Rimski  Korsa- 
kov,  de  Liadov,  de  Glazounov...  il  leur  a 
emprunté  leur  connaissance  des  sciences 
occidentales  et  leur  goût  de  la  mélodie,  du 
folklore.  L'œu\Te  de  Prokofiev  est  à  la 
fois  très  russe  et  très  occidentale.  Elle 
apparaît    comme    la    première    synthèse 
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>le  entre  *  le  génie  Italien  et  la 
Russie  >.  On  y  trouve  l'esprit  dassi- 
!S  sonorités  franches,  les  constructions 
ma  tiques  chères  aux  Italiens  du  xviii*, 
lemisme  américain  et  le  lyrisme  de 
Drgskl  (ainsi  que  les  idées  de  ce 
r   sur   la   composition  et  la  matière 

). 

autres  musiciens  russes  contempo- 
Chostakovitch,  Khatchaturian, 
Lov,  n'apportent  rien  d*inédit  à  la 
ne  russe  et  continuent  dans  la  tradi- 
le  Glinka.  La  révolution  d'octobre 
ntué  la  tendance  au  nationalisme  des 
siteurs,  en  interdisant  Tutilisation 
ouveautés  occidentales  (comme  le 
iphonisme)  considérées  comme  des 
ies...  I^  dirigisme  ofliciel  a  même  été 
»in  et  la  musi<|uc  n'a  parfois  été  qu'un 
lire  de  la  politique,...  Le  lyrisme  social 
3  toujours  servi  la  musique  (cf.  Sur 
i  paisible  de  Dzerjinski).  Les  deux 
•s  Voix  de  »on  mattre,  nous  font 
endre  tout  cela  mieux  qu'une 
î...  L'orchestre  des  concerts  du  Conser- 
e  est  très  bien  dirigé  par  Pierre  Der- 
l 'enregistrement  est  simplement 
ssant. 

lub  chrétien  du  Disque  présente 
Motets  de  Michel  Richard  Dela- 

E. 

Club  chrétien  du  Disque  entreprend 
istituer  une  anthologie  sonore  de  la 
ue  sacrée  en  établissant  une  sélection 
eil  leurs  enregistrements  existant  chez 
iteurs  européens.  Le  Directeur  artis- 
du  Qub  est  M.  l'abbé  Cari  de  Nys, 
*  de  la  célèbre  émission  «  Simfonia 
■.  Chaque  disque  est  offert  dans  un 
.  relié,  gravé,  numéroté,  illustré  et 
»rtant  un  texte  de  l'abbé  de  Nys.  Les 
itions  du  Club  seront  particulièrement 
usantes  lorsqu'il  s'agira  d'œuvres 
s  à  l'étranger  et  non  disponibles  en 
e. 

effet,  les  mélomanes  accepteront  alors 
tiers  de  payer  un  prix  relativement 
Nous  n'insisterons  pas  sur  la  première 
ition  qui  nous  est  présentée  :  il  s'agit 
otcts  Beaius  vir  et  Usquequo  Domine 
.  R.  Delalande  réalisés  par  Krato 
l'ensemble  vocal  P.  Gaillard  et 
istre  .T.- M.  Leclair)  et  déjà  analysés 
:es  colonnes.  Adresse  :  Club  chrétien 
sque,  11,  rue  Emile  Level,  Paris  17«. 


Trois  Sonates  pour  flûte  et  piano  : 

Serge  Prokofibv.  Bohuslav  Martinu 
Paul  HiNDBMiTH.  JeanPierre  Ram- 
pal,  flûtiste.  R.  Veyron-Lacroix, 
pianiste.  (Erato  LDE-3055). 

Ce  disque  va  réconcilier  les  traditio- 
nalistes avec  la  musique  contemporaine. 
Les  trois  œuvres  qui  y  sont  gravées  ont 
un  point  commun  :  elles  réagissent  contre 
les  tendances  dodécaphonistes  et  contre 
l'atonalité.  Prokofiev  tente  même  un  retour 
aux  formes  les  plus  classiques  :  il  n'emploie 
ni  arythmies,  ni  dissonnances  et  s'aban- 
donne au  lyrisme.  Pour  se  livrer  à  ces 
recherches  mélodiques  il  a  choisi  un  ins- 
trument trop  peu  prisé  par  les  composi- 
teurs de  notre  temps,  la  flûte.  Ce  n'est 
pourtant  pas  un  flûtiste  qui  a  fait  connaître 
cette  œuvre  brillante,  mais  David  OIstrakb 
dans  une  transcription  pour  violon. 

Grûce  à  Jean-Pierre  Rampai,  voici  la 
sonate  dans  sa  version  primitive  :  elle 
vous  emportera  dans  ses  tourbillons 
joyeux. 

Bohuslav  Martinu  est  presque  inconnu  en 
France.  Ce  Tchèque  exilé  aux  Etats-Unis 
a  beaucoup  produit  et  les  œuvres  que  nous 
connaissons  de  lui  nous  ont  paru  atta- 
chantes et  accessibles  au  grand  public... 
Sa  sonate,  de  style  néo-olassique,  est  d'une 
écriture  brillante  et  sans  prétention; 
elle  est  empreinte  de  noblesse  et  en  même 
temps  de  virtuosité.  On  l'écoute  avec  grand 
plaisir. 

Après  ces  œuvres  Joyeuses  et  vives, 
il  faut  le  talent  de  J.  P.  Rampai  pour 
faire  passer  les  lourds  développements 
d'Hindemith;  pourtant  le  compositeur 
semble  avoir  conçu  sa  sonate  comme  une 
fantaisie  et  il  s'y  montre  exceptionnelle- 
ment clair  et  élégant...  mais  n'est-il  pas 
l'héritier  et  l'admirateur  de  Brahms? 
Il  parait  que  Brahms  ne  peut  être  compris 
qu'en  Allemagne  (et  Fauré  qu'en  France...!) 
Avouons  notre  perplexité  devant  cette 
musique  germanique.  On  admirera  cepen- 
dant le  beau  thème  lent  et  expressif  que 
joue  la  flûte  au  début  du  second  mouve- 
ment, et  à  la  fln  du  troisième  la  reprise  du 
thème  allegro  sur  un  accompagnement 
cristallin. 

Jean-Pierre  Rampai  est  un  magnifique 
interprète;  bon  enregistrement  :  un  excel- 
lent disque. 

Jean-Pierre  et  Maîc  Hadengub 
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'olIecOon  : 

aE     ET    VIE    CHRÉTIENNE 

rfe  parattre  : 

LA  BIBLE  DANS  LA  LITURGIE 

par  Charles  Burgard 

inviution  à  connaître  la  Bible  dans  le  qrcle  liturgique.   Un  langage  clair, 
iccrocKant,  accessible  à  tous. 

21  cm.,  196  pages 570  fr. 

re$slQn  : 

LA  VOIX   VIVANTE   DE   L'ÉVANGILE 
AU  DÉBUT  DE  L'ÉGLISE 

par  Mgr.  Lucien  Cerfi^ux 

s'initier  aux  problèmes  posés  par  les  Évangiles,    les  chrétiens  cultivés  ne 
souiiaiter  meilleur  guide  que  ce  petit  livre  qui  dit  l'essentiel. 

èTUDES. 
21  cm.,  160  pages.  2«  édition 570  fr. 


LE    MARIAGE   CHRÉTIEN 

par  le  chanoine  Jacques  Leclercq 

lyse  psyciiologique,  la  sagesse  des  conseils,  la  doctrine  tiiéoiogique.  sont  les 
frites  de  ces  pages  qui  seront  *'.iies  à  bien  des  lecteurs. 

£TUD£S. 

0  cm.,  216  pages,  19*  mille 600  fr. 

L'AUTRE  TOI-MÊME 

Par  le  chanoine  Jean  Vieujean 

le  et  les  exigences  du   véritable  amour.  Touches  psychologiques  très  fines, 
entière  à  la  condition  chrétienne;  heureuse  utilisation  des  auteurs. 

LA  CnOIX,  Pariu 

0  cm.,  224  pages.  3«   édition 600  fr. 
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Jean  SainsauUeu,  LA  MESSE  VUE  DE  LA  NEF. 

Au  cœur  de  la  vie  de  TÉgliBe,  au  centre  des  sacrements,  à  la  base 
de  la  liturgie,  au  confluent  des  Écritures. . . .  Voici  la  Messe  du  fidèk 
aussi  bien  que  du  néophyte,  quand  la  théologie  et  Phistoire,  la  vis 
quotidienne  et  la  poésie,  le  conduisent  pas  à  pas,  et  presque  mot  à 
mot,  dans  Pintelligence  du  mystère.  Un  volume  :  350  fir. 

Claude  Tresmontant, 

LA  DOCTRINE  MORALE   DES  PROPHÈTES  D'ISRAËL. 

La  parole  des  prophètes  d'Israël,  depuis  Amos  jusqu'à  Jésus, 
rappelle  la  dimension  communautaire,  politique,  de  la  sainteté  et  de 
la  charité.  La  philosophie  biblique  de  l'histoire  que  proposait  les  pro* 
phètes  d'Israël  est  susceptible  de  nous  aider  à  lire  et  à  situer  dans  It 
vision  chrétienne  du  monde  les  événements  politiques.  La  place  que 
tiennent,  dans  cette  philosophie  de  l'histoire,  Israël  et  le  pn^hite, 
l'homme  de  l'Esprit,  aide  à  mieux  comprendre  le  mystère  de  Jésus. 
Un  volume  :  600  fir. 
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"  Nous  manquons  terriblement  de  livres  de  spiritualité,  et 
voici  un  qui  est  excellent.  " 

"  Nous    ne   conseillerons   jamais  assez  ce    livre   à  tous    les 
chrétiens.  " 

(LA  FRANCE  CA7H0UQUE, 

Un  volume  broché,  jaquette  vernie  format  13,5  X  20  ••     éfO  F;    T.LC 
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ÉTUDES  SUR  LA  SAINTE  VIERGE 
AVEC  LE  CONCOURS  DE  NOMBREUX  COLLABORATEURS 

par  HUBERT  DU  MANOIR,  S.  J. 

PRÉFACE  DE  M.  RXQUET,  S.  7* 

I  Sainte  Vierge  et  /'expansion  du  catholicisme  —  Culte  mariai  dans 
les  différents  pays  du  monde  :  AFRIQUE.  AMÉRIQUE,  OCÉANIE. 
opendice  du  Livre  VU:  EUROPE,  ASIE. 
rticles  synthétiques  —  Quelques  documents  pontiGcaux. 

i  volume  in-S  raisin,  avec  gravures  hors  texte,  tirées  par  Draeger  . .     5  500  F 
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000  F 


HISTOIRE   DU   CHRISTIANISME 

par  Dom  CHARLES  POULET 

AVEC  LE  CONCOURS  DE  PLUSIEURS  COLLABORATEURS 
PUBLIÉE  PAR  LES  SOINS  DE  J.  SECHER 

isc.  XXXV-XXXVI  (Époque  contemporaine) 2500F 


VWL 


Notre  guide  du  pèlerin 


PÈLERIN  DE  LOURDES 

par  PAUL  LESOURD 

PRÉFACE  DE  SON  ÉMINENCE  LE  CARDINAL  TISSERAMT 

LÉGAT  DE  SA  SAINTETÉ  PIE  XII  POUR  LES  FÊTES  DU  CENTENAIRE 

n  volume  de  240  pages  (ll,2x  16,5).  illustré  avec  plans,  sous  couverture 
"Intégral"  en  couleurs 750  F 


Jérôme  CARCOPiNO 

de  rAcadémie  Française 

PASSION  ET  POLITIQUE 
CHEZ  LES  CÉSARS 

"Sous  les  apparences  de  la  lorce,  l'empire 
était  déjà  malade" 

HACHETTE 
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'*  Vetera  Novis  augere  et  perficere  " 

ÉCOLE  MODERNE 

d^nseignement   Général   par   Correspondance 

ES  ES  ES  ES 

A  rapproche  des  grandes  vacances  où  le  besoin  des  Cours  par  corres* 
pondance  va  se  faire  sentir  pour  de  nombreux  élèves,  nous  reoommandonSt 
à  nouveau»  les  Cours  de  TÉcoIe  Moderne  d'Enseignement  Général  par 
Correspondance,  50  iis,  rue  Violet,  Paris  (15®). 

L'ËCOLE  MODERNE  assure  pendant  les  vacances  une  révisîon 
sérieuse,  méthodique,  complète,  des  programmes  des  Baccalauréats  et  Brevets 
dont  Teflicacité  s*afHrme  par  les  succès  obtenus  chaque  année. 

En  outre,  sur  la  demande  de  plusieurs  Directeurs  d'Institutions  de 
l'Alliance,  L'ÉCOLE  MODERNE  a  organisé  un  service  de  œrrecdons 

des  "  devoirs  de  vacances  "  pour  toutes  les  Classes. 

Les  institutions  que  cette  organisation  intéresse  sont  Invitées  à  se 
mettre  en  rapport  avec  L'ËCOLE  MODERNE  le  plus  tôt  pénible. 


ENTRE  JÉRUSALEM  ET  ATHÈNES 
QUAND  LES  CHRÉTIENS  RENCONTRENT  LA  PHILOSOPHIE 


LITTERATURES 
CHRÉTIENNES 

Collection  dirigée  par 
Adalbert  HAMMAN  o.  f.  m. 

ICTUS  illustre  et  livre  au  grand  public, 
dans  leur  intégralité,  des  écrits  peu 
connus,  introuvables  et  épars. 

Œuvres  littéraires,  souvent  admirables, 
témoins  authentiques  et  irrécusables 
de  l'insertion  du  Christianisme  dans  la 
vie  du  monde,  ces  ouvrages  restituent 
au  présent,  par  le  document  et  Timage, 
le  journal  d'une  Église  en  marche,  des 
Pères  apostoliques  à  nos  jours. 


I  LA  PHILOSOPHIE 
PASSE  AU  CHRIST 

l'œuvre  de  Justin 

Le  Message  du  Christ  rencontre  ici 
la  pensée  des  philosophes  et  celle  de 
Platon  particulièrement.  1^  sagesse 
humaine  s'enrichit  de  la  charité  et  de 
ia  foi.  Un  monde  nouveau  triomphe  de 
son  expression. 


1   NAISSANCE 

DES  LEHRES  CHRÉTIENNES 

Odes  de  Salomon  -  Lettre  de  Barnabe 
-  Symbole  des  Apôtres  -  DIdaché  - 
Pasteur  d'Hermas. 


Sélectionné  par  : 

U  SÉLEaiON  DES  LIVRES  CATHOLIQUES 
U  SOCIÉTÉ  DES  LEaeURS 

1S«  mille 


L'EMPIRE 

ET  LA  CROIX 

Ignace  d*Antioche  -  Clément  de 
Rome  -  Polycarpe  de  Sm/rne  -  Evan- 
gile et  Actes  de  Pierre  -  Protévangiie 
de  Jacques  -  Pline,  etc.. 

«  LA  VIE  INTENSE  DE  L'ÉGLISE 
DES  MARTYRS  » 

La  CROIX 


Textes  intégraux  abondamment  illus- 
trés, présentés  par  A.  HAMMAN,  o.f.m. 


ÉDITIONS  DE  PARIS 


l-DiriONS 


CASTERMAI 

Wefit  de  parattre  : 


BIBLE   ET  CLASSICISI 

par  Jean   LALOUP 

Esquisse  d'une  solution  au  problème  de  la  synthèse  entre  <c  pensée  biblu 
«  pensée  classique  ». 

13  X  19.5  cm,  304  pa^es , 

Du  même  auteur,  en  collaboration  avec  Jean  NÉ.LIS. 

DIMENSIONS  DE  L'HUMANIS 
CONTEMPORAIN 

TOME  I  : 

HOMMES  ET  MACHINES 

Initiation  à  l'humanisme  technique 

Le  précédent  ouvrage  de  ces  auteurs,  Communauté  des  Hommts,  fut  salu^ 
une  révélation.  Le  prient  volume  est  un  di^né  prolongement  de  cette  étud 
traie.  L'un  et  l'autre  constituent  une  somme  dont  des  années  de  leaure  m 
raient  pas  l'équivalent. 

CAHIER  DE  L'ÉDUCATEUR 
13  X  20  cm,  320  pages,  2»  édition  revue 

TOME  II  : 

COMMUNAUTÉ   DES    HOMI^ 

Initiation  à  l'humanisme  social 

Un  excellent  manuel,  sérieux  sans  être  trop  savant,  clair  sans  être  did 
c'est  un  outil  de  travail  de  premier  ordre. 

ECCLESIA 

Voilà  un  livre  de  formation  qui  rendra  d'immenses  services  à  tous. 

LA  FRANCE  CATHOLIQUE 

13  X  20  cm,  328  pages.  4«  édition  revue 

TOME  III  : 

CULTURE  ET   CIYILISATIO^ 

Initiation  à  l'humanisme  historique 
Livre  équilibré,  ouvert,  intelligent,  au  fait  d'une  littérature  abondante. 

ÉTUDES 
Une    documentation    considérable,    des    exposés    suggestifs,    une    bibll< 
fournie  et  ciioisie  font  de  ce  livre,  comme  des  deux  précédents,  un  instru 
valeur  pour  tous  ceux  qui  gardent  le  souci  de  comprendre  l'homme. 

NOUVELLE  REVUE  THÉOLOGIQUE,    I 
13  X  20  cm,  272  pages,  2®  édition  revue 


K   BONAPARTK.   PARIS    \1 


Vient  de  paraître  ; 

Semaine  1951  des  Intellectuels  Catholiques 

QU'EST-CE  QUE  LA  VIE  t 

avec  la  collaboration  de 

Mgr  Feltin  -  Etienne  Borne 
Jacques  Chevalier  -  André  George 
Olivier    Lacombe  -    R.  P.   Riquet 

P.  HORAY  1  vol.  675  frs 


HACHETTE 

récemment  parus  sous  une  nouvelle  présentation 

LA  VIE  QUOTIDIENNE 

...au  temps  d'Homère 

par  Emile  MIREAUX,  de  l'Institut 

...SOUS  Louis  XIV 

par  Georges  M0NGR£DIEN 

...au  temps  de  Napoléon 

par  Jean  ROBIQUET  etc  . . . 


aVINZAlNF    DH    L'HISTOIRE 
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Vient  de  paraître  :  VIE     D 

NOTRE  SEIGNEUI 
JÉSUS-CHRIS' 

par     FRANÇOIS     AMIOT.      P.  S. 
Professeur  au  Séminaire  Saint-Suipi 

Un  volume  de  288  pages  12  x  18  cm 
illustré   de    pliotograpliies,   sous    cou- 
verture Illustrée  deux  couleurs 
480  F. 

LETOUZEY  ET  ANÉ.  87.  Boulevard  Raspail.  PARIS-6' 


REVUE 

D  E 

L'ACTION    POPULAIR 

MAI  1958 

A.    P. 

:  PérU  tfet  •xtrtfmef. 

Fr.  VARILLON 

:  Travail  «t  fol. 

DIAGNOSTIC    SUR   LA   NATION 

R.  BERTRAND 

J.  FERANDON 

CONFLITS    DU    TRAVAIL 

G.  VAILLAND 

P.  VIRTON 

La  grèv  «t  /'autorité  tfo  l'Etat. 

P.  VIRTON 

Droit  tfo  grèro  «t  juriaprudonc; 

A   TRAVERS    LE    MONDE 

B.  GAZES 

:  L'économ/o  polonaifo  tout  Gomullia, 

PROMOTION    DE   LA  FEMME 

M.  AUMONT 

:  Le  droit  au  travail. 

L'ÉVÉNEMENT 

A.   DESQUEYRAT 

:  Tablt  rondot. 

J.-L.  FYOT 

:  UÂmérIquo  on  difficultés. 

L'octirallté  tedbf*  dcMl9  monde 

R«viM  dei  livret 

Administration 

:  ÉDITIONS  SPES,  79,  rue  de  Gentllly,  PARIS -1 

Abonnement 

un  an  :  1.500  frs;  6  mois  :  800  frs;  le  no  :  200  frs;  Étr.  UlOfn 

nt  de  paraître 


HENRY  BAR$ 
L'HOMME  ET  SON  AME 

Coll.  "  église  et  Temps  Présent"  Un  vol.  870  frs. 

GAÉTAN  BERNOVILLE 

DE   NOTRE  DAME  DE  GARAISON 
A  NOTRE  DAME  DE  LOURDES 

JEAN-LOUIS   PEYDESSUS 

Apôtre  mariai  de  la  Bigorre  Un  yol.  III.  960  frt. 

YVAN  DANIEL  et  GILBERT  LE  MOUEL 
CROISSES  D*HIER»  PAROISSES  DE  DEMAIN.^ 

Coll.  "  Église  et  Temps  Présent  "  Un  ml.  ill.  840  fn. 


cke/^  (jfnxissA 


pion 


Un  Inédit  de  la  veine  du  <c  MYSTÈRE  EN  PLEINE  LUMIÈRE  i> 

MAURICE   BARRÉS 

de  TAcidémie  française 

N'importe  où  hors  du  monde 

es  textes  réunis  ici  ont  été,  pour  la  plupart,  écrits  par  Barrés  dans  les  dernières 

années  de  sa  vie.  Ils  encadrent  trois  nouvelles  : 

EMIUENNE  -  FRAGOLETTA  -  LE  FREIN  COUVERT  D'ÉCUME 

ue  la  mort  de  Barrés  empêcha  d'achever,  mais  qui  forment  un  sommet  de  son 

art  littéraire,  de  son  expérience  de  la  vie  et  de  sa  méditation  sur  la  mort. 

690  fr. 
Il  a  été  tiré  également  des  exemplaires  sur  alfa,  sur  pur  fil  et  sur  japon. 

JOHN    0*MEARA 

La  jeunesse  de  saint  Augustin 

Son  évolution  intérieure  jusqu' à  I* époque  de  sa  conversion 

Traduit  de  l'anflais  par  Jeanne-Henri  MARROU 

In  livre  qui  apporte  les  plus  récentes  précisions  sur  cet  Augustin  qui,  avant  de 
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Le  chancelier  Adenauer  est  revenu  dans  son  pays,  après 
de  longues  vacances  passées  chez  nous,  avec  un  visage  reposé 
et  un  aspect  de  prospérité  qui  ont  frappé  tous  ses  compa- 
triotes. De  cette  provision  de  santé,  de  forces  et  de  bonne 
humeur  faite  dans  le  soleil  de  notre  Midi,  de  cette  heureuse 
forme  physique  et  morale,  il  n'a  jamais  eu,  en  vérité,  plus 
grand  besoin  que  dans  les  semaines  qui  ont  suivi  son  retour. 

Jamais  il  ne  s'est  trouvé  devant  une  situation  plus  difficile 
que  celle  qu'il  a  aujourd'hui*  à  affronter.  Jamais  les  attaques 
de  ses  adversaires  ne  se  sont  faites  plus  hargneuses.  Triom- 
phalement plébiscité  par  les  masses  profondes  de  son  pays  il 
y  a  quelques  mois,  il  est  furieusement  harcelé  par  les  partis. 
Vainqueur  devant  son  peuple,  il  est  en  difficulté  devant  le 
parlement.  Conscient  du  danger  de  la  défensive  à  laquelle 
l'acculent  ses  advei*saires  du  Bundestag,  il  se  tourne  d'instinct 
vers  ce  peuple  qui  l'a,  pour  la  troisième  fois,  porté  au  pouvoir 
et  sur  l'attachement  sentimental  duquel  il  sait  pouvoir 
compter.  Et  c'est  là  la  raison  de  ses  fréquents  messages  radio- 
diffusés. Il  n'ignore  pas  que  le  langage  simple  et  clair  qu'il 
aime  parler  trouvera  meilleure  audience  auprès  de  l'Alle- 
mand moyen  à  l'écoute  au  bout  du  fil  qu'auprès  des  députés 
assis  en  face  de  lui  dans  l'hémicycle.  Le  microphone  est  pour 
lui  plus  sûr  que  la  tribune.  Ces  appels  directs  au  verdict 
populaire  auxquels  il  a  eu  recours  au  début  de  cette- année 
avec  une  si  frappante  fréquence  ont  leur  avantage  et  leur 
inconvénient.  On  lui  reprochera,  en  s'adressant  au  pays  par- 
dessus la  tête  des  délégués  réguliers  de  la  nation,  de  «  vider 
de  sa  substance  le  régime»,  d'emprunter  les  méthodes  de  la 
dictature  en  substituant  la  démagogie  à  la  démocratie.  Saisir 
directement  le  pays  des  brûlantes  questions  du  jour  avant 
qu'elles  soient  portées  devant  les  députés,  indiquer  à  l'audi- 
teur de  la  Radio  des  solutions  avant  qu'elles  aient  été  sou- 
mises à  l'approbation  de  leurs  seuls  juges  compétents, 
n'est-ce  pas  là  dessaisir  le  parlement  et  pratiquement  «  l'éli- 
miner» (ausschalten)? 

ËTuoBsi,  mai  1958.  CCXCVn.  ^  6 
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Le  reproche,  souvent  formulé  par  les  parlementaires,  a  été 
repris  par  une  partie  considérable  de  la  presse.  Il  a  contribué 
à  renforcer  une  réputation  d'autoritarisme  solidement  éta- 
blie. Absolutisme,  incurable  entêtement,  rigidité  aveugle  — 
combien  de  fois  avons-nous  entendu  cette  monotone  litanie  de 
reproches!  Combien  de  fois  sont  tombés  des  lèvres  et  des 
plumes  des  adversaires  de  la  «ligne  Adenauer»  ces  épi- 
tliètes  stur,  starr  inlassablement  répétées  et  qui  disent  l'obsti- 
nation inflexible  I 

Conclure  d'une  certaine  répugnance  devant  les  débats 
d'Assemblée,  répugnance  faite  de  lassitude  et  d'un  scepti- 
cisme nourri  par  une  longue  expérience  de  la  stérilité  des 
discussions  parlementaires,  à  une  sorte  de  crainte  du  parle- 
ment serait  méconnaître  le  caractère  du  chancelier.  Il  sait 
qu'au  Bundestag  les  flèches  vont  pleuvoir  sur  lui,  mais  il 
ne  songe  pas  à  s'y  dérober.  Fuir  la  bataille  n'est  pas  dans 
son  tempérament. 

Débat  historique  au  Bundestag.  Opposition  libérale  et  socialiste. 

De  ce  courage  devant  l'obstacle,  toujours  digne  de  respect, 
mais  qui,  quand  nous  le  rencontrons  chez  un  octogénaire, 
mérite  peut-être  de  notre  part  un  salut  particulier,  le  dernier 
grand  débat  de  politique  étrangère  au  Bundestag  (20  mars  et 
suivants)  nous  a  apporté  une  preuve  nouvelle.  L'assaut  contre 
le  chancelier  partait  de  deux  points  de  l'horizon.  Il  venait 
des  deux  partis  majeurs  de  l'opposition  :  les  démocrates-libé- 
raux (F.D.P.),  les  socialistes  (S.P.D.). 

Qu'il  nous  soit  permis  de  présenter  d'abord  les  thèses  de 
l'opposition.  Que  dit  Erich  Mende,  premier  porte-parole  des 
libéraux?  Il  commence  par  poser  au  gouvernement  de  Bonn 
trois  questions  :  Le  Gouvernement  Fédéral  est-il  disposé  : 

1^  A  s'employer  auprès  des  quatre  grandes  puissances  pour 
qu'au  cours  de  la  conférence  au  sommet  l'un  des  thèmes  de 
discussion  soit  un  traité  applicable  à  l'ensemble  de  l'Alle- 
magne (Gesamtdeutschiand)  ? 

2°  A  faire  lui-même,  et  de  lui-même,  des  propositions,  en^ 
présence  des  discussions  internationales  relatives  à  une  zone^ 
désatomisée  et  démilitarisée? 
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3"*  A  accepter  la  proposition  du  gouvernement  polonais 
d'entamer  des  pourparlers  touchant  une  zone  désatomisée? 
Après  ces  trois  points  d'interrogation  solennellement  posés, 
l'orateur  libéral  passe  à  l'attaque.  Celle-ci  va  être  très  vive. 
Il  commence  par  exprimer  sa  déception  profonde  d'avoir 
dû  constater  l'inefficacité,  auprès  du  gouvernement  de 
Bonn,  de  vues  aussi  intéressantes  que  celles  du  ministre 
Rapacki  et  du  connaisseur  américain  des*  choses  de  l'Est 
George  Kennan.  Il  espérait  que  ce  souffle  du  dehors  viendrait 
vivifier  l'atmosphère,  «  mettre  un  peu  de  mouvement,  un 
mouvement  bien  souhaitable  (wûnschenswerte  Bewegung) 
dans  la  politique  étrangère  du  gouvernement  ».  Il  n'en  a  rien 
été.  Bonn  n'est  pas  sorti  de  son  attitude  pétrifiée. 

Une  autre  critique  porte  sur  l'attitude  du  gouvernement 
fédéral  à  l'égard  du  gouvernement  de  Pankow.  Sans  recon- 
naître formellement  ce  dernier,  ne  serait-il  pas  possible,  et 
utile,  d'entendre  sa  voix  «  à  titre  consultatif  »  (in  beratender 
Funktion)  au  cours  d'une  conférence  internationale?  Bien 
lourde  serait  la  responsabilité  d'un  gouvernement  allemand 
qui  laisserait  échapper  des  chances  de  paix  par  une  attitude 
d'intransigeance  rigide.  L'orateur  ne  se  fait  aucune  illusion 
sur  la  difficulté  de  faire  abandonner  à  l'Union  Soviétique 
sa  thèse  fondamentale  des  «  deux  Etats  allemands  ».  Faut-il 
conclure  qu'il  n'y  a  aucune  issue?  Tout  doit  être  tenté  pour 
sortir  d'un  immobilisme  contracté  et  dangereux,  pour  s'évader 
d'une  «situation  figée»  (erstarrte  Situation). 

Des  sacrifices  seront  nécessaires.  L'Occident  devra  payer 

le  prix  de  la  Paix.  Il  faut  dire  adieu  aux  illusions.  Quiconque 

croit  que  l'Union  Soviétique  retirera  ses  troupes  de  sa  zone, 

sans  que  les  Alliés  retirent  les  leurs  d'Allemagne  occidentale, 

est    un    «incurable    fou»    {ein    hoffnungsloser    Narr).    Les 

concessions   ne   peuvent   pas   être    «unilatérales».    C'est   à 

toutes  les  grandes  puissances,  si  elles  veulent  vraiment  la 

paix,  d'abandonner  les  «  positions  de  force  ».  Le  monde  n'est 

pas  fait  d'un  diptyque  :  d'un  côté  les  anges,  de  l'autre  les 

criminels.  Les  Alliés  n'ont-ils  pas  leur  part  de  responsabilité 

—  une  lourde  part!  —  dans  la  coupure  de  l'Allemagne  en 

deux?  Aucune  politique  n'est  praticable  sans  «un  minimum 

de  confiance  accordé  à  Moscou  ».  Si  ce  minimum  n'existe  pas, 
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pourquoi  le  chancelier  a-t-il  été  en  Russie?  Ce  voyage  était 
bien  inutile.  Les  Soviets  n'ont  cependant  pas  manqué  de  four- 
nir, dans  ces  derniers  temps,  des  preuves  d'un  esprit  de 
conciliation.  Par  exemple  dans  la  note  de  Boulganine  de 
décembre  1957  où  était  donnée  l'assurance  formelle  que  les 
troupes  russes  seraient  retirées  d'Allemagne  orientale  si  les 
Américains  évacuaient  l'Allemagne  occidentale.  L'orateur 
croit  à  la  volonté  de  rU.R.S.S.  de  «  payer  >  un  renoncement 
de  l'Ouest  à  l'armement  atomique.  Pourquoi  le  gouvernement 
fédéral  laisse- t-il  échapper  cette  chance? 


Au  cours  de  la  même  première  journée  de  débats, 
Adolf  Arndt,  socialiste,  présente  les  quatre  articles  principaux 
du  programme  de  son  parti.  Il  exige  une  claire  réponse  sur 
les  quatre  points  suivants  : 

Le  Gouvernement  de  Bonn  prend-il  l'engagement  : 

l*"  Que  la  Bundeswehr  ne  soit  pas  équipée  atomiquement; 

2""  Qu'aucun  dépôt  d'armes  nucléaires  ne  soit  admis  sur  le 
territoire  fédéral  et  point  davantage  l'installation  de  rampes 
de  lancement; 

3°  Que  des  accords  soient  conclus  avec  les  Etats  non  encore 
pourvus  d'équipement  atomique,  accords  ayant  pour  objet 
un  renoncement  commun  à  la  fabrication  comme  à  l'emploi 
de  l'arme  nucléaire; 

4''  Que  des  négociations  soient  sans  délai  entamées  avec 
la  Pologne  pour  la  réalisation  d'une  zone  désatomisée  au 
centre  de  l'Europe. 

Cette  mise  en  demeure  formulée,  l'orateur  passe  au  cha- 
pitre des  reproches  adressés  par  son  parti  au  gouvernement. 
La  liste  en  est  longue  et  amère.  D'abord  le  peuple  allemand 
a  été  trompé.  Personne,  en  haut  lieu,  ne  lui  a  dit,  et  rien 
n'a  pu  lui  faire  deviner,  quand  en  1954  l'Allemagne  est 
entrée  au  N.A.T.O.,  que  cette  admission  pourrait  un  jour 
avoir  comme  conséquence  l'équipement  atomique  de  l 
Bundeswehr.  L'Allemagne  une  fois  entrée  dans  le  Pact 
Atlantique,  le  gouvernement  s'est  très  habilement  enveloppa 
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dans  des  attitudes  ambiguës  pour  préparer  le  peuple  peu  à 
peu  et  par  une  savante  progression  psychologique  à  se  rési- 
gner à  l'inévitable.  Il  importait  de  ne  pas  s'aliéner  l'électeur. 
A  ce  dernier  on  ne  manquait  pas,  avant  le  scrutin,  d'affirmer 
qu'un  armement  atomique  pour  l'Allemagne  ne  faisait  même 
pas  question.  Les  bulletins  de  vote  une  fois  en  poche,  chan- 
gement d'attitude,  c  On  s'est  moqué  de  l'électeur.  »  La  tac- 
tique de  Bonn  a  été  «  une  tactique  d'insensible  glissement 
dans    l'irréparable».    La    politique    gouvernementale    avait 
deux  objectifs  :  éliminer  le  parlement  en  le  plaçant  devant 
le  fait  accompli,  créer  peu  à  peu  dans  le  peuple,  un  état 
d'apathie  résignée  en  l'apprivoisant  avec  l'idée  de  «  l'inévi- 
table ».  Ce  jeu  immoral  doit  finir.  Le  temps  des  brumes  n'a 
que  trop  duré.  Le  gouvernement  doit  dire  clairement  s'il  est 
disposé  à  torpiller  d'avance  une  conférence  au  sommet  au 
moyen  d'un  «  armement  atomique  spectaculaire  de  la  Bundes- 
^wehr  ». 

Quant  au  chapitre  «  réunification  »,  les  choses  sont  claires  : 
<  Prendre  parti  pour  le  réarmement,  c'est  prendre  parti  contre 
la  réunification.  » 

Sortir  de  la  méfiance  systématique  à  l'égard  de  11J.RS.S. 

L'orateur  finit  sur  des  considérations  générales.  Qui  peut 
assurer  qu'un  jour  on  ne  tombera  pas  dans  la  catastrophe? 
L'Histoire  montre  que  les  démocraties  glissent  dans  la  guerre 
avec  la  même  insouciance  que  les  dictatures.  Il  ne  s'agit  pas 
de  politique,  mais  d'humanité.  L'arme  atomique  est  mal 
nommée  :  elle  n'est  pas  une  arme,  mais  un  moyen  de  destruc- 
tion intégrale  contre  laquelle  il  n'est  pas  de  parade.  L'accepter, 
c'est  accepter  le  suicide.  «  Ayons  au  moins  ce  courage  :  regar- 
der en  face  la  vérité.  » 

Les  autres  orateurs  de  l'opposition  socialiste  reprennent, 
au  cours  de  cet  interminable  débat  de  près  de  qua- 
rante heures,  à  peu  près  les  mêmes  arguments.  Fritz  Erler, 
spécialiste  des  choses  militaires,  est,  lui  aussi,  partisan  d'un 
retrait  des  troupes  alliées  d'Allemagne  occidentale,  évacua- 
tion qui  ne  manquerait  pas,  selon  lui,  d'être  suivie  par  une 
évacuation  de  l'Allemagne  orientale  par  les  troupes  rouges. 
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«  Si  nous  voulons  que  les  peuples  respirent,  nous  devons 
faire  quelque  chose  pour  que  les  Russes  rentrent  chez  eux.  > 
Lui  aussi,  comme  Adolf  Arndt,  veut  un  renouvellement  de 
l'atmosphère,  veut  que  les  choses  soient  «mises  en  mouve- 
ment »  (toujours  ce  même  mot  de  Bewegung).  Il  ne  croit  pas 
à  l'efficacité  de  Tintimidation,  à  «l'équilibre  dans  la  ter- 
reur ».  Et  puis  «  quelques  bombes  atomiques  de  plus  du  côté 
de  l'Allemagne  Fédérale  »,  en  quoi  cela  changerait-il  la  situa- 
tion? Les  Russes,  de  leur  côté,  s'armeraient  un  peu  plus, 
et  «la  vis  sans  fin  continuerait».  L'orateur,  conmie  son 
prédécesseur  du  même  parti  à  la  tribune,  veut  qu'on  sorte 
de  la  méfiance  systématique  à  l'égard  de  l'Union  Soviétique. 
L'Allemagne  est  en  train  de  se  créer  un  nouvel  «  ennemi 
héréditaire  »  (Erbfeind)  comme  l'était  hier  la  France. 

Herbert  Weliner,  grand  ténor  du  parti  socialiste  et  repré- 
sentant de  son  aile  gauche,  n'apporte,  à  son  tour,  pas  grand- 
chose  de  nouveau  dans  la  discussion.  Jamais,  selon  lui,  n'ont 
été  faits  par  Bonn  les  «  derniers  et  suprêmes  efi'orts  néces- 
saires pour  arriver  à  un  accord  autour  d'un  tapis  vert».  Le 
procédé  du  gouvernement  fédéral  pour  éluder  les  difficultés 
est  très  simple  :  on  évoque  éternellement  le  spectre  du  péril 
bolchevique.  On  ne  se  lasse  pas  d'agiter  ce  facile  épouvantail. 
La  seule  note  un  peu  neuve  ici  est  le  caractère  direct  et  per- 
sonnel des  critiques  adressées  à  Adenauer  auquel  il  est  repro- 
ché de  se  laisser  aller  à  des  espoirs  aussi  «  chimériques  » 
qu'un  eff'ondrement  prochain  de  rU.R.S.S.  A  la  critique 
succède  l'ironie.  L'orateur  prend  comme  cibles  les  «sim- 
plismes  trop  commodes  »  du  chancelier  et  des  formules  d'une 
indigence  aussi  sommaire  que  le  dilemme  «  voulons-nous,  oui 
ou  non,  rester  dans  le  NATO?  ». 

Que  dit  enfin,  au  terme  du  débat  le  plus  passionné  qu'ait 
vécu  le  Bundestag,  le  chef  socialiste  Erich  Ollenhauer?  Il 
attire  solennellement  l'attention  du  gouvernement  sur  les 
incalculables  conséquences  entraînées  sur  le  plan  politique 
interne,  par  la  décision  prévue  de  la  majorité  parlementaire 
du  chancelier  en  faveur  d'un  équipement  atomique  de  la 
Bundeswehr.  Il  annonce  que  son  parti  mettra  en  œuvre,  à 
l'intérieur  du  pays,  tous  les  moyens  dont  il  dispose  poui — 
faire  échec  sur  le  plan  des  réalisations  concrètes  à  une  optioi^ 
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néfaste  dont  le  vrai  sens  est  «  la  capitulation  de  la  liberté 
politique  de  la  nation  devant  les  techniques  de  destruction  en 
masse».  Parmi  ces  moyens  l'orateur  mentionne  un  appel 
direct  au  peuple  allemand  sous  la  forme  d'un  référendum 
pour  ou  contre  l'armement  atomique.  On  saura  enfin  ce  que 
veut  le  pays  sur  un  chapitre  où  il  y  va  de  sa  vie. 

Riposte  du  Gouvernement  :  «  avant  tout,  la  sécurité  »• 

Nous  avons  copieusement  fait  entendre  les  voix  de  l'oppo- 
sition. Comment  répond  le  gouvernement? 

Dans  un  discours  de  deux  heures  le  ministre  de  la  Défense, 
Franz-Josef  Strauss,  défend  les  positions  du  gouvernement 
sur  l'équipement  atomique  de  l'Allemagne  occidentale.  Il 
conmience  son  exposé  par  un  examen  rétrospectif  de  la  situa- 
tion mondiale.  Si  cette  situation  est  devenue  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  si  se  pose  le  problème  de  la  sécurité,  où  faut-il 
donc  chercher  les  responsabilités?  A  l'Ouest,  ou  à  l'Est?  L'ora- 
teur pose  aux  partis  de  l'opposition  quatre  questions  : 

1^  Existe-t-il,  oui  ou  non,  un  danger  d'agression  de  la 
part  de  rU.R.S.S.?  Et  les  nations  menacées  ont-elles,  oui 
ou  non,  le  devoir  de  parer  au  danger,  quels  que  soient  les 
moyens  de  parade  envisagés? 

2*»  L'opposition  pense-t-elle,  oui  ou  non,  qu'en  cas  de  dan- 
ger toutes  les  armes  doivent  être  employées,  y  compris  l'arme 
atomique? 

3°  L'opposition  croit-elle,  ou  ne  croit-elle  pas,  à  l'efficacité 
de  l'arme  atomique  comme  moyen  d'intimidation  empêchant 
l'éventuelle  agression? 

4*»  Enfin  l'opposition  pense-t-elle  qu'une  attaque  puisse  être 
repoussée  avec  les  seuls  moyens  de  défense  de  l'armement 
classique? 

L'orateur  repousse  d'une  façon  catégorique  la  solution 
d'une  zone  dénucléarisée  au  centre  de  l'Europe.  Cette  solu- 
tion présenterait  un  triple  péril  :  elle  affaiblirait  considé- 
rablement le  NATO;  elle  rapprocherait  le  risque  de  guerre; 
elle  signifierait  l'élimination  pratique  de  l'Allemagne  de 
l'échiquier  politique  contemporain. 

Heinrich  von  Brentano,  ministre  des  Affaires  Etrangères 
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de  la  République  Fédérale,  ne  voit  que  dangers,  non  seulement 
pour  FAllemagne  mais  pour  l'Europe,  dans  les  solutions  pré- 
conisées par  Moscou  (suppression  des  bases  stratégiques;  zone 
blanche;  retrait  des  troupes). 

Quant  à  la  réunification,  de  quelle  nature  serait  celle  que 
veut  rU.R.S.S.?  L'alignement  de  TAllemagne  occidentale  sur 
TAllemagne  orientale;  l'extension  à  l'Allemagne  de  l'Ouest 
des  structures  que  Moscou  dénomme  pompeusement  les 
«  conquêtes  sociales  »  (soziale  Errungenschaften)  de  la  zone 
soviétique. 

L'orateur  fait,  au  demeurant,  les  plus  expresses  réserves 
sur  la  sincérité  de  l'intérêt  que  les  Soviets  prétendent  porter 
à  la  cause  de  la  réunification.  Khrouchtchev  n'a-t-il  pas  dit 
un  jour,  avec  la  jovialité  dans  le  cynisme  qui  est  sa  manière, 
que  l'Allemagne  avait,  dans  son  histoire,  l'habitude  du  par- 
tage et  qu'il  serait  temps  de  reparler  de  la  réunification  dans 
quelque  cent  ans?  La  vérité  est  que  l'Union  Soviétique 
n'abandonnera  jamais  sa  thèse  fondamentale  des  «  deux  Etats 
allemands».  Et  c'est  là  la  raison  pour  laquelle  le  gouverne- 
ment Fédéral  repousse  le  mot  de  «  confédération  »  qui  sup- 
pose deux  Etats  libres.  «  Ce  qu'on  appelle  le  gouvernement 
de  Pankow  n'est  pas  un  Etat  parce  qu'il  lui  manque  la  légi- 
timation démocratique.  »  L'orateur,  quant  à  lui,  s'en  tient 
au  principe  cardinal  d'élections  générales  et  libres  d'où  sor- 
tirait un  €  parlement  de  l'Allemagne  totale  >  (gesamtdeutsches 
Parlament)^  ayant  pleine  liberté  de  décider  de  l'adhésion  de 
l'Allemagne  aux  Nations  libres  du  monde.  La  création  d'une 
zone  désatomisée  au  cœur  de  l'Europe  entraînerait,  comme 
dernière  et  certaine  conséquence,  le  retrait  général  des  eflTec- 
tifs  américains.  On  n'a  plus  le  droit  de  compter  sur  la  pro- 
tection d'autrui  quand  on  renonce  à  se  défendre  soi-même. 
Pourquoi,  au  surplus,  l'arme  atomique  défensive  aux  mains 
des  Alliés  occidentaux  serait-elle  plus  dangereuse  que  l'arme 
atomique  agressive  aux  mains  des  Soviets? 

Et  voici  la  conclusion  en  six  points  de  l'exposé  de  Brentano  : 

l*»  Rejet  d'un  traité  de  paix  avec  deux  Etats  allemands; 

2^  Rejet  de  toute  négociation  entre  la  République  Fédérale 
et  la  zone  soviétique; 
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3*"  Elections  générales  et  libres,  préalable  nécessaire  d'une 
réunification; 

4*»  Rejet    d'une    confédération    comme    voie    susceptible 
d'aboutir  à  la  réunification; 

5*>  But  invariable  et  suprême  de  tous  pourparlers  :  le  désar- 
mement contrôlé: 

6°  Impossible  d'envisager  la  sécurité  de  l'Europe  sur  la 
base  de  l'écartèlement  de  l'Allemagne. 


Que  dit  enfin  le  chancelier?  Il  affirme  une  fois  de  plus  la 
nécessité  vitale  pour  l'Allemagne  de  se  trouver  en  possession 
d'armes  de  défense  modernes  aussi  longtemps  que  n'aura 
pas  été  obtenu  le  désarmement  contrôlé.  Il  y  a  une  hiérarchie 
des  devoirs.  Or  le  premier  devoir  du  gouvernemei^t  fédéral 
est,  avant  d'obtenir  la  liberté  des  17  millions  d'Allemands 
de  l'Est  présentement  asservis  par  Moscou,  d'assurer  la  sécu- 
rité des  52  millions  d'Allemands  occidentaux.  Ceci  est  le 
devoir  allemand.  Il  se  confond  avec  le  devoir  européen. 
L'Allemagne  est  entrée  dans  le  Pacte  Atlantique.  Ce  pacte, 
non  seulement  elle  le  renie,  mais  ellp  l'afi'aiblit  gravement  si 
elle  se  soustrait  à  ses  décisions.  La  tactique  soviétique  nç 
change  pas.  Le  but  visé  par  le  Kremlin  est  toujours  le  même  : 
la  dissociation  entre  les  Alliés  du  front  occidental.  Rien  ne 
peut  servir  plus  efficacement  les  intérêts  de  Moscou,  et  en 
particulier  encourager  les  dirigeants  soviétiques  à  ne  pas  se 
dessaisir  de  leur  zone,  que  la  désunion  interne,  telle  qu'elle 
se  manifeste  dans  le  présent  débat  du  Bundestag.  Pour  lui 
Adenauer,  ses  positions  restent  invariables.  «  Puissance,  soli- 
darité »,  voilà  les  deux  mots  majeurs  auxquels  l'Occident  a, 
aujourd'hui  comme  hier  et  comme  demain,  le  devoir  de 
demeurer  fidèle.  Ce  n'est  qu'à  l'heure  où  T*Union  Soviétique 
sera  contrainte  de  s'avouer  la  vanité  de  ses  eff'orts  pour  enta- 
mer ce  bloc,  qu'il  y  a  quelque  espoir  de  la  voir  se  montrer 
disposée  à  entrer  dans  la  voie  de  la  négociation.  Désarme- 
ment et  réunification  sont  au  bout  de  l'union  dans  la  force, 
non  au  terme  de  la  division  dans  la  faiblesse. 
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Battue  au  Parlement,  Topposition  socialiste  fait  appel  au  pays. 

On  connaît  les  termes  de  la  résolution  approuvée  par  la 
majorité  du  Bundestag  fidèle  à  la  c  ligne  Adenauer  »  et  qui 
a  mis  fin  à  un  débat  orageux  de  quatre  jours  :  «  Le  gouver- 
nement fédéral  est  autorisé  à  équiper  ses  forces  militaires 
avec  les  armes  les  plus  modernes  afin  d'être  en  mesure  de 
faire  honneur  aux  engagements  pris  dans  le  cadre  du  NATO.  » 
Ce  résultat  était,  en  fait  et  en  dépit  des  interventions  passion- 
nées de  l'opposition,  acquis  dès  l'ouverture  de  la  discussion. 
Le  gouvernement  était  résolu  à  user  de  l'arme  décisive  que 
lui  mettait  entre  les  mains  la  majorité  absolue  acquise  au 
scrutin  du  15  septembre  1957. 

Un  journaliste  allemand  a  pu,  non  sans  justesse  ni  humour, 
fixer  dans  les  termes  qui  suivent  la  physionomie  de  ces 
quatre  journées  :  «  Ce  débat  sans  fin  a  lassé  ceux  d'entre  nous 
qui  étaient  à  Técoute,  il  ne  les  a  pas  surpris  :  depuis  long- 
temps les  dés  avaient  roulé  et  les  jeux  étaient  faits.  Le  plus 
clair  résultat  de  la  discussion  sur  la  désatomisation  de  l'Eu- 
rope centrale  aura  été  d^atomiser  l'hémicycle  du  Bundestaf} 
et  de  rendre  radioactifs  nos  députés.  » 

Cette  appréciation  sera  partagée  par  le  lecteur  qui  aura 
eu  la  patience  de  parcourir  le  compte  rendu  analytique  de 
ces  séances  et  d'y  relever  les  apostrophes  hautes  en  couleur 
et  les  épithètes  virulentes  qui  remaillent  :  «calomniateur», 
€  voyou  »,  «  votre  campagne  d'excitation  est  digne  d'un  pour- 
ceau», «votre  discours  est  une  poubelle»,  «seringue  à  poi- 
son».  «Dehors!»  (raus!) 

«  Débat  déshonorant,  conclut  gravement  une  feuille 
d'outre-Rhin.  Le  Bundestag  s'est  disqualifié  lui-même.  Les 
insultes  ont  remplacé  les  arguments.  » 

Quelle  sera  la  suite? Celle  que  nous  pouvions  prévoir. Battue 
au  parlement,  l'opposition  se  pourvoit  en  appel  devant  le 
pays.  Sa  revanche  sera  le  référendum  populaire  sur  Téqui-  - 
pement  atomique  de  la  Bundeswehr,  référendum  dont  elle 
connaît  par  avance  le  résultat.  Interrogés  par  un  institut  de  ^ 
démoscopie,  quatre-vingt-trois  Allemands  sur  cent  se  sont  ^ 
prononcés  contre  l'armement  nucléaire  de  leur  pays.  Le  réfé — 
rendum  pourra  être  utilement  corsé  par  le  déclenchementr:: 
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d'une  grève  générale.  Les  adversaires  d'Adenauer  sont  déci- 
dés à  jouer  le  grand  jeu.  L'intention  d'abattre  le  chancelier, 
de  l'acculer  à  la  démission  en  le  montrant  en  conflit  avec 
son  peuple,  se  lit  en  clair  dans  la  résolution  socialiste  en 
quatre  articles  communiquée  à  la  presse  : 

€Le  chancelier  fédéral  ose  rejeter  une  politique  fondée 
sur  des  négociations  avec  nos  anciens  ennemis  de  guerre  en 
vue  d'un  traité  de  paix  à  conclure  avec  l'ensemble  de  l'Alle- 
magne et  préférer  à  cette  politique  la  participation,  lourde  de 
conséquence,  d'une  Allemagne  divisée  à  la  surenchère  d'arme- 
ments atomiques.  » 

€  Le  parti  socialiste  invite  toute  la  population  allemande  à 
proclamer  sa  volonté  de  voir  le  gouvernement  fédéral  consa- 
crer toutes  ses  forces  à  des  négociations  de  paix  et  à  un  effort 
de  détente  en  vue  d'écarter  le  danger  de  la  mort  atomique.  » 

cLe  gouvernement  Adenauer  n'a  pas  été  autorisé  par  le 
scrutin  du  15  septembre  à  équiper  d'armes  atomiques  nos 
forces  militaires.  L'intérêt  vital  du  peuple  d'Allemagne  exige 
que  ce  gouvernement  soit  remplacé.  » 

«Notre  parti  donnera  tout  son  appui  à  un  gouvernement 
nouveau  décidé  à  repousser  l'armement  atomique  et  à  consa- 
crer tous  ses  efforts  à  des  négociations  susceptibles  d'aboutir 
à  une  paix  conclue  avec  l'ensemble  de  l'Allemagne  et  à  une 
détente  européenne  générale.  » 


«L'état  d'urgence  nationale»  (nationaler  Notstand)  est 
annoncé.  L'opposition  est  résolue  à  déchaîner  le  «tumulte 
de  guerre  »  contre  Adenauer.  Avec  quelles  chances  de  succès? 
Dans  la  masse  profonde  du  pays  l'attachement  au  chancelier 
reste  grand.  Adenauer  est  sûr  de  l'accueil  qu'il  trouvera 
auprès  de  l'Allemand  moyen  quand  il  affirme  qu'il  met  «  la 
sécurité  de  52  millions  d'Allemands  occidentaux  au-dessus 
de  la  liberté  de  17  millions  d'Allemands  soviétisés».  Oui, 
voilà  des  mots  habiles  qui  rencontreront,  chez  l'Allemand 
que  sa  chance  a  mis  du  bon  côté  du  rideau  de  fer,  une 
adhésion  viscérale.  Des  deux  côtés  de  la  barricade  on  fait 
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jouer  le  réflexe  de  la  conservation,  on  fait  appel  à  la  peur  : 
peur  du  déferlement  de  l'invasion  soviétique  du  côté  du  gou- 
vernement; peur  de  la  bombe  H  du  côté  de  l'opposition.  L'un 
des  orateurs  du  parti  gouvernemental  a  été  mal  inspiré  quand 
il  a  prononcé  cette  phrase  lapidaire,  estimée  sans  doute  par 
lui  d'un  effet  sûr  :  «  Notre  sécurité  repose  sur  la  pointe  de  la 
bombe  H.  »  Voilà  des  images  qui  font  surgir  de  troublantes 
visions  devant  l'auditeur  qu'elles  veulent  rassurer! 

Conmient  va  se  développer  la  situation?  «  Peut-être  pas 
aussi  rondement  et  simplement  que  l'estime  le  gouvernement 
fédéral;  ni  aussi  dramatiquement  que  l'espère  l'opposition», 
écrit  un  journaliste  allemand  qui  nous  semble  voir  juste. 
Il  se  passera  deux  ans  avant  que  Féquipement  atomique  de 
la  Bundeswehr  soit  devenu  une  réalité.  D'ici  là  beaucoup 
d'eau  aura  coulé  sous  les  ponts!  Que  la  victoire  gouverne- 
mentale remportée  finalement  au  Bundestag  ne  nous  masque 
pas  le  fait  que  l'évolution  de  l'opinion  publique,  soutenue 
par  une  partie  considérable  de  la  presse  d'Allemagne  occi- 
dentale, se  dessine  dans  un  sens  contraire  à  la  politique  du 
chancelier.  L'opposition  a  trouvé  dans  la  terreur  inspirée  par 
l'arme  atomique  un  champ  d'exploitation  merveilleux  et 
qu'elle  utilise  à  fond.  On  ne  répète  pas  impunément  et  indé- 
finiment à  un  peuple  qu'il  sera  «converti  en  cimetière!» 
Le  mot  d'ordre  socialiste  «  guerre  à  la  mort  atomique  > 
(Kampf  dem  Atomtod)  possède  toutes  les  qualités  des  bons 
slogans  :  vigueur,  brièveté,  résonance  émotionnelle. 

Que  pense  le  peuple  allemand? 

Qu'il  nous  soit  permis,  au  terme  de  ces  pages,  de  reproduire 
quelques  extraits  de  lettres  adressées  par  des  lecteurs  aile-  - 
mands  à  la  rédaction  de  leur  journal  favori.  Ces  quelques  - 
fragments  nous  permettront  de  prendre  la  mesure  du  grand  J 
trouble  des  esprits  qui  règne  aujourd'hui  en  Allemagne. 

Un  lecteur  de  Dusseldorf  est  l'interprète  d'un  nombre:^ 
immense  de  ses  compatriotes  quand  il  écrit  :  «  Elles  sont  doncrr 
mortes  en  vain  toutes  les  victimes  de  la  dernière  guerre!  Nous^ 
avons  donc  tout  oublié?  Les  nuits  d'épouvante  des  bombar — 
déments  sur  nos  grandes  villes!  La  destruction  de  tout  c^ 
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que  nous  possédions!  Tant  de  larmes  auront  donc  coulé  inu- 
tilement! Pensons  à  nos  orphelins  et  à  nos  veuves  de  guerre! 
A  l'immense  souffrance  de  nos  prisonniers!  Si  vit  encore 
en  nous  une  étincelle  d'amour  de  notre  prochain  et  de 
charité  chrétienne,  barrons  la  route  à  l'arme  du  diable 
(Teufelswaffé).  » 

A  côté  de  ces  lignes  si  simples  et  purement  affectives, 
mettons  la  lettre,  d'un  esprit  et  d'un  accent  tout  différents, 
d'un  défenseur  de  la  «position  de  force»,  écrivant  de  Ber- 
lin ce  qui  suit  :  «  Quand  nous  parlons  réunification,  nous  ne 
devons  pas  oublier  le  thème  central  de  tous  les  discours  sovié- 
tiques :  le  thème  de  la  Révolution  communiste  mondiale.  Tant 
que  les  Soviets  resteront  fidèles  à  leur  doctrine,  la  loi  suprême 
restera,  de  notre  côté,  la  sécurité.  La  solution  d'une  neutralité 
de  l'Allemagne  totale,  ou  celle  d'une  demi-neutralité  super- 
nationale (la  zone  dénucléarisée),  représentent  toutes  deux 
pour  nous  l'état  d'insécurité.  Qu'il  y  ail  contrôle  ou  non.  Plus 
rapidement  à  l'Ouest  nous  tirerons  les  conséquences  de  cette 
constatation,  mieux  cela  vaudra.  Dans  quelques  semaines, 
quand  les  esprits  se  seront  un  peu  calmés,  nous  verrons  le 
Kremlin  s'adapter  à  la  situation  nouvelle  comme  il  s'est  déjà 
arrangé  du  marché  commun  et  de  l'interdiction,  chez  nous, 
du  parti  communiste.  » 

Et  voici  enfin  le  témoignage  dur  et  amer  d'un  combattant 
chez  lequel  reste  vivant  le  souvenir  d'une  guerre  qui  l'a  pour 
toujours  dégoûté  de  l'héroïsme  :  «  C'est  avec  une  croissante 
irritation  que  nous  avons  suivi,  à  la  Radio,  le  déroulement 
d'un  débat  parlementaire  dont  l'issue  était  réglée  d'avance. 
Et  d'un  coup  voilà  que  nous  devenait  claire,  à  nous  les  jeunes, 
la  cause  du  maudit  état  de  malaise  (das  verdammte 
unbehagliche  Gefiiht)  qui  pèse  sur  nous  depuis  la  fin  de  la 
guerre.  Ce  malaise  a  pour  origine  le  fait  que  le  devant  de 
la  scène  continue  à  être  occupé  par  la  génération  de  nos  pères 
et  nos  grands-pères,  par  la  «génération  des  héros»,  et  que 
c'est  elle  qui  mène  le  jeu.  Une  génération  attachée  à  une 
conception  naïve  et  martiale  du  monde,  et  qui  se  fait  du 
inonde  une  image  à  la  Guillaume  Tell,  est  aujourd'hui  encore 
aux  leviers  de  commande.  Remontons  un  peu  en  arrière  et 
rappelons-nous  comment  les  choses  se  sont  passées  pour  nous 
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qui  avons  aujourd'hui  entre  trente  et  quarante  ans.  A  peine 
mobilisés,  on  nous  a  fourrés  dans  un  blindé  ou  devant  des 
mitrailleuses,  et  nous  avons  dû  faire  l'apprentissage  de  l'an- 
goisse de  la  mort  sous  toutes  ses  formes.  Quand  le  cauchemar 
du  nazisme  (Nazi^Spuk)  a  pris  fin,  la  mauvaise  pièce  a  conti- 
nué. Cette  fois  en  civil.  On  ne  nous  laissait  pas  le  temps  de 
souffler.  Quand,  par  hasard,  un  instant  de  répit  nous  était 
accordé  et  que  nous  pouvions  lever  les  yeux,  que  voyions-nous 
à  l'œuvre  devant  nous?  Toujours  les  mêmes  personnages! 
Toujours  nos  c héroïques»  pères  et  grands-pères!  Toujours 
les  témoins  des  deux  grandes  époques!  On  ne  nous  donnait 
pas  le  temps  de  réfléchir.  Naïvement  nous  nous  imaginions, 
après  l'horreur  que  nous  avions  vécue,  que  le  temps  était 
pour  toujours  passé  des  grandes  phrases  de  nos  grands-pères 
sur  la  «  résolution  de  combattre  »  (KampfbereitschafOf  de 
combattre  jusqu'à  la  mort.  Que  notre  erreur  était  grande! 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  les  héroïques  couplets  de 
Strauss  (Le  ministre  de  la  Défense)  au  cours  du  grand  débat 
du  Bundestag.  Notre  seul  espoir  :  voir  un  jour  nos  «  héros  » 
atteindre  l'âge  où,  tout  de  même,  il  ne  leur  sera  plus  possible 
de  tenir  dans  leurs  robustes  poings  héroïques  les  étendards 
de  l'héroïsme.  Point  seulement  chez  nous,  mais  dans  le  monde 
entier.  » 

Nous  nous  excusons  de  la  longueur  de  cette  dernière  cita- 
tion. Nous  ne  la  croyons  pas  inutile.  Cette  gouaille  amère 
d'une  génération  qui  pensait  tenir  de  ses  épreuves  le  droit 
d'être  à  la  barre  et  qui  ne  pardonne  pas  à  la  génération  d'hier 
d'être  encore  «  dirigeante  »,  donne  une  bonne  idée  du  climat 
moral  d'une  partie  notable  de  l'Allemagne  présente. 

Tels  qu'ils  se  présentent,  et  avec  leur  accent  si  diff'érent,  les 
trois  témoignages  que  nous  venons  de  traduire  reproduisent 
assez  bien  les  contrastes  dont  est  faite,  à  un  tournant  grave, 
l'opinion  publique  outre-Rhin.  Jamais  l'Allemagne  n'aura  été 
au-devant  de  son  destin  plus  divisée  intérieurement. 

Robert  d'HARCOURT, 
de  l'Académie  Française. 


LA  CONDinON  DU  TRAVAIL 
EN  AFRIQUE  NOIRE  FRANÇAISE 


Celui  qui  se  rend  en  avion  à  Dakar  ou  à  Douala  est  frappé 
par  le  contraste  qui,  à  trois  mille  mètres  d'altitude,  se  dégage 
de  la  vision  de  la  savane  ou  de  la  forêt  et  des  villes  de  la  côte. 

D'une  part,  le  paysage  semble  désert.  Dans  Timmensité  de 
TAfrique,  on  distingue  cependant,  en  regardant  attentivement 
par  le  hublot  du  D.C.  6,  les  toits  de  chaume  de  maigres 
villages  qui  parsèment  la  savane  tropicale  ou  les  cases  d'écorce 
et  de  poto-poto,  dans  les  clairières  de  la  forêt  ou  le  long  des 
traînées  vermillon  des  routes  latéritiques. 

On  est,  d'autre  part,  frappé  par  l'ampleur  —  tentaculaire  — 
des  cités,  surtout  maritimes,  qui  donnent,  dès  qu'on  se  trouve 
au  sol,  une  impression  de  puissante  vitalité. 

Cette  image  schématique  situe  le  drame  de  la  transforma- 
tion de  l'Afrique  noire.  D'un  côté,  la  brousse  et  l'éparpille- 
ment  des  familles  paysannes  et  de  l'autre  la  ville  industrielle 
et  la  concentration  de  son  prolétariat,  qui  cherchent,  toutes 
les  deux,  un  nouveau  style  de  vie. 

La  condition  du  travail  y  est  bien  différente.  Dans  les  cam- 
pagnes où  demeurent  25  millions  d'habitants,  elle  subsiste 
encore  sous  sa  forme  traditionnelle.  Elle  dépend  d'une  agri- 
culture basée  sur  une  expérience  millénaire  mais  que  n'a  pas 
renouvelée  le  progrès.  Les  outils  sont  encore  rudimentaires, 
les  méthodes  archaïques,  le  rendement  insuffisant.  Le  travail 
y  est,  comme  jadis,  la  manifestation  collective  de  l'activité 
d'une  famille  élargie  au  groupement  du  village.  Il  est  com- 
mandé par  les  rites,  et  rythmé  par  le  tam-tam  et  le  balafon. 
Les  jours  de  pluie  dans  les  pays  de  savane  sont  des  jours 
d'actions  de  grâces.  La  période  des  semailles  reste  placée  sous 
la  bénédiction  des  dieux.  La  récolte  devient  la  fête  joyeuse 
du  village  tout  entier.  Les  pêches,  dans  les  marigots,  à  l'aide 
d'herbes  stupéfiantes  ou  dans  les  mares  avec  des  filets  et 
paniers  d'osier  procèdent  de  la  même  tradition.  Elles  exigent 
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de  tous  la  pureté  du  corps  et  de  Tâme.  Des  prières  sont  pro- 
noncées avant  le  signal  du  départ. 

Dans  de  vastes  régions,  l'Afrique  vit  encore  comme  au 
temps  de  la  Bible.  La  base  de  la  société  est  la  famille  au  sens 
large  du  mot.  Le  père,  sauf  dans  les  tribus  soumises  au  régime 
du  matriarcat,  est  le  seul  chef  et  le  seul  prêtre.  Son  autorité 
procède  d'une  loi  naturelle  qui  fait  de  lui  le  gardien  des 
choses  sacrées.  A  l'origine,  il  était  le  féticheur  qui  apaise  les 
dieux,  l'hiérophante  qui  les  séduit,  l'interprète  des  tabous 
qui  jalonnent  de  leurs  interdictions  les  actes  de  la  vie  du  clan, 
groupe  d'individus  issus  d'un  ancêtre  commun  et  relevant  du 
même  signe  totémique. 

Il  serait  impossible  de  comprendre  les  sociétés  africaines 
si  on  ne  se  représentait  leur  existence  comme  baignant,  tradi- 
tionnellement, dans  une  atmosphère  religieuse  et  déterminée 
par  le  divin. 

Aussi  le  travail  dirigé  et  organisé  par  le  père  est-il  encore 
en  de  vastes  contrées  une  manifestation  collective  d'activité, 
une  sorte  de  prière  en  étroite  liaison  avec  les  dieux  qui 
donnent  au  sol  sa  fécondité. 

Mais  il  faut  ajouter  que,  depuis  des  années,  dans  d'autres 
régions,  la  pureté  des  tendances  sociales  et  religieuses  s'est 
dégradée  sous  l'influence  desséchante  des  passions  et  de 
l'égoïsme  des  chefs. 

Car  on  se  tromperait  fort  si  on  croyait  au  mythe  généralisé 
du  bon  sauvage  et  à  l'existence,  avant  la  venue  des  Européens 
en  Afrique,  d'une  sorte  de  paradis  que,  seule,  la  civilisation 
occidentale  a  irrémédiablement  contaminé. 

De  plus  en  plus,  la  religion  se  réduisait  à  un  ensemble  d'in- 
terdictions compliquées  qui  paralysaient  toute  affirmation 
de  la  personne.  L'homme  vivait  dans  la  terreur  des  dieux. 
Tout  geste  de  sa  part  était  commandé  par  la  crainte  du  fétiche. 
Un  réseau  de  tabous  était  astucieusement  établi  qui  tendait  à 
annihiler  toute  initiative.  A  chaque  génération,  les  chefs  de 
famille  et  les  féticheurs  détournaient  —  plus  lourdement  — 
à  leur  profit  les  disciplines  communautaires.  Des  sociétés 
secrètes  naissaient  qui  étaient  animées  par  des  hommes 
hardis  ou  sans  scrupules  et  régnaient  despotiquement  en  sou- 
mettant les  masses  au  régime  de  la  crainte. 
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Ainsi  le  travail  qui,  originellement,  était  associé  à  la  joie 
de  la  famille,  devenait  peu  à  peu,  surtout  dans  les  régions  où 
ne  pénétrait  aucune  autorité  extérieure,  une  lourde  servitude 
pour  le  jeune  homme  dont  les  aspirations  se  trouvaient  sys- 
tématiquement rendues  impossibles  par  les  exigences  des 
anciens. 

Ce  sont  ces  servitudes  sociales  qui  ont  accéléré  le  mouve- 
ment d'émigration  de  la  campagne  vers  la  ville  et  vers  le  nou- 
veau marché  du  travail.  La  dot,  qui  était  à  l'origine  le  symbole 
de  réchange  d'un  membre  d'une  communauté  contre  un 
membre  d'une  autre  communauté,  s'était  transformée  en  un 
véritable    contrat   de   vente.    Les   femmes    étaient   vendues 
comme  des  chèvres.  Pour  épouser  une  jeune  fille,  il  devenait 
nécessaire  de  remettre  au  père  ou  au  tuteur  des  sommes  sou- 
vent excessives.  Seuls  les  vieux  riches  pouvaient  le  faire  et 
en  profitaient  pour  augmenter  sans  limite  leur  harem  et  ainsi 
se  formait  un  cercle  vicieux.  Les  jeunes  gens  désireux  de 
fonder  un  foyer  prenaient  le  chemin  de  la  ville  ou  de  la  plan- 
tation du  blanc  pour  <  gagner  »  une  dot  :  la  vie  leur  était  plus 
dure  comme  salariés.  Ils  l'acceptaient  néanmoins  quand  ils 
avaient  la  certitude  de  pouvoir  faire  quelques  économies  et 
revenaient  au  village,  leur  pécule  amassé.  Ceux  qui  se  diri- 
geaient vers  la  ville  étaient  impressionnés  par  la  technique 
européenne  et  par  l'ampleur  des  tentations.  Mêlés  à  une 
foule  d'individus  où  les  races  diverses  se  côtoyaient,  mais 
coupés  de  leurs  traditions,  sans  discipline  sociale,  non  plus, 
ils  menaient  une  existence  souvent  misérable,  dans  l'attente 
constamment    déçue    d'un    événement    imprévu    qui    leur 
apporterait  la  prospérité. 

Cependant,  les  jeunes  gens  prenaient  conscience  de  leur 
liberté.  Cette  prise  de  conscience  les  grisait,  leur  donnait  le 
sentiment  qu'ils  étaient  des  hommes  alors  que  leurs  frères  de 
brousse  devenaient,  à  leurs  yeux,  des  sauvages.  Ils  refusaient 
de  revenir  auprès  de  leurs  parents,  se  complaisant  dans  une 
paresse  chronique,  cherchant  à  s'employer  juste  assez  pour 
ne  pas  mourir  de  faim. 

Mais  le  développement  de  l'économie  des  territoires 
d'outre-mer  entraînait  un  appel  nécessaire  à  l'effort  :  sur  les 
chantiers  des  ports,  des  chemins  de  fer,  des  routes  et  des 
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bâtiments,  les  Africains  recrutés  par  les  chefs  de  village,  sous 
la  pression  de  Tadministration,  affluaient,  soumis  au  régime 
du  travail  forcé. 

L'extension  de  la  culture  des  produits  tropicaux  d'exporta- 
tion et  Texploitation  des  forêts,  considérées  comme  une  œuvre 
d'utilité  publique,  déterminaient  également  dans  les  viUages 
des  levées  de  cultivateurs,  qu'au  début,  l'administration  fran- 
çaise rendit  obligatoires. 

Peu  à  peu,  dans  ces  conditions,  le  travail  qui  était  apparu 
à  l'Africain  comme  le  moyen  d'affirmer  son  indépendance, 
devenait  l'expression  d'un  asservissement  sans  horizon.  Alors 
la  rupture  des  liens  sociaux  qui  formaient  la  trame  de  son 
existence  a  révélé  ses  conséquences.  Le  travail  qu'on  deman- 
dait au  salarié  le  désorientait;  ni  le  rythme  antérieur  de  sa 
vie,  ni  ses  coutumes,  ni  sa  mentalité  ne  l'y  avaient  préparé. 
Dans  la  plantation  européenne  il  se  voyait  imposer  des  normes 
de  rendement  et  des  obligations  qui  n'avaient  aucun  rapport 
avec  le  travail  qu'il  fournissait  dans  ses  «lougans».  Sur  les 
chantiers  publics,  en  ville,  la  discipline  de  l'heure,  le  carac- 
tère pénible  du  maniement  des  outils  ou  du  chargement  des 
colis,  la  dureté  des  contremaîtres,  accentuaient  la  rigueur 
mécanique  de  son  activité.  Le  travail  cessait  d'être  un  élément 
organique  de  la  vie  collective.  Il  devenait  purement  indivi- 
duel et  même  extérieur  à  l'individu.  Il  était  subi  comme  une- 
nouvelle  fatalité. 

Et  cependant,  le  mouvement  vers  les  villes  n'en  était  pas 
moins  irréversible.  Le  phénomène  n'est  pas,  d'ailleurs,  spécis 
aux  villes  côtières  de  l'Afrique  noire  française,  il  est  génëra^C^  ' 
à  toute  l'Afrique,  d'Alger  à  Cape-Town. 

Avec  la  guerre  de  1940,  un  appel  supplémentaire  de  main — 
d'œuvre,  décidé  par  voie  d'autorité,  entraîna  le  retour  ai 
travail  obligatoire  supprimé  théoriquement  en  1936  et  dont  h 
conférence   de   Brazzaville   (30  janvier-8   février   1944)    en 
posant  le  principe  de  la  liberté  du  travail,  admettait  le  main —  -* 
tien  provisoire. 

A  la  Libération,  dans  un  élan  de  solidarité,  la  France  déd-   -3 
dait  de  participer  plus  activement  à  la  modernisation  et 
l'équipement  des  territoires  d'outre-mer.   Il  s'ensuivit  uni 
extension  du  salariat.  Dans  ces  conditions,  une  législatioi 
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sociale  s'imposait  Une  première  loi  de  1946  supprima  —  dans 
l'enthousiasme  général  —  le  travail  forcé,  dont  quelques 
séquelles  subsistaient  encore. 

Puis  le  Grouvernement  édictait  en  1947  un  Code  du  travail, 
inspiré  du  Code  métropolitain.  L'application  de  ce  texte,  qui 
avait  été  préparé  par  M.  Marins  Moutet,  fut  suspendue  par 
M.  Paul  Coste-Floret  qui  déposa,  le  7  juin  1948,  sur  le  bureau 
des  Assemblées,  un  projet  de  loi  plus  complet. 

Après  de  nombreuses  discussions  et  d'interminables  débats 
publics^  le  projet  instituant  un  Code  de  travail  dans  les  terri- 
toires d'outre-mer  devint  la  loi  du  15  décembre  1952.  Il  avait 
fallu  plus  de  quatre  ans  pour  le  faire  voter  par  le  Parlement. 

Un  des  promoteurs  les  plus  ardents  et  les  plus  tenaces  de 
cette  législation  fut  le  Dr  Aujoulat,  député  du  Cameroun, 
qui  fut,  pendant  près  de  cinq  ans,  secrétaire  d'Etat  à  la  France 
d'outre-mer. 

Si  la  nécessité  d'une  réglementation  du  travail,  d'un  Code 
applicable  aux  territoires  d'outre-mer  était  généralement 
reconnue,  l'utilité  d'un  Code  unique  était  vivement  contestée. 
On  faisait  valoir  que  les  territoires  constituaient  des  réalités 
très  diverses  qui  exigeaient  des  adaptations  réglementaires 
particulières  suivant  le  degré  de  leur  évolution.  L'application 
de  dispositions  compliquées  du  code  métropolitain,  valables 
dans  une  économie  diversifiée  et  riche,  risquait,  objectait-on, 
de  ruiner  des  économies  encore  fragiles,  et  d'interdire  prati- 
quement l'installation  et  l'essor  des  industries  locales. 

Les  partisans  de  l'application  du  Code  métropolitain  y. 
voyaient  surtout  la  garantie  que  les  ouvriers  noirs  bénéficie- 
raient de  la  protection  qu'avaient  réussi  à  faire  consacrer, 
après  des  années  de  lutte,  les  syndicats  européens.  Le  Gouver- 
nement établit  un  projet  qui  tendait  à  répondre  à  cette  double 
exigence. 

n  estimait  que  la  question  majeure  qui  se  posait,  était 
d'éviter  aux  travailleurs  africains  les  longues  et  difficiles 
étapes  que  le  monde  ouvrier  de  la  métropole  avait  dû  fran- 
chir en  cent  ans. 

L'association  des  territoires  d'outre-mer  avec  la  métropole, 
déclarait  le  Dr  Aujoulat,  se  fait  non  avec  la  France  de  1900 
mais  avec  celle  de  1950.  Les  machines  que  nous  leur  appor- 
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tons  sont  des  machines  modernes.  La  législation  sociale  doit 
l'être  tout  autant.  Sous  toutes  les  latitudes  et  parmi  tous  les 
peuples,  les  formes  actuelles  du  travail  salarié  revêtent  un 
caractère  invariable. 

Les  populations  ouvrières  africaines  sont  soumises  désor- 
mais au  régime  du  salariat.  Elles  passent  du  travail  commu- 
nautaire à  Tembauchage  individuel.  Le  salarié,  qu*il  soit  blanc 
ou  noir,  est  un  homme  qui  échange  ses  services  contre  une 
rémunération  qui  lui  permet  de  gagner  ou  d'améliorer  sa  vie. 
Ses  préoccupations  sont  d'obtenir  une  juste  rémunéra^on,  des 
conditions  de  travail  honnêtes,  des  garanties  de  sécurité.  Les 
préoccupations  de  Temployeur  sont  également  les  mêmes  par- 
tout, à  Paris,  à  Shanghaï,  à  Pointe-Noire.  Elles  s'appellent 
rendement,  qualité,  prix  de  revient. 

Dès  lors,  la  réglementation  de  base  ne  peut  guère  varier 
dans  ses  grandes  lignes.  Le  Code  applicable  aux  territoires 
d'outre-mer  doit  s'inspirer  de  normes  universelles,  embrassant 
les  aspects  essentiels  de  la  vie  du  travail  et  les  rapports  entre 
employeurs  et  salariés,  les  définissant  et  prévoyant  la  sanction 
des  obligations. 

Mais,  en  même  temps,  il  doit  laisser  à  chaque  territoire  le^= 
soin  de  prévoir  les  modalités  d'application  que  requiert  la.^H 
situation  géographique  ou  économique  du  pays. 

En  fait,  un  texte  largement  inspiré  du  Code  métropolitaii^ i 

a  été  promulgué.  Il  a  été  suivi  d'innombrables  arrêtés  régie 

mentaires  laissés  par  le  législateur  à  l'appréciation  des  gou —  • 
verneurs  locaux  qui,  dans  la  forme  et  le  fond,  ont  été,  la  plu —  - 
part  du  temps,  imposés  par  l'inspection  générale  du  travail  dt— ^c 

la  rue  Oudinot.  Ils  constituent,  en  ce  qui  concerne  en  parti * 

culier  les  allocations  familiales,  une  véritable  législation  qui^^Ki 
pour  sa  mise  au  point,  a  demandé  plus  de  quatre  ans. 

Le  Code,  qui  comprend  dix  titres  et  241  articles,  s'étenc^^^ 
à  tous  les  travailleurs,  sauf  aux  fonctionnaires  et  aux  travail....fl^ 
leurs  coutumiers. 

Il  consacre  un  certain  nombre  de  droits  fondamentaux  d»  J< 
l'homme  libre  et  en  premier  lieu  celui  de  la  liberté  du  tra^^- 
vail. 

Le  travail  forcé  ou  obligatoire  est  interdit  de  façon  absolu^B^- 

Les  droits  de  s'associer  et  d'appartenir  à  un  syndicat  sorr^^t 
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formellement  reconnus  dans  les  mêmes  conditions   qu'en 
France. 

Si  le  contrat  de  travail  peut  être  librement  conclu,  il  doit, 
au  delà  d'une  durée  de  trois  mois,  et  pour  éviter  \es  abus 
manifestes  qui  se  sont  produits  dans  le  passé,  être  constaté 
par  écrit  et  devant  TOffice  de  main-d'œuvre  du  lieu  de  l'em- 
bauchage. Les  obligations  résultant  du  contrat,  et  les  condi- 
tions de  résiliation  sont  déterminées  par  le  Code.  Il  en  est 
ainsi  pour  les  conditions  de  l'apprentissage  et  du  tâcheron- 
nat. 

Innovation  importante,  le  système  des  conventions  collec- 
tives est  généralisé  outre-mer  mais  dans  les  territoires  où  il 
ne  peut  fonctionner  par  suite  de  l'inexistence,  de  la  carence, 
ou  du  refus  des  organismes  professionnels,  le  chef  de  terri- 
toire peut  réglementer  les  conditions  de  travail  pour  une  pro-^ 
f  ession  déterminée. 

Le  législateur  a  donné  au  chef  de  l'administration  locale 
les  plus  larges  pouvoirs  pour  assurer  effectivement  la  protec- 
tion du  travailleur. 

C'est  ainsi  que  si  le  salaire  est  fixé  d'accord  entre  parties 
ou  suivant  les  dispositions  des  conventions  collectives,  il  ne 
peut  être  inférieur  au  salaire  minimum  interprofessionnel 
garanti  (SMIG)  fixé  par  les  Gouverneurs  après  avis  des  com- 
missions consultatives  et  sur  la  base  d'une  égalité  totale 
entre  Européens  et  Africains. 

Cette  égalité  entre  Européens  et  Africains  est,  au  surplus, 
un  des  principes  de  base  du  Code  du  travail  dans  les  terri- 
toires d'outre-mer. 

Outre  son  salaire,  le  travailleur  a  droit,  dans  certains  cas, 
au  logement  et  à  une  ration  de  vivres,  à  une  indemnité  de 
risque  et  d'éloignement. 

C'est  le  chef  du  territoire  qui,  par  voie  réglementaire,  dans 
le  silence  des  conventions  collectives,  fixe  les  conditions  selon 
lesquelles  s'exerce  le  droit  au  logement  et  à  la  ration.  Il  fixe, 
également,  le  mode  de  paiement  et  la  périodicité  du  salaire,  la 
contexture  du  bulletin  de  paie,  le  législateur  s'étant  réservé  de 
définir  les  privilèges  et  les  garanties  du  travailleur,  et  les 
modalités  de  retenue  des  salaires.  C'est  encore  le  chef  de  ter- 
ritoire qui  fixe  les  conditions  de  la  durée  du  travail,  dans  la 
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limite  indiquée  pai*  la  loi  :  40  heures  par  semaine  dans  les 
entreprises  commerciales  et  industrielles,  2.400  heures  par  an 
dans  les  entreprises  agricoles. 

Exceptions,  dérogations,  travail  de  nuit,  travail  des  femmes 
et  des  enfants,  conditions  d'hygiène  et  de  sécurité  font  Fobjet 
d'arrêtés  par  centaines. 

Le  législateur  a  tenu  à  réglementer  lui-même  le  droit  au 
congé,  au  voyage  et  au  transport  des  salariés,  et  à  tracer  les 
grandes  lignes  des  obligations  sanitaires  dont  les  chefs  de 
territoire  précisent  le  détail. 

Le  Code  du  travail  outre-mer  a,  d'autre  part,  établi  les  bases 
d'une  politique  de  l'emploi,  par  la  création  d'offices  de  main- 
d'œuvre,  et  de  services  de  placement,  la  préparation  de 
l'orientation  et  de  la  formation  professionnelles.  Il  a  fixé  les 
moyens  de  contrôle  soit  par  une  série  de  dispositions  dont 
l'observation  incombe  à  l'employeur  :   déclaration   d*entre-     — 
prise,  tenue  du  registre  d'employeur,  dossier  du  travailleur,.^» 
soit  par  l'institution  d'organismes  chargés  de  veiller  à  son..^H 
application  :  inspection  du  travail  en  France  et  outre-mer,,,    , 
conseil  supérieur  du  travail  à  Paris,  commissions  consultatives^^ 

dans  les  territoires,  soit  par  la  création  de  juridictions  com 

pétentes  pour  arbitrer  les  différends  du  travail,  individuels  oi^c=^i 
collectifs. 

Enfin,  le  Code  a  posé  le  principe  d'une  législation  sociale^^ 
qui  est  depuis  entrée  en  vigueur  :  réglementation  des  accident^^ss 
du  travail,  institution  d'un  régime  d'allocations  familiales. 

Les    dispositions    de   la   loi   s'appliquent    actuellement 
800.000  travailleurs  environ,  relevant  aussi  bien  du  secteui 
public  que  du  secteur  privé. 

Ainsi  l'Africain  est  désormais  assuré  d'un  certain  nombr^^^ 
de  garanties  qui  préparent,  dans  le  cadre  d'une  économîc^^ 
rationnellement  organisée,  sa  promotion  sociale. 

Ce  n'est  pas  que  dès  maintenant  la  situation  du  manœuvrc^^ 
soit  satisfaisante,  car  l'Afrique  noire  est  encore  pauvre,  le 
économies  fragiles,  et  les  salaires  bas.  Dans  un  pays  comme 
la  Côte-d'Ivoire,  qui  se  présente  actuellement  comme  le  ter- 
ritoire pilote  de  l'A.O.F.,  le  salaire  minimum  d'un  manœuvre 
débutant  est  selon  la  zone  de  3.900  francs  CFA  à  5.200  franc 
par  mois  (1  fr.  CFA  =  2  fr.  métropolitains)  dans  les  entre  — 
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prises  agricoles,  et  sur  la  base  de  2.400  heures  par  an.  Il  est 
dans  les  entreprises  industrielles  et  commerciales  de  4.864  à 
5.312  francs  par  mois,  compte  non  tenu  de  la  ration  et  du 
logement  qui  font  Tobjet  d'une  légère  retenue  sur  le  salaire. 

En  revanche,  les  ouvriers  qualifiés  au  sommet  de  l'échelle, 
bénéficient,  dans  les  entreprises  agricoles,  d'un  salaire  qui 
varie  selon  les  zones  de  11.550  à  16.733  francs  CFA  par  mois. 

Ceux  des  ouvriers  des  industries  et  du  commerce  vont  de 
22.736  francs  à  25.952  francs. 

Les  employés  sont  mieux  payés.  Leurs  traitements  mensuels 
varient  suivant  la  zone,  de  6.317  et  8.423  francs  au  départ,  à 
20.770  et  27.693  francs  au  sommet  dans  les  entreprises  agri- 
coles, et  de  6.570  et  7.300  à  30.000  dans  les  entreprises  indus- 
trielles et  commerciales. 

Si  le  coût  de  la  vie  est  peu  élevé  en  brousse,  il  est  onéreux 
dans  une  grande  ville  comme  Abidjan.  On  y  enregistrait  en 
1957  les  prix  suivants  pour  les  denrées  d'alimentation  ou 
d'usage  courants,  en  francs  CFA  :  mouton*:  300  fr.  le  kilo; 
porc  :  320  fr.;  filet  de  bœuf  :  325  fr.;  huile  :  100  fr.  le  litre; 
riz  :  37,50;  poisson  :  100  fr.;  beurre  frais  (venant  de  France)  : 
340  fr.;  savon  :  65  fr.  le  kilo;  pétrole  :  15,50  le  litre... 

Comme  on  peut  s'en  rendre  compte,  l'ouvrier  spécialisé  qui 
trouve  en  général  aisément  un  emploi,  touche  un  salaire  qui, 
avec  l'appoint  des  allocations  familiales,  lui  permet  de  fonder 
un  foyer.  La  condition  de  manœuvre,  en  revanche,  est  précaire 
et  souvent  difficile. 

Si  le  manœuvre  est  mal  payé,  la  raison  majeure  en  est  due 
à  son  faible  rendement,  et  ce  faible  rendement  a,  lui-même, 
trois  causes  qu'il  suffit  d'énoncer  pour  en  indiquer  les  remèdes. 
Le  manœuvre  est  mal  nourri,  il  est  mal  formé,  il  est  mal 
utilisé. 


L'Africain,  celui  des  villes  en  particulier,  est  insuffisamment 
nourri,  et  surtout  il  est  mal  nourri. 

Les  recommandations  de  la  Conférence  internationale  de 
Dschang,  de  1949,  sur  l'alimentation  des  autochtones  ont  mis 
en  relief  l'insuffisance  grave  des  aliments  azotés  d'origine 
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animale  et  même  végétale  (viande,  produits  laitiers,  légumi- 
neuses etc..)  dans  la  ration  habituelle  des  populations  noires. 
Elles  ont  signalé  la  carence  de  matières  grasses  et  aussi  de 
matières  minérales  (chlorure  de  sodium,  iode,  calcium).  Il 
faut,  comme  récrivaient  dans  Marchés  tropicaux  MM.  Lengellé 
et  Cepède,  reviser  les  principes  traditionnellement  admis  en 
matière  d'alimentation  de  l'indigène.  L'enrichissement  de  la 
nourriture,  grâce  à  des  quantités  supplémentaires  de  racines 
ou  de  céréales,  ne  correspond  qu'à  un  stade  intermédiaire 
qui  doit  être  dépassé 

C'est  notamment  une  erreur  de  croire  que  les  besoins  d'un 
travailleur  africain  diffèrent  de  ceux  des  travailleurs  euro- 
péens en  quantité  (besoins  caloriques  inférieurs)  et  en  qualité 
(la  consommation  des  corps  gras,  par  exemple,  étant  à  pros- 
crire). Les  besoins  caloriques  dans  les  pays  chauds  se  rap- 
prochent de  ceux  des  pays  tempérés  à  partir  du  moment  où 
un  effort  suivi  est  exigé. 

L'Africain,  qui  vient  de  sa  brousse,  ne  rend  pas,  d'autre 
part,  les  services  que  peut  rendre,  au  début  de  l'emploi,  un 
ouvrier  européen.  Le  climat  social  dans  lequel  il  a  vécu  n'est 
pas  favorable  à  un  rythme  accéléré  du  travail.  Les  entreprises 
utilisent  des  hommes  déracinés,  elles  leur  demandent  une 
présence  et  une  intensité  d'effort  auxquelles  rien  ne  les  a 
préparés. 

Aussi  convient-il,  tout  d'abord,  de  recréer,  dans  la  mesure 
du  possible,  et  pour  un  certain  temps,  l'atmosphère  du  village 
où  s'épanouissait  le  travailleur,  par  exemple  en  encourageant 
la  vie  familiale  au  lieu  d'emploi,  en  pratiquant  une  saine 
politique  du  logement,  en  appliquant  judicieusement  le  régime 
des  allocations  familiales,  en  mettant  à  la  disposition  des  tra- 
vailleurs des  terrains  de  culture  qui  seront,  dans  certaines 
entreprises  mécanisées,  labourés  par  les  soins  de  l'employeur. 

Il  faut  aussi  organiser  les  tâches.  Les  entreprises,  surtout 
anciennes,  ont  eu  longtemps  une  rentabilité  conçue  en  tenant 
compte  d'une  utilisation  excessive  de  main-d'œuvre. 

Il  y  a  encore,  indéniablement,  outre-mer,  un  gaspillage  de 
main-d'œuvre  et  les  employeurs  locaux  n'ont  pas  toujours 
conscience  de  la  gravité  de  cette  politique  de  facilité.  Le  Code 
du  travail,  en  imposant  des  servitudes  précises  aux  entre- 
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prises,  aboutira  fatalement  à  échéance  à  la  concentration 
des  activités  inorganisées  et  entraînera  la  disparition  progres- 
sive d'une  certaine  forme  artisanale  de  mise  en  valeur  du 
sol  ou  de  transformation  de  la  matière. 

On  doit  signaler  Tinitiative  qui  a  été  prise  les  années  der- 
nières en  ce  sens  par  des  groupements  de  patrons  français 
qui  ont  envoyé  en  Afrique  des  missions  d*études  psycho- 
techniques. 

Il  faut,  enfin,  cduquer  dans  Técole  et  dans  l'entreprise. 

L'instruction  professionnelle  est  très  insuffisamment  dis- 
tribuée à  l'heure  actuelle.  Sur  plus  de  1.200.000  élèves,  l'ensei- 
gnement technique  outre-mer  n'atteint  que  22.000  élèves,  soit 
moins  de  2  %. 

Cet  enseignement  est  donné  par  les  établissements  publics, 
par  les  écoles  missionnaires  et  les  centres  d'entreprises. 

D'une  façon  générale,  les  résultats  obtenus  par  les  services 
officiels  ont  été,  jusqu'à  présent,  décevants.  Les  élèves  recrutés 
au  niveau  du  certificat  d'études  n'éprouvent  guère  le  désir 
de  faire  —  après  une  scolarité  assez  longue  —  une  carrière 
d'ouvrier  maçon,  de  menuisier  ou  de  zingueur.  Ils  conservent 
l'ambition  secrète  de  trouver  —  comme  leurs  condisciples  plus 
favorisés  —  une  place  de  commis,  d'écrivain  ou  de  dactylo- 
graphe dans  une  administration  quelconque.  Ils  se  considèrent 
conmfie  des  «  intellectuels  »  et  très  peu  d'entre  eux,  finalement, 
continuent  dans  leur  spécialité. 

Les  écoles  missionnaires  ont  été  plus  heureuses.  Elles 
peuvent  se  féliciter  de  leur  enseignement,  d'autant  plus  que 
les  ouvriers  qu'elles  forment,  exercent  —  avec  intérêt  —  leur 
métier  dans  leur  propre  milieu. 

Certains  organismes  semi-publics  assurent  eux-mêmes 
l'apprentissage  de  leur  personnel,  certains  dans  des  conditions 
exemplaires,  comme  la  Régie  des  chemins  de  fer  d'outre-mer. 

Plusieurs  entreprises  laissent  à  leurs  chefs  d'équipe  afri- 
cains le  soin  de  former  leurs  ouvriers.  Elles  obtiennent,  dans 
ces  conditions,  des  manœuvres  supérieurs,  rarement  des  spé- 
cialistes, des  travailleurs  qui,  en  tout  cas,  sont  appela  non  pas 
à  réfléchir  sur  la  valeur  et  la  portée  de  chaque  effort  mais  à 
reproduire,  plus  ou  moins  bien,  des  gestes  automatiques. 

D'autres  entreprises  confient  cette  formation  à  des  techni- 
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ciens  européens.  D'après  l'inspection  du  travail  on  constate, 
en  ce  sens,  d'importants  déchets.  On  cite  des  entreprises  du 
Niari,  dont  le  pourcentage  de  réussite  est  de  Tordre  de  3  à  5  ^^ 
les  taux  de  réussite  étant,  en  général,  inférieurs  à  10  %. 

Cependant  au  Cameroun,  la  Société  Hersent  qui  a  construit 
le  barrage  de  la  Sanaga  à  Edéa,  a  enregistré  des  résultats 
impressionnants  en  intégrant  des  Africains  dans  des  équipes 
d'ouvriers  italiens.  Etroitement  encadrés,  les  indigènes  parve- 
naient, assez  rapidement,  à  suivre  le  rythme  de  travail  des 
Européens. 

Dans  les  régions  où,  par  suite  des  travaux  du  Plan  de 
modernisation,  de  nombreux  ouvriers  étaient  nécessaires  dans 
un  très  court  délai,  une  formule  différente  a  été  utilisée  avec 
succès,  la  formation  professionnelle  accélérée. 

Des  cycles  de  formation  rapide  ont  été  organisés  à  Bangui, 
Brazzaville,  Dakar  dès  1951.  Ils  ont  formé,  au  coûts  de  stages 
de  neuf  mois,  près  de  300  ouvriers  qualifiés  dans  les  disciplines 
les  plus  diverses  :  menuiserie,  mécanique,  charpente,  maçon- 
nerie, et  même  plâtrerie,  plomberie,  électricité  du  bâtiment. 

Le  niveau  de  qualification,  estime  l'inspection  générale  du 
travail,  est  comparable  à  celui  qui  est  atteint  dans  la  métro- 
pole. Non  seulement  l'adaptation  professionnelle  est  satisfai- 
sante en  A.E.F.,  mais  aussi  l'adaptation  sociale.  Les  Africains 
ainsi  formés  deviennent  des  ouvriers  qualifiés,  mais  ils  ne  sont^ 
pas  coupés  de  la  masse  et  ils  touchent  des  salaires  assea^ 
élevés  qui  représentent  pour  eux  une  véritable  promotion^ 
sociale. 

Car  le  fond  du  problème  est  là  :  améliorer  sensiblement  1^ 
sort  des  travailleurs  sans  pour  autant  les  dépayser. 

Mais  il  va  de  soi  qu'il  est  indispensable  que  la  conditioi^ 
ouvrière  soit  enviable.  En  fait,  une  action  gouvernemental 
sera  nécessaire  pour  orienter  et  coordonner  la  demande  su  -J 
le  marché  du  travail,  augmenter  les  avantages  dont  bénéficieiK^ 
les  ouvriers  et  rétablir  la  valeur  vraie  du  travail  manuel  dai 
la  hiérarchie  des  valeurs  de  la  société  nouvelle.  Un  ensembl 
de  mesures  visant  à  promouvoir  l'éducation  professionnels 
est  donc  indispensable. 

Est-il  possible  de  les  imposer? 

Peut-on  envisager  la  création  d'une  sorte  de  service  ci\m^^i 
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d*un  à  deux  ans,  équivalent  au  service  militaire  en  France  et 
au  cours  desquels  les  jeunes  gens  de  la  campagne  seraient  mis 
à  la  disposition  d'entreprises  publiques  et  privées,  en  touchant 
d'ailleurs  le  salaire  minimum  (SMIG)  actuellement  pratiqué? 

L'Inspection  du  travail  s'appliquerait  à  ce  qu'ils  apprennent 
un  métier,  qu'ils  deviennent  au  moins  des  manœuvres  spé- 
cialisés; elle  veillerait  à  leur  nourriture,  interdisant  notam- 
ment l'octroi  d'une  indemnité  compensatrice  de  nourriture 
(qui  serait  dépensée  en  bonne  part  en  boissons  alcoolisées). 

En  soi,  une  mesure  aussi  générale  dans  un  Etat  organisé  et 
dans  une  économie  planifiée  serait  certainement  possible.  La 
création  de  camps  de  travail  au  Ghana  montre  qu'un  pays 
sous-développé  qui  veut  se  moderniser,  et  économiser  ses 
forces,  est  appelé  à  employer  des  méthodes  autoritaires. 

Cependant,  dans  les  territoires  français  d'Afrique,  à  l'heure 
actuelle,  une  telle  solution  n'apparaît  pas  souhaitable,  du 
moins  uniformément  appliquée.  Elle  créerait  un  appel  de 
main-d'œuvre  qui  viderait  la  brousse  et  laisserait  ensuite  — 
sans  emploi  —  des  travailleurs  déracinés  et  désemparés.  Mais 
on  peut  parfaitement  envisager  une  solution  de  ce  genre  dans 
le  cadre  des  plans  de  développement  des  économies  régionales 
qui  prévoient  l'utilisation  d'importants  effectifs  de  main- 
d'œuvre  pour  des  aménagements  précis. 

La  formule  des  mises  en  valeur  régionales  permet,  en  effet, 
de  pratiquer  une  formation  professionnelle  systématique  et 
de  restituer  des  spécialistes  aux  différentes  activités  indus- 
trielles et  agricoles  nées  autour  de  grandes  centrales  hydro- 
électriques. Ce  sera  le  cas  de  Pria  en  Guinée  et  de  Kouilou 
au  Moyen-Congo. 

Il  est,  dans  ces  régions,  possible,  mais  à  condition  que  les 
gouvernements  locaux  soient  forts,  de  mettre  au  point  avec 
le  concours  actif  des  entreprises  de  travaux  publics,  Taide  de 
l'Inspection  du  travail  et  le  soutien  des  syndicats,  cette  notion 
de  service  civil  qui  ferait  franchir  une  étape  décisive  à  la 
classe  ouvrière. 

Il  faut,  en  effet,  que  le  marché  du  travail  puisse  être  vrai- 
ment organisé,  qu'il  puisse  satisfaire  la  demande,  l'utiliser  au 
mieux  de  l'intérêt  général  et  lui  assurer  la  permanence  de 
l'emploi. 
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Mais  il  reste  bien  entendu  que  l'ouvrier  doit  pouvoir  être 
fier  de  ses  connaissances  et  de  son  salaire. 

Il  faut,  déclarait  tout  récemment  encore  le  ministre  de  la 
France  d'outre-mer,  M.  Gérard  Jaquet,  que  l'enseignement 
technique  cesse  d'apparaître  au  jeune  Africain  ou  au  jeune 
Malgache,  conune  un  enseignement  de  seconde  zone  condui- 
sant à  des  situations  mal  rétribuées  et  peu  honorées. 

Or,  si  l'ambition  de  tout  jeune  Africain  qui  a  son  certificat 
d'études  est  d'être  fonctionnaire,  c'est  qu'il  y  trouve  son  avan- 
tage, matériel  et  moral. 

Il  n'est  ni  normal  ni  juste,  cependant,  qu'un  auxiliaire  de 
l'administration  dont  l'activité  consiste  à  balayer  un  bureau 
le  matin  et  à  porter  les  dossiers  à  la  signature  le  soir,  béné- 
ficie de  garanties  et  touche  une  solde  supérieure  à  celle  d'un 
mécanicien.  Le  régime  des  allocations  familiales,  par  exemple, 
doit  être  aménagé  de  telle  façon  qu'il  ne  constitue  pas  une 
supériorité  —  sensible  —  pour  une  caste  de  fonctionnaires. 
L'exemple  des  Etats-Unis  montre  qu'une  autre  échelle  des 
valeurs  est  possible. 

Le  problème  est,  aussi,  moral.  La  rupture  du  travailleur 
avec  les  coutumes  et  la  mentalité  des  Sociétés  anciennes  est 
—  souvent  —  définitive.  L'Africain  se  trouve  coupé  d'un 
milieu  —  traditionnel  —  lui-même  en  évolution.  La  religion 
antique  a  disparu  sans  pour  autant  —  dans  la  plupart  des 
cas  —  qu'une  religion  nouvelle  vienne  apporter  à  sa  vie 
l'élément  indispensable  de  solidarité  sociale  et  de  poursuite 
d'un  idéal  mystique  renouvelé. 

Dans  cette  société  en  fusion  qui  cherche  ses  formes,  le  tra- 
vailleur ne  veut  pas  être  considéré  comme  un  être  inférieur. 
Sa  hantise  est  d'être  traité  en  esclave.  La  question  qui  se  pose 
**.st  celle  de  savoir  comment  lui  donner  le  sentiment  d'appar- 
tenir à  un  monde  dont  il  se  sente  solidaire  et  où  il  ait,  en 
assumant  sa  tâche,  la  révélation  et  la  conscience  de  sa  respon- 
sabilité sociale. 

Les  syndicats  lui  off'rent  aujourd'hui  le  moyen  d'affronter 
son  nouveau  destin  la  tête  haute.  Mais  leurs  ambitions  sont 
d'ordre  matériel.  Dans  leur  majorité,  ils  sont  d'inspiration 
marxiste  et  affirment  surtout  des  positions  de  combat. 

C'est  dire  la  complexité  d'une  situation   à   laquelle  ont 


LE  TRAVAIL  EN  AFRIQUE  NOIRE  FRANÇAISE  173 

d'ailleurs  conduit  les  égoïsmes,  les  insouciances  et  la  paresse 
d'esprit  des  responsables. 

C'est  dire  aussi  l'ampleur  de  la  mission  qui  est  proposée 
au  christianisme  dont  la  doctrine  —  si  elle  est  appliquée  — 
assurera  la  promotion  du  travailleur  dans  le  respect  de  sa 
personne. 

La  brusque  transformation  d'une  société  close  en  société 
ouverte  demande  un  effort  constant  d'intelligence  et  de  géné- 
rosité —  d'autant  plus,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  que 
l'Afrique  noire  est  pauvre. 

Or  la  condition  du  salarié  est  évidemment  liée  à  la  prospé- 
rité générale.  Dans  un  pays  qui  veut  s'ouvrir  aux  courants 
d'échanges  internationaux,  on  ne  peut  pas  augmenter,  au 
seul  gré  des  exigences  de  la  justice,  le  montant  des  salaires. 

Aussi  l'objectif  fondamental  des  gouvernements  est-il  de 
mettre  en  place  ou  de  moderniser  un  équipement  public 
rationnel.  C'est  de  stimuler  sans  relâche  la  production  agricole 
sur  qui  repose  encore  essentiellement  l'économie  de  l'Afrique 
noire.  C'est  d'encadrer  les  cultivateurs,  de  leur  faire  adopter 
des  méthodes  rénovées.  C'est  de  développer  la  recherche 
scientifique. 

Ce  n'est  que  grâce  à  une  énergie  abondante  et  à  bon  marché, 
à  un  réseau  routier  largement  ramifié,  un  réseau  ferroviaire 
et  des  ports  bien  outillés,  une  mécanisation  généralisée  que 
seront  réunies  les  conditions  qui  permettront  au  travailleur 
africain  de  mener  une  vie  heureuse  et  honorée. 

Cette  modernisation  de  l'équipement  public  exige  des 
sommes  considérables.  L'Afrique  n'a  pas  d'argent.  L'Occident, 
seul,  peut  lui  accorder  les  crédits  nécessaires  au  prix  de  quel- 
ques sacrifices.  Tel  est  le  thème  de  la  méditation  qui  s'impose 
à  chacun  de  nous. 

Pierre  Chauleur. 


LA  PRESSE  DU  CŒUR  (H) 


Il  est  plus  facile  de  dénoncer  un  mal  que  d*y  porter 
remède.  Dans  notre  premier  article  consacré  à  la  presse  du 
cœur^,  nous  regardions  celle-ci  comme  le  symptôme  d'un 
malaise  persistant  chez  beaucoup  de  femmes  d'aujourd'hui. 
Ses  sept  millions  de  lectrices  ne  seraient  pas  invinciblemenl 
attirées  par  les  mirages  de  1'  «  Amour  »  et  les  solutions  fac- 
tices, si  elles  n'étaient  hantées  par  les  problèmes  qui  concer- 
nent leur  nature  féminine,  leur  relation  à  l'homme,  l'équi- 
libre du  couple,  le  célibat,  etc.  Elles  ne  se  précipiteraient 
pas  sur  les  horoscopes  et  les  courriers  si,  se  découvrant 
démunies  et  seules,  elles  n'étaient  à  la  recherche  de  guides 
s'intéressant  à  elles.  Etre  hanté  par  des  problèmes  ce  n'est 
pas  encore  les  poser  lucidement  et  tenter  de  les  résoudre 
avec  réalisme. 

Tout  se  passe  en  effet  comme  si  nombre  de  femmes  abor- 
daient les  questions  de  l'âge  adulte  avec  une  mentalité 
d'enfant.  Quel  est  l'âge  affectif  moyen  de  la  lectrice  de  la 
Presse  du  Cœur,  fût-elle  mariée  et  mère  de  famille?  Faute 
d'enquêtes  et  d'investigations  scientifiques  on  ne  peut  répon- 
dre avec  précision.  Les  qualités  <  magiques  »  attribuées  à 
l'Amour,  l'aspect  passif  de  la  relation  où  il  s'agit  surtout 
d'être  aime,  la  poursuite  d'un  bonheur  idyllique,  la  mécon- 
naissance, tant  de  la  réalité  sexuelle  dans  sa  vérité,  que  de 
l'authentique  réalité  spirituelle,  sont  autant  de  signes  d'un 
manque  de  maturité.  Les  vrais  problèmes  concernant  le 
cœur  et  l'amour  sont  alors  déformés,  masqués,  méconnus, 
dès  qu'ils  surgissent.  Ils  sont  traités  dans  un  style  qui  ne 
répond  pas  à  leur  vérité,  comme  s'il  s'agissait  encore  de 
problèmes  d'enfants.  Au  lieu  de  faire  découvrir  à  ses  lec- 
trices les  nouvelles  dimensions  de  leur  existence  féminine 
adulte,  et  de  répondre  par  là  à  leurs  questions  latentes,  la 
Presse  du  cœur  leur  renvoie  fidèlement  l'image  de  l'univers 

1.  Etudes,  nov.  1957,  pp.  197-204. 
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périmé  dans  lequel  elles  continuent  à  se  situer.  Elle  leur 
plait  sans  doute  mais  elle  fait  le  jeu  de  ce  qui  en  elles  ne 
veut  pas  grandir,  et  finalement  elle  les  dupe,  tout  en  pre- 
nant leur  argent. 

Le  malaise  dont  témoigne  la  Presse  du  cœur  pose  le  pro- 
blème d'une  presse  et  d'institutions  qui  contribueraient  à 
une  rééducation  affective,  en  amenant  les  femmes  à  voir 
dans  leur  vérité  les  problèmes  du  cœur  propres  à  l'âge 
adulte,  et  en  les  aidant  à  les  résoudre. 

Une  mise  en  garde  moralisante,  aussi  bien  intentionnée 
qu'elle  soit,  est  insuffisante  dans  la  mesure  où  elle  ne  s'at- 
taque pas  à  cette  œuvre  de  rééducation  nécessaire.  Certains 
mouvements  d'action  catholique,  et  certaines  communautés 
de  foyers  l'ont  bien  compris.  Leur  action  n'est  pas  négli- 
geable. Mais  ils  n'atteignent  qu'une  élite,  et  sont  incapables 
de  répondre  au  problème  de  masse  que  pose  la  vogue  de 
la  Presse  du  cœur.  Nous  sommes  ici  devant  un  problème 
comparable  en  ampleur  au  problème  social.  Il  ne  sera  pas 
résolu  par  les  seules  tentatives  qui  s'inspirent  explicitement 
de  l'idéal  chrétien  de  l'amour  et  de  la  femme. 

Devant  une  tâche  aussi  peu  élaborée  encore  que  celle 
d'une  rééducation  affective  de  masse,  les  moindres  indica- 
tions de  pratique  et  de  méthode  ont  leur  valeur.  Abordant 
la  question  par  le  biais  de  la  Presse  du  cœur,  c'est  à  partir, 
et  autour  de  la  presse  féminine  dans  sa  double  fonction  de 
miroir  et  de  guide  de  la  femme,  que  nous  les  ordonnerons. 


Commençons  par  les  récits,  nouvelles,  romans,  confidences, 
qui  tiennent  une  place  si  importante  dans  l'ensemble  de  la 
presse  féminine.  Cette  littérature  essentiellement  commer- 
ciale, qui  ne  répond  chez  ses  auteurs  à  aucun  besoin  pro- 
prement créateur,  constitue  dans  son  ensemble  une  entre- 
prise pour  provoquer  l'émotion  sous  sa  forme  la  plus  senti- 
mentale. Elle  obéit  à  des  règles  définies,  et  utilise  des 
«  ficelles  »,  qui  ont  fait  la  preuve  de  leur  solidité.  L'émo- 
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tion  ainsi  suscitée  est  la  réaction  superficielle  d'une  sensi- 
blerie à  fleur  de  peau  qui  n'engage  en  rien  l'existence. 

L'impudeur,  la  grossièreté  d'un  tel  jeu,  sufi9sent  à  en 
condamner  la  généralisation,  même  si  les  lectrices  <  aiment 
ça  »,  même  si  les  sentiments  ainsi  provoqués  apparaissent 
innocents.  Dans  un  magazine,  par  ailleurs  excellent,  un 
roman  est  tout  entier  fondé  sur  la  découverte  d'une  tuber- 
culose chez  une  fiancée,  et  sur  le  conflit  qui  en  découle  entre 
l'amour  et  le  sacrifice.  L'auteur  se  complait  visiblement  à 
décrire  celui-ci,  sans  s'occuper  le  moins  du  monde  ni  des 
aspects  médicaux  du  problème,  ni  de  la  densité  humaine 
des  personnages  engagés  dans  le  drame.  Il  vise  une  seule 
chose  :  nous  apitoyer.  Son  entreprise  nous  paraît  entachée 
de  la  même  facilité  que  celles  de  ses  confrères  traitant  de 
sujets  plus  scabreux.  Est-il  possible  à  un  magazine  qui  vise 
le  grand  public,  de  renoncer  complètement  à  ce  genre  de 
littérature?  Nous  laissons  à  sa  direction  le  soin  de  conclure. 
Une  part  d'évasion  dans  l'émotion  facile  est  peut-être  inévi- 
table, mais  elle  ne  doit  pas  constituer  l'essentiel  de  la  litté- 
rature à  proposer. 

Si  une  rééducation  affective  est  nécessaire,  elle  requiert 
qu'une  place  importante  soit  faite  aux  romans  et  aux  nou- 
velles qui  touchent  un  problème  vrai,  autrement  que  comme 
prétexte  à  émotion...  La  littérature  romanesque  remplira  ici 
son  rôle,  dans  la  mesure  où  elle  révélera  aux  lectrices  quel- 
que chose  d'un  drame  qu'elles  vivent  sans  le  reconnaître, 
et  leur  fera  dire  :  c'est  bien  cela.  Nous  pensons  par  exemple 
au  roman  de  Simenon  :  Feux  rouges.  C'est  le  récit  d'une 
crise  conjugale  qui  éclate  au  cours  d'un  week-end.  Steve  et 
Nancy  sont  mariés  depuis  treize  ans.  Leur  entente  semble 
parfaite  :  et  pourtant...  Ils  partent  en  auto  pour  rejoindre 
leurs  enfants.  Poussé  par  une  anxiété  dont  il  ne  voit  pas 
encore  le  sens,  Steve  s'arrête  à  plusieurs  bistros.  Il  boit  et 
entre  alors  dans  ce  tunnel  «  où  il  se  figurait  que  personne 
ne  pouvait  le  comprendre  »,  ni  surtout  sa  femme.  Une  dis- 
pute éclate,  violente,  décisive.  Nancy  s'enfonce  seule  dans  la 
nuit.  Steve  s'accroche  à  un  personnage  solitaire  en  qui  il 
voit  ce  qu'il  a  peur  de  ne  pas  être  :  <  un  homme  ».  Cet 
homme   est   un   repris   de  justice   qui  l'abandonne   sur  la 
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route...  Quand  Steve  retrouve  sa  femme,  il  apprend  qu'elle  a 
élé  blessée  et  violée  par  l'individu  même  qu'il  avait  trans- 
porté dans  sa  voiture.  Le  dialogue  de  ces  deux  êtres,  lors 
de  leur  rencontre,  les  met  dans  une  vérité  qu'ils  avaient  fuie 
jusque-là...  €  La  preuve  que  nous  n'étions  pas  heureux,  c'est 
que,  dès  que  nous  sortions  de  notre  routine  quotidienne,  du 
cercle  de  nos  petites  habitudes,  j'étais  si  désemparé  que 
j*avais  un  besoin  urgent  de  boire.  Et  toi,  tu  avais  besoin, 
chaque  jour,  d'aller  dans  un  bureau  de  Madison  Avenue 
pour  te  persuader  que  tu  avais  une  vie  intéressante.  Com- 
bien de  fois  sommes-nous  restés  face  à  face,  chez  nous,  sans 
être  obligés,  après  quelques  minutes,  de  prendre  un  maga- 
zine ou  d'écouter  la  radio?»  —  «Ce  sera  maintenant  une 
autre  vie.  J'ignore  comment  elle  sera,  mais  je  suis  sûr  que 
nous  la  vivrons  tous  les  deux.  » 

Ce  roman,  conduit  avec  un  art  subtil,  donne  une  idée  de  ce 
que  pourrait  être  une  littérature  qui  n'esquiverait  pas  les 
problèmes,  mais  au  contraire  les  mettrait  en  lumière,  et 
contribuerait  pour  sa  part  à  faire  passer  les  lectrices  du 
rêve  à  la  réalité,  de  l'infantile  à  l'adulte. 

Si  les  «  magazines  du  cœur  »  sont  incapables  d'une  telle 
transformation,  il  reste  à  la  demander  aux  magazines  pro- 
prement féminins  dont  la  vogue  croissante  est  réconfortante. 
Toute  lectrice  qui  abandonne  Nous  deux  ou  Festival,  pour 
Marie-Claire,  Marie-France,  Femmes  d'aujourd'hui  ou  Elle, 
s'achemine  vers  une  plus  juste  appréhension  de  sa  nature  et 
de  son  rôle  de  femme.  Elle  cesse  en  effet  de  se  repaître 
des  seuls  sentiments  pour  s'intéresser  à  la  mode,  à  l'arran- 
gement de  son  intérieur,  à  ses  enfants,  à  son  ménage.  Les 
choses  du  «  cœur  »  ne  sont  plus  envisagées  comme  un  absolu 
ei  la  femme  se  saisit,  gi*àce  au  miroir  qu'on  lui  tend,  dans 
un  champ  beaucoup  plus  large. 

Nous  pensons  que,  sur  le  plan  pratique  auquel  nous  nous 
plaçons,  le  développement  des  magazines  féminins  est  l'un 
des  meilleurs  remèdes  contre  la  Presse  du  cœur.  Non  pas 
que  l'image  d'elle-même  qu'ils  donnent  à  la  femme  d'aujour- 
d'hui, et  la  culture  qu'ils  lui  apportent  ne  souffrent  encore 
de  bien  des  insuffisances. 

On  l'a  noté  à  juste  titre  à  propos  du  but  que  se  donne 
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Marcelle  Auclair  dans  Marie-Claire  :  «  mettre  à  la  portée  de 
toutes  la  parfaite  élégance,  la  parfaite  santé,  la  parfaite  har- 
monie du  corps  et  de  Tesprit  »  :  «  Si  mettre  sous  les  yeux 
de  toutes  équivaut  à  mette  à  leur  portée,  d'accord,  Marie- 
Claire  doit  atteindre  son  but,  sinon  ne  contribue-t-il  pas  à 
sa  façon  à  exciter  des  désirs  irréalisables,  à  susciter  des 
goûts  sans  aucun  rapport  avec  les  conditions  réelles  de  vie 
des  lectrices?  Car  il  propose  nettement  le  luxe^.  »  Cette 
sorte  de  perfection  dont  on  fait  miroiter  le  mirage  devant 
la  femme  risque,  en  effet,  de  maintenir  la  lectrice  dans  un 
univers  aussi  irréel  que  celui  de  la  presse  du  cœur.  A  ce 
point  de  vue,  les  conseils  toujours  pratiques  de  Mme  Express 
dans  l'hebdomadaire  du  même  nom,  et  surtout  le  souci  de 
mesure  et  d'adaptation  aux  possibilités  réelles  des  lectrices, 
qui  marque  Clair  Foyer,  sont  à  noter.  Avec  une  présentation 
moins  luxueuse  que  ses  devanciers,  ce  dernier  magazine 
nous  semble  beaucoup  plus  réaliste. 

Un  autre  point  sur  lequel  une  évolution  des  magazines 
féminins  est  souhaitable,  c'est  l'ouverture  au  monde  et  aux 
grands  problèmes  dans  lesquels,  de  par  sa  promotion  à  la 
majorité,  la  femme  est  engagée  au  même  titre  que  l'homme. 
Quelques  timides  reportages,  quelques  appels  à  la  charité 
pour  ceux  qui  souffrent,  quelques  articles  sur  les  professions 
féminines  ne  suffisent  pas  à  développer  une  culture  à  qui 
rien  d'humain  ne  doit  être  étranger. 

Soit  crainte  d'entrer  dans  les  problèmes  qui  divisent  et 
de  perdre  des  lectrices,  soit  difficulté  à  trouver  les  formules 
d'ouverture,  les  magazines  féminins  se  ressemblent  étrange- 
ment dans  l'image  prédominante  qu'ils  donnent  d'une  femme 
centrée,  sur  le  foyer,  sur  l'éducation...  et  sur  elle-même.  Us 
n'ont  heureusement  pas  terminé  leur  évolution.  Quelque 
reproche  que  l'on  puisse  leur  faire,  leur  apport  est  pourtant 
positif  face  à  la  Presse  du  cœur.  Ils  doivent  la  détrôner  dans 
le  goût  d'une  masse  qui  ne  peut  passer  en  un  jour  du  rêve 
à  la  réalité... 

1.  Fiches    rurales,    fév.    1958,    p.   44. 
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Miroir  de  la  femme,  les  magazines  féminins  sont  aussi  son 
[uide,  par  les  horoscopes  et  les  courriers.  Dans  notre  pré- 
édent  article,  nous  avons  procédé  à  une  analyse  sommaire 
l'un  genre  périlleux  entre  tous.  Son  impuissance  à  déceler  les 
rais  problèmes  des  lectrices  et  à  y  répondre  nous  a  semblé 
lonsidérable.  Faut-il  le  condamner  pour  autant?  Cest  un 
ait,  en  effet,  que  d'innombrables  lectrices  s'y  réfèrent  plus 
acilement  qu'à  n'importe  lequel  des  guides  qu'elles  pour- 
aient  rencontrer.  E^t-il  possible,  et  à  quelle  condition,  de  les 
unéliorer  pour  qu'ils  contribuent  à  cette  rééducation  affec- 
ive  qui  fait  notre  propos? 

Commencerons-nous  par  supprimer  les  horoscopes?  Il  est 
i  craindre  que  le  magazine  à  grand  tirage  qui  se  risquerait 
i  une  telle  amputation,  n'y  perde  des  centaines  de  milliers 
le  lectrices.  Souhaitons  seulement  que  l'horoscope  soit  le 
plus  anodin  possible,  qu'il  renonce  à  la  prédiction  exclu- 
uve  de  l'aveAir  sentimental,  dose  justement  les  parts  de 
jonheur  et  de  souffrance  promises  à  chacun,  et  surtout  invite 
ï  la  sagesse  et  au  courage.  Ce  serait  déjà  beaucoup  qu'il 
ne  fasse  pas  de  mal,  et  restaure  quelque  peu  chez  des  lec- 
trices qui  cherchent  à  s'en  dégager  le  sens  de  la  liberté,  — 
Fût-ce  à  la  lumière  des  étoiles!... 

Le  problème  des  courriers  est  plus  important  :  la  femme 
}ui  écrit  au  magazine  fait  une  démarche  et  demande  posi- 
tivement de  l'aide  à  quelqu'un.  Le  courrier,  ce  sont  les  cour- 
riéristes. Leur  situation  privilégiée  fait  d'elles  pratiquement 
des  directrices  de  conscience,  sinon  des  psychothérapeutes 
pour  des  centaines  de  milliers  de  femmes.  Leur  bonne 
volonté,  leur  talent  et  leur  dévouement  sont  incontestables 
dans  un  rôle  qui  les  constitue  rééducatrices  de  l'affectivité. 

Il  s'agit  pour  elles,  en  un  premier  temps,  de  déceler,  pour 
les  éliminer  ou  pour  en  faire  l'occasion  d'une  spirituelle 
mise  en  boite,  les  lettres  inspirées  par  le  seul  souci  de  se 
voir  éventuellement  publiées  ou  de  poser  une  colle.  De  cette 
tâche  elles  s'acquittent  généralement  fort  bien. 

Il  reste  alors  les  lettres  sérieuses,  celles  qui  manifestent 
un  besoin  d'aide  et  de  lumière.  Il  s'agit  de  bien  comprendre 
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le  cas  posé  et  de  mettre  le  doigt  sur  le  vrai  problème.  La 
tentation  est  grande  de  répondre  rapidement  par  un  conseil 
que  les  lectrices  suivront  ou  non,  mais  qui,  en  tout  cas, 
risque  de  ne  pas  les  aider  à  poser  lucidement  leur  problème 
et  à  le  résoudre  progressivement  en  adultes. 

Voici  un  cas  typique  que  nous  résumons.  «Nous  sommes 
jeunes  mariés  et  n'avons  pas  d'enfants,  à  notre  grand  regret. 
Nous  avons  une  domestique  que  mon  mari  semble  écouter 
mieux  que  moi.  Je  suis  sûr  qu'il  m'est  fidèle.  Mais  il  est 
arrivé  l'autre  jour  que  mon  mari  a  fait  monter  la  servante 
sur  le  tracteur.  C'est  là  une  chose  qu'il  n'a  jamais  faite 
avec  moi.  Cela  m'a  mise  dans  tous  mes  états.  Comment 
sortir  de  cet  état  pénible?»  La  réponse  du  courrier  fut  la 
suivante  :  «Toute  femme  mariée  qui  voit  une  autre  femme 
réaliser  un  travail  qu'elle  aurait  souhaité  réaliser  pressent 
un  danger  possible  menaçant  son  foyer  :  jalousie  naturelle 
qui  est  une  preuve  indirecte  d'amour.  Mais  il  y  a  autre  chose 
dans  votre  cas.  Vous  désirez  normalement  être  la  collabora- 
trice de  votre  mari.  Que  celui-ci  vous  associe  donc  à  la 
motorisation  de  votre  entreprise  pour  que  vous  soyez  aussi 
évoluée  que  lui...  et  que  la  servante.  »  Le  vrai  problème  de 
cette  jeune  femme  est-il  là  où  le  situe  la  réponse  du  cour- 
rier, dans  une  jalousie  concernant  l'association  à  la  motori- 
sation de  l'entreprise?  «  Sara  femme  d'Abraham  ne  lui  avait 
point  donné  d'enfant.  Elle  avait  une  sers^ante  Egj-ptienne 
nommée  Agar...  »  (G en.  16,  1).  Ce  que  craint  la  Sara  moderne 
n'est-ce  pas  obscurément  une  Agar  féconde?  Elle  soufl're  de 
sa  stérilité.  Comment  s'étonner  de  sa  réaction,  quand  elle 
constate  les  attentions  de  son  mari  à  l'égard  de  la  servante? 
Le  problème  est  celui  d'un  couple  sans  enfant.  Le  courrier  est 
passé  à  côté. 

Autre  cas.  «  J'ai  vingt-neuf  ans,  je  viens  d'accepter  h 
demande  en  mariage  d'un  jeune  homme  qui  se  rapproche 
de  l'homme  idéal  que  j'aimerais  épouser.  Mais  il  est  timide 
et  gauche.  Je  l'estime  beaucoup,  mais  ne  l'aime  pas.  Mes 
parents  s'opposent  à  mon  projet,  ils  trouvent  ce  jeune 
homme  bizarre.  Ils  sont  âgés  et  je  serai  bientôt  seule  dan*^ 
la  vie.  Malgré  tout,  ne  risqué-je  pas  mon  bonheur  en  nren- 
gageant  dans  le  mariage  en  de  telles  conditions?  » 
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Réponse  du  courrier  :  <  Commencez  par  bien  déterminer 
ce  que  vos  parents  mettent  dans  ce  terme  «bizarre  ».  Quant 
à  votre  aveu,  sachez  que  l'estime  est  la  base  la  plus  profonde 
d'un  véritable  amour.  Ceci  étant  examiné,  nous  vous  dirions 
volontiers  :  allez  de  l'avant.  C'est  enfin  la  vie  qui  s'ouvre 
devant  vous...  »  On  comprend  certes  la  bonne  intention  d'une 
courriériste  qui  voudrait  que  cette  fille  se  mariât.  Mais  la 
«  bizarrerie  »  du  jeune  homme,  le  manque  d'attirance  de  la 
part  de  la  jeune  fille  n*inviteraient-ils  pas  à  plus  de  circonspec- 
tion? N'eût-il  pas  été  préférable  d'amener  la  lectrice  à  s'ex- 
primer davantage  sur  eUe-même  et  sur  son  attitude  par 
rapport  à  l'homme?  Nous  touchons  ici  les  limites  infranchis- 
sables du  courrier.  Du  fait  de  la  distance,  de  l'impossibilité 
d'engager  un  vrai  dialogue  au  cours  duquel  l'interlocuteur 
est  amené  à  poser  ses  problèmes,  il  en  est  réduit  soit  à  les 
esquiver  soit  à  se  précipiter  dans  les  conseils. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  voué  à  l'inutilité  ou  à  la  nocivité? 
Il  y  a  certes  des  cas  assez  simples  auxquels  il  est  possible 
de  donner  une  réponse  claire  qui  vaille  pour  tout  le  monde. 
Ce  sont  ceux-là  et  ceux-là  seuls  qui  devraient  être  publiés. 
Mais  il  en  est  un  plus  grand  nombre  qui  engagent  à  ce 
point  la  personnalité  et  l'histoire  d'un  sujet,  qui  se  présen- 
tent avec  un  tel  arrière-plan,  que  le  genre  même  du  courrier 
l'empêche  de  les  aborder  efficacement.  Jamais  un  conseil  qui 
risque  de  tomber  à  côté  ne  remplacera  la  découverte  et  la 
résolution  du  problème  par  le  sujet  lui-même.  Aider  des 
personnes  humaines,  c'est  les  aider  dans  une  relation  édu- 
cative à  faire  face  elles-mêmes  à  la  vie,  et  non  se  substituer 
à  elles. 

Le  problème  posé  par  le  recours  à  la  courriériste  n'est 
donc  pas  soluble  par  elle  seule.  Une  aide  efficace  semble 
impliquer  l'existence  en  un  lieu  facilement  accessible  aux 
lectrices  de  possibilités  de  dialogues  méthodiquement  menés, 
soit  dans  des  entretiens  individuels  avec  des  personnes 
compétentes,  soit  dans  des  discussions  de  groupe  autour  de 
cas.  Il  faudrait  que  la  courriériste  puisse  renvoyer  ses  lec- 
trices à  des  instances  qui  seront  plus  aptes  qu'elle-même  à 
les  aider  à  débrouiller  leur  cas  et  à  prendre  position  : 
conseillers  familiaux,  assistantes  sociales  formées  au  «  case- 
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work  »,  médeeius  psychologues,  etc..  Certes,  un  bon  nombre 
de  lectrices,  que  rassurent  Fanonymat  et  la  relation  à  dis- 
tance du  courrier,  répugneront  à  des  entretiens  face  à  face. 
Mais  les  autres  en  tireront  souvent  une  plus  grande  matu- 
rité. Malheureusement,  nous  ne  disposons  pas  encore  en 
France,  surtout  en  province,  d'un  nombre  suffisant  de  ces 
rééducateurs.  Leur  multiplication  et  leur  formation  est  une 
des  tâches  les  plus  urgentes  de  l'heure  présente. 

Nous   voilà    loin,    pensera-t-on,    de   la    Presse    du    cœur! 
N'est-ce  pas  elle  pourtant  qui  nous  a  permis  de  mesurer 
l'ampleur  d'un  problème  auquel  nulle  presse  ne  peut  répon- 
dre :  celui  du  malaise  affectif  et  social  d'une  masse  considé- 
rable de  femmes?  Le  recours  à  la  courriériste  peut   être= 
l'amorce  en  bien  des  cas  d'un  recours  plus  efficace  auquel, 
il  faut  pouvoir  faire  face. 

L'Eglise  qui  a  su  découvrir  la  question  sociale  est  en  traii^ 
de  découvrir  la  question  psychologique  qui  lui  est  liée,  Ell^^ 
saura,  n'en  doutons  pas,  favoriser  fa  formation  des  per — 
sonnes,  et  la  création  des  institutions  qui  répondront  aiim. 
problème,  non  seulement  pour  le  petit  nombre,  mais  pouxr 
la  masse. 

Louis   Beirnaert. 
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Quand  Numa  donna  à  Rome  l'organisation  du  culte,  nous 
ignorons  quels  emprunts,  par  delà  les  Sabins  et  les  Etrusques, 
il  fit  à  des  traditions  mystérieuses,  ou  quelle  fut  la  part 
chez  lui  d'inspiration  divine  dont  le  mythe  de  la  nymphe 
Egérie  a  conservé  le  souvenir.  Quoi  qu'il  en  soît,  c'est  à  la 
sagesse  de  ce  roi  légendaire  que  l'on  doit  à  Rome  l'insti- 
lution  des  Vestales  dans  sa  forme  définitive,  car  ses  succes- 
seurs, Tarquin  l'Ancien  ou  Servius,  ne  firent  que  porter  à 
six  le  nombre  des  Vestales  que  Numa  avait  d'abord  fixé  à 
quatre. 

On  connaît  les  prérogatives  inouïes  qui  étaient  attachées 
à  leur  ministère  :  elles  *  étaient  émancipées  de  la  tutelle 
paternelle  et  jouissaient  d'une  indépendance  ignorée  des 
autres  femmes  romaines;  elles  pouvaient,  à  certains  jours, 
se  servir  de  chars  et  étaient,  comme  les  consuls,  précédées 
de  licteurs;  elles  avaient  leurs  places  réservées  à  l'amphi- 
Ihéâtre;  elles  avaient  la  liberté  de  tester,  on  leur  confiait 
des  testaments,  elles  n'avaient  pas  à  prêter  serment  car  elles 
étaient  crues  en  justice  sur  simple  parole  et  avaient  le  droit 
de  grâce  sur  le  condamné  à  mort  qu'elles  rencontraient  par 
hasard  sur  leur  chemin.  Leur  influence  était  grande  sur  les 
affaires  civiles  et  la  politique,  leur  protection  puissante  pour 
l'obtention  des  charges  et  des  dignités.  En  revanche,  quelle 
rigueur  impitoyable  dans  le  châtiment  pour  les  vestales 
négligentes  ou  coupables!  Si  elles  laissaient  le  feu  s'éteindre, 
elles  étaient  flagellées,  et  si  par  malheur  elles  venaient  à 
violer  leur  vœu  de  chasteté,  elles  étaient  enterrées  vives  au 
milieu  du  plus  sinistre  appareil  d'un  deuil  public. 

La  virginité  était  donc  considérée  déjà  comme  le  plus 
grand  sacrifice  après  celui  de  la  vie,  sans  doute  parce  que, 
de  par  sa  nature  même,  il  semble  plonger  plus  profondément 
que  tout  autre  dans  le  mystère  des  forces  vitales  et  concer- 
ner directement  un  principe  suprême  de  fécondité. 

Pour  le  peuple  romain,  cependant  réaliste   et  utilitaire. 
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cette  idée  apparaissait  clairement  à  travers  relUcacilé 
i*econnue  d'une  institution  comme  un  besoin  essentiel  de 
la  Tie  sociale.  C'est  pourquoi  la  chasteté  rigoureuse  de  ses 
vestales  était  pour  lui  aussi  nécessaire  que  la  chasteté  conju- 
gale de  la  matrone  romaine  dont  elles  tenaient  la  place 
au  temple  de  Vesta  qui  représentait  le  foyer  de  la  cité 
tout  entière;  elles  étaient  considérées  comme  y  remplissant 
les  fonctions  de' la  mère  de  famille  laquelle  fut  toujours 
entourée  à  Rome  —  où  le  respect  de  la  femme  était  un 
caractère  éminent  de  civilisation  —  d'une  si  sainte  véné- 
ration. 

La  vocation  des  vestales  n'était  point  volontaire  mais 
résultait  d'une  élection  sans  appel  de  la  part  du  grand 
pontife.  Celui-ci  s'adressait  en  principe  aux  familles  de  la 
plus  haute  aristocratie  pour  y  rechercher  des  enfants  âgées 
de  six  ans  au  moins  et  de  dix  ans  au  plus  qui  seraient  aptes, 
pour  une  durée  de  trente  années,  au  service  du  temple.  Par 
la  suite,  des  vestales  sortirent  de  rangs  moins  élevés  de  la 
société,  mais  toujours  les  familles  dont  elles  étaient  issues 
se  distinguaient  par  des  titres  à  la  plus  grande  considé- 
ration; on  n'acceptait  aucun  vice  d'origine  :  c'était  le  plus 
grand  honneur  à  faire  à  une  famille  que  d'y  rechercher 
une  de  ses  filles  comme  vestale.  En  outre  des  conditions 
de  la  naissance,  la  future  prétresse  ne  devait  présenter 
aucune  tare,  ni  défaut  physique;  si  la  beauté  des  traits 
n'était  pas  absolument  requise,  du  moins  la  dignité  du  main- 
tien, rharmonie  des  formes,  la  grâce,  la  distinction  des 
manières  étaient-elles  demandées  auprès  des  autels.  Les 
vestales  appartenaient  généralement  à  des  familles  riches 
et  gardaient  leur  fortune  puisque,  seules  parmi  les  femmes 
romaines,  elles  pouvaient  en  disposer  librement;  mais,  en 
plus  de  leur  avoir  personnel,  l'Etat  dans  sa  dévotion  envers 
elles,  leur  avait  constitué  de  généreuses  rentes  et  dotations. 
Si  l'on  ajoute  à  cela  la  liberté  exceptionnelle  dont  elles 
jouissaient  étant  affranchies  de  la  tutelle  paternelle,  ainsi 
que  le  prestige  qui  s'attachait  à  elles,  on  verra  que  leur 
condition  s'approchait  aussi  près  que  possible  d'un  idéal  de 
perfection  tel  que  l'Antiquité  l'avait  pu  concevoir. 

L'entrée  de  la  Vestale  dans  le  temple  avait  lieu  selon  un 
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rite  très  solennel.  D'après  Aulu-Gelle,  c'est  le  grand  pontife 
lui-même  qui  venait  chercher  la  jeune  enfant  chez  ses 
parents  en  lui  disant  :  «  Amata,  je  te  prends  conformément 
aux  lois,  je  te  fais  vestale,  je  te  charge,  en  ta  qualité  de 
vestale,  de  faire  ce  qui  est  utile  au  peuple  et  à  l'empire 
romain.  »  En  lui  donnant  ce  nom  générique  d'Amata,  qui 
avait  été  celui  de  la  première  vestale  désignée  par  Numa, 
le  grand  pontife  voulait  lui  signifier  par  là  qu'elle  perdait 
jusqu'à  son  nom  pour  appartenir  exclusivement  au  service 
de  la  patrie  dans  le  temple  de  la  déesse.  Arrivée  au  temple, 
en  signe  aussi  de  don  complet,  sa  chevelure  était  coupée  et 
suspendue  à  un  arbre  appelé  pour  cela  «  lotus  capillaris  » 
ou  arbre  chevelu.  Mais,  par  la  suite,  rien  ne  l'empêchait  de 
laisser  repousser  ses  cheveux  et  de  les  coiffer  à  sa  guise 
car,  dans  le  costume  des  vestales,  rien  n'était  fait  pour  appe- 
ler spécialement  l'idée  d'austérité  ni  encore  moins  de  pau- 
vreté. Elles  portaient  des  tuniques  aux  plis  harmonieux  en 
toile  ou  en  laine  très  fines,  d'une  blancheur  éblouissante, 
avec  une  bande  de  pourpre  et  un  long  manteau  de  pourpre 
aussi  qui  se  drapait  noblement  et  enveloppait  la  partie  supé- 
rieure du  corps  en  laissant  un  bras  à  découvert;  leur  tête 
était  ornée  des  bandelettes  sacrées  de  laine  ou  quelquefois 
d'un  tissu  plus  précieux  et,  dans  le  costume  solennel  des 
sacrifices,  elles  portaient  un  voile  blanc  attaché  d'une  broche 
ou  fibule.  Tout,  dans  ce  costume,  était  symbole  de  pureté 
et  d'ardeur  au  service  du  feu  sacré.  Car  cette  fonction  était 
évidemment  la  plus  importante  de  leur  ministère.  Ce  feu 
était  rallumé  tous  les  ans  le  1"  mars,  jour  où  on  recommen- 
çait l'année  chez  les  Romains  et  il  ne  devait  plus  s'éteindre 
durant  Tannée  entière;  ce  n'était  point  un  feu  couvert,  mais 
on  devait  le  voir  et  l'entendre  pétiller  sur  le  foyer.  Il  fallait 
donc  sans  cesse  y  ajouter  du  bois  et  en  retirer  des  cendres 
de  sorte  que  le  geste  de  la  Vestale,  illustré  par  l'image  et 
la  statuaire,  a  toujours  l'air  d'un  geste  apeuré,  celui  d'une 
mère  protégeant  de  tout  son  corps  un  berceau  dont  elle 
craint  de  voir  une  frêle  existence  s'échapper  :  elle  couve 
véritablement  la  vie. 

Le  ministère  des  Vestales  apparaît  ici  sous  son  jour  le 
plus  sévère,  mais  il  en  est  heureusement  des  aspects  moins 
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redoutables.  Une  des  charges  des  Vestales  consistait  à  main- 
tenir le  temple  dans  un  état  de  propreté  scrupuleuse.  Pour 
cela,  elles  devaient  le  laver  entièrement  chaque  jour  avec 
une  eau  puisée  à  la  fontaine  des  Carmentes  d'abord,  puis, 
plus  tard,  qu'elles  prirent  dans  des  conditions  spéciales  :  de 
Teau  de  source  ou  de  fleuve  ou  de  pluie,  mais  qui  n'eût  point 
passé  par  des  conduits.  Cette  eau  était  recueillie,  pour  les 
besoins  du  culte,  dans  des  vases  de  terre  qui  ne  devaient 
point  reposer  sur  le  sol  et,  à  cet  effet,  étaient  terminés  en 
pointe. 

Le  feu,  l'eau,  la  terre  :  les  relations  de  la  Vestale  étaient 
donc  bien  définies  vis-à-vis  de  ces  trois  éléments  primor- 
diaux et  contribuaient  à  l'envelopper  de  cette  atmosphère 
de  pureté  où  elle  devait  garder  sa  vie  et  tout  ce  qui  l'appro- 
chait. Pour  la  préparation  des  gâteaux  sacrés  —  la  mola 
salsa  —  qu'on  offrait  à  Vesta  à  certains  jours  déterminés, 
des  rites  minutieux  avaient  été  également  prévus.  La  mola 
salsa  était  faite  de  deux  substances  d'une  intégrité  parfaite  : 
de  la  farine  d'épeautre  de  la  qualité  la  plus  fine  mêlée  à 
du  sel,  principe  purificateur  par  excellence.  Tout  devait  y 
être  confectionné  de  la  main  des  Vestales,  depuis  la  cueil- 
lette des  épis  faite  dans  un  champ  spécial  par  les  trois 
vestales  les  plus  anciennes,  jusqu'à  la  préparation  des  grains 
pour  les  réduire  en  farine  conservée  dans  de  petits  tonneaux, 
et  à  la  cuisson  des  gâteaux;  on  a  d'ailleurs  retrouvé  dans  la 
Maison  des  Vestales,  au  Forum,  le  moulin  et  le  four  destinés 
à  ces  usages.  L'offrande  de  la  mola  salsa  était  présentée 
trois  fois  l'an  à  la  déesse. 

Les  autres  cérémonies  du  culte  auxquelles  les  Vestales 
prenaient  part  étaient  les  Fordicidia  et  les  Parilia  en  avriK 
la  course  et  le  sacrifice  du  cheval  au  Champ  de  Mars,  en 
octobre,  les  Lupercales  en  février,  la  cérémonie  des  Argées 
et  enfin,  naturellement,  les  Vestalia  du  7  au  15  juin. 

Aux  Fordicidia,  la  Grande  Vestale  assumait  le  rùle  (run 
sacrificateur  en  arrachant  le  veau  des  entrailles  d'une  vache 
pleine  et  en  l'inmiolant;  puis  le  veau  était  brûlé  et  sa  cendre 
conservée  chez  les  Vestales.  Cette  cendre  était  humeclée 
avec  le  sang  du  cheval  vainqueur  de  la  course  et  sacrifié  au 
Champ  de  Mars  aux  Ides  d'octobre  et  que  l'on  conservait  éga- 
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lement  dans  le  «  penus  Veslae  »;  Ton  y  adjoignait  des  tiges  de 
paille  de  fèves  et  cet  étrange  mélange  servait  pour  les  puri- 
fications des  Parilia  où  Ton  célébrait  Paies,  la  déesse  des 
troupeaux  et  des  bergers,  le  26  avril.  A  cette  date,  les 
paysans  se  rendaient  en  foule  au  temple  de  Vesta  et  la  pré- 
tresse les  aspergeait  d'eau  lustrale  avec  une  branche  de  lau- 
rier. Puis,  ils  emportaient  dans  leurs  maisons  et  dans  leurs 
champs  un  peu  de  mélange  de  cendres,  de  sang  et  de  fèves 
en  quoi  consistaient  les  trois  substances  purifiantes  gardées 
par  les  Vestales  et  ils  les  répandaient  sur  des  bûchers  de 
branches  dont  on  faisait  de  grands  feux  comme  on  devait 
faire,  plus  tard,  les  feux  de  la  Saint-Jean.  Les  gens  bondis- 
saient à  grande  joie  par-dessus  ces  buissons  enflammés  dont 
la  fumée  passait  pour  communiquer  une  vertu  lustrale  et 
fertilisante  à  la  terre,  aux  bêtes  et  aux  gens.  Ainsi,  c'est  tou- 
jours la  même  idée  à  laquelle  la  fonction  des  Vestales  est 
intimement  liée  :  la  fécondité  par  la  purification. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  scandaleuses  Lupercales  où  les  Ves- 
tales n'avaient  leur  rôle  à  jouer  eh  préparant  pour  les 
Luperci  une  bouillie  de  grains  de  blé,  spécialement  rôtis  et 
salés  pour  eux,  qu'ils  prenaient  au  repas  sacré  après  leur 
course  échevelée,  du  Forum  au  Palatin,  leurs  lanières  de 
cuir  flagellantes  à  la  main.  Nul  doute  qu'il  ne  s'agit  là  encore 
de  rites  de  fécondation  perdus  dans  la  nuit  des  temps 
puisqu'ils  s'adressaient  à  Lupercus,  dieu  de  l'Italie  ancienne, 
protecteur  des  troupeaux;  selon  une  autre  tradition,  ce  culte 
aurait  été  institué  en  l'honneur  de  la  Louve  qui,  sous  le 
figuier  sacré,  le  Ruminai,  avait  allaité  les  jumeaux  Rémus 
et  Romulus.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  fût  question  de  richesse 
agricole  ou  de  l'origine  même  de  Rome,  c'est  toujours  le 
mystère  de  la  vie  propagée  et  triomphante  qui  est  glorifié 
et  auquel  les  Vestales  apportent,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  le  tribut  de  leur  coopération.  Pour  la  cérémonie 
des  Argées,  elles  jetaient  dans  le  Tibre,  du  haut  du  pont 
Sublicius,  douze  mannequins  en  souvenir  des  sacrifices 
humains  qu'on  disait  avoir  été  abolis  par  Hercule  et  elles 
semblaient  ainsi  déléguées  à  un  droit  de  vie  et  de  mort 
qu'elles  exerçaient  en  fait  puisqu'elles  pouvaient  gracier  le 
condamné  à  mort  qu'elles   rencontraient  sur  leur  chemin. 
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EnjBn,  leur  principale  fête  était  les  Vestalia,  célébrées 
pendant  plusieurs  jours,  du  7  au  15  juin.  Le  peuple 
entier  y  prenait  part  et  était  admis  à  pénétrer  dans  la 
demeure  des  Vestales  où  les  objets  de  culte  étaient  exposés, 
entourés  d'épis  de  blé  de  la  moisson  nouvelle.  Mais  les 
matrones  avaient  un  rôle  spécial  à  jouer  dans  ces  cérémo- 
nies. Les  Fastes  d'Ovide  nous  apprennent,  en  effet,  qu'elles 
devaient  porter  leurs  offrandes  à  la  déesse  en  marchant 
pieds  nus  en  souvenir  des  temps  anciens  où  le  temple  de 
Vesta  était  encore  entouré  de  marais.  Cette  démarche  fait 
songer  à  celle  que  ces  mêmes  matrones  faisaient  aux  fêtes 
des  Carmentalia  quand  elles  allaient  invoquer  Carmentis, 
déesse  qui  présidait  à  la  naissance,  les  cheveux  dénoués  et 
en  évitant  de  porter  sur  elles  le  moindre  objet  de  cuir, 
tout  lien  et  tout  ce  qui  avait  appartenu  à  une  bête  égorgée 
étant  en  horreur  à  Carmentis  favorable  à  la  natalité.  Si  l'on 
se  souvient  que,  dans  les  origines  du  culte  de  Vesta,  les 
Vestales  devaient  se  servir  exclusivement,  pour  le  temple,  de 
l'eau  de  la  fontaine  des  Carmentes,  un  nouveau  et  frappant 
rapprochement  s'impose  des  rapports  sans  cesse  mêlés  des 
vertus  de  pureté  et  de  fécondité. 

Ainsi,  nous  voyons  le  ministère  des  Vestales  se  faire  par- 
tout l'auxiliaire  du  génie  de  l'espèce  et  de  la  pérennité  de 
la  race  :  auprès  du  feu  sacré  qui  représente  l'âme  même  de 
la  cité,  sur  le  Palladium  auquel  est  attachée  la  fortune  de 
Rome,  elles  montent  une  garde  perpétuelle  dont  dépend  la 
prospérité  dans  la  paix,  le  sort  des  armes  dans  la  guerre, 
de  la  patrie  au  service  de  laquelle  elles  sont  vouées  par  la 
médiation  du  culte  de  Vesta. 

Cependant  la  puissance  de  Rome  a  passé,  son  nom  n'est 
demeuré  que  le  plus  grand  souvenir  de  l'Histoire,  mais  la 
mission  des  Vestales  n'a  rien  perdu  de  son  caractère  sym- 
bolique. C'est  sans  doute  que  ce  caractère  dépasse  de  beau- 
coup les  circonstances  historiques,  qu'il  répond  à  un  besoin 
profond  de  l'humanité  et  figure  une  grande  idée,  un  type 
éternel. 
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Le  cadre  de  l'institution  des  Vestales  lui  a  survécu  dans 
des  ruines  imposantes  au  Forum  romain. 

Dominées  par  la  masse  imposante  du  Palatin  comme  par 
la  croupe  écrasée  de  quelque  fauve  au  repos,  les  murailles 
de  la  Maison  des  Vestales  entourent  de  leur  quadrilatère 
plus  ou  moins  ébréché  Tatrium  et  la  cour  intérieure.  A 
l'extrémité,  vers  le  Capitole,  la  muraille,  entamée  comme 
pour  une  singulière  harmonisation  des  ruines,  laisse  entière- 
ment à  découvert  le  jet  de  beauté  pure  et  altière  des  trois 
fûts  de  colonnes  corinthiennes  qui  demeurent  du  temple 
de  Castor  et  Pollux;  la  blancheur  de  leur  marbre,  bien  que 
réchauffée  de  patine,  éclate  dans  la  symphonie  ocrée  des 
murailles  environnantes  comme  un  péan  triomphal. 

Dans  la  cour  intérieure  de  la  Maison  des  Vestales,  ces 
ocres,  lourds  de  passé,  se  fondent  à  la  teinte  grise  des 
socles  et  des  statues  des  vestales  rangées  des  deux  côtés 
de  l'atrium  et  qui  viennent  se  mirer  dans  l'eau  des. trois 
bassins  rectangulaires  comme  pour  lui  emprunter  ses  reflets 
un  peu  plombés  :  étain  fondu  et  vieil  argent  qui  mettent 
un  charme  de  fluidité  dans  ce  décor  immobile.  Les  bords 
des  bassins,  de  pierre  grise  aussi  comme  des  margelles  de 
puits,  sont  recouverts,  pendant  la  belle  saison,  de  buissons 
de  petites  roses  rouges  presque  à  l'état  sauvage  mêlées  à 
des  fleurs  de  jasmin  qui  répandent  une  suavité,  une  âme  ' 
et  comme  une  présence  dans  ce  demi-désert.  Les  libres 
pousses  de  la  végétation  s'harmonisent  bien  avec  les  vieilles 
pierres  et  elles  semblent  bien  faites  pour  se  compléter  :  l'on 
dirait  que  ces  lieux  n'ont  jamais  eu  d'autre  destination 
que  d'offrir  des  fleurs  parmi  des  ruines  comme  le 
s}rmbole  à  la  fois  le  plus  mélancolique  et  le  plus  conso- 
lant... 

C'est  par  un  bel  après-midi  de  fin  d'été  que  cette  poésie 
des  ruines  prend  ici  tout  son  sens.  Rome  s'accorde  surtout 
avec  une  saison  de  plénitude  et  de  maturité.  En  ce  lieu, 
en  cette  saison,  à  cette  heure,  tout  parle  de  vie  pleine  et 
vécue,  de  richesses  d'expériences  épuisées  en  ce  coin  de  la 
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terre  où  s'élabora  le  destin  du  monde.  Des  ruines  dans  ce 
paysage,  ce  sont  de  hautes  pensées  qui  planent  encore. 

...  Sans  doute  est-ce  pourquoi,  dans  la  Maison  des  Vestales, 
Ton  éprouve  tout  autre  chose  que  Tintérêt  d'une  froide 
reconstitution  archéologique.  Ces  vestiges  très  importants 
qui,  dans  leur  état  actuel,  datent  de  la  restauration  de 
Septime-Sévère,  permettent  de  reconstituer  d'une  façon  très 
vivante,  avec  l'aide  de  l'histoire  et  de  la  littérature  de 
l'époque,  l'existence  des  prétresses  de  Vesta. 

Derrière  le  temple  monoptère  de  forme  ronde  en  l'honneur 
de  la  déesse  qui  symbolisait  la  Terre,  on  entre  dans  le  vesti- 
bule, près  de  la  cuisine  avec  son  foyer  très  bien  conservé 
et  des  pièces  de  service  par  où  l'on  avait  accès  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison.  On  se  trouve  alors  dans  l'atrium  sur 
lequel  s'ouvrent  des  chambres  pavées  en  mosaïque  dont 
l'attribution,  pour  certaines,  est  encore  très  apparente.  Voici 
le  tablinum  ou  grande  salle  de  réception  avec  de  beaux 
restes  de  décoration;  de  chaque  côté  du  tablinum,  trois 
chambres  qui  semblent  avoir  été  à  l'usage  des  prêtresses 
pour  y  ranger  les  objets  du  culte  puisque,  précisément, 
ces  chambres  correspondent  au  nombre  des  six  vestales  à 
la  fois  en  exercice;  on  remarque  dans  une  autre  chambre, 
non  loin  de  là,  un  pistrinum  ou  meuble  à  moudre  le  blé 
près  d'une  pièce  attenante  qui  devait  servir  à  la  confection 
de  la  mola  salsa  et  autres  gâteaux  sacrés. 

Au  milieu  de  la  grande  cour  de  l'atrium,  les  restes  d'un 
'  petit  édifice  de  forme  octogonale  représentent  le  sacellum, 
c'est-à-dire  l'endroit  le  plus  sacré  de  la  maison  —  le  penus 
Vestae  —  le  Saint  des  Saints  inviolable  du  lieu  voué  au 
culte  le  plus  pur  de  l'Antiquité  et  dont  l'entrée,  interdite 
aux  hommes,  ne  fut  violée  qu'en  une  circonstance  :  quand 
Cecilius  Metellus,  pontife,  dans  l'incendie  de  l'an  de  Rome 
512  y  pénétra  au  péril  de  sa  vie  pour  sauver  des  flammes  le 
Palladium,  ainsi  que  le  rapportent  Ovide  et  Tite-Lîve. 
De  chaque  côté  de  ce  qui  fut  jadis  le  portique  couvert  qui 
entourait  l'atrium  se  trouvent  encore,  comme  autrefois,  les 
statues  des  Grandes  Vestales  sur  leurs  bases  commémora- 
tives,  mais  aujourd'hui  certaines  de  ces  statues  sont  muti- 
lées, d'autres  même  ont  disparu  et  il  n'en  reste  plus  que  les 
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bases.  Sur  Tune  de  ces  bases,  on  remarque  que  le  nom  de 
la  Vestale  a  été  volontairement  effacé,  comme  sous  les 
coups  d'un  marteau  vengeur,  ne  laissant  subsister  que  le 
reste  de  l'inscription  qui  porte  la  date  de  364.  S'agit-il  d'une 
vestale  dont  la  mémoire  a  été  condamnée  après  le  supplice 
pour  infidélité  à  ses  vœux?...  Bien  pis  encore...  La  Vestale 
au  nom  effacé,  c'est  Claudia  de  l'illustre  famille  des  Claudii 
descendant  de  la  fameuse  tribu  sabine  —  Claudia  qui. 
Grande  Vestale  en  l'année  364  de  notre  ère,  abandonna 
l'autel  de  Vesta  pour  se  faire  chrétienne!... 

C'est  ce  crime  sans  précédent  que  le  collège  des  prêtres 
punit  en  voulant  effacer  à  jamais  le  nom  de  la  parjure  sacri- 
lège du  souvenir  des  vivants. 


Deux  documents  demeurent  au  sujet  de  l'existence  de 
la  vestale  Claudia  et  de  sa  conversion  au  christianisme.  C'est 
d'abord  le  témoignage  du  chrétien  Prudence,  qui  l'atteste  de 
façon  formelle  en  signalant  quelques  retentissantes  conver- 
sions de  son  temps  :  «  Les  lumières  du  Sénat,  ces  grands 
personnages  qui  se  réjouissaient  d'être  flamines  ou  luperques, 
baisent  maintenant  le  seuil  du  temple  des  apôtres  et  des 
martyrs.  Le  pontife  qui  porte  les  bandelettes  sacrées  est 
marqué  au  front  du  signe  de  la  Croix;  et,  devant  l'autel 
de  saint  Laurent,  s'agenouille   Claudia,  la  vestale.» 

«  Vittatus  olim  pontifex  adscitur  in  signum  crucis, 
tAedemque,  Laurenti,  tuam  uestalis  intrat  Claudia. -k 
(Prudence,  Peristeph.  hymn.  XI.) 

Ces  vers  ont  retenu  les  longues  et  émouvantes  résonances 
que  durent  éveiller,  dans  l'atmosphère  religieuse  de  l'époque, 
des  conversions  si  significatives. 

D'autre  part,  Symmaque^  un  des  chefs  de  l'opposition 
païenne  à  Rome,  au  iv*  siècle,  qui  avait  rempli  les  plus 
hautes  fonctions  de  l'empire,  entre  autres  celle  de  pontife, 
ce  qui  lui  confère  une  autorité  particulière  en  la  matière, 
parle,  dans  une  de  ses  «Lettres»,  d'une  vestale  qui  voulut 
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abandonner  son  ministère  pour  se  faire  chrétienne.  Sam 
doute  s'agit-il  de  Claudia  :  la  Grande  Vestale  dont  la 
statue  fut  détruite  et  le  nom  effacé  sur  le  piédestal. 

Et  c'est  toute  l'époque  de  Julien  l'Apostat,  une  des  plis 
tourmentées  qui  fût  au  point  de  vue  religieux,  qui  semtle 
s'incarner  dans  cette  attirante  figure  de  la  vestale  devenue 
vierge  de  Jésus-Christ.  En  elle  se  sont  dramatiquement 
affrontées  les  deux  forces  qui  devaient  se  partager  le  monde  : 
le  paganisme  et  le  christianisme. 

La  première,  en  cette  seconde  moitié  du  iv*  siècle,  n'avait 
non  seulement  pas  encore  perdu  son  prestige,  mais  connais- 
sait un  renouveau  de  vigueur  où  allaient  d'ailleurs  s'épuiser 
ses  dernières  ressources. 

La  séduction  du  paganisme  s'imposait  moins  par  ses  pra- 
tiques que  par  son  esprit  :  il  représentait  une  forme  de 
l'existence  à  laquelle  il  n'était  pas  facile  de  renoncer  car 
il  eût  semblé,  du  même  coup,  renoncer  à  la  joie  de  vivre. 
On  s'est  d'ailleurs  souvent  fait  de  la  joie  païenne  une  idée 
bien  simpliste  figurée  par  l'Evohé  délirant  jeté  par  une 
bacchante  ivre  ou  bien  par  un  éternel  banquet  où  des 
convives,  couronnes  de  roses,  épuisaient  jusqu'à  la  lie  la 
coupe  des  plaisirs.  Il  est  vrai  que  le  paganisme  ne  s'est 
jamais  opposé  à  la  volupté  et  c'est  ce  qui  lui  confère  son 
caractère  de  complète  et  heureuse  liberté,  mais  peut-être 
aussi  ce  qui  en  fait  la  tristesse  foncière.  Ces  beaux  enfants 
dans  un  Eden  où  n'existerait  aucun  fruit  défendu  ont  par- 
fois d'étranges  mélancolies,  des  désenchantements,  des  lassi- 
tudes et  des  renoncements  inattendus.  Leur  bonheur  n'est  pas 
fait  d'insouciance,  encore  moins  d'ignorance,  mais  d'expé- 
rience et  d'avertissement.  Sur  la  souffrance,  les  Anciens 
ont  prononcé  des  paroles  si  averties  et  si  profondes  qu'elles 
sont  demeurées  pour  la  consolation  de  la  postérité. 

Mais,  en  définitive,  c'est  le  concept  de  beauté  qui  couronne 
toute  la  civilisation  païenne  et  qui  lui  donne,  avec  toute  sa 
puissance  de  séduction,  son  apparence  de  consentement 
heureux  aux  voluptueuses  suggestions  de  la  nature. 

Un  personnage  a  incarné  d'une  façon  frappante  la  der- 
nière conquête  du  paganisme  à  son  déclin  :  c'est  l'empereur 
Julien  l'Apostat  U  mourut  en  363,  dans  la  malheureuse 
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expédition  contre  les  Perses»  alors  que  Claudia  était  Grande 
Vestale  à  Rome.  Mais  c'est  en  vain  que  Julien  dressa  contre 
la  religion  chrétienne  tout  l'appareil  de  l'Etat  dont  il  était 
le  maître  absolu.  Sa  tentative  de  restauration  païenne  devait 
s'éteindre  en  même  temps  que  lui. 

Rien  ne  pouvait  plus  arrêter  désormais  le  flot  montant  du 
christianisme  qui  atteignait  alors  les  hautes  classes  de  la 
société  où  les  conversions  se  faisaient  de  plus  en  plus  nom- 
breuses. Parmi  les  membres  du  patriciat  romain  qui  deve- 
nait peu  à  peu  l'aristocratie  chrétienne,  on  remarquait  Sextus 
Petronius  Probus,  préfet  du  prétoire  en  365,  issu  d'une  très 
vieille  famille  consulaire  qui  remontait  à  l'empereur  Marc- 
Aurèle  et  chez  qui  le  futur  saint  Ambroise  fréquenta  assi- 
dûment dans  sa  jeunesse;  la  femme  de  Probus,  Anicia,  dont 
l'antique  palais  familial,  tout  de  marbre  construit,  devint 
le  centre  des  œuvres  charitables  des  matrones  romaines; 
le  sénateur  Toxatius  et  son  épouse  Paula,  descendante  des 
Scipions  et  des  Gracques;  Mélanie,  petite-fille  du  consul 
Marcellus,  qui  visita  les  solitaires  d'Egypte  et  leur  fit  des 
libéralités  mémorables.  On  a  retrouvé,  en  outre,  le  sarco- 
phage de  Junius  Bassus  sur  lequel  on  lit  :  «  Junius  Bassus 
qui  vécut  42  ans  et  2  mois.  Dans  l'année  où  il  était  préfet 
de  la  Ville,  il  alla  à  Dieu,  néophyte.  »  Ce  personnage  qui 
mourut  en  l'an  339  est  un  des  premiers  grands  patriciens 
qui  aient  embrassé  le  christianisme. 

Enfin,  c'est  à  la  même  époque  que  se  place  la  conversion 
de  la  Grande  Vestale  Claudia. 

Celle-ci  ne  le  cédait  en  rien  à  ces  nobles  représentants 
du  patriciat,  bien  au  contraire,  puisque  sa  famille  pouvait 
revendiquer  une  origine  sabine  qui  se  perdait  dans  les 
temps  légendaires.  C'est  en  efi'et  à  l'an  504  avant  Jésus- 
Christ  que  les  annalistes  font  remonter  l'arrivée  à  Rome  avec 
toute  sa  gens  d'environ  25.000  personnes,  du  chef  de  tribu 
Atta  Clausus,  ancêtre  de  la  famille  des  Claudii.  Cette  tribu, 
avec  quelques  autres  familles  sabines,  forma  une  véritable 
immigration  conquérante  de  Rome  et  la  souche  authen- 
tique la  plus  probable  des  Romains.  Des  Claudes  exercèrent 
le  consulat  à  plusieurs  reprises  durant  le  v«  sièclei  mais  le 
plus    illustre    représentant    de    la    grande    famille    sabine 


194  MARCELLE  HEYMANN 

demeure  Appius  Claudius  Caecus  qui,  vers  la  fin  du  iv*  siècle 
avant  J.-C,  incarna  sous  les  formes  d'une  activité  multiple 
tous  les  aspects  du  génie  romain.  Censeur  en  312,  consul  en 
307  et  en  296,  général,  juriste,  poète  et  grammairien  dont 
les  traces  ne  se  sont  pas  encore  effacées,  il  reste  surtout 
célèbre  comme  constructeur  de  travaux  publics.  La  grande 
œuvre  à  laquelle  son  nom  resta  attaché  est  la  Via  Appia, 
la  «regina  viarum»,  la  «reine  des  routes»  :  cette  illustre 
Voie  Appienne  que  les  siècles  devaient  tour  à  tour  emprun- 
ter de  Rome  à  Capoue  d'abord,  à  travers  les  Marais  Pon-  . 
Uns,  puis  jusqu'à  Brindisi,  dans  *rincessant  passage  des 
peuples  en  marche.  C'est  cette  route  qui  fut  suivie  très  pro- 
bablement par  saint  Pierre  et  saint  Paul  venant  d'Orient  et 
entrant  à  Rome  par  la  porte  Capène  et  par  laquelle  on 
peut  donc  dire  que  le  christianisme  a  pénétré  dans  la 
Ville  Eternelle.  Un  peu  en  retrait  de  la  route,  la  chapelle 
du  «Domine  quo  vadis?»  rappelle  la  tradition  émou- 
vante de  la  rencontre  de  saint  Pierre,  fuyant  Rome,  avec 
Notre-Seigneur  prêt  à  y  rentrer  pour  y  être  crucifié  de 
nouveau.  Non  loin  se  trouvent  les  catacombes  du  pape 
saint  Calixte  qui  se  sont  développées  autour  de  la  tombe  de 
la  famille  de  sainte  Cécile  et  où  la  vierge  martyre  fut  inhu- 
mée jusqu'au  vu""  siècle.  Sur  cette  route,  au  commencement  du 
vi""  nulle,  on  situe  généralement  l'endroit  du  combat  des 
Horaces  et  des  Curiaces  et  le  lieu  même  de  leur  sépulture. 
Car,  par  un  de  ces  contrastes  dont  Rome  seule  a  le  secret, 
la  route  la  plus  passante  du  monde  était  en  même  temps  la 
Voie  des  Tombeaux,  de  sorte  que  les  pas  du  pèlerin  pensif 
s'y  arrêtent  tour  à  tour  devant  les  souvenirs  les  plus  sacrés 
et  les  plus  vénérables  de  la  capitale  de  l'univers.  Ainsi, 
la  pensée  des  Claudii  se  trouve  mêlée  à  toute  l'histoire  de 
Rome  et  demeure  encore  présente  sur  cette  voie  antique, 
dans  chaque  aspect  du  paysage  de  la  campagne  romaine. 
Mais  les  travaux  d'Appius  Claudius  Caecus  ne  doivent  pas 
faire  oublier  l'honmie  dont  le  caractère  admirablement 
trempé  fut  peut-être  un  des  plus  représentatifs  de  la  force 
romaine,  mais  aussi  de  son  orgueil  et  de  sa  dureté.  Son. 
intransigeance  se  manifesta  surtout  dans  les  luttes  contre 
la  plèbe  dont  il  admit  cependant  certaines  revendication? 
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tout  en  maintenant  farouchement  les  privilèges  des  patri- 
ciens, car  Appius  Claudius  était  avant  tout  un  aristocrate... 

...Et  c'est  la  lointaine  descendante  de  ce  vieux  Romain 
qui.  Grande  Vestale  en  Fan  364  de  notre  ère,  venait  à  son 
tour  apporter  à  Fédifice  ancestral  le  dévouement  de  toute 
une  vie  passée  au  pied  de  Tautel  de  Vesta.  Il  semblerait 
que  rarement  prêtresse  fût  mieux  choisie  pour  cette  mission 
patriotique  et  religieuse.  Il  apparaîtrait  que  le  caractère 
autoritaire  héréditaire  dans  sa  famille,  que  l'exemple  de  son 
aïeul  Appius  Claudius  s'opposant  avec  indignation  à  l'idée  de 
voir  les  sacerdoces  exercés  par  les  plébéiens,  devaient 
la  prédestiner  avec  une  rigueur  toute  spéciale  à  la  haute 
charge  dont  elle  fut  investie. 

Quelles  influences  ont  donc  pu  s'exercer  sur  l'esprit  d'une 
prêtresse  aussi  imbue  de  ses  devoirs  que  devait  l'être 
Claudia  pour  l'amener  à  cette  désertion,  sacrilège  aux  yeux 
du  sacerdoce  romain  qui  condamna  à  jamais  sa  mémoire? 
Par  quelles  voies  le  christianisme  est-il  venu  jusqu'à  elle 
au  fond  de  la  hautaine  solitude  où  tout  l'en  séparait?  Com- 
ment Claudia  a-t-elle  pu  devenir  chrétienne?  II  y  a  là  une 
étrange  et  attirante  énigme. 

Les  documents  manquent  absolument  qui  permettraient 
de  connaître  la  vie  religieuse  intime  des  vestales,  le  degré 
de  leur  culture  spirituelle  et  de  leur  science  théologique. 
Les  inscriptions  en  leur  honneur  sont  toutes  dédiées  à  leurs 
vertus  :  elles  se  bornent  à  louer  la  très  pieuse,  la  très  chaste 
vestale  N...  à  célébrer  sa  diligence  dans  les  soins  du  culte, 
la  sévérité  de  ses  mœurs,  parfois  à  manifester  la  reconnais- 
sance de  ses  protégés  envers  lesquels  elle  avait  usé  de  son 
influence  ou,  plus  rarement,  la  gratitude  de  l'Etat  se  ressen- 
tant des  heureux  effets  de  sa  piété. 

Il  n'existe,  chez  aucun  auteur,  nulle  indication  sur  la  vie 
intérieure  à  laquelle  le  cadre  de  l'existence  des  vestales  eût 
semblé  se  prêter  si  bien.  Ce  serait  cependant  une  grande 
erreur  que  de  les  considérer  comme  des  sortes  de  contem- 
platives... Par  ce  que  l'on  connaît  en  général  des  habitudes 
du  sacerdoce  romain,  l'étude  et  la  méditation  des  choses 
sacrées  ne  devaient  tenir  aucune  place  dans  la  vie  de  ces 
prêtresses  uniquement  occupées  des  prescriptions  des  rites. 
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des  soins  du  culte,  de  raccomplissement  des  cérémonies  et 
des  sacrifices. 

La  nature  positive  de  la  religion  romaine,  véritable  pan- 
théisme naturaliste,  ne  perd  jamais  ses  droits;  elle  concerne 
toujours  des  faits  et  des  actes  de  la  vie  journalière  dans 
la  famille  et  dans  la  cité  et  réclame,  presque  à  chaque 
instant  et  en  tout  lieu,  le  tribut  de  rites  et  de  sacrifices 
propitiatoires.  Sous  ce  rapport,  le  peuple  romain  a  été  un 
des  plus  religieux  qui  furent  jamais,  mais,  en  même  temps  que 
ce  besoin  de  réalités  positives,  sa  religion  garda  toujours  de 
sa  primitive  origine  un  caractère  d'abstraction  qui  la  diffé- 
rencie essentiellement  des  autres  religions  de  l'Antiquité. 
Elle  répugnait  aux  représentations  anthropomorphistes  des 
dieux  et  voyait  en  eux,  non  des  personnes,  mais  des  mani- 
festations —  <  numen  »  —  d'une  force  divine  partout  répan- 
due. Un  geste,  une  intention  providentielle  devinée,  une 
influence  pressentie  suffisaient  pour  créer  une  fonction  divine 
et  pour  lui  donner  aussitôt  un  nom.  C'est  ce  sens  des 
abstractions  divinisées  qui  donna  à  la  religion  romaine  son 
caractère  d'évolution  précoce  et  lui  conserva  toujours  une 
pureté,  une  gravité  et  une  maturité  que  l'on  chercherait  en 
vain  dans  les  autres  formes  du  paganisme  auxquelles  elle 
se  mêla  par  la  suite,  tout  en  conservant  son  empreinte 
originelle. 

Plus  que  partout  ailleurs,  cette  empreinte  devait  demeurer 
profondément  gravée  au  fond  du  sanctuaire  de  Vesta  resté 
en  contact  tout  particulièrement  étroit  avec  les  origines  his- 
toriques et  religieuses  de  Rome;  aussi  de  par  le  caractère 
à  la  fois  positif,  abstrait  et  la  pureté  de  leur  religion  autant 
que  par  la  nature  même  de  leurs  fonctions,  les  vestales  sem- 
blaient devoir  être  complètement  à  l'abri  de  toute  conta- 
mination des  cultes  étrangers. 

Il  ne  faut  cependant  pas  oublier  qu'à  une  époque  d'inquié- 
tude religieuse  comme  celle  que  Julien  l'Apostat  venait 
de  réveiller,  les  lassitudes  d'un  vain  formalisme,  les 
touches  d'un  scepticisme  de  plus  en  plus  répandu,  les  aspi- 
rations vers  des  formes  de  pieté  allant  jusqu'à  la  recherche 
de  l'union  ou  du  moins  du  contact  du  divin  au  moyen 
d'initiations  mystérieuses,  pouvaient  apporter  leurs  pertur- 
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bâtions  jusque  dans  un  milieu  voué  par  devoir  d'état  au 
culte  oflSciel,  mais  en  somme  particulièrement  sensible  à 
ridée  religieuse.  Si  l'on  songe  qu'aucune  grande  interpré- 
tation mytiiique  n'était  à  la  base  de  la  religion  romaine, 
il  suflBsait  d'un  désir  vers  ces  horizons  interdits  pour 
qu'une  vestale  en  vînt  à  enfreindre  des  barrières  autrement 
redoutables  que  celles  imposées  à  sa  temporaire  chasteté. 
Pour  exceptionnel  que  fût  ce  fait,  il  n'était  cependant 
point  impossible  :  le  cas  de  la  Grande  Vestale  Claudia  en 
est  la  preuve. 


Il  nous  est  naturellement  impossible  d'imaginer  les  étapes  de 
la  conversion  de  la  vestale  depuis  sa  première  rencontre  avec 
le  christianisme,  sans  doute  parmi  ses  relations  du  patriciat 
romain.  A  cette  époque  encore  héroïque  de  l'Eglise,  l'exemple 
avait  une  puissance  d'entraînement  autrement  vivante  que  la 
simple  connaissance  de  l'Evangile,  laquelle  d'ailleurs  suppo- 
sait un  lien  déjà  formé  avec  les  milieux  chrétiens.  Mais  ce 
qui  ne  peut  échapper  au  psychologue  quelque  peu  averti, 
ce  sont  les  dispositions  providentielles  qui  devaient  faire 
de  la  prêtresse  de  Vesta  la  vierge  chrétienne  prédestinée; 
l'idéal  qui  avait  inspiré  une  des  plus  nobles  institutions 
trouve  son  achèvement  dans  la  vierge  chrétienne.  Et  cepen- 
dant celle-ci  n'est  elle-même  qu'un  reflet  :  celui  de  la 
virginité  immaculée  de  Celle  qui  en  donnant  au  monde 
l'auteur  de  la  Vie  est  devenue  la  Mère  du  genre  humain  — 
la  Vierge-Mère. 

Comment  une  vestale  n'eût-elle  pas  été  spécialement  sen- 
sible à  cette  glorification  de  la  pureté  dans  une  maternité 
universelle?  Ne  se  souvenait-elle  pas  d'avoir  été  considérée 
elle-même,  vierge,  comme  remplissant  les  fonctions  d'une 
mère  de  famille  au  foyer  de  la  cité?  De  quel  cœur  devait-elle 
aller,  chrétienne,  vers  les  œuvres  de  charité  où  s'épanchait 
tout  naturellement  cet  instinct  de  maternité  spiritualisé  ! 

Dans  cet  amour  qui  contenait  et  dépassait  tous  les  amours 
de  la  terre,  c'était  aussi  la  Beauté  de  l'univers  qu'elle  retrou- 
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vait,  cette  beauté  dont  le  paganisme  avait  eu  le  sentiment 
si  vif,  mais  qui  apparaissait  à  Claudia  transfigurée  dans  les 
Saintes  Lettres  où  elle  pouvait  lire  :  « ...  la  grandeur  et  la 
beauté  des  créatures  font  connaître  par  analogie  Celui  qui 
en  est  Fauteur...  »  et  encore  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  les  champs  demeure  en  moi.  » 

C'est  d'ailleurs  sous  un  souffle  de  renouveau  qu'aux  pre- 
miers siècles  du  christianisme  avaient  lieu  les  baptêmes, 
en  la  vigile  de  Pâques.  C'est  donc  très  certainement  en  une 
vigile  de  Pâques  que  Claudia  la  Vestale  fut  elle-même 
baptisée. 

Que  l'on  imagine  le  sens  que  dut  prendre  pour  elle  alors 
la  liturgie  du  Samedi-Saint  avec  la  bénédiction  du  feu  nou- 
veau. L'ancienne  vestale  retrouvait  là  une  des  formes  du 
culte  du  feu  dont  elle  avait  été  si  longtemps  la  fidèle  gar- 
dienne, mais  qui  prenait,  dans  cette  cérémonie,  sa  signifi- 
cation définitive.  L'étincelle  divine,  jaillie,  au  contact  du 
Christ,  de  la  pierre  du  tombeau  comme  d'un  silex  mira- 
culeux, était  partie  de  là  pour  aller  embraser  le  monde.  D 
semblait  qu'elle  gagnât  de  proche  en  proche  à  chaque 
«  Lumen  Christi  »  répété  sur  un  ton  plus  élevé  quand 
s'allumait  une  des  mèches  du  roseau  à  trois  branches,  puis 
se  communiquait  au  cierge  pascal  à  la  flamme  duquel  on 
allumait  ensuite  toutes  les  lampes  de  l'église. 

C'est,  à  chaque  Pâques  nouvelle,  une  nouvelle  Résur- 
rection qui  s'étend  du  Christ  aux  membres  de  plus  en  plus 
nombreux  de  son  Corps  mystique.  Mais  c'est  aussi  un 
recommencement  du  monde  auquel  on  assiste  pendant  les 
longues  lectures  qui  vont  des  premières  pages  de  la  Genèse, 
à  travers  toute  l'histoire  d'Israël,  parcourant  le  cycle  entier 
de  la  promesse  messianique  et  de  son  accomplissement.  Cette 
impression  de  recommencement  d'une  création  nouvelle  est 
si  forte  que  le  matin  de  Pâques  semble  vraiment  rejoindre 
l'un  de  ces  premiers  matins  du  monde  où  l'Esprit  de  Dieu 
se  mouvait  sur  les  eaux... 

Claudia,  plus  vivement  qu'aucune  autre  a  dû  ressentir 
ces  impressions,  elle  que  son  esprit  religieux  et  sa  longue 
formation  sacerdotale  avaient  si  bien  préparée  à  la  Grâce 
insigne  qui  en  avait  été  l'achèvement  de  par  la  volonté  du 
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hoix  divin  et,  sans  doute  aussi,  à  cause  d*un  certain  par- 
um  d'âme  qui  l'avait,  de  loin,  désignée  à  ce  choix. 


Dans  le  jardin  de  la  Maison  des  Vestales,  à  Rome,  par 
m  bel  après-midi  de  septembre,  un  jasmin  fleurissait  sur 
e  bord  de  l'un  des  bassins  parmi  les  buissons  de  roses 
[ui  commençaient  de  s'effeuiller. 

Cette  fleur  de  jasmin  exhalait  un  parfum  d'une  suavité 
>i  délicate  et  grisante  qu'elle  attirait  comme  une  présence 
{ui  subsistait,  une  âme  intense  et  subtile  qui  se  répandait 
>armi  les  ruines.  Les  effluves  en  arrivaient  jusqu'autour 
lu  piédestal  de  la  Vestale  au  nom  effacé  ainsi  qu'un  hom- 
nage  embaumé  et  une  reviviscence  du  passé. 

Le  souvenir  de  Claudia  planait  sur  ce  paysage  :  près  d'elle, 
!e  voluptueux  parfum  semblait  devenir  celui  mlème  de  la 
chasteté,  celui  de  son  âme  qui  avait  entendu  l'invitation  mys- 
térieuse :  €  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur  parce  qu'ils 
verront  Dieul  » 

Aucune  trace  dans  l'histoire,  la  littérature  ou  l'hagiogra- 
phie n'est  demeurée  de  Claudia  chrétienne.  Nous  ne  savons 
point  ce  qu'elle  est  devenue.  Est-elle  entrée  dans  l'un  de 
ces  Instituts  de  vierges  auxquels  saint  Ambroise  n'allait  pas 
tarder  à  donner  une  législation  déjà  monastique?  A-t-elle 
poursuivi  dans  la  solitude  une  vie  de  méditation,  longue 
ou  brève?  Nul  ne  le  sait.  • 

Il  semble  que  le  fait  de  sa  conversion  devait  suflQre  pour 
écrire  à  jamais  dans  l'histoire  des  âmes  son  nom  que  l'on 
croyait  avoir  pour  toujours  effacé.  Son  témoignage  demeure 
au  lieu  même  où  s'était  écoulée  sa  vie  de  prêtresse  pour 
attester,  sur  les  ruines  du  paganisme,  la  foi  triomphante 
au  Christ  ressuscité. 

Marcelle  Heymann. 


LA  VULGARISATION  SCIENTIFIQUE 


Le  développement  de  la  Valgarisation  scientifique  sous 
des  formes  très  diverses  (livres,  revues,  journaux,  films, 
musées)  constitue  un  des  aspects  les  plus  significatifs  de 
Tenvahissenient  de  notre  civilisation  par  la  science.  Pour 
beaucoup,  il  n'y  a  là  qu'un  fait  banal  n'appelant  pas  de 
commentaires.  Certes,  souvent  la  vulgarisation  scientifique 
se  présente  dans  un  contexte  de  délassement  et  ne  parait 
pas  une  afi'aire  très  sérieuse.  Nous  voudrions  cependant 
montrer  qu'elle  joue  un  rôle  social  et  culturel  important 
et  que,  du  point  de  vue  du  progrès  même  de  la  science,  elle 
ne  saurait  être  négligée. 

De  divers  côtés  on  commence  à  prendre  conscience  de 
la  portée  de  ce  problème.  L'Unesco  s'en  occupe  directement 
depuis  sa  fondation  et  y  a  consacré  notamment  à  Madrid, 
en  1953,  une  réunion  internationale.  En  France,  en  février 
dernier,  le  problème  a  été  largement  discuté  durant  une 
matinée  au  Palais  de  la  Découverte  entre  savants,  journa- 
listes, éditeurs,  représentants  des  pouvoirs  publics^. 

Quelques  études  seulement  ont  été  jusqu'ici  consacrées  à 
la  question^.  Mais  actuellement  des  travaux  approfondis 
paraissent  s'amorcer  '. 

Tenant  compte  de  ces  éléments,  nous  voudrions  présenter 


1.  Organisée  par  V  t  Association  des  Ecrivains  Scientifiques  >  et  animée 
par  son  président  François  Le  Lionnais,  cette  réunion  a  bénéficié  notam- 
ment de  la  présence  de  Louis  de  Broglie,  Jean  Rostand,  Henri  LongchamboD. 
président  du  Conseil  Supérieur  de  la  Recherche  scientifique,  et  Léveillé,  direc- 
teur du  Palais  de  la  Découverte. 

2.  Mentionnons,  en  langue  française  :  René  Ro^^er,  La  uulgarisaiion  scteii' 
iiftquë.  Revue  des  Questions  scientifiques,  1951,  pp.  481-497.  —  André  George, 
Pour  une  vulgarisation  au  service  de  la  Science,  Recherches  et  Débats,  n*  12 
(1955),  volume  collectif  :  €  La  Science  peut-elle  former  Thomme?  >  pp.  36- 
43.  —  Fcrnand  Lol^  La  Vulgarisation  scientifique,  Larousse  mensuel,  oC' 
tobre  1954. 

3.  Mlle  Marguerite  Vcrgnaud,  Attachée  de  recherche  au  Centre  National  de 
la  Recherche  Scientifique  (section  sociologie)  a  entrepris  une  thèse  sur  le 
sujet,  basée  sur  des  enquêtes  systématiques  dont  1m  premiers  résultats  se 
révèlent  fructueux.  Nous  remercions  Mlle  Vergnaud  des  IndicaUons  pré- 
cieuses qu'elle  a  bien  voulu  nous  fournir. 
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une  réflexion»  plus  soucieuse  de  dégager  les  grandes  lignes 
d'une  doctrine  que  d'exposer  les  multiples  aspects  concrets 
du  problème. 

Pour  éviter  de  trop  larges  développements,  nous  limi- 
terons notre  exposé  aux  sciences  exactes  et  naturelles.  Mais 
nos  analyses  valent  en  grande  partie  pour  le  domaine,  aussi 
fort  important,  des  sciences  humaines. 


Une  première  constatation  s'impose  :  le  peu  d'estime 
dont  jouit  communément  la  vulgarisation  scientifique. 

Pour  le  plus  grand  nombre  des  chercheurs,  la  vulgari- 
sation est  un  mal  nécessaire  dans  lequel  ils  ne  veulent  pas 
être  impliqués.  Us  y  voient  une  dégradation  de  l'idéal  scien- 
tifique, une  impureté,  une  trahison  de  leur  vocation.  Aussi 
se  montrent-ils  réticents  devant  l'appel  du  public  leur  deman- 
dant de  s'expliquer  en  termes  accessibles  sur  leurs  travaux. 
Ils  répugnent  à  cette  tâche,  craignant  qu'elle  ne  les  décon- 
sidère, et  préfèrent  l'abandonner  à  la  corporation  quelque 
peu  maudite  des  vulgarisateurs. 

L'attitude  des  enseignants  scientifiques  est  assez  semblable. 
Par  souci  de  pureté  aussi,  beaucoup  se  gardent  de  la  vulga- 
risation, dénonçant  sa  facilité  et  son  manque  de  sérieux. 
Ils  opposent  à  la  solidité  et  à  la  sobriété  de  l'enseignement, 
les  débordements  d'une  vulgarisation  qui  touche  à  tout  et 
qui  mobilise  à  son  service  les  puissances  Imaginatives  et 
sensibles  les  moins  valables  et  les  plus  désordonnées. 

Quant  aux  usagers  de  la  vulgarisation,  pour  la  majorité, 
ils  demandent  aux  vulgarisateurs  bien  plus  de  les  distraire 
que  de  les  instruire,  et  ne  sont  pas  très  «  regardants  » 
quant  à  l'exactitude  des  explications  scientifiques  qui  leur 
sont  proposées. 

Telle  apparaît,  à  première  vue,  la  vulgarisation.  Elle  pré- 
sente cependant  un  aspect  plus  positif  et  s'affirme  de  plus  en 
plus  conune  une  nécessité  vitale. 

De  divers  côtés  se  manifeste  un  besoin  accru  de  connais- 
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sances  scientifiques  que  renseignement  ne  peut  satisfaire 
à  lui  seul,  parce  que  son  rôle  est  davantage  de  formation 
que  d'information  et  parce  qu'il  ne  peut  suivre  l'actualité. 

La  science,  autrefois  jalousement  enfermée  dans  le  secret 
des  laboratoires,  est  aujourd'hui  en  effet  très  immédiate- 
ment présente  dans  la  vie  quotidienne.  Que  de  science  fine, 
complexe  est  accumulée  dans  le  poste  de  télévision,  l'appa- 
reil photographique  ou  l'automobile!  Notre  familiarité  avec 
ces  objets  nous  conduit,  en  dépit  de  notre  utilitarisme,  à 
nous  poser  des  questions  sur  les  conditions  fondamentales 
de  leur  fonctionnement. 

Dans  sa  vie  professionnelle,  le  non-scientifique  rencontre 
la  science  de  plus  en  plus  fréquemment.  Qu'il  s'agisse  de 
l'économiste,  du  financier,  du  juriste,  du  géographe,  de  l'his- 
torien..., voire  de  l'homme  de  lettres.  Pour  conduire  correcte- 
ment sa  tâche,  il  lui  faut  un  minimum  de  connaissances 
scientifiques. 

Le  philosophe  et,  plus  modestement,  tous  ceux  qui  dans 
un  simple  souci  de  culture  souhaitent  atteindre  à  une  vue 
un  peu  générale  et  fondamentale  sur  le  monde  et  son  destin 
souhaitent  des  informations  scientifiques  que  la  spécialisa- 
tion et  la  technicité  croissantes  du  savoir  ne  leur  permettent 
pas  d'obtenir  directement. 

Le  savant  lui-même,  contraint  à  se  limiter  à  un  étroit 
domaine,  a  besoin  aussi,  pour  son  travail  même  de  recherche, 
d*une  information  sur  les  domaines  voisins  de  sa  spécialité. 

Si  pressantes  que  soient  les  exigences  que  nous  venons 
d'énumérer,  elles  ne  suffisent  pas  à  rendre  compte  du  puis- 
sant appel  à  la  vulgarisation  qui  se  manifeste  dans  le  monde 
contemporain.  Il  procède  d'une  raison  plus  profonde,  qui 
englobe  et  dépasse  les  raisons  plus  extérieures  qui  viennent 
d'être  exposées.  Cette  raison  plus  fondamentale  s'analyse 
en  un  besoin  de  communion  dans  la  vérité,  en  une  exigence 
de  diffusion  de  la  vérité  qui  ne  saurait  être  jalousement 
conservée  par  ceux  qui  l'ont  découverte,  mais  à  laquelle 
tous  doivent  pouvoir  accéder  de  quelque  manière.  Une  telle 
perspective,  bien  éloignée  des  vues  utilitaires  et  pratiques 
qui  souvent  dominent  la  réflexion  sur  la  vulgarisation,  nous 
paraît  plus   exacte,  plus   compréhensive   et,   finalement,  la 
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iiile  qui  permette  de  poser  ce  problème  dans  toute  son 
npleur  et  toute  sa  signification. 

Si  les  scientifiques,  ainsi  que  le  grand  public,  acceptaient 
î  se  situer  à  ce  niveau  à  la  fois  plus  spirituel  et  plus  philo- 
»phique,  une  voie  serait  ouverte  à  une  meilleure  intelligence 
i  rôle  et  de  la  nature  de  la  vulgarisation  sans  que  pour 
itant  soient  méconnus  les  motifs  plus  immédiats  et  plus 
:atiques  de  la  développer. 

La  fonction  du  savant  est  sans  doute  de  dévoiler  la  vérité 
^  choses,  mais  elle  est  aussi  de  la  communiquer.  Et  le 
3n-scientifique  qui  aspire  à  connaître  cette  vérité  doit  se 
3rter  vers  elle,  non  avec  légèreté  et  esprit  d'amusement, 
lais  dans  une  disposition  de  respect  et  de  gravité.  La  voca- 
on  de  l'esprit  n'est-elle  pas  de  la  contempler  et  de  s'en 
ourrir? 

L'idéal  que  nous  venons  de  définir  n'est  nullement  irréel, 
topique.  II  est  à  la  source  de  l'attention  passionnée,  de 
émerveillement  de  ces  auditoires  sans  cesse  accrus,  et  de 
)us  âges,  que  connaît  aujourd'hui  la  vulgarisation  scienti- 
que. 

Cet  idéal  est  aussi  à  la  base  de  la  vocation  du  vulgarisa- 
mr.  Il  rend  compte  de  l'ardeur  avec  laquelle  celui-ci 
éfend  les  <  droits  du  public  »  devant  des  savants  «  avares  ». 

justifie  l'appel  du  lecteur  de  journaux  et  de  magazines,  si 
laladroitement  qu'il  s'exprime,  qui  veut  très  vite  savoir 
uelque  chose  sur  les  dernières  découvertes,  exigeant  qu'on 
li  explique  ce  qu'est  l'antiproton,  la  fusion  et  comment 
n  place  un  satellite  artificiel  sur  sa  trajectoire. 

Nous  comprenons  alors  que  la  vulgarisation  scientifique 
st  tout  autre  chose  qu'une  occupation  quasi  honteuse,  sim- 
lement  tolérée,  une  forme  dégradée  de  la  science.  11  faut 

voir  une  entreprise  noble  et  très  nécessaire,  utile  aussi 
ien  à  la  vie  scientifique  qu'à  la  vie  culturelle.  Cela  implique 
abandon  de  la  vue  simpliste  qui  ne  connaît  que  des 
3rmes  «  pures  »  de  la  vie  de  l'esprit  :  science  pure  des 
liercheurs,  littérature  pure  de  l'écrivain  patenté,  philoso- 
hie  pure  du  métaphysicien  établi  dans  les  plus  hautes 
phères  de  la  vérité...  Dans  une  telle  conception,  il  n'y  a 
as  place  pour  la  vulgarisation   scientifique,  comme  pour 
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bien  d'autres  types  de  travaux  de  l'esprit  que  nous  n'avons 
pas  à  décrire  ici.  Une  vue  plus  vivante  et  plus  vraie  de 
l'activité  intellectuelle  saura  reconnaître  la  nécessité  de 
formes  intermédiaires,  en  particulier  d'une  présentation  de 
la  science  n'ayant  point  toute  la  rigueur  idéalement  souhai- 
table mais  demeurant  cependant  valable  et  qui  sera  de  plus 
en  plus  nécessaire  pour  assurer  une  large  diffusion  scienti- 
fique et  permettre,  notanmient,  de  combler  l'abîme  qui  s'est 
creusé  entre  les  spécialistes  et  le  monde  de  la  <  culture  >. 


Ces  principes  posés,  entrons  dans  quelques  explications 
plus  détaillées.  Cherchant  à  dégager  une  saine  conception 
de  la  vulgarisation  scientifique,  notre  attitude  sera  faite  à 
la  fois  d'intransigeance  et  de  large  compréhension.  Intransi- 
geance pour  dénoncer  des  façons  de  faire  qui  privent  la  vul- 
garisation de  toute  portée  scientifique  et  culturelle  et  qui, 
souvent  même,  sont  purement  et  simplement  malhonnêtes. 
Compréhension  qui  tiendra  compte  du  contexte  complexe 
dans  lequel  intervient  fréquemment  la  vulgarisation  scien- 
tifique :  on  devra  accepter  qu'à  la  stricte  présentation  de  la 
vérité  scientifique .  soient  associés  des  éléments  de  moindre 
qualité  mais  qui  ne  lui  portent  pas  un  préjudice  grave.  Nous 
serons  ainsi  amené  à  mieux  définir  les  rapports  de  la  Milga- 
risation  scientifique  avec  la  recherche  et  l'enseignement 

Intransigeant,  nous  le  sommes  essentiellement  en  récusant 
toute  vulgarisation  qui  n'a  pas  le  souci  de  dégager  un 
minimum  de  rationalité  dans  le  thème  qu'elle  expose,  qui 
n'est  pas  préoccupée  de  faire  comprendre  et  où  dominent  les 
«  à-côtés  »  de  la  science. 

Notre  intransigeance  procède  tout  à  la  fois  d'une  cons- 
cience aiguë  du  respect  qu'appelle  l'idéal  scientifique  et  en 
même  temps  du  souci  de  sauver  Vauthenticité  de  la  vie  de 
l'esprit.  Comment  attribuer  une  portée  intellectuelle  et  cul- 
turelle à  des  propos  qui  n'ont  à  peu  près  aucun  rapport  avec 
la  vérité  des  choses  ou  qui  ne  savent  créer  qu'un  «état 
d'âme»  laissant  l'esprit  dans  la  confusion? 
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Certes  la  tâche  du  vulgarisateur  est  malaisée.  Son  rôle 
u'est  pas  de  communiquer'  la  science  dans  tous  ses  détails, 
dans  toute  sa  complexité.  Il  doit  en  offrir  une  présentation 
abrégée,  simplifiée.  Mais  toute  la  question  est  alors  de  savoir 
comment  abréger,  simplifier  au  niveau  de  lecteurs  souvent 
fort  peu  instruits  de  la  science  et  de  son  esprit,  sans  cepen- 
dant verser  dans  un  exposé  qui  déforme  et  qui  fausse. 

Ici  devraient  s'instituer,  si  la  place  ne  faisait  défaut,  des 
analyses  d*un  grand  intérêt,  qui  d'ailleurs  jusqu'à  présent 
ont  trop  peu  retenu  l'attention,  où  seraient  examinées,  à 
partir  de  la  notion  de  structure  des  sciences,  les  conditions 
auxquelles  une  présentation  simplifiée  doit  satisfaire  pour 
demeurer  une  image  suffisamment  correcte  de  la  vérité  scien- 
tifique. Notons  simplement  que  ce  n'est  pas  trahir  la  science 
}ue  d'en  présenter  les  résultats  sans  les  accompagner  de 
l'exposé  des  démarches  qui  ont  permis  de  les  obtenir;  ou 
d'en  dégager  une  première  approximation,  dès  lors  que  celle- 
:i  souligne  les  points  qui  appelleraient  des  précisions.  Cepen- 
dant, le  vulgarisateur  devra  toujours  mettre  en  garde  son 
lecteur  contre  une  tendance  naturelle  à  durcir  les  données 
ainsi  fournies,  à  y  voir  une  vérité  définitive  alors  qu'elles 
le  sont  qu'une  étape,  qu'une  vue  encore  très  imparfaite  : 
e  non-scientifique  reçoit  la  vérité  ainsi  vulgarisée  dans  un 
îsprit  souvent  fort  éloigné  de  l'esprit  scientifique  authen- 
ique,  il  enregistre  les  résultats  de  la  science  dans  une  dis- 
)osition  dogmatique  peu  soucieuse  de  connaître  les  processus 
[ui  ont  permis  de  les  atteindre,  alors  que  ces  processus 
:onstituent  l'aspect  le  plus  vivant  et  le  plus  profond  de  la 
cience.  Là  peut-être  gît  la  difficulté  essentielle  de  la  vulgari- 
ation  scientifique;  de  là  sans  doute  procèdent  les  plus 
[raves  équivoques  de  la  communication  de  la  science  aux 
ton-spécialistes.  On  pourrait  appliquer  à  la  vulgarisation,  et 
urtout  à  la  manière  dont  elle  est  assimilée,  le  mot  de 
iaint-Saëns  disant  des  interprètes  de  ses  œuvres  :  «  Ce  n'est 
amais  tout  à  fait  ça  ^  » 

En  dépit  de  ces  difficultés,  une  vulgarisation  honnête  de 
a  science  est  possible   dans   une   très   large   mesure,  mais 

1.  Cité  par  Âiidrc  George  dans  Tarticle  de  Recherches  et  Débats  mentionné 
lus  haut. 
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SOUS    la    réserve    que    soient    satisfaites    deux    conditions  : 

—  acquisition  de  connaissances  de  base, 

—  mise  en  œuvre   d'une   pédagogie   appropriée. 
Connaissances    de    base.    L'expérience   montre    que   bien 

souvent  l'échec  de  la  vulgarisation  doit  être  attribué  à  un 
manque  de  connaissances  élémentaires.  Ainsi  il  est  vain 
d'espérer  comprendre  les  problèmes  de  l'énergie  atomique, 
si  l'on  n'a  pas  clairement  saisi  ce  que  sont,  en  leurs  prin- 
cipes, le  phénomène  de  fission  et  le  rôle  respectif  de  l'ura- 
nium 235  et  de  l'uranium  238.  En  astronomie,  on  ne  saurait 
lire  avec  profit  un  article  de  vulgarisation,  sans  données  un 
peu  nettes  sur  les  distances  stellaires,  les  dilférents  lype^ 
d'étoiles,  les  principaux  modes  de  leur  groupement.  On 
multiplierait  aisément  les  exemples. 

Bien  qu'aisément  assimilables,  ces  connaissances  de  base 
sont  rarement  possédées  avec  sûreté.  Ou  bien  l'enseignement 
n'a  pas  su  les  fournir;  ou  bien,  quand  il  s'agit  de  questions 
toutes  nouvelles  qui  n'ont  pas  encore  pu  pénétrer  dans  l'en- 
seignement, la  vulgarisation  n'a  pas  assez  souci  de  les 
apporter;  ou  bien,  surtout,  le  public  ne  se  préoccupe  pas 
de  les  acquérir.  Elles  exigent  un  faible  effort;  mais  on  n'en 
comprend  pas  la  nécessité,  voyant  dans  la  vulgarisation 
uniquement  une  détente,  un  loisir.  Tant  qu'à  cet  égard  l'état 
d'esprit  des  usagers  n'aura  pas  été  modifié,  les  possibilités 
de  la  vulgarisation  demeureront  très  limitées.  Il  ne  faut  se 
faire  sur  ce  point  aucune  illusion. 

Pédagogie  appropriée.  Le  souci  de  faire  saisir  à  un  public 
peu  scientifique  des  questions  difficiles  mais  de  grande 
portée,  a  conduit  certains  vulgarisateurs  à  d'admirables 
réussites  pédagogiques.  Laissant  des  présentations  classiques 
trop  abstraites,  ils  ont  su  faire  usage  d'images,  de  compa- 
raisons, à  la  fois  justes  et  parlantes.  Certains  ont  eu,  de 
plus,  le  mérite  de  dégager  très  nettement  les  idées  niai- 
tresses,  les  points  névralgiques  des  questions,  mieux  parfois 
que  ne  savent  le  faire  les  manuels  d'enseignement.  Tels 
exposés  de  vulgarisation  constituent  de  remarquables  intro- 
ductions à  l'étude  approfondie  d'un  problème.  Ajoutons  que 
certaines  réalisations  scientifiques  et  techniques  non  négli- 
geables sont  dues  à   des  inventeurs  dont  le  baga.^e   soi  en- 
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tifique  n'était  constitué  que  de  lectures  de  vulgarisation. 
Ainsi  en  radioélectricité.  Par  un  tel  effort  d'intelligence,  la 
vulgarisation  est  souvent  plus  près  qu'on  ne  le  pense  de  la 
science  pure,  et  davantage  encore  de  l'enseignement.  Celui- 
ci  aurait  sans  doute  à  cet  égard  plus  d'une  leçon  à  en  rece- 
voir. 

Les  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  sont  dus  tantôt  aux  vulga- 
risateurs non  spécialistes,  tantôt  aux  savants  eux-mêmes. 
Que  l'on  songe  aux  ouvrages  de  vulgarisation  d'un  Edding- 
ton,  d'un  de  Broglie  S  d'un  Gamow,  d'un  Couderc,  pour  ne 
citer  que  des  savants. 

Si  remarquables  et  nombreuses  que  soient  ces  réussites,  il 
semble  qu'il  y  ait  encore  mieux  à  faire  :  bien  des  questions 
pourraient  être  plus  clairei.  lent  élucidées  pour  le  grand 
public.  Ainsi  tels  aspects  de  la  mécanique,  de  la  biologie, 
de  la  technique  radioélectrique,  etc.. 

Si  toute  vulgarisation  doit,  en  priorité,  dégager  une  ratio- 
nalité, faire  comprendre,  elle  ne  se  définit  cependant  pas 
entièrement  par  cette  fonction;  elle  peut  et  doit  s'associer  à 
d'autres  manières  d'aborder  la  vérité  scientifique.  L'origina- 
lité de  la  vulgarisation  réside  surtout  dans  un  souci  très 
marqué  d'intéresser,  de  mettre  en  goût,  de  frapper  l'ima- 
gination et  la  sensibilité,  de  faire  jouer  l'intuition.  Ce  mode 
d'accès  à  la  vérité  scientifique  ne  saurait  être  sous-estimé. 
L'évolution  de  la  science  vers  une  présentation  toujours  plus 
pure  et  plus  rigoureuse  a  conduit  à  lui  accorder  moins 
d'attention.  Il  semble  que  ce  soit  là  une  erreur.  La  pudeur 
excessive  de  trop  de  scientifiques,  leur  froide  correction, 
constitue  une  attitude  étroite,  insuffisamment  vivante.  Si, 
dans  la  présentation  savante  de  la  vérité  scientifique,  l'appel 
aux  facteurs  Imaginatifs  et  affectifs  doit  demeurer  discret,  il 
convient  de  reconnaître  à  la  vulgarisation  le  droit  d'y  faire 
une  plus  large  part.  Ainsi,  dès  lors  qu'est  sauvegardé  ce 
minimum  de  rationalité  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
une  approche  de  la  science  est  rendue  possible  qui,  pour 


L  Celui-ci  a  été  un  des  premiers  bénéficiaires  du  prix  international  Knliiiga 
de  vulgarisation  scientifique,  récemment  créé. 
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u'ôtre  pas  purement  logique,  n'en  est  pas  moins  valable.  Par 
cet  aspect,  la  vulgarisation  scientifique  se  trouve  à  même, 
non  seulement  de  faire  participer  à  un  degré  modeste,  mais 
non  négligeable,  les  non  spécialistes  au  progrès  des  sciences, 
mais  elle  sert  assez  directement  la  science  elle-même.  Elle 
crée,  en  effet,  un  climat  favorable  à  son  développement 
contribuant  notamment  de  façon  éminente  à  Téveil  des  voca- 
tions scientifiques.  On  n'a  pas  assez  dit  tout  ce  que  le  pro- 
grès scientifique  doit  à  cet  égard  à  ces  grands  vulgarisateurs, 
que  furent  au  x\iw  siècle,  Fontcnelle,  Buffon,  l'abbé  Pluche, 
l'abbé  Nollet;  au  xix*  siècle,  Jean-Baptiste  Biot,  Claude  Ber- 
nard, Fabre;  à  notre  époque,  Jean  Perrin,  Henri  Poincaré, 
Pierre  Termier;  et,  parmi  nos  contemporains,  Jean  Rostand. 
Ce  dernier,  à  la  réunion  du  Palais  de  la  Découverte,  évo- 
quée au  début  de  cet  article,  déclarait  avoir  reçu  à  la  suite 
de  son  film  «Aux  frontières  de  l'homme»,  des  centaines 
de  lettres  de  jeunes  dont  beaucoup  lui  disaient  que  ce  film 
avait  fait  naître  en  eux  une  vocation  de  biologiste. 

De  ce  point  de  vue  encore,  la  vulgarisation  nous  apparaît 
plus  profondément  intégrée  à  la  vie  scientifique  qu'on  ne 
le  pense  communément.  Et  l'enseignement,  tout  en  mettant 
l'accent  sur  la  rigueur,  sur  la  méthode,  comme  le  veut  sa 
fonction  propre,  pourrait  sans  doute  prendre  exemple  sur 
la  vulgarisation,  et  tempérer  une  conception  un  peu  trop 
sèche  et  rationnelle  de  la  formation  scientifique,  en  faisant 
une  plus  large  place  à  ce  mode  plus  Imaginatif  et  plus 
intuitif  de  connaissance.  Comme  le  disait  éloquemment 
M.  François  à  la  réunion  du  Palais  de  la  Découverte,  on  a 
trop  séparé  science  et  poésie,  oubliant  que  la  science  la  plus 
créatrice,  la  plus  vivante  doit  atteindre,  au-delà  de  la 
logique  et  de  la  stricte  positivité,  le  niveau  des  émotions  cl 
des  intuitions  profondes. 

Comment  ne  pas  évoquer  ici  les  écrits  de  vulgarisation  du 
Père  Teilhard  de  Chardin  où  s'allie  si  admirablement  à 
«  l'expérience  »  d'un  savant  de  grande  classe  l'ardeur  d'une 
splendide  imagination  et  d'une  sensibilité  à  la  fois  très 
forte  et  très  délicate.  Quoi  qu'en  pensent  certains  esprits  cha- 
grins, de  tels  exposés,  en  dépit  de  quelques  extrapolations 
un   peu    hardies,    ne    sont    pas    que    poésie;    ils    expriment 
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authentiquement  la  vérité  de  la  science  ^.  Puissent-ils  contri- 
buer à  €  convertir  »  tous  ceux,  si  nombreux  encore,  hélas  ! 
qui  ne  connaissent  qu'une  science  terre  à  terre  et  <  sans 
âme». 

Bien  que  de  moindre  qualité,  d'autres  formes  d'évocation 
iiiiaginative  et  intuitive  des  choses  de  la  science,  ne  devront 
pas  a  priori  être  écartées.  En  soi,  une  exploitation  litté- 
raire des  thèmes  scientifiques  ne  saurait  être  condamnée.  Le 
commentaire  par  Jean  Cocteau  du  court  métrage  «  A  l'aube 
d'un  monde»  consacré  à  l'énergie  atomique,  est  un  bon 
exemple  de  ce  genre.  Nous  saurons  aussi  accepter  avec  indul- 
gence qu'un  journaliste  nous  décrive,  sans  préoccupation 
marquée  de  rigueur  et  d'intelligence,  un  cosmotron  ou  la 
machine  à  calculer  électronique  IBM  704.  Nous  sommes  ici 
assez  loin  de  la  science;  mais  de  tels  propos,  dès  lors  qu'ils 
sont  exempts  d'erreurs  grossières,  contribuent  incontesta- 
blement à  intéresser  sainement  le  grand  public  au  progrès 
de  la  science. 

Nous  ne  craindrons  point  non  plus  d'accueillir  la  science- 
fiction,  dont  on  a  dit  ici  même  avec  nuance  et  pénétration 
le  rôle  et  l'intérêt  2.  Gardons-nous  ici  encore  des  positions 
trop  pures  et  des  cloisonnements  artificiels;  ne  bridons  point 
l'esprit  au  nom  de  méthodes  et  de  conceptions  trop  rigides. 

Mais  soyons  réalistes  et  prudents.  Sachons  dénoncer  les 
idées  fausses  et  le  charlatanisme  de  trop  d'exploitations  mal- 
saines de  la  science.  Si  disposés  que  nous  soyons  à  faire 
place,  dans  la  vulgarisation  scientifique,  à  l'imagination  et  à 
la  sensibilité,  il  est  des  limites  que  nous  n'accepterons  pas 
de  voir  dépassées.  On  ne  saurait  tolérer  que,  pour  plaire  à 
un  public  impatient  et  avide  de  nouvelles  sensationnelles, 
des  informations  fantaisistes  et  aberrantes  soient  diffusées 
sans  contrôle. 

Nous  avons  en  particulier  à  lutter  contre  des  vues  faciles 
jui  sont  absolument  à  l'opposé  d'une  juste  conception  de 
la  science.  Ainsi,  pour  prendre  des  exemples  récents,  on  eût 

1.  Dans  la  même  ligne,  bien  significatif  aussi  est  le  succès  de  très  bon  aloi 
qu*a  connu  le  petit  livre  du  Père  de  Saint-Sefne  :  c  A  la  découverte  de 
la  vie.  > 

2.  Jean  Pesqueur.  Aventure  et  technique  :  la  Science-Fiction,  <  Etudes  >, 
T.  293  (1957),  pp.  48-62. 
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aimé  plus  de  circonspection  dans  l'accueil  de  la  nouvelle 
qu'un  pendule  de  conception  originale  conduisait  à  réviser 
les  lois  de  la  gravitation.  Il  est  aussi  assez  irritant  de  voir 
l'intérêt  suscité  par  l'annonce  périodique  qu'un  grand  savant 
a  enfin  trouvé  l'équation  de  l'univers  ou  de  la  matière.  Il  y 
aurait  bien  à  dire  aussi  sur  l'exploitation  malsaine  de  la 
cybernétique  et  sur  le  mythe  du  «robot».  Plus  générale- 
ment, on  ne  dénoncera  jamais  assez  l'attitude  d'une  majo- 
rité importante  de  non-scientifiques,  pour  qui  la  science  est 
un  monde  à  part,  étrange,  mystérieux,  abstrait,  compliqué; 
pour  qui  le  savant  est  une  sorte  de  mage  se  livrant  à  des 
opérations  n'ayant  aucun  rapport  avec  la  façon  de  faire 
ordinaire.  Conception  funeste  et  fausse,  aux  antipodes  de  la 
réalité.  L'abstrait,  le  compliqué,  c'est  dans  la  pensée  non- 
scientifique  qu'ils  se  trouvent.  La  science,  est  clarté,  simpli- 
cité, ordre,  harmonie. 

Un  eff'ort  est  fait  actuellement  pour  conjurer  ces  dévia- 
tions. Signalons  en  particulier  que  l'Association  des  Ecri- 
vains scientifiques  a  créé  un  service  de  consultations  télé- 
phoniques qui  a  permis  de  stopper,  depuis  plusieurs  années, 
des  centaines  d'informations  fausses.  Mais  il  reste  encore 
beaucoup  à  faire  en  ce  domaine. 


*  * 

La  mise  en  œuvre  de  la  vulgarisation  pose  de  multiples 
questions  pratiques  intéressantes  et  importantes  que  nous  ne 
saurions  aborder  ici.  Nous  ne  pouvons  qu'énumérer  briève- 
ment les  plus  notables. 

Question  des  niveaux.  «De  la  Maternelle  au  prix  Nobel», 
déclarait  intrépide  M.  Le  Lionnaîs,  à  la  réunion  du  Palais 
de  la  Découverte.  Sans  doute,  mais  chaque  niveau  aura  ses 
problèmes  propres.  Il  est  évident  que  la  vulgarisation  du 
plus  haut  niveau,  comme  celle  de  la  collection  Colin,  par 
exemple,  est  déjà  presque  de  la  science  ou  de  la  technique 
pures,  tandis  que  la  vulgarisation  pour  enfants  se  réduira 
à  des  évocations  imagées  très  simples  où  la  logique  aura 
peu  de  part. 
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Question  des  domaines.  Certains  chapitres  de  la  Science 
sont  plus  aisément  vulgarisables  que  d'autres.  La  biologie 
semble  privilégiée.  L'astronomie,  à  certains  égards,  est  aussi 
de  diffusion  aisée.  On  sait  le  grand  nombre  des  astronomes 
amateurs  et  la  qualité  scientifique  de  certaines  de  leurs  obser- 
vations. Quant  à  la  mathématique  moderne,  elle  est  un  cas  à 
peu  près  désespéré,  du  moins  pour  un  public  de  formation 
purement  littéraire. 

Question  jdes  formes  de  vulgarisation.  Le  journalisme 
scientifique  n'aura  pas  la  tenue  des  collections  de  vulgari- 
sation. Quant  aux  moyens  audio-visuels,  ils  semblent  devoir 
jouer  un  rôle  très  important.  On  sait,  par  exemple,  la  réus- 
site remarquable  qu'est  notre  Palais  de  la  Découverte,  d'ail- 
leurs récemment  très  amélioré. 

Question  du  recrutement  et  du  «statut»  des  vulgarisa- 
teurs. Le  plus  souvent  la  vulgarisation  ne  peut  être  assurée 
par  les  scientifiques  eux-mêmes,  quoique  ceux-ci  devraient 
y  consacrer  un  peu  plus  de  temps.  Mais  il  faut  qu'entre  scien- 
tifiques et  vulgarisateurs  s'établisse  un  climat  de  confiance, 
que  l'on  observe  encore  assez  rarement,  en  dépit  de  progrès 
certains.  On  peut  se  demander  d'autre  part  s'il  ne  convien- 
drait pas  de  favoriser  les  vocations  de  vulgarisateurs;  on 
devrait  fah'e  en  sorte  qu'ils  reçoivent  une  formation  scienti- 
fique plus  sérieuse  et  que,  grâce  à  une  meilleure  répartition 
des  tâches  et  une  revalorisation  des  rémunérations,  ils  puis- 
sent fournir  un  travail  plus  solide  et  mieux  informé. 

Ce  sont  là  autant  de  questions  qui  mériteraient  un  examen 
approfondi  et  qui  appellent  des  mesures  pratiques.  Souhai- 
tons que  l'intérêt  accru  de  l'opinion  pour  le  problème  de 
la  vulgarisation  scientifique,  et  une  meilleure  intelligence  des 
principes  qui  doivent  le  fonder,  favorisent  l'évolution,  que 
nous  avons  essayé  de  définir  dans  cet  exposé,  vers  une  meil- 
leure intégration  de  la  vulgarisation  dans  la  vie  scientifique 
et  culturelle.  Par  là  serait  apportée  une  contribution  de 
grande  importance  au  problème  présent  de  la  science  et  de 
l'humanisme. 

F.  Russo. 
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Onze  heures  du  soir. 

Heureuse  bonhomie  des  employés  méridionaux,  race  de  troubadours 
toujours  ravis  de  faire  plaisir.  Entre  Liboume  et  Tarbes  le  contrôleur 
des  billets  est  un  agréable  causeur,  habile  à  faire  valoinles  beautés  de 
son  Midi.  Tout  geste  administratif  s'accompagne  chez  lui  d'un  boniment 
allé,  d'un  compliment  sans  lourdeur.  Jusqu'au  restaurant  de  la  gare 
de  Lourdes  qui  est,  pour  son  prix,  une  rôtisserie  de  qualité.  Nous  la 
négligeons  parce  que,  gens  du  Nord,  nous  gardons  un  préjugé  contre 
les  gares.  Au  pays  des  cigales,  même  les  bagagistes  sont  gens  du  monde. 
Les  cars  automobiles  des  hôtels  nous  avalent,  comme  les  brochets  font 
pour  le  goujon.  Un  abbé  américain,  bâti  en  échassier,  fait  le  compte 
des  trente-deux  pieuses  personnes  à  besicles  dont  il  guide  les  pas  depuis 
Boston.  Toujours,  à  Rome  comme  à  Lourdes,  me  frappe  la  beauté 
athlétique  de  ces  jeunes  prêtres  d'Outre  Atlantique  à  qui  l'on  confie 
ces  cortèges  de  brebis  aux  pattes  grêles.  Eux  sont  faits  comme  Gregory 
Peck  ou  Gary  Cooper.  Pour  elles,  je  leur  trouverais  difficilement  un 
emploi  à  Hollywood.  Elles  l'ont  échappé  belle. 

L'hôtel  Jeanne -d'Arc,  ce  soir,  est  un  harmonieux  mélange  de  ver- 
tueuses anglo-saxonnes  et  de  Chefs  d'Entreprise  français,  ingénieurs  e 
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techniciens,  esprits  remarquables,  femmes  charmantes,  sortant  d'uiJ».  n 
Congrès  à  Pau  où  M.  Jean  Guitton  les  a  conquis.  Je  voudrais  que  no^^  s 
syndicalistes  ne  trouvent  d'autres  interlocuteurs  que  ceux-là.  Entr^^»< 
ces  hommes  du  Nord  et  ces  Américains,  le  personnel  de  l'hôtel  gazouill^^  e 
comme  faisaient,  il  y  a  cent  ans,  les  Soubirous. 

A  minuit,  ma  valise  débouclée,  je  flâne  autour  de  la  basilique.  L^  e 
Gave,  par  ce  printemps  de  dégel  et  de  pluies,  roule  de  grosses  eaux  e  :==t 
sa  crue  se  précipite  vers  le  lointain  Adour.  Il  s'enfle  d'autant  mieu^rr^t 

que  nos  architectes,  en  élargissant  l'esplanade,  ont  encaissé  son  cour^ ■*• 

Ces  familiarités  avec  la  Nature  le  courroucent. 

Sur  las  bistrots  et  camelots  de  Lourdes  qu'ajouterai-Je,  sinon  qu'il^^s 
ne  m'ont  jamais  scandalisé.  Tant  de  marchands  de  chapelets  et  de  gai^vv- 
goulettes  sacrées,  de  cierges  cravatés  de  carton  peint  et  de  cartes  po^^*- 
tales  fracassantes  font  partie  du  programme  commun.  C'est  laranço^^^ 
du  bonheur,  lequel  ne  va  jamais  sans  quelques  bricoles  éphémère^-     ^' 

J.-K.  Huysmans  a  lancé  contre  l'auteur  de  la  triple  basUicpie  des  sa 7- 

casmes  fameux  et  peut-être  mérités.  Il  n'empêche  que  ces  excès,  pr-^c?- 
voquant  chez  nos  contemporains  la  classique  réaction  que  tous  b^  ^s 
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excès  en  architecture  suscitent,  nous  ont  conduits  à  une  timidité  excessive, 
voire  à  une  pusillanimité  touchante.  Faute  d'oser  bâtir  quelque  grande 
chose  qui  serait  critiquée,  nous  avons  enterré  une  chose  grande  et 
timide,  sans  dôme  ni  flèche,  une  catacombe  moins  vaste  que  Saint- 
Pierre  de  Rome  mais  d'une  contenance  bien  plus  grande.  Saint-Pierre 
a  quinze  mille  mètres  carrés.  La  cathédrale  souterraine  de  Lourdes  en 
a  douze  mille  mais  l'absence  de  piliers  fait  la  partie  belle  aux  pèlerins 
qui  peuvent  s'y  mettre  à  vingt-cinq  mille,  au  lieu  que  Notre-Dame-de- 
Paris  n'en  contient  que  huit  mille.  Nous  avons  taillé  à  pleins  draps 
mais  sans  coupole,  dôme  ou  clocher,  avec  une  telle  crainte  de  gâter  le 
paysage  que,  décidément,  nos  enfants  nous  tiendront  pour  des  gens 
grands  mais  gauches,  sans  élancements  et  faisant  des  églises  comme 
on  fait  des  cinémas  ou  des  garages,  insinués  dans  la  masse  anonyme 
des  usines.  Michel-Ange  y  allait  franc  Jeu  bon  argent,  sans  souci  du 
qu'en-dira-t-on. 

Les  entours  de  la  grotte  étaient  exigus.  Nous  avons  ménagé  ces  dila- 
tations spatiales  et  spirituelles  dont  nos  pèlerins  de  1958  nous  sauront 
gré.  A  part  quoi  nous  avons  manqué  singulièrement  d'imagination, 
chrétiens  modestes  qui,  en  architecture,  n'aimons  pas  être  remarqués. 
Qu'il  me  soit  permis  de  regretter  notre  timidité,  cette  espèce  de  pudeur 
qui  fait  qu'en  1958  nous  n'osons  rien  édifier,  par  simple  crainte  de  ne 
point  valoir  mieux  que  les  architectes  de  1871.  Cela  ne  laisse  pas  d'affliger. 


25  mars.  Une  lumière  heureusement  tamisée  baigne  l'église  dont  la 
forme  ovaie  commence  par  surprendre.  Sans  ce  double  rideau  de  pal- 
planches  que  nos  pieds  foulent,  sans  le  tapis  d'argile  et  de  ciment  qui 
nous  protège,  les  eaux  du  Gave  viendraient  attaquer  l'œuvre  des  hommes 
à  raison  de  dix  mille  mètres  cubes  à  la  minute.  Ces  fantaisies  des  Sources 
et  génies  souterrains  ont  alourdi  les  frais  d'un  gros  demi-milliard  de 
francs  Gaillard.  Sur  nos  têtes  la  calotte  de  dix-huit  mille  tonnes  de  béton 
Torme  un  poids  transmis  aux  fondations  par  vingt-neuf  portiques  à 
double  béqnille.  Et  ceux-ci  reposent  sur  des  articulations  d'une  curieuse 
minceur.  Leur  surface  totale  ne  dépasse  pas  neuf  mètres  carrés.  Voilà 
qui  nous  prouve  que  le  béton,  beau  matériau,  peut,  lui  aussi,  chanter 
de  Dieu  les  louanges.  Le  plan  de  la  construction  est  de  forme  ovale, 
f  forme  qui  cerne  le  Christ  en  Majesté  et  celle  de  l'emblème  primitif 
du  poisson  ».  Messieurs  les  architectes  expliquent  leur  point  de  vue  : 
t  la  perspective  des  sanctuaires  de  Lourdes,  familière  à  tant  de  fidèles, 
présente  une  certaine  unité  qu'il  était  exclu  d'altérer  par  un  grand  édifice 
d'expression   différente...   La  construction  d'un  nouveau  Saint-Pierre- 
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de-Rome  dans  un  des  hauts  lieux  du  monde  catholique  était»  aux 
yeux  de  Tarchitecte  et  de  ses  collaborateurs^  trop  ambitieuse  dans 
l'état  actuel  de  l'art  sacré...  » 


La  ligne  aérienne  New- York-Lourdes  sera»  cette  année,  grande  vedette. 
De  cet  afflux  d'Argonautes,  de  ce  colossal  cortège  on  peut  déjà  conclure 
au  miracle  de  Lourdes.  Peu  importe  alors  le  commerce  de  camelots 
dont  l'exubérance  s'étale.  Le  cardinal  Légat  est  venu  par  la  voie  des 
airs  à  bord  d'une  «  Caravelle  »  et,  ce  soir,  il  frappe  à  la  porte  de  la  basi- 
lique souterraine.  Curieuse  randonnée  que  la  sienne,  à  bord  d'une  tor- 
pédo d'un  rouge  cardinalice,  autour  de  cet  abri  bétonné,  tandis  que 
des  hélicoptères  poursuivent,  dans  le  ciel,  leur  grésillante  randonnée. 
Au  crépuscule,  nous  nous  sonmies,  dans  la  basilique  du  Rosaire,  recueillis 
autour  des  reliques  des  saints  martyrs  qui  seront  ensevelies  sous  la 
pierre  d'autel  de  la  nouvelle  maison  de  Dieu.  Un  martyr  polonais, 
deux  martyrs  français,  tombés  en  Chine  et  en  Océanie,  pays  si  lointains 
hier,  mais  qu'une  t  Caravelle  »  met  à  vingt-quatre  heures  de  vol  de 
l'aérodrome  bigourdan. 


Mon  confrère  du  Daily  Express  (dont  la  «  circulation  »  quotidienne  == 
est  de  cinq  millions  d'exemplaires)  venu  ici  en  envoyé  spécial,  me  déclare-= 
que,  pour  un  quotidien  londonien  comme  le  sien.  Lourdes  est  une  affaire 
«  d'intérêt  général  »,  non  seulement  pour  les  quinze  pour  cent  de  lecteurs 
catholiques  de  son  journal  mastodonte  (les  ouvriers  de  Glasgow  et 
Liverpool   sont   généralement    Irlandais),   mais  pour  l'énorme   public 

du  Métro  de  Londres.  Ensemble  nous  déambulons  autour  de  la  basi - 

lique  de  1871  que  le  bon  J.-K.  Huysmans  cribla  de  ses  sarcasmes... 
»  Œuvre  scélérate  que  le  Malin  y  joue...  rotonde  de  pain  d'épices,  anisé^^^^ 
de  grains  roses...  pléthore  de  bassesse...  basilique  qui  grelotte,  maigr^^^ 
comme  une  perche,  sous  un  chapeau  de  pierrot...  »  Quant  au  Rosaire  ^^^* 
c'est  un  cirque  hydropique  dont  le  ventre  rebondit  sous  ses  pieds j — ^- 
L'auteur  est  qualifié  de  «  constructeur  de  casino  religieux...  »  de  t  funest»— *  ® 
ganache  qui  a  construit  ce  misérable  pastiche  du  xiii«  siècle...  » 

En  1958,  cette  pieuse  fabrication  n'a  plus  l'air  que  d'un  ex-vot  -^ 
accroché  là  comme  une  béquille  dans  l'universel  miracle  de  Lourde^^^ 
le  miracle  quotidien  de  la  foule  mondiale,  du  pèlerinage  planétaire?  ^ 
venu  de  Johannesburg  et  de  Valparaiso.  La  S.  N.  C.  F.  a  préxni  668  trairm.^ 
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spéciaux  dont  431  français,  113  belges,  68  an^ais,  29  néerlandais, 
13  suisses,  8  espagnols,  6  sarrois.  Voilà  pour  les  proches.  L'aérodrome 
d'Ossun  est  prêt  à  recevoir  70.000  passagers.  Les  préfets  de  huit  dépar- 
tements se  sont  réunis  le  28  octobre  1957  pour  discuter  les  problèmes 
de  l'hébergement,  de  la  sécurité,  de  la  police  d'un  rassemblement  pareil. 
Des  brigades  spéciales  sont  chargées  de  la  poursuite  des  tire-laines, 
tapeurs  et  t  faux  pauvres  ».  La  préfecture  nous  le  communique  obligeam- 
ment, sachant  bien  que  la  tradition  du  parasite  remonte  au  Moyen 
Age  et  que,  sur  la  route  de  Saint-Jacques-de-Compostelle,  les  mauvais 
garçons  rançonnaient  les  caravanes.  Le  bon  Huysmans  a  découvert 
en  1906  à  Lourdes  une  facétie  du  Malin  qui,  dans  toute  l'Europe  et 
ailleurs,  dansa  autour  de  tous  les  sanctuaires  sa  ronde  des  damnés. 
Autour  des  maisons  de  lumière  le  Prince  des  Ténèbres  a  toujours  tenté 
quelques  contre-offensives.  Les  Croisades  elles-mêmes  n'y  échappèrent 
point. 

Capitale  de  la  Prière.  C'est  le  titre  que  mes  confrères  de  la  presse 
reconnaissent  le  plus  volontiers  à  Lourdes.  Ici  se  retrouvent  tous  les 
types  classiques  d'orants  et  d'orantes.  Huysmans  y  reconnaît  le  carme 
à  la  robe  couleur  de  <  motte  brûlée  »,  puis  le  Credo  d'un  pèlerinage 
espagnol...  <  il  s'achève  en  une  chevauchée  à  la  Palestrina  qui  doit 
servir  sans  doute  de  transition  avec  le  reste  de  l'ofUce  exclusivement 
composé  de  séguedilles  et  de  fredons...  >  J'ai  beau  chercher,  je  ne  découvre 
pas  ces  pieuses  corridas.  La  place  est  occupée,  ces  Jours-ci,  très  exacte- 
ment, par  les  prêtres  français  «  à  la  soutane  verdie  ».  La  formule  a 
gardé  toute  sa  vigoureuse  valeur.  Et  quelle  tranquille  simplicité  dans 
la  prédication!  Comme  le  sermon  du  petit  curé,  prononcé  au  pied  de 
cette  falaise,  résonne  évangéliquement.  Il  y  a  bien,  de-ci,  de->là,  quelque 
virtuose  du  micro  qui  égrène  des  trémolos  d'académies.  C'est  lui  qui 
date  et  qui  fait  vieillot.  Nous,  dans  le  Journalisme,  nous  demandons 
de  l'actuel,  de  l'Église  de  1958  et  la  découvrons  sans  peine  chez  ces 
rustiques  pasteurs  aux  traits  taillés  à  la  serpe,  des  hommes  pour  le 
Miserere  de  Rouault,  des  hommes  qui  savent  parler  aux  malades  et 
aux  familles  des  malades,  à  tous  ceux  qui  souffrent  et  qui  ont  quelque 
chose  à  demander,  dans  la  grande  fraternité  de  la  douleur.  J'ignore  si, 
pendant  ces  trois  Jours,  le  bureau  des  Constatations'  a  enregistré  des 
«  phénomènes  inexplicables  »  et  n'ai  même  pas  songé  à  le  questionner. 
Le  grand  phénomène  de  notre  temps  est  que,  au  lendemain  de  Buchen- 
wald  et  dans  l'effroyable  diaspora  des  Personnes  Déplacées  (dix  millions 
d'Européens  Jetés  sur  les  routes),  les  foules  grossissent  autour  de  ce  petit 
coin  calciné  par  les  flammes  des  cierges.  La  supplication  était  plus 
prenante  encore  le  11  février,  quand  les  malades,  vu  la  cruauté  de  la 
saison,  étaient  plus  rares.  Tous  ces  honunes  bien  portants,  toutes  ces 
familles  robustes  venaient  ici  pour  solliciter  quelque  chose,  ne  fût-ce 
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que  le  pardon  de  leurs  péchés,  n  convient,  à  Lourdes»  de  se  confesser 
d'abord,  à  un  prêtre  Inconnu  qui,  visiblement,  en  a  entendu  bien  d'autres. 
Mais  notre  présence  ici  n'est  qu'une  continuelle  confession.  Personne 
ne  vient  à  Lourdes  au  petit  bonheur  la  chance;  en  touriste,  en  curieux. 
On  vient  pour  demander.  Cette  année,  je  suis  venu  moi*même  pour 
remercier.  C'est  donc  que,  pendant  longtemps,  j'avais  demandé  quel- 
que chose.  L'abbé  René  Laurentin  nous  dit  si  bien  que  t  Lourdes  est 
un  secret  d'enfance  ». 

Visite  à  l'extraordinaire  Cité  Saint-Pierre  de  Mgr  Jean  Rodhain.  Cet 
homme  de  Dieu,  ancien  aumônier  de  la  Jeunesse  ouvrière  du  quartier 
Gare-du-Nord  à  Paris,  a  été,  quatre  ans  et  demi,  aumônier  des  camps 
de  prisonniers.  Il  est  devenu  l'aumônier  européen  des  vagabonds,  des 
mangeurs  de  kilomètres,  de  cette  armée  de  nomades  volontaires  que 
nous  sommes,  en  1958.  A  tous  il  nous  réclame  les  f  kilomètres  de  la 
Chiite  >,  l'aide  aux  pèlerins  pauvres  de  1958.  En  quels  termes  actuels! 
«  Voici  l'âge  atomique,  quelle  sera  la  forme  de  l'aumône?...  L'Archevêque 
de  Paris  de  l'an  2000  est  né  vers  1945  :  il  a  douze  ans  actuellement. 
Les  Ministres,  les  Responsables,  les  Chefs  d'industries  ou  de  syndicats 
de  l'an  2000  seront  les  enfants  de  dix,  douze  et  quatorze  ans  que  nous 
regardons  rire,  jouer  et  travailler  en  1958  :  ils  auront  cinquante-cinq 
ans  en  l'an  2000...  Si,  à  ces  enfants,  je  leur  demande  de  partager  leur 
chocolat  avec  leur  voisin,  je  les  invite  à  une  aumône  de  voisinage.  > 

Cette  aumône,  Mgr  Rodhain  propose  de  la  faire  aux  enfants  des 
taudis  sous  forme  de  kilomètres  au  soleil.  <  Alors  voici  des  milliers 
d'enfants  qui,  au  temps  de  Pâques  1958,  économisent  de  quoi  planter 
une  borne.  Ils  grignotent  les  kilomètres.  Ils  totalisent  des  lieues  entières 
avec  20  francs  de  privation.  Une  affiche  s'illumine  enfin  d'une  clarté 
de  Lourdes.  Et  en  cette  Année  Mariale,  voici  ces  milliers  d'enfants, 
aussi  mal  logés  que  Bernadette  privée  d'air  dans  son  cachot,  qui  partent 
vers  le  grand  air.  » 

La  borne  n^  1  a  été  remise  le  22  mars  à  Bruxelles,  par  Je  ministre 
Hcymans,  Commissaire  général  du  Saint-Siège.  La  borne  1958  sera 
remise  le  1«'  mai,  à  Lourdes,  par  Mgr  Théas.  Et  tout  ce  nomadisme  de 
1958,  aiguillé  vers  la  Cité  de  la  Prière,  il  est  vieux  comme  le  monde. 
Et  nous-mêmes  chroniqueurs  ou  baladins,  aUant  de  carrefours  en  marchés, 
nous  n'inventons  point.  Nous  continuons. 

Un  prêtre  polonais  me  raconte  qu'un  bréviaire,  l'autre  jour,  fut  remis 
au  Saint-Père.  Le  petit  livre  venait  du  fond  de  la  Sibérie  où  plusieurs 
prêtres  n'avaient  eu,  pour  dire  leurs  messes,  d'autre  lecture.  Les  noms 
de  ces  prêtres?  Ne  les  demandons  point.  Tout  près  de  nous,  à  Leipzig, 
commence  la  grande  frontière,  celle  de  l'Église  du  Silence,  qui  va  jus- 
qu'à Shanghaï.  A  ce  prêtre  polonais  je  n'ai  pas  demandé  son  nom. 

Dans  le  rapide  Lourdes-Paris  un  couple  américain  prend  place,  avec 
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un  bébé  sur  une  civière.  On  n'aperçoit  que  les  boucles  blondes  émergeant 
des  couvertures  de  laine  claire.  Dans  son  compartiment  de  première, 
entre  son  père  athlétique  et  sa  mère  habillée  dans  la  V*  avenue,  le  bébé 
pourrait  être  saint  Jean  ou  simplement  un  enfant  de  clochard  ou  de 
chiffonnier.  Sauf  le  confort  c'est  la  même  souffrance.  L'homme  en  complet 
bleu  électrique  passe  quelquefois  au  wagon-restaurant  pour  réchauffer 
des  biberons.  A  Paris-Austerlitz,  dans  la  queue  attendant  les  taxis, 
un  policier  intelligent  distingue  le  couple  à  l'enfant,  le  détache  du  rang, 
lui  envoie  une  voiture  prioritaire.  La  jeune  femme  remercie  tristement. 
Les  voilà  partis,  engloutis  dans  le  panier  de  crabes  de  la  rue  et  du  boule- 
vard. 

Un  peu  de  souffrance  a  passé,  avec  cette  espérance  qui  serre  le  cœur 
et  qui  fait  dire  à  Anne  Frank  dans  son  journal  :  <  C'est  que  Dieu  n'est 
pas  loin.  » 

Charles  d'YoEWALLE. 


ÉTAPES  DTN  DÉGEL 

LE  ROMAN  SOVIÉTIQUE  DE  JDANOV 
AU  NÉO-STALINISME 


Entre  1946  et  1953,  la  littérature  romanesque,  en  U.R.S.S.,  ne  bat 
que  d'une  aile.  Les  meilleurs  écrivains,  ceux  que  le  public  connaît 
et  apprécie,  ne  produisent  presque  plus  rien.  Les  autres,  de  nouveaux 
venus,  pour  la  plupart,  font  paraître  des  œuvres  que  boudent  les  lecteurs. 

Les  raisons  de  cet  état  de  choses  sont  connues.  Enfermé  dans  les 
règles  étroites  du  <  réalisme  socialiste  »  tel  que  le  définit  Jdanov,  le 
roman  voit  son  champ  d'inspiration  considérablement  réduit  par  les 
exigences  de  l'orthodoxie.  Dans  la  crainte  de  se  fourvoyer,  il  se  borne 
à  illustrer  les  thèmes  habituels  des  éditoriaux  de  la  «  Pravda  »  :  problèmes 
de  la  production,  qualification  des  cadres,  importance  de  la  compé- 
tition socialiste,  force  de  la  fraternité  et  de  l'amitié  des  peuples  de 
l'U.R.S.S.,  rôle  de  la  critique  et  de  l'auto-critique,  etc.. 

Un  seul  et  même  sujet,  sous  des  affabulations  diverses,  sert  de  matière 
à  tous  les  auteurs  :  l'exaltation  de  l'effort  collectif,  des  exploits  accomplis 
par  les  bâtisseurs  du  socialisme  pour  l'amour  de  la  patrie  et  du  Parti. 
Chaque  livre  est  invariablement  l'histoire  d'une  collectivité  d'hommes 
unanimes  dans  leur  volonté  d'atteindre  le  but  fixé,  en  même  temps 
qu'un  hymne  à  la  gloire  du  régime  et  de  son  chef. 

Sensibles  à  l'ambiance  de  l'optimisme  officiel,  les  romanciers  décrivent 
une  société  idéalisée,  où  domine  le  type  du  surhomme  soviétique  sous 
toutes  ses  formes  :  dirigeants  bolcheviques,  chefs  a  dignes  de  leur  mis- 
sion 9,  qui  ne  reculent  devant  aucune  responsabilité,  modèles  de  dévoue- 
ment, d'abnégation  et  de  civisme;  stakhanovistes  dont  la  résistance 
est  sans  limites;  travaillem^  d'élite,  riches  d'initiative,  qui  font  montre 
d'une  activité  bouillonnante;  membres  du  Komsomol,  dont  l'intré- 
pidité va  jusqu'à  l'héroïsme  et  que  rien  ne  peut  abattre.  Tous  accueillent 
la  critique  de  bon  cœur  et  acceptent  avec  enthousiasme  une  vie  sévère 
au  nom  d'un  «  avenir  radieux  ». 

A  ces  héros  dotés  d'une  perfection  sans  faille  sont  néanmoins  opposés 
des  adversaires,  la  lutte  entre  les  bons  et  les  mauvais  constituant  le 
principal  ressort  de  l'action.  Ces  adversaires,  auxquels  est  toujours 
dévolu  un  rôle  secondaire,  sont  de  deux  sortes  :  ceux  qui  ont  tort  «  dans 
le  bon  sens  »,  qui  se  trompent  de  bonne  foi,  tout  en  voulant  le  bien  de 
la  patrie  et  non  le  leur  propre,  et  ceux  qui,  moralement  dégénérés, 
font  le  mal  sciemment,  ne  songent  qu'à  leurs  intérêts  personnels  et 


ÉTAPES  D'UN  DÉGEL  219 

cachent  leur  vraie  nature  sous  des  dehors  hypocrites.  Aux  premiers 
se  rattachent  les  tenants  de  la  vieîlle  école,  qui  adorent  les  dieux  étran- 
gers de  la  science  et  de  la  technique  et  sont  prisonniers  d'idées  fausses, 
ainsi  que  les  faibles,  les  douteux,  qui  se  séparent  de  la  collectivité  en 
commettant  le  péché  d'individualisme,  font  preuve  d'amour-propre, 
d'égoîsme,  de  mesquinerie,  écoutent  leurs  rancunes  personnelles,  ont 
une  attitude  bureaucratique  et  formaliste  devant  le  travail.  Tous  ceux- 
là,  dont  les  défauts  sont  des  survivances  du  capitalisme,  sont  traités 
avec  une  certaine  indulgence,  car  leurs  erreurs  sont  redressables.  Ils 
finissent  toujours  par  arriver  à  la  lumière,  plus  ou  moins  vite,  suivant 
leur  degré  d'aveuglement,  et,  après  avoir  fait  leur  mea  eulpa^  se  rangent 
au  culte  de  la  vérité  reconnue. 

Quant  aux  autres,  —  saboteurs,  profiteurs,  arrivistes,  lâches,  espions 
et  traîtres  de  tout  poil,  —  ils  ne  sont  que  des  comparses,  dépeints  sous 
les  traits  les  plus  sombres  et  sur  lesquels  on  n'insiste  pas  car,  selon 
l'avis  que  prête  Ajalev  à  l'un  de  ses  héros  ^,  <  ils  ne  valent  pas  la  peine 
qu'on  parle  d'eux  ^.  Ils  ne  sont  là  que  pour  inspirer  une  crainte  salu- 
taire par  la  fin  ignominieuse  à  laquelle  ils  ne  peuvent  échapper. 

Ainsi  conçus,  ces  personnages  peuvent  difficilement,  à  quelque  caté- 
gorie qu'ils  appartiennent,  représenter  autre  chose  que  des  types  stan- 
dardisés. Ils  ne  connaissent  que  peu  de  chose  des  passions  humaines. 
La  douleur,  physique  ou  morale,  n'est  à  leurs  yeux  qu'un  accident 
passager,  un  obstacle  facile  à  surmonter  avec  l'aide  de  la  foi  marxiste. 
La  solitude  est  impensable  pour  qui  se  sent  membre  de  la  collectivité. 
La  mort,  sacrifice  glorieux  pour  la  patrie  ou  châtiment  mérité,  ne  peut 
appeler  ni  larmes  ni  regrets.  L'amour,  basé  sur  l'estime,  ignore  les 
sentiments  troubles.  Les  seuls  problèmes  qui  se  posent  à  ces  êtres  fictifs 
sont  d'ordre  technique.  Pour  le  reste,  ils  s'en  remettent  aux  dirigeants 
et  à  la  doctrine. 

Littérature  assez  inhumaine  et  peu  propre  à  émouvoir.  A  lire  des 
œuvres  telles  que  Loin  de  Moscou^  de  Yassili  AjaTev,  Le  bouleau  blanc 
de  Boubiennov,  et  les  premiers  romans  de  Véra  Panova  :  Clair  Rivage, 
Kroujilikha,  Les  Compagnons  de  Voyage^  qui  sont  les  modèles  du  genre, 
on  se  croit  en  présence  de  créatures  d'un  autre  monde,  mues  par  des 
préoccupations  étrangères  aux  nôtres  et  agissant  avec  une  sorte  d'auto- 
matisme. 

Cette  ligne  stricte,  qui  n'avait  cessé  de  se  raidir  jusqu'à  la  mort  de 
Staline,  c'est  Panova  qui  osa  s'en  écarter  la  première.  Les  Saisons,  parues 
en  février  1954,  un  an  à  peine  après  la  disparition  du  dictateur,  repré- 
sentent une  tentative  de  non  conformisme  intéressante,  encore  que 
timide.  Les  arbitres  de  la  critique  ne  s'y  trompèrent  pas,  qui  se  hâtèrent 
d'infliger  un  blâme  à  la  romancière. 
1.  Dans  Loin  de  Moscou, 
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En  principe,  pourtant,  Véra  Panova  n'avait  fait  qu'user  d'un  droit 
formellement  reconnu  aux  citoyens  soviétiques  :  celui  qui  autorise 
tout  un  chacun  à  dénoncer  hardiment  les  carences,  les  échecs,  les  fautes, 
pour  mieux  aider  à  les  réparer,  à  en  extirper  les  causes.  Mais  de  la 
théorie  à  la  pratique,  il  y  a  un  pas  que  le  réalisme  socialiste  enseigne  à 
franchir.  La  faute  de  Panova,  aux  yeux  des  censeurs,  son  originalité, 
aux  nôtres,  réside  précisément  dans  la  manière  nouvelle  dont  elle  a 
franchi  ce  pas.  Contrairement  aux  règles  les  mieux  établies,  qui  imposent 
au  romancier  d'édifier  par  le  récit  d'exemples  exaltants  et  de  n'ac- 
corder aux  échecs  que  la  place  indispensable  pour  mieux  faire  ressortir 
les  réussites,  Véra  Panova,  renversant  l'ordre  des  valeurs,  a  choisi  de 
mettre  au  centre  de  sa  narration  l'histoire  d'une  série  de  faillites  qui 
s'enchaînent.  La  faillite  d'une  éducation,  en  amenant  un  Jeune  dévoyé 
à  s'acoquiner  avec  une  équipe  de  vauriens  et  en  entraînant  la  découverte 
d'un  réseau  de  malversations  où  se  trouvent  impliqués  plusieurs  membres 
du  Parti,  provoque  à  son  tour,  avec  le  suicide  du  principal  responsable, 
la  faillite  de  toute  une  existence,  d'une  longue  union  et  d'une  vie  de 
famille  en  apparence  heureuses. 

Ces  ratages  nous  sont  décrits  de  façon  si  minutieuse,  avec  un  tel 
cortège  de  laideurs  et  de  misères,  allant  du  tripotage  à  la  tentative 
d'assassinat,  en  passant  par  le  faux  témoignage,  l'abus  de  confiance, 
le  vol  manifeste,  l'abandon,  là  trahison,  et  les  intrigues  de  toute 
sorte,  qu'en  dépit  des  élément^  positifs  —  auxquels  l'auteur  réserve 
pourtant  une  place  importante  —  le  livre  laisse  une  impression 
plutôt  sombre  et  presque  pénible.  Nous  sommes  loin  de  l'atmosphère 
tonique  des  premières  œuvres. 

En  traitant  un  pareil  sujet,  la  romancière  était  forcément  obligée 
de  mettre  en  lumière  les  personnages  qu'il  était  jusqu'alors  recommandé 
de  laisser  dans  la  pénombre.  A  la  faveur  de  cet  éclairage,  le  tableau 
social  qu'elle  nous  présente  apparaît  dans  une  perspective  nouvelle. 
Nous  voyons  une  société  où  les  arrivistes,  les  parasites,  les  parvenus, 
les  fonctionnaires  corrompus,  les  malfaiteurs  et  les  filous  n'apparaissent 
pas  comme  des  exceptions;  où  il  y  a  aussi  des  fils  à  papa  et  des  zazous, 
des  jeunes  gens  paresseux,  jouisseurs,  blasés,  dont  l'idéal  est  de  se 
distinguer  par  des  extravagances  vestimentaires;  où  les  bons  sont 
parfois  le  jouet  des  mauvais;  où  les  meilleurs  tirent  volontiers  la  cou- 
verture à  eux,  sans  même  en  avoir  conscience  ni  frapper  leur  coulpe 
pour  autant;  où  enfin  —  ce  qui  est  encore  plus  grave  —  les  méchants 
ne  sont  pas  toujours  châtiés.  Si,  en  effet,  dans  Les  Saisons^  les  principaux 
coupables  se  voient  diversement  punis,  d'autres  échappent  à  toute 
poursuite  et  vont  simplement  recommencer  ailleurs  une  vie  que  rien 
ne  nous  permet  d'imaginer  plus  vertueuse. 
Enfin,  dernière  nouveauté  à  l'actif  de  Panova  :  ses  héros  pensent 


ÉTAPES  D'UN  DÉGEL  221 

et  agissent  comme  des  êtres  himiains,  aux  prises  avec  la  réalité  de  tous 
les  Jours.  Ils  écoutent  parfois  leur  cœur  plutôt  que  leur  raison.  Ils  ont 
des  coups  de  foudre,  des  faiblesses,  des  contradictions.  Le  bonheur  les 
attire,  le  luxe  les  séduit.  Nous  compatissons  à  la  souffrance  de  cette 
mère  aveuglée  par  sa  tendresse  pour  un  fils  indigne.  Nous  sympathisons 
avec  cette  jeune  fille  pour  qui  l'amour  est  inséparable  de  la  poésie. 
Nous  comprenons  cette  femme  d'âge  mûr  qui  tremble  de  perdre  son 
jeune  amant,  ces  adolescents  mal  aimés,  jaloux  de  leur  univers  secret, 
avides  de  pureté,  qui  plastronnent  pour  cacher  leur  timidité  en  face  du 
beau  sexe  et  rêvent  devant  une  photographie.  Même  si,  dans  l'ensemble, 
leur  mentalité  nous  paraît  encore  assez  éloignée  de  la  nôtre,  nous 
retrouvons  en  eux  quelque  chose  de  nous-mêmes.  Leur  sort  ne  cesse 
pas  de  nous  intéresser  et,  souvent,  de  nous  émouvoir. 

Le  mince  filet  d'eau  libéré  par  Les  Saisons  allait  se  transformer, 
avec  Le  Dégel,  en  un  flot  impétueux.  Publiée  quelques  mois  seulement 
après  le  roman  de  Véra  Panova,  la  nouvelle  d'Ilya  Ehrenbourg  pousse 
l'audace  infiniment  plus  loin.  N'hésitant  pas  à  remettre  en  question  la 
plupart  des  problèmes  auxquels  le  marxisme  avait  prétendu  donner 
une  réponse  définitive,  l'auteur  ose  défendre  l'art  pour  l'art,  critiquer 
les  principes  de  l'éducation  communiste,  rompre  une  lance  en  faveur 
d'une  institution  aussi  discréditée  que  le  divorce,  faire  triompher  la 
passion,  remettre  l'amour  à  la  base  des  relations  humaines,  affirmer 
que,  dans  n'importe  quel  domaine  —  art,  travail,  vie  privée  —  aucune 
réussite  valable  n'est  possible  sans  l'aide  d'un  sentiment  sincère,  resti- 
tuer, en  un  mot,  à  la  littérature  les  sources  vives  qui  lui  avaient  été 
retirées. 

Le  Dégel  est  en  effet  une  apologie,  non  seulement  de  l'amour,  mais 
du  sentiment  en  général.  Le  sort  de  chaque  personnage  est  réglé  en 
fonction,  non  de  ses  capacités,  mais  de  sa  sensibilité.  Le  seul  qui  échoue 
vraiment  et  ne  tire  pas  la  leçon  de  son  échec  —  Jouravlov  —  est  aussi  le 
>eul  qui  soit  incapable  d'aimer  et  de  se  faire  aimer.  Les  artistes  qui 
)nt  prostitué  leur  talent  —  Volodia,  le  peintre  qui  obéit  «  aux  instruc- 
:ions  »,  Tanietchka,  la  comédienne  qui  «  déclame  des  âneries  »  —^  sont 
:orturés  par  le  vide  de  leur  existence  et  profondément  malheureux, 
m  dépit  de  leur  réussite  matérielle,  jusqu'au  jour  où  ils  comprennent 
lu'ils  «  ont  galvaudé  les  sentiments  ».  Ceux  que  l'expérience,  les  épreuves 
le  la  guerre  ont  rendus  plus  aptes  à  éprouver  de  la  compassion,  de  la 
)itié,  de  la  tendresse  —  Korotieiev,  Lena,  Sokolovski,  la  doctoresse 
Jchérer  —  ou  que  leur  nature  prédispose  au  «  romantisme  »,  —  comme 
îavtchenko,  —  trouvent  leur  vérité  plus  aisément  que  les  réalistes  du 
[enre  de  Sonia,  les  représentants  de  la  jeune  génération,  dont  nul  ne 
'est  soucié  d'éduquer  les  sentiments  et  dont  la  personnalité  reste 
i  moitié  «  inculte  *.  Ceux-ci,  égarés  par  une  fausse  conception  de  la 
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dignité  humaine»  croient  dégradant  de  lutter  pour  leur  bonheur.  Néan- 
moins, ils  ne  peuvent  se  défendre  d'en  être  obsédés»  conmie  les  autres. 

Car  tous  ne  songent  qu'au  bonheur  —  à  l'exception  des  vieux  bolche- 
viques» chez  qui  domine  l'abnégation  —  et  c'est  là  un  des  traits  les 
plus  nouveaux  de  leur  psychologie  comparée  à  celle  des  héros  conformes 
aux  canons  jdanoviens.  Un  bonheur  noble»  sans  doute»  mais  tout  à 
fait  personnel,  où  les  succès  et  les  réalisations  du  régime  n'ont  que  fort 
peu  de  part  et  pour  lequel  ils  mènent  un  combat  solitaire»  en  marge 
de  toute  collectivité. 

Dans  ce  corps  à  corps  avec  leur  drame»  au  surplus»  Us  font  preuve 
d'une  singulière  faiblesse.  Les  uns»  possédés  par  c  l'amour  qui  s'empare 
de  tout  l'être  et  marque  toute  la  vie  »»  ne  peuvent  ni  se  contrôler,  ni 
comprendre  leur  propre  cœur.  Les  autres»  ceux  que  n^habite  aucune 
passion»  traînent  comme  un  boulet  leur  abattement»  leur  ennui  déguisé 
en  cynisme»  leur  dégoût  universel.  Le  malaise  dont  ils  souffrent  n'est 
pas  sans  rappeler  celui  qui  affecte  une  certaine  jeunesse  occidentale» 
à  cette  différence  près  qu'il  touche  plutôt»  ici»  la  génération  née  au 
lendemain  de  la  Révolution»  qu'il  comporte  un  remède  et  n'est  pas 
marqué  du  sceau  de  la  fatalité. 

Le  monde  composé  par  tous  ces  personnages  est  presque  aux  anti- 
podes de  celui  que  nous  proposaient  les  disciples  de  Jdanov.  C'est  un 
monde  où  les  êtres  sont  faits  de  pièces  disparates»  où  il  y  a  beaucoup 
de  choses  incompréhensibles  et  où  «  rien  ne  se  résout  par  l'arithmé- 
tique 9.  Si  la  distinction  entre  les  bons  et  les  mauvais  subsiste, 
elle  ne  s'y  fait  pas  suivant  les  mêmes  critères.  Entre  le  noir  et  le 
blanc,  elle  admet  une  gamme  de  nuances  qui  lui  enlèvent  le  caractère 
factice  que  l'on  trouve  encore  chez  Panova  et  lui  confèrent  le  cachet  de 
l'authenticité. 

Toutes  ces  innovations  étaient  bien  de  nature  à  donner  une  impulsion 
nouvelle  au  roman  soviétique,  si  la  déstalinisation  n'avait  été  brusque- 
ment freinée  et  suivie  d'un  raidissement  idéologique  sévère.  Avec  la 
contre-offensive  néo-stalinienne»  il  y  avait  tout  lieu  de  craindre  un 
arrêt  complet  du  «  dégel  ».  La  publication  de  «  L'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain  %  à  la  fin  de  1956»  a  prouvé  qu'il  n'en  était  rien  et 
que  le  mouvement  d'émancipation  littéraire  commencé  trois  ans  plus 
tôt  avait  poursuivi  son  avance. 

On  a  parlé,  à  propos  de  ce  livre,  d'une  véritable  révolution.  Le  mot 
n'est  pas  trop  fort.  Affirmer  la  primauté  des  valeurs  spirituelles  dans 
un  pays  qui  se  dit  le  dépositaire  de  toutes  les  vérités  marxistes»  c'est 
porter  un  coup  mortel  aux  racines  mêmes  de  la  doctrine.  En  mettant 
la  réussite  et  le  bon  droit  du  côté  de  l'isolé  qui  croit  en  sa  mission  d'homme 
et  se  déclare  «  toujours  prêt  »  à  échanger  son  pain  contre  une  étincelle 
de  foi  ;  en  plaidant  la  cause  des  «  idéalistes  »  contre  c  les  producteurs 
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de  biens  matériels  •;  en  affinnant  qu'U  faut  voir»  dans  le  communisme» 
moins  la  promesse  d'un  niveau  de  vie  excellent  pour  tous  que  la  pers- 
pective pour  chacun  de  pouvoir  travailler  sans  entrave  à  satisfaire 
des  besoins  plus  élevés,  Doudintsev  réhabilite  la  personne  et  par  là 
il  s'en  prend  à  l'essence  même  du  matérialisme  dialectique,  fondé  sur 
le  déterminisme  socio-économique. 

S'il  paraît  au  premier  abord  défendre  l'individu  contre  la  collecti- 
vité, ce  n'est  qu'une  apparence.  En  fait,  il  s'attaque  aux  fausses  collecti- 
vités, dont  les  membres  sont  unis  par  le  désir  de  sauvegarder  leurs 
intérêts  personnels  plutôt  que  par  la  volonté  de  servir  une  cause  qui 
les  dépasse,  et  qui  incarnent  l'individualisme  égocentrique  opposé 
au  personnalisme.  Si  l'on  admet,  en  effet,  avec  Nicolas  Berdiaiev, 
que  la  personne  n'est  pas  c  une  catégorie  biologique  ou  psychologique  », 
mais  qu'elle  est  c  une  catégorie  éthique  et  spirituelle  »,  un  élément 
révolutionnaire,  qui  est  effort  et  lutte,  activité,  résistance,  triomphe 
de  la  liberté  siu*  l'esclavage,  tandis  que  l'individualisme  est  synonyme 
d'auto-afifirmation  égoïste,  il  est  clair  que  l'histoire  de  Lopatkine  illustre 
parfaitement  cette  opposition.  Le  héros  de  Doudintsev  ne  songe  pas 
à  ses  intérêts  personnels.  Simplement  il  refuse  de  se  compromettre,  de 
renoncer  à  une  parcelle  de  son  authenticité,  d'être  prisonnier  d'un 
monde  sans  grandeur  qui  propose  pour  Joie  suprême  celle  des  «  vers 
se  chauffant  au  soleil  ».  Il  revendique  pour  l'homme  le  droit  de  se 
déterminer  du  dedans,  sans  contrainte  extérieure,  le  droit  d'être 
c  une  comète  et  de  luire  avec  allégresse,  sans  craindre  que  se  consume 
le  précieux  matériau  humain  ».  Fort  de  la  seule  vraie  liberté,  celle 
de  l'esprit,  qui  ne  connaît  pas  les  barrières  physiques,  fût-ce  les  barbelés 
du  camp  de  concentration,  il  conçoit  l'existence  comme  une  lutte  perpé- 
tuelle. C'est  pourquoi  il  effraye  et  dresse  contre  lui  ceux  qui  vivent  cram- 
ponnés à  leur  fromage,  dans  l'unique  recherche  des  avantages  matériels. 
C'est  aussi  pourquoi,  même  après  sa  victoire,  il  refuse  l'accès  du  camp 
de  ff  Kitèje  »  et  reste  ûdèle  à  son  destin,  qui  est  de  poursuivre  sa  route, 
solitaire  et  indompté,  aûn  que  l'éclat  de  sa  flamme  continue  à  faire 
accourir  les  hommes  de  bonne  volonté. 

La  conviction  que  met  l'auteur  à  défendre  ses  idées  donne  à  sa  plume 
maladroite  une  force  singulière  pour  mettre  au  pilori  tout  ce  qui,  dans 
la  Russie  d'aujourd'hui,  lui  paraît  incompatible  avec  le  développement 
spirituel  et  le  bien  réel  du  peuple  :  non  seulement  les  tracasseries  bureau- 
cratiques, le  formalisme,  la  corruption,  l'arrivisme,  l'arbitraire  adminis- 
tratif, déjà  critiqués  par  Panova  et  Ehrenbourg,  mais  encore  et  surtout 
l'esprit  de  clan  et  de  «  monopole  «,  le  goût  du  luxe,  la  suffisance,  le  sno- 
bisme, qui  se  manifestent  parmi  les  cadres,  chez  les  hauts  fonctionnaires 
et  les  dirigeants  du  Parti,  et  les  incitent  de  plus  en  plus  à  se  distinguer 
et  à  s'isoler  de  la  masse;  la  paresse  d'esprit,  qui  entraîne  la  soumission 
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aveugle  à  l'ordre  établi;  la  servilité  et  le  culte  des  «  fétiches  ».  Grâce  au 
subterfuge  des  dates,  derrière  le  paravent  du  régime  stalinien,  ce  sont 
de  toute  évidence  les  abus  actuels  que  vise  Doudintsev  en  fustigeant 
une  société  qu'il  montre  en  pleine  voie  d'embourgeoisement;  une  société 
où  certains  roulent  en  voiture,  offrent  des  manteaux  de  vison  à  leur 
femme  ou  à  leur  fille,  donnent  des  réceptions  «  à  l'échelle  du  district  >, 
n'invitent  que  c  des  noms  ronflants  »  et  s'accrochent  farouchement  à 
leurs  privilèges,  tandis  que  d'autres  vivent  dans  des  «  gourbis  a,  se 
nourrissent  de  pommes  de  terre  bouillies  et  se  heurtent  à  la  pire  obstruc- 
tion lorsqu'ils  tentent  de  sortir  de  leur  misère  par  leurs  propres  efforts. 

La  passion  indéniable  qui  anime  Doudintsev  se  communique  à  ses 
personnages  et,  suppléant  à  certaines  lacunes  de  son  talent  litté- 
raire, aide  à  conférer  de  la  fermeté  et  du  relief  aux  caractères.  Bien  qu'ils 
soient  également  doués  de  sentiment  et  capables  de  tendresse,  bien  qu'ils 
ne  soient  pas  exempts  de  faiblesses,  les  héros  de  «  l'Homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain  »  sont  d'une  autre  trempe  que  ceux  du  «  Dégel  >. 
Sans  doute  parce  qu'ils  sont  plus  engagés,  davantage  liés  aux  activités 
sociales  et  politiques  du  pays,  ils  trouvent  naturel  de  lui  demander  davan- 
tage. Us  ne  sauraient  à  l'exemple  de  l'ingénieur  Sokolovski,  concevoir 
la  vie  et  le  salut  hors  du  socialisme.  C'est  pourquoi  ils  expriment  leurs 
revendications  avec  une  hardiesse  parfois  si  brutale,  car  ils  veulent  un 
socialisme  qui  réponde  aux  besoins  du  jour.  Enfants  du  régime,  comme 
Doudintsev,  ils  peuvent  se  permettre  d'avoir,  à  l'égard  de  l'ordre  dont 
ils  sont  issus,  d'autres  exigences  que  les  personnages  d'Ehrenbourg, 
la  clairvoyance  et  la  sévérité  qu'autorise  seul  un  amour  sincère. 

Faut-il  voir  là  l'une  des  raisons  qui  ont  contribué  à  adoucir  les  mesures 
prises  contre  L'Homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain?  C'est  probable. 
Néanmoins,  le  fait  qu'un  pareil  livre,  même  en  une  édition  unique  de 
30  000  exemplaires  \  ait  été  livré  en  pâture  au  public,  qu'il  ait  soulevé 
des  débats  critiques  et  donné  lieu  à  des  manifestations  populaires,  semble 
vouloir  prouver  que  le  cours  de  l'histoire,  comme  se  plaît  à  le  répéter 
M.  Khrouchtchev  lui-même,  est  irréversible.  Et  en  effet,  en  dépit  de 
l'actuelle  évolution  néo-Jdanovienne,  la  fronde  littéraire  se  poursuit 
en  U.R.S.S.,  attisée  par  des  auteurs  tels  que  V.  Kavérine,  Semion  Kirsa- 
nov,  Alexandre  lachine,  le  poète  Evtouchenko,  sans  parler  de  Boris  Pas- 
ternak, dont  Le  Dr,  Jivago,  interdit  à  Moscou,  vient  de  paraître  à  Milan. 
Aussi  est-il  permis  d'espérer  qu'ayant  retrouvé  un  cœur,  grâce  à  Ebren- 
bourg,  et  une  âme,  grâce  à  Doudintsev,  le  roman  soviétique  poussera 
de  nouveaux  bourgeons  sur  l'arbre  du  s  dégel  ». 

Suzanne  Cusumano. 

1.  Il  avait  d'abord  paru  en  feuiUeion  dai^s  la  revue  Novy  Mir  qui  lire  à  140.000  exem- 
plaires. 


PROCÈS  A  JÉSUS 


Au  théâtre  Hébertot,  où  se  joue  Procès  à  Jésus^  l'œuvre  nouvelle  de 
Diego  Fabbriy  l'action  se  déroule  à  parts  égales  sur  la  scène  et  dans 
la  salle.  Étrange  et  captivaht  spectacle  qui  tient  tout  ensemble  des 
procédés  désonnais  classiques  du  drame  pirandellien»  où  s'amenuisent 
les  frontières  entre  le  théâtre  et  la  vie,  du  t  mystère  »  médiéval,  du 
prêche  salutiste,  du  meeting  populaire,  des  débats  publics  de  cour  d'as- 
sises. Apparenté,  de  façon  plus  ou  moins  directe  et  épisodique,  à  chacune 
de  ces  formules  si  diverses,  il  ne  se  laisse  enfermer  en  aucune  d'elles. 
Son  allure  absolument  neuve  et  jusqu'à  ce  jour  sans  exemple  suffirait 
à  lui  assurer  —  fût-ce  du  seul  point  de  vue  dramaturgique  —  une  place 
tout  à  fait  à  part  dans  l'ensemble  de  notre  production  contemporaine. 

Amorcé  sur  les  planches  par  une  troupe  de  Juifs  modernes  itinérants, 
ce  Procès  finira  par  intéresser,  passionner  et  mettre  en  cause  tout  l'en- 
semble du  public.  L'intérêt  profond  de  l'œuvre  est  là.  Rien  de  plus 
spécifiquement  dramatique,  rien  de  plus  émouvant,  que  ce  déclen- 
chement de  réactions  en  chaîne  à  partir  d'un  fait  initial  qui  semblait 
n'intéresser  tout  d'abord  qu'un  petit  nombre  de  partisans.  Rien  de 
plus  significatif  que  ces  rebondissements  d'une  cause  qui  par  une  sorte 
de  nécessité  interne  déborde  du  point  de  vue  juridique  pour  atteindre 
à  la  substance  de  notre  vie  personnelle,  du  cadre  de  l'histoire  révolue 
à  celui  de  l'histoire  présente,  du  particulier  à  l'universel,  du  plan  du 
a  problème  »  au  plan  du  c  mystère  ».  Élargissement  progressif  et  continu 
des  perspectives,  que  mettra  en  relief  tout  à  l'heure  l'intervention  de 
ces  témoins  à  charge  ou  à  décharge,  surgis  des  rangs  des  spectateurs, 
interprètes  des  sentiments  divers  de  cette  foule  anonyme  au  sein  de 
laquelle  ils  s'étaient  subrepticement  introduits.  Artifice  de  théâtre, 
c'est  entendu,  mais  qui  n'en  illustre  pas  moins  puissanmient  un  fait 
réel  :  l'ébranlement  contagieux  qui,  de  zone  en  zone,  se  propage  dans 
les  consciences  et  dans  les  esprits,  à  la  seule  évocation  de  cette  figure 
du  Christ  qui,  après  vingt  siècles,  continue  de  hanter  les  hommes  d'au- 
jourd'hui et  de  les  contraindre  au  face  à  face  avec  eux-mêmes. 

Crucial  problème,  en  vérité!  résumant  les  autres  problèmes,  et  de 
loin  les  dépassant  tous.  Le  plus  beau  sujet  qu'un  écrivain  de  théâtre 
puisse  ambitionner  de  mettre  en  œuvre.  Il  y  a  longtemps  que 
Diego  Fabbri,  en  qui  chacun  s'accorde  à  saluer  une  des  figures  les  plus 
attachantes  du  théâtre  italien  contemporain,  en  avait  discerné  l'impor- 
tance. Déjà  ses  œuvres  antérieures  ne  s'étaient-elles  pas  appliquées 
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à  en  cerner  les  contours?  Fort  des  certitudes  de  sa  foi  chrétienne  et 
de  ses  intuitions  de  dramaturge,  il  aborde  aujourd'hui  ce  problème 
de  front,  reconnaissant  dans  la  personne  de  Jésus  la  réalité  qui,  selon 
ses  propres  paroles,  demeure  t  plus  que  jamais  aujourd'hui,  le  point 
de  vraie  contradiction  de  notre  ei^stence,  et  par  cela  même  son  vrai 
signe  dramatique  •. 

N'était-il  pas  téméraire,  de  la  part  de  Diego  Fabbri,  d'oser  convier 
les  foules  contemporaines  à  de  si  hauts  et  sévères  débats?  Apportant 
un  éclatant  démenti  aux  craintes  exprimées  par  les  augures,  le  public 
parisien  a  répondu  de  façon  décisive.  Depuis  la  création  de  la  pièce  en 
février  dernier,  il  réserve  chaque  soir  à  cet  ouvrage  l'accueil  le  plus 
vibrant,  le  plus  compréhensif  et  le  plus  spontanément  chaleureux. 


Tout  conunence  dans  la  petitesse,  la  grisaille,  la  médiocrité.  J'aime- 
rais écrire  :  au  ras  du  soL  Un  maigre  décor  poussiéreux,  qu'aucun  rideau 
de  scène  ne  sépare  du  public.  Une  poignée  d'Israélites  aux  vêtements 
élimés,  aux  allures  traînantes  et  vaguement  suspectes,  qui  depuis  quel- 
ques instants,  l'un  après  l'autre  introduits,  hantent  le  pourtour  des 
estrades.  Cependant  que  retentit  la  languissante  mélopée  de  la  prière 
juive  du  a  grand  Pardon  »,  par  laquelle  ces  singulières  assises  semblent 
devoir  .traditionnellement  s'inaugurer.  Qui  sont-ils  donc?  Ils  se  pré- 
sentent. Une  famille  :  le  vieil  Élie,  ex-professeur  de  critique  biblique 
dans  une  quelconque  Université  d'Europe  —  c'est  lui  qui  présidera 
les  débats  —  sa  femme  Rébecca,  sa  fille  Sara  et  le  mari  de  celle-ci,  David. 
Un  groupe  d'une  dizaine  d'auxiliaires  salariés  les  accompagnent.  Ceux-ci 
auront  charge  d'incarner  à  nos  yeux  les  personnages  que  cette  procé- 
dure va  mettre  en  cause.  En  effet,  que  vont-ils  faire?  A  grand  renfort 
de  gestes  cérémonieux,  ils  nous  le  disent,  semblant  presque  s'excuser 
d'être  là.  Aujourd'hui  —  comme  chaque  soir  ils  l'ont  tenté  devant  les 
publics  les  plus  divers,  au  cours  de  nombreuses  années  de  pérégrina- 
tion —  ils  entendent  rouvrir  devant  nous  le  procès  de  Jésus  jadis 
condamné  par  leurs  ancêtres.  Étrange  et  presque  indécent  propos  que 
celui  de  ces  Juifs  vagabonds  qui,  autour  de  cette  méchante  tribune 
foraine  et  de  cette  table  recouverte  d'un  tapis  miteux,  prétendent 
procéder  à  l'évocation  du  plus  douIoui:eux  et  du  plus  saint  des  mystères! 
A  quel  spectacle  déconcertant  allons-nous  donc  assister?  La  publicité 
faite  autour  de  cet  ouvrage  nous  aurait-elle  à  ce  point  trompés?  Et 
comme  elle  me  semblait  tomber  à  pic,  cette  boutade  d'un  spectateur 
attardé  qui,  se  frayant  péniblement  chemin  vers  sa  place  à  mes  côtés, 
glissait  à  l'oreille  de  sa  compagne  :  c  Ça  m'a  l'air  de  commencer  bieni  ' 
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Tout  ne  laisse-t-il  pas  supposer  que  nous  allons  avoir  à  subir  quelques 
mornes  discours  d'intellectuels,  acharnés  à  éplucher  des  textes,  à  ergoter 
sur  des  points  de  Jurisprudence,  dans  une  atmosphère  de  mortel  ennui? 
Mais  dès  les  premiers  mots  d'Êlie,  cette  impression  première  va  se  trouver 
bien  vite  effacée  : 

Pourquoi  nous,  Juifs,  depuis  deux  mille  ans  avons-nous  été  persécutés  ?...  Quel 
est  le  peuple  qui,  sur  seize  millions  d'Ames,  a  eu,  dans  cette  seule  dernière 
guerre,  plus  de  six  millions  de  morts  cemme  nous,  Juifs?...  Pourquoi  cela  est- 
il  arrivé?  Pourquoi  cela  arrive-t-il ?...  Est-ce  à  cause  de  cette  croix?  De  cette 
croix  qui  fut  élevée  un  soir  sur  le  calvaire  ? 

L'affaire  brusquement  s'intériorise  et  révèle,  en  ce  qui  concerne  du 
moins  ces  gens-là,  sa  dimension  profonde  et  tragique.  H  s'agit  pour  eux 
de  tout  autre  chose  que  de  discuter  devant  nous  savamment  de  quelque 
point  épineux  d'histoire.  Ils  entendent  faire  face  courageusement  au 
doute  torturant  qui  les  assiège.  N'y  va-t-il  pas  de  leur  conscience,  de 
leur  honneur,  de  leur  dignité  d'hommes  avides  de  reprendre  place  parmi 
les  autres  hommes,  de  retrouver  une  possibilité  de  vivre  et  une  raison 
d'espérer?  Le  problème  dont  ils  ont  à  débattre  atteint  à  la  racine  intime 
de  leur  être.  Comment  leur  refuser  dès  lors  notre  audience  et  notre 
respect? 

En  quoi  cette  erreur  Judiciaire,  dont  le  souvenir  flétrit  leur  race, 
surpasse-t-elle  en  horreur  tant  d'autres  que  l'histoire  enregistra?  Et 
tout  d'abord  qui  était  Jésus?  L'authentique  Fils  de  Dieu  qu'a  reconnu 
le  foi  chrétienne?  et  son  exécution  fut-elle  ainsi  le  crime  impardonnable 
entre  les  crimes?  Ou  bien  le  blasphémateur  illuminé  qui  provoqua  le 
scandale  explicable  du  Sanhédrin?  Et  dans  ce  cas  ne  faut-il  pas  recon- 
naître qu'il  fut  justement  condamné  pour  avoir,  selon  les  propres  termes 
du  Talmud  babylonien  dont  Elle  nous  refait  lecture,  c  séduit  et  trompé 
par  sa  magie  le  peuple  d'Israël  »?  Angoissante  incertitude  dont  ils  n'ont 
pu  Jusqu'ici  sortir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  dès  maintenant  précisé  le  thème  essentiel 
de  tout  l'ouvrage,  cette  invitation  qui  partout  nous  y  sera  faite  d'avoir 
à  considérer  Jésus  non  comme  une  réalité  du  passé,  mais  comme  une 
présence  mystérieuse  qui,  dans  le  contexte  même  de  nos  vies  personnelles, 
immédiatement  et  concrètement  nous  intéresse,  nous  compromet, 
nous  engage. 

Du  choc  de  ces  débats  quotidiennement  renouvelés,  aucune  lumière 
nouvelle  n'a  surgi  qui  permette  à  ces  Juifs  de  bonne  foi  de  parvenir  à 
l'accord  —  le  pacte  qu'ils  ont  entre  eux  conclu  leur  faisant  devoir 
d'aboutir  ensemble.  Impossible  de  réformer  la  susdite  sentence  et  de 
proclamer  —  comme  tous,  à  l'exception  de  David,  semblent  secrètement 
le  souhaiter  —  l'innocence  du  Condamné.  Une  fois  de  plus,  en  notre 
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présence,  l'expérience  sera  tentée.  Gomme  chaque  soir»  ces  obstinés 
pourchasseurs  d'une  vérité  insaisissable  tirent  au  sort  les  boules  de 
couleur  qui  désigneront  ceux  qui  auront  la  charge  de  défendre,  avec 
la  plus  grande  loyauté  possible»  les  causes  respectives  d'Anne,  de  Calphe, 
de  Pilate  et  de  Jésus.  L'instruction  peut  commencer.  Par  respect  scru- 
puleux des  convenances  et  des  formes,  elle  sera  d'abord  limitée  à  ce 
plan  du  Juridisme  Juif,  dont  ils  ont  cent  fois  déjà  fouillé  tous  les  recoins, 
sans  réussir  à  voir  clair. 

Mais  aujourd'hui  nous  avons  bien  vite  le  sentiment  que  quelque 
chose  pourtant  va  changer.  Sous  l'impulsion  de  Sara,  qu'un  drame 
personnel  —  dont  on  ne  nous  dévoilera  qu'à  retardement  la  vraie  nature  — 
contribue  d'éclairer  secrètement  sur  le  sens  du  mystère  rédempteur, 
de  nouveaux  témoins  seront  produits.  Marie,  d'abord,  la  Mère  de  Jésus. 
Puis  Joseph,  le  Père  adoptif.  Ensuite  Pierre,  Jean,  Thomas,  les  disciples, 
Marie-Madeleine  et  Lazare  enfin.  Bref  tous  les  familiers  du  Seigneur, 
tous  ceux  qui  firent  confiance  à  sa  parole,  et  osèrent  croire  qu'avec 
Lui  la  grande  espérance  d'Israël  s'était  authentiquement  accomplie. 

Curieuse  rétrospective  évangélique,  délibérément  étrangère  à  la 
suspecte  véracité  de  ces  reconstitutions  historiques  si  communément 
tentées  sur  scène  I  grâce  aux  truchements  nécessités  par  la  mise  en 
œuvre  du  procès,  les  témoins  des  premiers  âges  du  christianisme  viennent 
à  nous  sous  les  dehors  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  que  nous  cou- 
doyons dans  la  rue  :  Marie  :  une  simple  femme  de  chez  nous;  Pierre, 
avec  sa  pipe  et  son  tricot  de  corps  tendu  sous  la  veste,  présentant  les 
allures  d'un  honnête  chef  de  chantier;  Judas,  dans  son  strict  costume 
noir,  pareil  à  l'un  de  ces  intellectuels  militants  qu'on  pourrait  croire 
échappé  tout  droit  des  estrades  enfumées  de  quelque  club  du  faubourg. 
Cet  épisode  constitue,  à  n'en  pas  douter,  l'un  des  instants  les  plus  mor- 
dants et  les  plus  pathétiques  de  cet  ouvrage.  Lavées  des  crasses  de  la 
routine  et  du  vernis  des  dévotions  paresseuses,  les  scènes  de  l'Évangile 
revivront  sous  nos  yeux,  fraîches  et  neuves  comme  aux  premiers  Jours. 
Je  songe,  à  l'admirable  récit  que,  dans  l'allégresse  de  leur  cœur,  nous 
font  Pierre  et  Jean  du  miracle  de  la  multiplication  des  pains.  Ici,  les 
intentions  de  Fabbri  sont  claires.  Nous  fah:e  toucher  du  doigt  notre 
secrète  parenté  avec  ces  personnages  d'un  autre  âge  qui,  ainsi  qu'il 
l'écrivit  un  Jour,  «  nés,  complètement  nouveaux,  du  déséquilibre  et 
du  remous  de  leurs  humanités  limitées,  se  virent  contraints  soudain 
de  plonger  dans  le  message  du  Christ,  de  le  toucher,  de  le  vivre  et  de 
le  souffrir  ». 

D'une  exigence  du  même  ordre  procède  l'explication  psychologique 
que  Diego  Fabbri  nous  donne  de  la  trahison  de  Judas.  Explication 
discutable,  peut-être  bien,  en  tout  cas  infiniment  plus  intéressante 
et  plus  respectueuse  des  données  sacrées,  que  tant  d'autres  que  la  litté- 
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rature  de  ce  temps  nous  avait  précédemment  proposées.  Prisonnier 
de  sa  logique  d'homme  charnel,  Judas  n'a  pu  pardonner  à  son  Maître 
'  d'avoir  frustré  l'espoir  des  Juifs  en  un  messianisme  temporel,  pour  le 
dévier  vers  l'attente  d'un  Royaume  tout  intérieiu*  et  spirituel.  De  quelle 
résonance  moderne  se  charge  du  même  coup  son  plaidoyer,  prototype 
de  celui  de  tant  de  révoltés  d'aujoiu-d'hui,  qui  pardonnent  mal  à  Jésus 
d'avoir  compromis,  estiment-ils,  sous  le  poids  de  son  idéal  spirituel 
et  des  exigences  morales  qui  en  découlent,  l'inunédiate  efficacité  de 
leur  combat! 

Pareille  obligation  qui  nous  est  faite  de  revivre  personnellement 
l'Évangile,  de  nous  replacer,  non  par  imagination  ou  célébration  com- 
mémorative,  mais  pour  ainsi  dire  de  plain-pied  avec  le  premier  âge 
du  christianisme,  nous  apporte  une  troublante  révélation.  Par  delà 
les  frontières  des  temps  et  des  espaces,  force  nous  sera  de  reconnaître 
que  notre  époque  présente  ne  diffère  pas  autant  qu'on  pourrait  croire 
de  cette  période  contemporaine  de  la  naissance  de  l'Ëvangile.  Ne  res- 
tons-nous pas,  hommes  du  xx«  siècle,  affrontés  encore  aujourd'hui, 
avec  nous-mêmes  et  entre  nous,  autour  de  cette  provocante  figure  du 
Christ?  Divisés  sur  l'interprétation  qu'il  nous  faut  faire  de  cette  mysté- 
rieuse insertion  de  l'Étemel  dans  notre  histoire,  mais  tous  contraints, 
face  à  ce  signe  de  contradiction,  de  sonder  la  vérité  de  notre  propre 
cœur,  de  nous  situer,  de  nous  définir.  Quoi  qu'il  en  soit,  très  habilement 
l'auteur,  au  cours  de  cette  première  partie  du  spectacle,  a  su  créer  le 
climat  favorable  grâce  auquel  nous  allons  nous  sentir  contraints  de 
prendre  nous-mêmes  part  active  à  ces  assises,  auxquelles  nous  n'avions 
d'abord  prêté  l'oreille  qu'en  spectateurs  désintéressés  et,  à  maints 
égards,  indifférents. 


♦% 


Entre  les  deux  parties  du  spectacle,  un  intermède  assez  singulier, 
mais  dont  l'importance  décisive  ne  saurait  être  trop  soulignée,  va  tout 
d'abord  être  entendu.  Un  dialogue  entre  Sara  et  son  mari  David.  Il 
révélera  chez  ces  deux  êtres,  torturés  par  le  souvenir  d'un  crime  qu'ils 
ont  récemment  commis,  un  changement  de  température  intérieure 
semblable  à  celui  que  nous  subissons  ici.  Crime  jusqu'ici  ignoré  de  tous, 
mais  dont  le  remords  obsédant  les  pousse  au  bord  de  la  crise  nerveuse 
et  du  désespoir.  Au  temps  de  l'occupation  nazie,  David  a  livré  aux 
Allemands  Daniel,  qui  était  l'époux  de  Sara,  afin  d'avoir  le  champ  libre 
auprès  de  cette  dernière.  Depuis  cet  acte,  dont  elle  fut  la  complice  cons- 
ciente, Sara  a  perdu  la  paix.  Et,  du  même  coup,  la  figure  de  Jésus  est 
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venue  hanter  ses  nuits.  Non  plus  le  visage  de  THomme  Jadis  condamné 
par  le  Sanhédrin  par  une  sentence  dont  la  légitimité  continue  d'appa- 
raître douteuse.  Mais  celui  de  l'Être  qu'elle  a  conscience  d'avoir  crucifié 
dans  son  cœur  au  jour  où  son  crime  fut  accompli.  Depuis  lors,  à  ses 
yeux,  toutes  les  perspectives  ont  changé.  Et  nous  comprenons  mieux 
maintenant  le  sens  de  l'effort  qu'elle  a  tenté,  pour  faire  sortir  ce  procès 
du  simple  cadre  Juridique,  où  d'autres  prétendaient  l'enfermer.  Ne 
sent-elle  pas  —  comme  elle  l'affirmait  tout  à  l'heure,  lors  de  l'interrogatoire 
de  Judas  —  que  «  tout,  au  fond,  se  réduit  à  des  problèmes  personnels  >. 
Cette  vérité,  qu'elle  sent  cheminer  dans  son  cœur,  Sara  brûle  de  la 
voir  proclamer.  Et  c'est  de  nous,  on  le  devine,  qu'elle  en  attend  l'attes- 
tation, propre  à  faire  Jaillir  cette  lumière  hors  de  laquelle  son  ftme  pri- 
sonnière ne  saurait  espérer  délivrance.  Ce  secret  appel  de  Sara  devient 
le  ferment  grâce  auquel  le  procès  inauguré  tout  à  l'heure  va  retrouver 
son  vrai  sens  en  même  temps  que  son  universel  élargissement. 


•% 


Tout  est  disposé  maintenant,  pour  que  ce  brandon.  Jeté  parmi  la 
foule,  y  détermine  un  vaste  incendie. 

Lorsque  commence  la  seconde  partie  du  spectacle,  nous  voyons  le 
jury,  à  nouveau  réuni,  s'apprêter  à  prononcer,  comme  tous  les  soirs, 
la  sentence  par  laquelle  Jusqu'ici  se  sont  invariablement  conclus  ces 
débats.  C'est  alors  que  des  interpellations,  des  murmures,  des  pro- 
testations, se  font  entendre  dans  l'auditoire.  De  l'orchestre,  des  galeries, 
des  balcons,  des  gens  se  lèvent,  des  voix  retentissent.  Témoins  de  la 
dernière  heure,  grâce  auxquels  ce  débat  prend  soudain  sa  véritable 
ampleur.  Le  procès  une  fois  de  plus  rebondit  et  s'actualise.  Un  prêtre 
rompu  aux  méthodes  de  l'apostolat  moderne,  un  agnostique  porte- 
parole  des  rationalistes  de  notre  temps  et  la  blonde  amie  d'occasion 
qui  l'accompagne,  un  journaliste  politique,  un  fils  de  famille  qui  a  dila- 
pidé l'argent  des  siens,  un  avçugle  exigeant  de  voir  la  lumière,  une 
femme  de  ménage  qui,  dans  ce  théâtre,  «  fait  la  poussière  »,  dont  le 
fils  a  été  fusillé  pour  «  activités  subversives  »,  mais  qui  proclame  sa 
certitude  de  le  rejoindre  un  jour  ressuscité,  reprendront,  mais  cette 
fois  dans  le  contexte  de  notre  vie  présente,  ce  même  débat  qui  reten- 
tissait tout  à  l'heure  entre  les  premiers  disciples  du  Seigneur,  les  tenants 
du  rationalisme  juif,  Marie-Madeleine,  Pilate,  l'enfant  prodigue  et  la 
cohorte  anonyme  des  pauvres  évangélisés  et  des  miraculés  galiléens. 

Tous,  croyants  ou  incroyants,  divisés  sur  le  fond  du  problème,  s'ac- 
cordent unanimement  à  reconnaître  que  ce  débat  a  été  Jusqu'ici  mal 
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conduit.  Qu'il  est  impossible  par  une  telle  voie  d'en  sortir.  Ne 
conviendrait-il  pas  de  renverser  les  perspectives,  et  de  poser  du 
même  coup  la  vraie  question?  Et  cette  vraie  question,  la  voici.  Pour 
nous,  hommes  du  xx^  siècle,  que  représente  encore  Jésus?  Quelle  place 
continue-t-il  d'occuper  parmi  nous?  Après  deux  mille  ans  d'histoire  chré- 
tienne, ou  du  moins  prétendue  telle,  quels  signes,  si  nous  regardons 
loyalement  en  nous-^mémes  et  autour  de  nous,  nous  permettent  de 
conclure  à  la  véracité  ou  au  caractère  fallacieux  des  promesses  de  Jésus- 
Christ,  à  l'efficacité  ou  à  l'échec  de  son  influence?  Depuis  qu'il  est  venu, 
l'homme  a-t-il  changé?  Et  si  oui,  en  quoi?  Débat  véhément,  mais  pathé- 
tiquement fraternel,  au  cours  duquel  tous  nos  iUogismes  seront  dénoncés. 
Illogisme  de  ces  négateurs  du  Christ,  héritiers  pourtant  malgré  eux 
des  exigences  spirituelles  et  morales  qu'ils  ont  puisées  dans  son  message. 
Illogisme  de  tant  de  chrétiens  qui  se  proclament  les  adorateurs  et  les 
disciples  de  Jésus,  et  vivent  d'une  façon  si  peu  conforme  aux  exigences 
de  leur  foi.  Autant  de  questions  qui  seront  posées  avec  une  précision 
brutale  contraignant  chacun,  par  souci  de  vérité  totale»  à  dépouiller 
tous  les  masques.  Un  miraculeux  climat  de  sincérité  s'établit,  c  Par- 
lez, dira  Elle  tout  à  l'heure  à  l'un  des  Interrupteurs,  il  n'y  a  plus  de 
secrets  ici.  » 

Ainsi,  par  une  pente  insensible,  glissant  du  plan  juridique  au  plan 
personnel,  le  procès  de  Jésus  est-il  devenu  en  fait  le  procès  de  notre 
monde  contemporain  contraint  d'avoir  à  faire  face  à  sa  vérité  et  de 
s'interroger  sur  lui-même.  Tous  ont  dû  Jeter  les  cartes  sur  table.  Tous 
ont  été  amenés  à  produire  au  jour  en  même  temps  que  leurs  exigences 
les  plus  hautes  et  les  plus  généreuses,  le  témoignage  de  leurs  mesqui- 
neries, de  leur  paresse,  de  leur  lâcheté,  de  leurs  désordres  et  de  leurs 
péchés.  Comme  le  constatait  tout  à  l'heure  le  Prêtre,  n'est-ce  pas  «  un 
peu  de  conscience  chrétienne  »  qui  s'est  réveillée  en  chacun  de  nous 
c  sous  les  formes  les  plus  inattendues  »? 

Irrépressible  contagion  de  vérité,  qui  va  forcer  David  à  son  tour 
à  la  confession  publique  de  son  crime.  Dès  lors,  le  drame  marche  vers 
sa  conclusion.  Le  dernier  rempart  s'opposant  à  la  révision  du  procès 
venant  de  ce  fait  d'être  renversé.  Êlie,  pour  la  première  fois,  depuis 
que  de  pareils  débats  s'étaient  déroulés  sôus  sa  conduite,  se  sentira 
autorisé  à  finalement  prononcer  : 

<  Je  dois  maintenant  déclarer,  hautement,  et  devant  vous  tous,  que 
]e  ne  sais  pas  encore  si  Jésus  de  Nazareth  a  véritablement  été  le  Messie 
que  nous  attendions.  Je  ne  le  sais  pas.  Peut-être  ne  le  saurons-nous 
Jamais,  peut-être  notre  quête  n'aura-t-elle  pas  de  fin.  Mais  je  sais  que 
Lui,  Lui  seul,  D  nourrit  et  soutient,  depuis  le  jour  de  sa  venue,  l'espé- 
rance de  la  terre.  Et  je  le  proclame  innocent...  et  martyr.  » 
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*\ 


D  faut  peser  avec  attention  les  réserves  impliquées  dans  cette  sen- 
tence. Elles  soulignent  cette  volonté  de  l'auteur  de  ne  pas  résoudre, 
en  dramaturge  conscient  des  exigences  de  son  art,  cette  ambiguïté  que 
laisse  fatalement  au  théâtre  le  choc  des  passions  contraires.  Elles  nous 
permettent  de  préciser  du  même  coup  ses  intentions  véritables. 

Soyons  sûrs  qu'une  fois  la  représentation  terminée,  bien  des  ques- 
tions, concernant  ce  problème  de  Jésus  dont  l'auteur  s'est  plu  à  cera» 
et  à  préciser  les  contours»  mais  en  se  refusant  délibérément  à  y  apporter 
réponse  décisive,  continueront  de  hanter  l'esprit  des  spectateurs.  Mais 
n'est-ce  pas  en  définitive  ce  que  Diego  Fabbri  s'était  proposé?  Un 
débat  nouveau,  instauré  cette  fois  au  plan  des  problèmes  plus  direc- 
tement intellectuels,  voire  des  vérités  théologiques,  pourra  apparaître 
comme  le  complément  nécessaire  des  perspectives  dans  lesquelles  l'au- 
teur délibérément  s'est  cantonné.  Une  expérience  tentée  dans  la  salle,  à 
l'issue  d'une  représentation  donnée  au  cours  d'une  matinée  de  dimanche, 
a  fait  voir  que  le  public  acceptait  volontiers  qu'il  en  fût  ainsL  Invités 
à  prendre  part  librement  à  une  discussion  de  ce  genre,  tous  les  specta- 
teurs sont  restés  à  leurs  places. 

Mais  l'ouvrage  lui-même  se  devait  de  demeurer  à  l'écart  de  cette  apo- 
logétique trop  directe.  Ne  sufflsait-il  pas  à  Diego  Fabbri  de  faire  appa- 
raître —  et  cela  il  le  fait  excellemment  —  que  ce  procès  de  Jésus  n'est 
pas  de  ceux  qu'on  puisse  aborder  du  même  regard  que  les  autres  procès 
de  l'histoire  humaine?  Qu'il  les  déborde  infiniment,  et  que  tous  il  nous 
engage.  Tous,  croyants  ou  incroyants.  Tous  obligés  de  nous  reconnaître 
dans  sa  lumière,  selon  le  mot  de  Thierry  Maulnier,  comme  ceux  «  qui 
ne  sauraient  jamais  renier,  trahir,  condanmer  en  eux-mêmes  que  la 
même  espérance  et  le  même  amour,  quelque  nom  et  quelque  visage 
qu'ils  leur  donnent  ».  Ce  n'est  point  là  sans  doute  de  quoi  trancher  le 
fond  du  problème,  c'est  nous  éclairer  cependant  sur  les  dispositions 
intérieures  dans  lesquelles  un  tel  procès,  pour  être  efficace,  doit  être 
oyalement  engagé. 

Ne  craignons  pas  ici  d'insister,  car  les  vraies  intentions  de  l'auteur 
semblent  avoir  été  par  beaucoup  méconnues.  Diego  Fabbri  ne  s'est 
proposé  par  son  ouvrage  que  de  créer  en  nous  ce  tlimat  de  sincérité 
totale,  ce  renoncement  volontaire  aux  préjugés  et  aux  oeiUères  dont 
se  faussent  trop  souvent  les  discussions  qui  continuent  de  s'engager 
dans  notre  monde  actuel  autour  de  la  figure  du  Christ.  Regardez  en 
vous-même,  semble-t-il  nous  dire.  Car  au  fond  le  vrai  problème  est  U- 
Sondez  d'un  regard  sans  détour  vos  exigences  les  plus  profondes,  vos 
besoins,  votre  indéfectible  espérance,  mais  aussi  vos  limites,  vos  lâchetés, 
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vos  illogismesy  vos  insincérités,  votre  misère.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
décider  si  vous  ferez  vôtre  ou  non  la  foi  chrétienne.  C'en  est  assez  pour 
vous  arracher  à  la  quiétude  des  conformismes  où  s'enlise  et  dont  reste 
menacée  la  sincérité  avec  laquelle  vous  avez  cru  devoir,  face  à  cette 
option  tragique,  librement  vous  définir  et  orienter  votre  vie. 

Loin  de  provoquer  notre  opposition,  cette  intériorisation  de  la  ques- 
tion a  pour  premier  effet  de  nous  rassembler.  Du  procès  strictement 
Juridique,  où  U  ne  s'agissait  que  de  désigner  les  boucs  émissaires  à  l'abri 
desquels  le  sentiment  de  notre  propre  intégrité  s'assure,  nous  en  venons 
à  cet  examen  de  conscience  collectif  qui  du  grand  crime  de  l'humanité 
contre  l'Espérance  et  l'Amour  nous  rend  tous  à  quelque  degré  soli- 
dairement responsables.  Et  nous  découvrons  pour  finir,  comme  le  for- 
mula David,  que  «  désormais  il  n'y  a  plus  ni  Juifs,  ni  chrétiens,  mais 
une  famille  unique  de  pécheurs,  qui  implorent  un  unique  pardon  ». 

L'œuvre  de  Diego  Fabbri  n'aura  peut-être  bien  pour  effet  que  d'inviter 
tous  les  esprits  droits  et  sincères  à  se  rejoindre  sur  cette  base  d'accord 
initial,  à  partir  de  laquelle  les  débats  doctrinaux  qui  n'avaient  point 
leur  place  au  théâtre  pourront  être  abordés,  sans  équivoque.  C'en  est 
assez  pour  en  reconnaître  la  haute  portée  spirituelle  et  la  générosité. 

Cela,  le  c  bon  public  »  —  J'entends  celui  des  soirs  ordinaires  —  semble 
l'avoir  immédiatement  senti.  Il  a  cédé  sans  résistance  à  l'invitation  qui 
lui  était  faite,  réjoui  par  la  franchise  et  l'allégresse  avec  laquelle  lui 
étaient  proposées  ces  hautes  réflexions  à  tant  d'égards  pourtant  sévères, 
séduit  par  tant  d'audacieux  non-conformisme  que  tempère  (ce  qui 
est  aujourd'hui  si  rarement  le  cas)  tant  de  saine  et  robuste  orthodoxie, 
par  la  hardiesse  et  la  sûreté  avec  laquelle  cet  écrivain  chrétien  sait  unir 
au  refus  des  prudences  timides  l'authentique  respect  des  valeurs  sacrées. 

L'adhésion  des  intellectuels  (à  quelques  réconfortantes  exceptions 
près)  s'est  avérée  plus  réticente.  Certes  —  les  articles  de  presse  en  font 
foi  —  il  ne  s'en  est  guère  trouvé  qu'un  tel  ouvrage  ait  pu  laisser  indif- 
férents. Mais  nombre  d'entre  eux  se  sont  cabrés  devant  certaines  t  habi- 
letés »  ou  certaines  c  facilités  d'argumentation  »  qu'ils  crurent  bon  d'y 
dénoncer.  Les  uns  reprochant  à  Diego  Fabbri  d'avoir  incliné,  sous  le 
couvert  d'un  subtil  camouflage,  vers  un  plaidoyer  trop  insistant  en 
faveur  de  la  foi  chrétienne.  D'autres  estimant  tout  au  contraire  qu'il 
n'apportait  à  la  défense  de  celle-ci  que  des  arguments  sans  consistance. 
Griefs  contradictoires,  notons-le  bien,  mais  qui  supposent  chez  ceux 
qui  les  formulent  une  semblable  erreur  d'optique.  Les  arrière-pensées 
qu'on  prête  à  l'auteur  —  je  l'ai  suffisamment  souligné  pour  n'y  pas 
revenir  ici  —  n'ont  jamais  été  les  siennes. 

Une  très  simple  constatation  permet  de  saisir  sur  le  vif  cette  diversité 
des  réactions  des  intellectuels  et  du  public.  Les  intellectuels  ont  pré- 
féré de  loin  la  première  partie  de  ce  t  Procès  ».  Le  public  a  préféré  la 
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seconde,  se  laissant  emporter,  comme  il  se  devait,  par  le  mouvement 
ascendant  de  l'œuvre,  sans  gâter  par  des  restrictions  moroses  le  plaisir 
visible  qu'il  y  prenait. 

Ahl  ce  bon  public  du  dimanche,  riant  librement  là  où  il  fallait  rire, 
soulignant  par  la  ferveur  de  son  sUence  tout  ce  qu'il  convenait  d'écouter 
ainsi,  comme  il  nous  a  consolé  de  tels  ou  tels  regards,  chargés  de  désap- 
probation solennelle  et  de  malaise  courroucé,  que  nous  vîmes  au  soir 
de  la  générale  se  tourner  vers  les  interpellateurs  c  spontanés  >,  surgis 
des  rangs  des  spectateurs,  avec  un  petit  air  de  dire  :  c  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux,  croyez-le  bien,  que  vous  réussirez  à  faire  marcher!  > 

Le  public,  de  toute  évidence,  lui  non  plus  n'était  pas  dupe.  Mais 
loin  de  paraître  à  la  gêne,  il  se  faisait  le  complice  amusé  de  ce  montreur 
de  marionnettes  si  peu  soucieux,  en  vérité,  de  dissimuler  ses  ficelles. 
Crédulité?  C'est  vite  dit.  Le  public  n'est  pas  si  sotl  Saine  réaction  des 
esprits  simples,  au  reste  parfaitement  conscients  de  la  gravité  des  pro- 
blèmes que  l'auteur  soumettait  à  leur  réflexion  au  travers  des  procédés 
conventionnels  et  de  la  gratuite  fantaisie  d'un  Jeu. 

En  nous  proposant  Prorès  à  Jésus,  Diego  Fabbri  ne  pouvait  ignorer 
qu'il  tenait  un  pari  difficile.  Réussirait-il  à  nous  introduire  au  cœur 
de  cette  vérité  paradoxale,  en  termes  si  exacts  définie  par  lui  :  t  qu'au- 
jourd'hui la  prière,  pour  jaillir,  doit  presque  prendre  les  routes  de  l'irré- 
vérence »  et  que  t  l'espérance,  pour  flamber,  doit  traverser  les  embûches 
d'une  logique  cruelle,  touffue  et  pourtant  si  évasive  >?  Admirablement 
secondé  par  la  «  version  française  »  qu'en  une  langue  ferme,  directe 
et  sans  bavure,  nous  donne  de  son  ouvrage  Thierry-Maulnier,  et  par 
la  mise  en  scène  de  Marcelle  Tassencourt,  remarquable  par  son  intel- 
ligence et  son  expressive  sobriété,  il  n'a  pas  hésité  à  courir  ce  risque. 
Applaudissons,  et  sans  réserve.  11  a  gagné  la  partie. 

Louis  Barjon. 


LA  TRACE  D'UNE  ENFANT 
ANNE  FRANK 


Ce  beau  dimanche  14  juin  1942,  dans  une  maison  d'Amsterdam, 
une  fillette  de  13  ans,  encore  sous  Témotion  de  son  tout  récent  anni- 
versaire, commence  allègrement  son  Journal;  quelques  jours  plus  tard, 
elle  lui  donne  la  forme  de  lettres  adressées  à  une  destinataire  fictive, 
sa  «  chère  Kitty  ».  Rien  en  cela  qui  sorte  de  la  banalité,  quoique  cette 
enfant  ait  une  singulière  facilité  et  vivacité  de  plume.  Mais  remarquons 
mieux,  sur  le  cahier  neuf  entr'ouvert,  la  date  et  le  lieu  :  Amsterdam, 
juin  1942.  En  Hollande,  il  y  a  seize  ans...  Or  la  petite  Anne  Frank 
est  juive  et,  dans  ce  pays  occupé  et  plus  durement  maté  qu'aucun 
autre,  vient  d'être  publié  un  édit  ordonnant  à  tous  les  Israélites  de  se 
faire  recenser.  «  Hérode,  Mère,  est  immortel  \  *  Après  l'odieux  marquage 
à  l'insigne  de  l'étoile  jaune,  s'abat  la  menace  du  parcage  dans  les 
camps  de  concentration. 

Toute  la  famille  Frank,  le  père,  la  mère,  les  deux  filles  Margot  et  Anne, 
une  autre  famille  composée  de  trois  personnes,  un  couple  et  un  grand 
garçon,  auxquels  s'adjoindra  un  peu  plus  tard  un  pittoresque  dentiste  ', 
se  transportent  à  l'insu  des  Allemands  dans  l'arrière-demeure  d'un 
immeuble  de  la  Prinsengracht,  un  des  canaux  de  la  ville.  Terrés  dans 
cette  cachette,  séparés  du  monde  extérieur,  ils  vont  passer  là  deux 
ans  d'existence  camouflée,  vivant  dans  l'attente  et  la  peur  une  étrange 
aventure  que  le  Journal   d'Anne*  nous  a  conservée. 

Mais  le  4  août  1944,  alors  que  l'invasion  bat  aux  portes  de  la  Hollande, 
une  fin  brutale  est  mise  à  leur  vie  clandestine.  La  Gestapo,  prévenue 
par  on  ne  sait  quelle  dénonciation,  vient  cueillir  au  gîte  les  séquestrés 
volontaires.  Après  la  fouille,  le  Journal  reste  abandonné  dans  une  malle. 
L'annexe  est  vide,  son  issue  dérobée  grande  ouverte...  Des  huit  occu- 
pants de  la  maison  fermée,  un  seul  réchappera,  M.  Frank;  tous  les 
autres,  dont  Anne,  ont  péri  dans  les  camps  d'extermination. 

Et  tandis  que  sur  le  sable  désolé  de  Bergen-Belsen  la  petite  Juive 
agonise,  le  Journal,  retrouvé  par  des  mains  amies  et  en  sûreté,  attend 

1.  Loys  Masson. 

2.  Les  noms  de  ces  quatre  compagnons  des  Frank  sont  conventionnels. 

3.  Anne  Frank  —  Het  Achterhuis,  Contact,  Amsterdam.  Traduit  du  hollandais 
par  Tylia  Caren  et  Suzanne  Lombard  :  Journal  d'Anne  Frank.  Préface  de  Danlel- 
Rops.  Calmann-Lcvy. 
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l'impossible  retour  de  sa  confidente.  Quelques  années  encore,  et  il 
est  publié,  traduit;  dans  une  Europe  qui  émerge  du  cauchemar,  il  che- 
mine par  ces  routes  du  cœur  qui  se  croisent  et  multiplient  les  rencontres 
dans  l'invisible.  Alors  pour  Anne  Frank  commence  une  étrange  destinée 
posthume,  sa  pure  figure  devient  un  symbole  poignant  de  remords 
et  de  tendresse  mêlés.  Et  plus  tard  le  théâtre  —  bientôt  le  cinéma  — 
étend  à  perte  d'horizon  son  souvenir.  Chaque  soir,  sur  la  scène,  en 
vingt  endroits  du  monde,  Anne  revit,  récrit  le  Journal  de  ses  inalté- 
rables quinze  ans. 

Nul  pays  plus  que  l'Allemagne,  Jadis  coupable  et  opprimée  tout  ensem- 
ble, n'entretient  ce  culte  du  souvenir;  l'Allemagne,  où  Anne  naquit 
et  mourut,  répare  l'injustice  par  la  piété  avec  laquelle  elle  écoute 
cette  voix  d'outre-tombe.  Et  un  écrivain  allemand,  Emst  Schnabel» 
vient  d'écrire  dans  les  marges  du  Journal  d'Anne  le  carnet  de  route 
de  son  enquête  auprès  des  témoins  de  la  courte  vie  d'Anne  K  Avec 
infiniment  de  respect  et  de  délicatesse,  il  a  interrogé  les  survivants; 
sur  les  lieux  de  la  Joie  et  du  malheur,  il  a  suivi  la  trace  ténue,  ce  pas 
d'enfant  qui  marquait  si  peul  avant  qu'elle  ne  s'efface  de  la  terre, 
cette  piste  indistincte  que  tant  d'êtres  humains  ont  foulée  et  qui  se 
perd  dans  la  nuit  et  le  brouillard.  Récit  en  forme  de  reportage,  curieuse- 
ment découpé,  d'une  sobriété  et  d'une  simplicité  plus  efficaces  d'éipotion 
que  des  cris  déchirants.  Le  narrateur  s'abstient  volontairement  de 
commentaires;  en  racontant  il  disparaît  derrière  les  souvenirs  de  ceux 
et  celles  qui  ont  connu  Anne  Frank. 

Car  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  pour  endiguer  l'oubli,  pour  élever  un 
fragile  barrage  contre  l'envahissement  du  présent  :  ces  images  qui 
peuplent  d'autres  mémoires,  ces  traces  frites  sur  un  cahier  d'écolière, 
quelques  photographies,  et  la  fidélité  du  cœur.  Notre  mémoire  à  son 
tour  étrcint  ces  images  et  ces  signes,  reflets  perdus  de  la  destinée  d'une 
enfant.  Sur  des  images  notre  cœur  médite,  recomposant  avec  elles 
une  physionomie  et  un  regard. 

IMAGES 

Un  mince  visage  ovale,  mangé  par  d'immenses  yeux  noirs  où  pétille 
une  lueur,  le  teint  mat  encore  assombri  par  l'encadrement  de  la  chevelure, 
le  nez  de  sa  race,  la  bouche  trop  grande  qui  s'écarte  pour  l'esquisse 
d'un  sourire,  une  extrême  finesse  de  traits,  l'expression  charmante 
de  malice  et  voilée  de  légère  tristesse...  Les  éditions  du  Journal  ont 
popularisé  cette  photographie  qui  représente  Anne  à  sa  table,  la  plume 

1.  Emst  Schnabel.  Spw  einet  Kindea  (La  trace  d'une  enfant)  :  Anne  Frank, 
Fischer  Verlag.  Traduit  de  l'allemand  par  Marthe  Metzger  :  Sur  les  trace»  d'Anne 
Frank,  Edit.  Albin  Michel.  Voir  aussi  :  Eugen  Kogon  —  Anspraehe  zur  Gtdenk- 
feier  in  der  Paulskirche  am  Geburtstag  Anne  Franks (Franlcfurter  Hefte,  Juillet  1957). 
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lain.  Mais  tant  d'autres  images  peuvent  s'y  joindre,  tirées  des 
s  du  Journal  ou  des  témoignages  :  Anne  des  temps  heureux,  péda- 
vivement  sur  le  pavé  d'Amsterdam,  Anne  fri^de  de  glaces,  pétu- 

et  gaie,  en  classe  point  de  mire  des  garçons,  à  la  ville  entourée 
3  cour  d'admirateurs...  Puis  le  rideau  est  brutalement  baissé 
âge  insouciant.  Voici,  dans  l'aube  battue  de  pluie  du  6  juillet  1942, 
î  qui  trottine  derrière  ses  parents,  toute  rembourrée  de  vêtements 
s  bras  chargés  de  baluchons...  Nous  la  voyons  désormais  dans 
«serre  de  la  Prinsengracht,  contrainte  au  silence  et  aux  pas  comptés, 
roit  comme  un  oiseau  captif.  Elle  a  elle-même  multiplié  les  instan- 
;  de  la  vie  recluse,  et  les  croquis  au  vol  des  hôtes  de  l'abri.  Quant 
3,  nous  l'apercevons  plus  volontiers  penchée  sur  ses  livres  et  ses 
rs,  ou  se  coiffant  avec  une  naïve  coquetterie;  ou  encore,  éveillée 
leine  nuit,  les  yeux  grand  ouverts,   songeant  à  Dieu;  enfin,  les 

en  tête  à  tête  avec  Peter  et  blottie  contre  lui...  L'arrestation 
rompt  ces  images  signées  par  Anne,  si  touchantes  et  si  pitoyables. 
:  au  pas  si  léger  s'en  va  derrière  les  autres,  dernière  de  la  file.  Mais 

vision  n'est  plus  transcrite.  Le  miroir  du  Journal  est  brisé, 
faut  donc  nous  fier  pour  ce  qui  a  suivi  aux  yeux  du  souvenir.  Les 
es  qu'ils  évoquent,  imprécises,  éphémères,  ne  sont  pas  les  moins 
>.  Il  se  peut  en  effet  qu'Anne  ait  été  heureuse  alors  quelque  temps, 
ré  l'affreux  décor  du  camp  d'hébergement,  lorsqu'elle  a  retrouvé, 

la  longue  détention,  l'air  libre,  l'espace,  le  soleil  et  toute  cette 
*e   dont   elle   était   affamée...   Hélas!   ces  instants   d'illusion   ont 

vite,  et  presque  tous  les  souvenirs  qui  la  dépeignent  l'alignent 
a  foule  innombrable  et  anonyme  des  déportés  :  Anne  à  Wester- 

vaillante  encore,  au  chevet  du  petit  David  et  parlant  avec  lui 
ieu;  Anne  à  Ausschwitz,  tondue,  grelottante  et  nue  sous  la  lumière 
des  projecteurs,  Anne  amaigrie,  accoutrée  d'une  grossière  blouse 
ile  de  sac  et,  pour  se  protéger  du  froid,  les  jambes  cocassement 
es  d'un  caleçon  d'homme  ramassé  on  ne  sait  où;  Anne  pleurant 
vue  des  convois  d'enfants  tziganes  emmenés  au  four  crématoire 
la  chambre  à  gaz,  Anne  en  larmes  devant  Lies  dans  la  nuit  glacée, 
ed  du  grillage  de  Belsen,  tandis  qu'une  prompte  voleuse  s'enfuit 
aportant  le  paquet  attrapé  prestement,  Anne  agonisante  dans  la 
(ue  sans  espoir  où  Margot  vient  de  mourir...  Une  tristesse  presque 
tenable  s'empare  de  nous  à  recueillir  ces  images  effeuillées,  arra- 

aux  annales  de  la  détresse.  Elles  font  partie  de  son  destin,  et 
3nt  au  Journal  sa  conclusion. 
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THÉÂTRE 

C'est  pourquoi  Tentreprise  d'utiliser  le  pouvoir  de  suggestion  infini 
de  l'image  en  portant  à  la  scène  l'aventure  d'Anne  Frank  répondait 
à  un  besoin  de  notre  temps  voué  à  la  fascination  du  regard.  Et  pourtant  la 
tentative  était  semée  de  périls,  comme  toute  transposition  de  l'écriture 
littéraire  en  vision  théâtrale,  et  davantage  encore,  puisqu'il  fallait 
figurer  une  attente  où  il  ne  se  passe  rien,  une  action  sans  autre  mouve- 
ment et  tension  que  le  temps  sans  merci.  En  outre,  la  représentation 
ne  risque-t-elle  pas,  en  matérialisant  un  passé  deviné  à  travers  la  vitre 
embuée  du  chagrin,  de  le  trop  préciser,  de  lui  imposer  un  contour  trop 
net?  Mais,  d'autre  part,  la  scène  est  un  incomparable  instrument 
de  communication  et  de  communion.  Et  les  foules  qui,  depuis  des 
mois  et  des  mois,  dans  tant  de  villes,  se  pressent  aux  théâtres  qui 
affichent  le  Journal  d'Anne  Frank  —  à  Paris,  à  la  200®,  la  salle 
était  comble  comme  au  premier  soir  —  sont  portées  par  autre  chose 
que  la  curiosité  ou  l'amour  du  spectacle  :  par  une  ferveur  qui  n'est 
plus  d'essence  esthétique,  mais  véritablement  religieuse.  On  l'a  dit, 
la  pièce  se  déroule  comme  une  célébration,  une  liturgie,  un  mystère 
pour  nos  esprits  incrédules.  Et  il  est  significatif  que  le  moment  de  plus 
intense  émotion  soit  atteint  avec  le  cantique  de  c  Chanuka  »,  la  fête  des 
lumières. 

n  est  heureux  que  la  pièce  —  de  Frances  Goodrich  et  Albert  Haclcett 
—  tirée  du  Journal  s'inspire  fidèlement  du  texte  d'Anne  sans  presque 
jamais  le  trahir,  de  sorte  qu'elle  ne  verse  jamais  dans  le  pathos  et  la 
sensiblerie.  L'ouvrage  est,  en  plus,  dans  sa  présentation  au  Théâtre 
Montparnasse,  servi  par  une  adaptation  (de  Georges  Neveux)  admirable 
et  une  mise  en  scène  (de  Marguerite  Jamois)  parfaite  de  sobre  discré- 
tion et  de  sensibilité.  L'une  et  l'autre  ont,  d'ailleurs,  recueilli  l'unani- 
mité dans  l'éloge,  et  les  félicitations  les  plus  méritées  sont  allées  avant 
tout  au  jeu,  bouleversant  de  transparence  et  de  naturel,  d'une  merveil- 
leuse petite  débutante,  Pascale  Audret  K 

Rappelons  ces  images,  inséparables  désormais  de  notre  évocation 
d'Anne  Frank.  Le  décor,  c'est  l'Annexe  vue  en  coupe  transversale, 
à  laquelle  on  a  donné  l'aspect  d'un  grenier-mansarde;  «  l'étage  »  des 
Van  Daan  est  perché  dans  les  combles,  la  chambrette  d'Anne  occupe 
la  gauche  du  plateau,  le  réduit  de  Peter  la  droite,  au  centre  la  salle 
commune  —  salle  à  manger  prolongée  en  cuisine.  Tout  le  décor  à  contre- 
jour  se  détache  en  sombre  sur  le  fond  du  ciel  immuable,  implacable, 
immaculé,  bleu  encore  lorsqu'il  est  gris  de  fer.  Le  ciel  est  par  dessus 

1.  Signalons  un  défaut  bénin  :  pourquoi  les  acteurs  anglicisent-ils  la  pronon- 
ciation des  noms  propres,  et  s'obstinent-ils  à  articuler  fortement  Hol-lande, 
HoMandais? 
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le  toit,  si  bleu,  si  calme  I  Mais  cet  éclairage  n'est  que  pour  nous,  il  n'atteint 
les  séquestrés,  oblique  et  décoloré,  que  par  des  lucarnes  comme  des 
hublots  ou  par  le  jour  étroit  d'une  «  tabatière  ».  Les  bruits  du  dehors, 
venus  de  la  rue  ou  du  port,  étouffés  ou  brutaux,  font  frémir  la  maison 
du  silence,  tressaillir  s(ès  habitants  :  mugissement  des  sirènes,  cris  d'éco- 
liers, chanson  de  marche  d'une  troupe  allemande.  Mais  à  mesure  que 
le  temps  avance,  l'attention  se  concentre  sur  les  bruits  redoutables 
de  la  maison  elle-même,  le  monde  extérieur  s'abolit  Jusqu'au  brutal 
réveil  des  freins  qui  crissent  et  des  SS  hurlants.  L'impression  de  retran- 
chement, de  confinement,  est  peu  à  peu  montée  à  un  paroxysme. 

Les  auteurs  du  scénario  ont  pris  le  parti  de  reconstituer  aussi  exac- 
tement que  possible  la  vie  de  l'Annexe,  et  pour  cela  de  la  découper 
en  un  certain  nombre  de  tableaux  datés,  reliés,  selon  le  procédé  ciné- 
matographique de  la  voix  off^  par  un  récitatif,  celui-ci  étant  composé 
littéralement  (à  une  ou  deux  exceptions  près)  de  fragments  du  Journal. 
L'ensemble  est  encadré  entre  un  Prologue  (le  retour  de  M.  Frank) 
et  un  Epilogue  (son  adieu  définitif  à  l'Annexe).  Quand  la  voix  d'Anne 
s'arrête,  les  personnages  animent  les  épisodes  de  leur  vie  recluse. 
Ainsi  les  scènes  choisies  sont  logées  dans  l'engrenage  du  temps  et 
de  la  fatalité,  à  aucun  moment  ne  se  desserre  vraiment  l'étreinte  de 
la  peur  et  de  l'angoisse,  malgré  l'explosion  d'espoir  provoquée  par 
la  nouvelle  du  débarquement.  Le  temps  et  la  peur  maintiennent  la 
tension  jusqu'au  dénouement,  altérant  les  énergies,  détériorant  les 
volontés. 

L'adaptation  joue  habilement  des  thèmes  majeurs  du  Journal,  à 
défaut  d'en  pouvoir  restituer  intégralement  la  durée  :  les  difficultés 
inévitables  de  la  co-habitation,  la  monotonie  exaspérante  des  journées, 
les  détails  parfois  mesquins  et  sordides  qu'entraînent  une  vie  commune 
aussi  étroite  et  la  promiscuité  quotidienne,  la  claustrophobie  lancinante, 
les  heurts  entre  parents  et  enfants,  les  disputes  entre  les  ménages... 
Ce  ne  sont  pas  des  héros,  c'est  une  humanité  ordinaire,  tenaillée  par  la 
faim  et  l'angoisse,  qui  vit  et  tue  le  temps  devant  nous;  seul  le  père 
Frank,  par  son  calme  courage,  rend  confiance  à  ses  compagnons.  Mais 
par  dessus  tout  c'est  Anne  qui  mène  le  jeu  et  draine  sur  elle  le  regard  de 
ces  ombres  :  elle  est  le  rai  de  lumière  où  danse  un  peu  de  joie,  la  fée 
du  logis  obscur  ou  plutôt  l'elfe,  le  génie  familier  du  lieu,  Blanche-Neige 
dans  un  antre  de  Kafka.  Au  début,  son  espièglerie,  la  malice  et  l'in- 
souciance de  ses  treize  ans,  ravissent  :  elle  commence  le  séjour  en 
captivité  comme  une  partie  de  cache-cache.  Ensuite,  son  entrain 
tombe,  elle  languit  comme  une  fauvette  en  cage,  et  nous  compatissons  à 
sa  crainte  et  à  son  impatience.  Cependant  elle  grandit  —  et  ce  n'est 
pas  la  moindre  performance  de  Pascale  Audret  que  de  rendre  sensible 
cette  croissance  physique  et  morale;  parallèlement  une  profonde  évolu- 


240  XAVIER  TILLIETTE 

lion  se  produit,  intérieure,  que  soulignent  son  effort  pour  se  corriger, 
sa  lucidité...  Enfin  l'amour  naissant  pour  le  garçon  que  le  hasard  a 
mis  à  ses  côtés  la  trapsflgure,  lui  rfsdonne  des  couleurs,  en  même  temps 
qu'il  renoue,  dans  sa  candeur  idyllique,  avec  les  Jeux  de  l'enfance. 

Tout  cela,  qui  tisse  le  charme  pénétrant  et  nostalgique  du  Journal, 
a  passé  dans  le  drame.  Les  auteurs  n'ont  presque  rien  ajouté  de  leur 
cru,  et  on  nous  permettra  de  dire  que  leur  mince  apport  personnel  est 
superflu.  L'épisode  du  pain  dérobé,  en  particulier,  est  pénible  et  forcé, 
il  détonne.  En  revanche,  à  partir  d'indications  éparses  des  cahiers, 
ils  ont  très  Joliment  construit  la  scène  belle  et  prenante  des  étrennes 
et  de  la  Chandeleur.  C'est  un  sommet  de  la  .pièce,  et  il  en  suggère  le 
caractère  religieux.  On  pouvait  craindre  que  le  relief  saillant  de  la 
scène  n'accentuât  certains  incidents  et  qu'à  vivre  d'une  vie  indépendante, 
ces  personnages  connus  seulement  par  le  truchement  d'Anne  ne  détrui- 
sissent l'unité  de  perspective  du  Journal.  Et  en  effet  la  stylisation 
dramatique  et  le  grossissement  théâtral  accusent  à  l'excès  quelques 
traits,  un  ou  deux  personnages,  chargés  Jusqu'à  la  caricature,  font 
figure  de  fantoches  —  et  le  bon  public,  soumis  qu'il  est  à  une  tension 
oppressante,  souligne  démesurément  les  instants  de  détente,  les  intermèdes 
comiques.  D'autre  part,  la  «  crise  »  d'Anne,  son  hostilfté  (réeUe,  mais 
qu'elle  a  vite  regrettée)  à  l'égard  de  sa  mère,  si  notables  qu'elles  aient 
été,  sont  tout  de  même  renforcées  à  la  rampe.  L'invitation  n'en  est 
que  plus  pressante  pour  le  spectateur  à  coïncider  de  toute  son  âme 
avec  le  cheminement  intérieur,  temporel,  dont  ces  fragments  séparés 
disloquent  le  courant  continu.  Et  de  plus,  la  représentation  irréelle, 
en  remettant  Anne  dans  le  circuit  infernal  de  la  vie  «  les  uns  sur  les 
autres  »,  en  estompant  son  poste  d'observatrice,  fournit  paradoxale- 
ment son  contrepoids  de  réalité  à  ce  que  le  mode  de  vision  du  Journal 
a  d'unilatéral. 

Il  reste  que  la  sensibilité  d'Anne  est  le  miroir  intime  où  renaissent 
ces  figures  effacées  de  la  terre,  auxquelles  les  comédiens  prêtent  pour 
une  moirée  un  visage,  une  voix,  une  silhouette,  épaisse  —  les  Van  Daan, 
Diissel  —  ou  légère  —  Margot,  Miep,  ombres  douces  et  si  conformes 
à  leur  pâle  apparition  dans  les  feuillets  imprimés.  C'est  là  que  la  sin- 
cérité de  Pascale  Audret  opère  l'étonnant  miracle  du  singulier  uni- 
versel, d'être  à  la  fois  un  des  huit  et  leur  secret  foyer.  Elle  aimante 
toute  la  pièce,  et  les  réactions  de  la  salle.  C'est  à  travers  elle  que  nous 
haletons  avec  les  prisonniers  vers  la  lumière  et  l'espace.  Sur  ses  traits 
nous  lisons  l'annonce  de  la  fin  tragique.  Avec  ses  yeux  nous  voyons 
s'agiter  les  internés  derrière  des  barreaux  invisibles.  Oui,  c'est  bien 
ainsi  qu'elle  a  dû  être  entre  Margot  la  sage  et  la  sérieuse  et  Peter  l'ado- 
lescent fruste  et  timide. 
Ce  document,  comme  l'appelle  la  publicité,  nous  ramène  donc  à  s9 
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source»  l'incomparable  Journal  d'une  enfant  de  14  ans,  devenu  pour 
nous  testament  et  talisman. 

JOURNAL 

La  scène  suppose  la  résonance  du  Journal  et  renvoie  au  Journal, 
dont  elle  donne  un  commentaire  en  estampes.  Bien  sûr,  il  nous  est 
impossible  de  lire  le  Journal  comme  il  a  été  écrit,  furtivement  penchés 
par-dessus  l'épaule  de  l'écolière  —  un  droit  d'ailleurs  jalousement 
refusé  aux  habitants  de  l'arrière-maison.  Le  Journal  d'Anne  est  indé- 
tachable de  son  destin;  la  mort  a  creusé  tout  autour  et  sous  chaque 
phrase,  faisant  de  ce  cahier  sans  prétention  d'une  enfant  douée  une 
œuvre  tragique  et  une  œuvre  unique.  C'est  un  livre  d'albâtre  scellé 
à  une  tombe,  une  touffe  de  gentianes  au  fond  d'un  précipice. 

Loin  de  nous,  toutefois,  l'idée  que  le  Journal  n'a  pas  de  valeur  par  lui- 
même  î  Tout  au  contraire.  Un  talent  précoce  d'épistolière  et,  pourrait-on 
dire,  de  journaliste,  s'y  manifeste.  C'est  en  effet  une  suite  de  reportages 
très  réussis,  avec  le  don  de  mettre  en  rehaut  l'infinitésimal,  qu'Anne 
Frank  ramène  de  ses  voyages  autour  des  chambres.  Elle  aime  écrire, 
elle  écrit  facilement,  son  coup  de  crayon  est  mordant  et  léger  :  c'est 
«  enlevé  >,  comme  on  dit.  Mais  aussi  elle  s'applique,  elle  se  critique, 
corrige  son  style  :  elle  sait  que  la  vocation  d'écrivain  est  une  longue 
patience.  De  plus  elle  est  observatrice;  avec  la  minutie  des  myopes, 
elle  saisit  l'infime  détail  symptomatique;  et  il  y  a  en  elle  un  psychologue 
aigu  et  perspicace,  impitoyable  même;  mais  ce  qui  pourrait  incliner 
à  la  sécheresse  dans  sa  lucidité  est  réprimé  par  le  sens  de  l'humour 
et  une  absence  complète  d'égolsme. 

Cette  paire  d'yeux  enfantins  braqués  sans  merci  sur  le  monde  des 
adultes  n'épargne  pas  non  plus  le  Moi.  Le  même  regard  de  juge  se  retourne 
sur  Anne  elle-même,  sans  complaisance  ni  mièvrerie.  Ceci  confère 
au  Journal,  après  l'environnement  tragique,  son  intérêt  durable  :  il  est 
l'histoire  d'une  aventure  intérieure  et,  malgré  les  circonstances  anor- 
males qui  l'ont  entourée,  exemplaire.  Au  sein  d'une  expérience  inso- 
lite, il  raconte  comment  s'effectuent  la  périlleuse  entrée  dans  l'adoles- 
cence et  la  vie  personnelle,  et  l'intégration  toujours  difficile,  à 
l'univers  des  grandes  personnes.  C'est  ce  qui  rend  Anne  à  jamais 
fraternelle  à  la  jeunesse,  et  qui  explique  en  partie  son  attirance  —  en 
contraste,  par  exemple,  avec  Maria  Bashkirtseff,  dont  l'intarissable 
babillage  à  la  longue  ennuie.  Le  témoin  des  événements  est  avant 
tout  un  psychologue-né. 

Au  fond,  qui  était-elle,  Anne  Frank?  Que  nous  révèle  son  autopor- 
trait, où  elle  ne  s'est  pas  plus  ménagée  qu'elle  n'a  flatté  les  autres? 
Une  petite  fille  très  ordinaire,  si  l'on  veut,  à  condition  de  faire  abstrac- 
ÊTUDI8,  mai  1958  GCXGVII   —  9 
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tion  de  bien  des  choses.  Et  il  est  vrai  qu'eUe  ressemble  aux  fillettes 
de  son  âge»  par  ses  malices,  ses  caprices»  ses  sautes  d'humeur  (c  une 
incurable  boule  de  nerfs  »)»  son  besoin  d'affection.  Mais  on  a  noté  sa 
précocité,  avant  même  que  l'anomalie  de  la  situation  ne  hâte  sa  croissance 
intérieure  :  ce  mélange  d'enfance  et  de  maturité,  de  puérilité  et  de 
sérieux,  qui  laissait  présager  une  riche  promesse.  Souvent  elle  est 
déprimée,  elle  a  un  «  cafard  épouvantable  »;  assoiffée  d'air  pur,  elle 
étouffe  dans  l'espace  restreint,  mais  jamais  elle  n'est  réellement  abattue 
et  sans  réaction,  elle  n'est  pas  plaintive,  et  la  sollicitude  des  autres 
rirrite  et  l'agace,  elle  se  rebiffe,  se  rebelle;  les  pages  du  Journal  en 
portent  continuellement  les  marques  vengeresses.  En  vase  clos,  la 
crise  de  l'âge  qu'on  appelle  bête  ou  ingrat  a  fermenté  davantage.  Mais 
il  y  a  autre  chose,  qui  la  rapproche  encore  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui  : 
Anne  est  avant  la  lettre  une  enfant  de  l'après-guerre,  elle  a  deviné 
et  préfiguré  la  mue  actuelle  de  l'éducation,  les  relations  nouvelles 
et  plus  tendues  qui  se  sont  instituées  entre  parents  et  enfants,  sans 
détriment  de  la  réciproque  tendresse.  Elle  était  en  avance.  Ses  problèmes 
anticipent  ceux  de  ses  cadets.  Aussi  tous  ces  jeunes  gens  qui  n'ont 
pourtant  pas  connu  l'horrible  occupation,  conscients  d'une  secrète 
affinité,  l'ont-ils  spontanément  adoptée.  Elle  leur  ressemble  par  sa 
perspicacité,  son  refus  de  rêver  et,  par-dessus  tout,  son  absolue 
franchise.  Elle  veut  tout  savoir,  tout  dire,  a  tout  approfondir  ».  Elle 
méprise  les  cachotteries.  Sa  loyauté  totale  est  le  ressort  de  son  journal. 
Le  possessif  indique  dans  ce  cas  la  réflexion  morale,  l'effort  sur  soi, 
qui  sous-tendent  les  notations  éphémères.  Anne  ne  s'en  laisse  pas 
accroire,  fût-ce  pour  s'accommoder  d'elle-même.  Le  Journal  lui  est  un 
moyen  de  contrôle,  elle  y  enregistre  ses  progrès  et  ses  défaites. 

Un  tournant  est  nettement  visible  au  cours  de  ces  deux  années 
de  chronique.  A  la  moitié  environ,  le  journal  change  de  préoccupations 
et  presque  de  ton.  Il  s'oriente  de  plus  en  plus  vers  l'amitié  et  l'indul- 
gence et,  dans  la  solitude  qui  s'approfondit,  vers  le  besoin  de  compré- 
hension et  de  confidence.  Cette  modification  intérieure  coïncide  avec 
la  découverte  de  l'amour.  A  l'unique  garçon  du  voisinage,  son  camarade 
gauche  et  rugueux,  Anne  a  dû  quelques  heures  merveilleuses,  reni\Tc- 
ment  de  certains  soirs,  la  brève  rémission  du  cœur  et  l'émoi  du  premier 
baiser;  en  montant  au  grenier  magique  où  nichait  l'élu,  elle  pénétrait 
à  son  tour  dans  le  vert  paradis  des  amours  enfantines.  Et  il  est  bon 
qu'elle  ait  connu  ce  lever  de  soleil  aussi,  avant  de  mourir  à  quinze  ans. 
Mais  bien  vite  l'âme  secrète  d'Anne  s'est  refermée.  Peter  n'avait  été 
que  la  projection  momentanée  de  son  rêve.  Analyste  jusque  dans 
l'amour,  elle  s'en  est  d'elle-même  aperçue.  Elle  a  vécu  assez,  le  séjour 
a  duré  assez  longtemps  pour  que  la  déception  subsiste  à  l'illusion 
brisée  comme  verre,  et  qu'elle  en  respire  le  parfum  de  tristesse.  Pourtant, 
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à  la  même  époque,  son  optimisme  n'a  pas  fléchi»  sa  foi  en  la  bonté 
humaine  n'a  pas  cédé,  à  contrecourant  de  tout  ce  qu'elle  subissait. 
Telle  était  Anne,  vivante,  vibrante,  primesautière  et  toutefois  mysté- 
rieuse. Le  Journal  se  termine  sans  crescendo  sur  ces  contrastes  :  entre 
les  grands  désirs  d'avenir  et  le  pressentiment  de  la  mort,  entre  le  clair 
optimisme  et  la  saturation  de  la  tristesse,  entre  Anne  la  Gaie  et  Anne 
la  Douce  —  la  dualité  qu'elle  souffrait  de  ne  pouvoir  maîtriser  fait 
le  sujet  de  la  dernière  missive.  Par  surcroît,  l'invasion  avait  suscité 
une  flambée  d'enthousiasme,  la  lenteur  de  la  délivrance  le  reployait 
en  anxiété  et  morne  attente.  Au  moindre  bruit  suspect,  les  incarcérés 
sursautent  d'effroi.  Près  de  toucher  au  but,  ils  sentent  à  quelle  chance 
fragile  tient  leur  salut.  Leurs  forces  les  trahissent.  Et  c'est  presque 
un  soulagement,  hélas  I  quand  la  fatalité  vient  mettre  fin  à  la  tension 
accumulée. 

LA  JEUNE  FILLE  ET  LA  MORT 

Le  Journalf  et  pour  cause,  n'a  pas  filmé  les  ultimes  images  de  l'Annexe. 
Tandis  qu'il  traîne  dans  la  cachette  abandonnée,  Anne  s'en  est  allée 
vers  son  destin.  Tout  a  été  si  subit,  si  banal...  Désormais  il  faut  nous 
fier  à  des  yeux  étrangers,  ceux  du  moins  qui  ne  se  sont  pas  clos  pour 
toujours.  Aussi  bien  ne  nous  reste-t-il  plus  à  feuilleter  que  quelques 
pages  blanches,  où  s'inscrivent  non  des  traces  d'encre,  mais  des  taches 
de  larmes.  Le  souhait  prémonitoire  d'Anne  va  se  réaliser,  de  partager 
le  sort  de  son  stylo  naguère  tombé  dans  le  poêle  et  incinéré  :  «  Il  me 
reste  une  consolation,  aussi  minime  soit-elle  :  mon  stylo  a  été  incinéré 
et  non  enterré.  J'en  espère  autant  pour  moi  plus  tard  K  > 

Guidés  par  Emst  Schnabel,  nous  suivons  sa  trace,  de  plus  en  plus 
légère,  d'un  camp  à  l'autre  :  à  Westerbork,  où  s'entassent  les  Juifs 
hollandais  des  dernières  rafles,  des  dernières  fournées,  à  Ausschwitz, 
enfer  organisé,  capitale  de  la  douleur,  enfin  à  Bergen-Belsen,  grand 
cimetière  sous  la  lune,  parc  à  ciel  ouvert  de  la  mort...  Le  cœur  se  brise 
à  évoquer  ce  suprême. séjour  d'Anne,  perdue  parmi  le  bétail  humain 
couché  sur  la  lande,  squelettique,  dépérissant  rapidement,  tandis  que 
s'effondre  l'empire  de  la  terreur.  Mais  la  course  contre  le  temps  est 
perdue  d'avance,  c  On  meurt  avec  une  facilité  prodigieuse  au  camp 
de  concentration  *  ».  Le  souffle  manque  si  brusquement. 

Nous  voudrions  en  savoir  davantage.  Nous  apprenons  qu'elle  avait 
perdu  son  sourire,  qu'elle  était  devenue  grave,  mais  aussi  secourable, 
compatissante.  Nous  ignorons  ses  sentiments,  ses  pensées.  Tout  est 
terriblement  taciturne  dans  les  camps,  les  fimes  comme  les  lèvres.  On 

1.  Journal,  p.  147. 

2i  Schnabel,  op,  elL,  p.  196. 
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a  bien  assez  de  lutter,  de  souffrir,  d'avoir  faim  et  froid.  Anne»  en  ces 
Jours  maudits,  s'est  serrée  contre  sa  sœur.  Tout  indique  que  les  pri- 
vations les  ont  tuées  toutes  deux,  qu'elles  sont  mortes  d'inanition  avec 
tant  d'autres.  Peu  de  semaines  auparavant,  la  Providence  miséricor- 
dieuse ménageait  à  Anne  une  brève  rencontre  —  de  quelle  douleur  nim- 
bée! —  aver  son  amie  Lies. 

On  se  prend  à  rêver  tristement  sur  sa  longue  agonie.  Qu'a-t-elle 
regretté  que  nous  ne  déplorions  encore  plus?  «  Serai-]e  Jamais  capable 
d'écrire  quelque  chose  de  grand?  »  se  demandait-elle  ^  En  secret, 
nous  répondons  oui,  et  nous  ne  songeons  plus  à  des  signes  d'écriture. 
Car  elle  a  du  moins  assez  vécu  et  grandi,  presque  encore  une  enfant 
et  presque  déjà  une  femme,  jusqu'à  l'âge  où  l'on  peut  souffrir  et  offrir, 
trop  jeune  pour  comprendre  et  pas  assez  pour  ignorer,  assez  mûre 
pour  juger  et  trop  candide  pour  condammer  —  de  sorte  que  sa  légende 
chèrement  méritée  prolonge  son  existence. 

Peut-être  encore  avons-nous  tort  de  plaindre  les  Mozarts  assassinés. 
Car  tout  ce  qui  arrive  est  un  signe  à  déchiffrer.  La  violence  injuste 
ne  gagne  pas  les  paris  de  l'Histoire,  et  la  cruauté  qui  arme  les  bourreaux 
n'anéantit  pas  tout  ce  qu'elle  détruit.  En  broyant  une  petite  fiUe 
sous  sa  meule,  l'injustice  nous  rend  Anne  Frank,  son  Journal,  et  leur 
Jeunesse  inaltérable.  La  mort  nous  livre  cette  figiu*e  intacte  et  toute 
claire,  dont  c'était  le  destin  de  devenir  un  symbole.  Sur  la  terre  de 
Belsen  Anne  Frank  a  écrit  quelque  chose  de  plus  grand.  Par  là  elle 
est  pour  notre  temps  la  messagère  des  enfants  humiliés,  déléguée 
de  millions  de  victimes  muettes  et  de  ce  peuple  écrasé,  témoin  irré- 
cusable du  crime  irrémissible,  le  massacre  des  innocents.  Et  parce 
qu'elle  est  morte,  nous  laissant  le  Journal  de  sa  courte  vie,  elle  n'est 
pas  pleurée  seulement  par  un  vieil  homme  en  deuil  et  quelques  amis. 
Son  souvenir  est  gardé  par  des  milliers  de  milliers,  ses  amis  inconnus 
sont  nombreux  comme  le  sable  de  la  mer.  En  particulier,  tous  ceux 
que  la  détresse  meurtrit  ou  simplement  émeut,  et  les  pauvres  de  Dieu 
que  le  destin  historique,  en  sa  dure  oppression,  roule  sans  pitié  dans 
ses  vagues,  puisent  dans  sa  mémoire  l'assurance  que  eur  cri  ne  sera 
pas  éternellement  étouffé. 

C'est  pourquoi  ce  n'est  pas  pour  nous  consoler  à  bon  marché  que 
nous  rattachons  la  destinée  future  d'Anne  Frank  à  sa  lente  agonie. 
Nous  devons  penser  que,  mourante,  elle  ne  s'est  pas  révoltée,  qu'elle 
a  retrouvé  son  enfance  et  que  «  Dieu  ne  l'a  pas  abandonnée  ».  Le  chroni- 
queur rapporte  laconiquement  —  mais  le  témoignage  est  précieux 
entre  tous  —  qu'elle  mourut  paisiblement  «  dans  la  certitude  que  la 
mort  n'était  pas  un  malheur  *  ».  La  mort  n'est  pas  un  malheur...  cette 

1.  Schnabel,  p.  235. 

2.  Schnabel,  op,  ciL,  p.  195. 
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science  que  nous  mettons  tant  d'années  à  acquérir»  si  jamais  nous 
y  parvenons,  et  qui  n'est  qu'une  vérité  oubliée  de  l'enfance,  la  connais- 
sance révélée  aux  petits,  et  où  toute  vie  s'achemine,  lors  même  qu'elle 
en  exprime  le  sens  amer. 

Pourtant,  dans  la  sérénité  et  le  pardon  que  cette  phrase  traduit, 
une  question  nous  brûle  :  au  fond  de  l'abîme  et  de  la  déchéance,  Anne 
a-t-elle  cru  jusqu'au  bout  à  la  bonté  foncière  de  l'homme,  n'a-t-elle 
pas  désespéré  d'un  monde  fraternel?  Nous  voulons  croire  qu'elle  n'a 
pas  cessé  de  regarder  les  hommes  selon  sa  propre  image  et  non  d'après 
le  monstre  tapi  en  eux;  mais  cette  affirmation  timide,  nous  voudrions, 
en  terminant,  et  non  sans  avoir  hésité,  la  jeter  en  strophes  modestes, 
comme  ces  bouquets  de  pèlerins  qui  jonchent  les  tertres  de  Belsen. 

A  ANNE  FRANK 

Une  gerbe  à  même  la  terre 
Est  la  trace  du  souvenir, 
A  la  place  où  tu  vins  finir. 
Fleur  dédiée  à  la  poussière. 

Anne  Frank,  au  creux  de  ta  cendre 
Assez  d'amour  a  subsisté 
Pour  que  s'y  rallume  un  été 
D'espoir  humain,  «  Anne  la  Tendre  »... 

Victime  de  la  Pâque  juive, 
Autre  immolée  au  même  sort, 
Qu'au  long  des  jours  de  notre  mort 
Ta  mémoire  par  nous  survive. 

Pâques  1958.  Xavier  Tilliette. 
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L'Enseignement  du  Pontife  Romain. 

Le  beau  Message  pascal  du  Souverain  Pontife  nous  parvient  trop 
tard  pour  que  nous  puissions  le  commenter  comme  il  le  mérite.  Plutôt 
que  d'en  renvoyer  l'analyse  à  une  autre  chronique,  contentons-nous 
d'en  dégager  les  idées  maîtresses  qui  forment  d'ailleurs  le  fond  de 
renseignement  constant  du  Pape.  On  peut  les  résumer  dans  le  mot 
de  saint  Pierre  au  Christ  :  «  A  qui  irions-nous?  Tu  as  les  paroles  de 
la  Vie  éternelle.  »  Le  Christ  seul  et  son  message  donnent  un  sens 
acceptable  à  la  vie  humaine,  individuelle  et  collective,  à  l'histoire 
tout  entière.  En  dehors  de  lui,  on  se  heurte  à  l'absurde  d'une  existence 
vouée  à  l'anéantissement,  on  se  heurte  à  un  effort  civilisateur  destiné 
à  la  mort  cosmique.  Seules  la  Croix  et  la  Résurrection  du  Christ 
donnent  un  sens  créateur  et  une  finalité  au  scandale  de  la  souffrance 
et  de  la  mort.  Dans  la  mesure  où  une  civilisation  se  conforme  au 
message  évangélique  de  charité,  de  justice,  d'universalisme,  d'abnéga- 
tion rédemptrice,  elle  dessine  un  progrès  de  l'humanité  vers  sa  réali- 
sation ultime  et  son  épanouissement  en  Dieu.  Dans  la  mesure  où  elle 
renie  ce  message,  la  civilisation  tombe  dans  la  haine,  la  guerre» 
l'injustice,  l'esclavage,  la  régression  humaine. 

On  retrouve  les  mêmes  idées  fondamentales  dans  le  discours  de 
S.  S.  Pie  XII  à  un  pèlerinage  de  travailleurs  de  Naples  et  de  la 
Campanie  (Osseruatore  Romano,  10  et  11  mars  1958)  et  dans  l'allo- 
cution aux  participants  de  la  <  Journée  des  disparus  et  Prisonniers 
de  guerre  >  (Oss.  Rom,,  2  avril  1958).  On  notera  spécialement  la 
conclusion  en  français  de  cette  allocution  en  italien,  où  le  Pape 
adresse  un  appel  aux  gouvernants  pour  que  soient  libérés  les  prison- 
niers de  guerre  qui,  après  plus  de  douze  ans  que  la  dernière  guerre 
mondiale  est  terminée,  restent  encore  en  captivité,  en  Russie  surtout. 

Un  autre  discours  du  Pape  aux  habitants  de  Rome  originaires  des 
Marches  (Oss,  Rom,,  20-25  mars  1958)  mérite  de  retenir  notre  atten- 
tion, car  il  contient  un  jugement  ferme  du  suprême  Pasteur  sur  des 
questions  brûlantes  :  valeur  du  sentiment  patriotique,  rapports  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat. 

Pie  XII  déclare  que  la  conservation  des  «  Régions  >,  à  l'intérieur 
de  Tunité  nationale  italienne,  est  légitime  et  saine  (souvenons-nous 
que  l'unité  politique  de  la  nation  italienne  est  fort  récente,  plus  jeune 
de  quelque  mille  ans  que  l'unité  française).  Mais,  pour  autant,  le 
Pape  réprouve  un  régionalisme  clos  qui  s'opposerait  à  l'amour  de 
la  patrie   commune  :    La   disparition    du   sentiment   patriotique,  dit 
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S.  S.  Pie  XII,  serait  le  signe  d'un  désordre  spirituel.  Cet  amour  de 
la  patrie  ne  doit  évidemment  pas,  a]oute-t-il,  dégénérer  en  un  «  natio- 
nalisme excessif  et  dangereux  >  qui  ferait  oublier  et  l'unité  naturelle 
du  genre  humain  et  l'universalité  catholique  de  l'Eglise. 

Dans  un  passage  très  remarqué  de  ce  discours,  le  Pape  rappelle 
la  doctrine  classique  de  l'Eglise  sur  l'autonomie  respective  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat  en  leurs  domaines  propres,  allusion  aux  querelles  poli- 
tiques actuelles  en  Italie  dont  nous  avons  longuement  traité  dans 
notre  chronique  d'avril  : 

Il  y  a  des  hommes,  dit  Pic  XII,  qui  s'agitent  en  Italie,  parce  qu'ils  craignent 
que  le  christianisme  n'enlève  à  César  ce  qui  est  à  César.  Comme  si  donner  à 
César  ce  qui  lui  appartient  n'était  pas  un  commandement  de  Jésus;  comme  si 
In  saine  et  légitime  laïcité  de  l'Etat  n'était  pas  un  des  principes  de  la  doctrine 
catholique;  comme  si  ce  n'était  pas  une  tradition  de  l'Eglise  de  s'efforcer  cons- 
tamment de  maintenir  la  distinction  des  deux  pouvoirs,  et,  en  môme  temps, 
selon  les  justes  principes,  leur  union;  comme  si,  par  contre,  la  confusion  du 
sacré  et  du  profane  ne  s'était  pas  plus  fortement  manifestée  dans  l'histoire 
quand  une  partie  des  fidèles  s'est  séparée  de  l'Eglise. 

Cette  dernière  phrase  se  réfère  au  Césaropapisme  qui  a  été  la 
conséquence  et  du  schisme  oriental  et  aussi  de  la  livraison  des  Lan- 
deskirchen  par  Luther  au  pouvoir  des  principautés  allemandes; 
évocation  aussi  de  la  théocratie  qui  est  un  des  traits  du  calvinisme 
primitif. 

Un  journal  anticlérical  italien  s'étant  emparé  de  ce  discours  pour 
faire  du  Pape  un  tenant  du  <  laïcisme»,  on  trouve  dans  VOsseruatore 
Romano  du  4  avril  une  bonne  mise  au  point  (Un  nueuo  laîcismo)  : 
la  légitime  laïcité  de  l'Etat,  la  recherche  autonome  du  bien  commun 
naturel  des  citoyens,  n'est  pas  le  laïcisme  athée  ou  systématiquement 
agnostique  qui  refuse  la  coordination  des  activités  de  la  société 
naturelle  et  de  la  société  surnaturelle.  Nous  oublions,  trop  souvent, 
que  le  Christ  n'a  pas  seulement  prescrit  de  rendre  à  César  ce  qui  est 
à  César,  mais  aussi  de  rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  :  César,  comme 
toute  créature,  a  des  devoirs  envers  Dieu. 

Dans  un  discours  du  Pape  à  un  rassemblement  de  la  jeunesse 
italienne  d'Action  catholique  à  l'occasion  du  90*  anniversaire  de  sa 
fondation  (Oss,  Rom,,  20-21  mars  1958),  s'exprime  cet  optimiste  spéci- 
fiquement catholique  qui  est  un  des  aspects  les  plus  frappants  de 
l'attitude  du  Pape  devant  le  monde  contemporain  en  crise  violente 
de  transformation.  Avec  lyrisme,  malgré  le  péché  du  monde  dont  il 
dénonce  la  gravité,  S.  S.  Pie  XII  annonce  la  chute  des  puissances 
orgueilleuses  d'aujourd'hui,  chute  inévitable  un  jour  ou  l'autre,  selon 
une  loi  constante  de  l'histoire.  Le  Pape,  fort  de  ces  assurances  de  la 
foi,  salue,  avec  joie,  le  monde  en  réveil,  —  l'avènement  d'un  bien- 
être  plus  grand  dans  la  vie  matérielle,  —  le  développement  prodigieux 
du  progrès  scientifique  qui,  dit-il,  suit  «un  type  de  réaction  en 
chaîne»,  —  le  progrès  technique  qui  libère  de  plus  en  plus  l'homme 
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des  servitudes  matérielles»  —  les  possibilités  de  large  participation  de 
tous  à  la  culture  grâce  aux  nouveaux  moyens  de  diffusion  de  la 
pensée,  —  enfin,  dans  la  vie  sociale,  la  prise  de  conscience  nouvelle 
de  l'interdépendance  des  groupes  humains  et  de  l'unité  de  la  race. 

Dans  tous  ces  discours,  le  Pape  rappelle  aussi,  conune  un  leitmotiv, 
la  nécessité,  dans  ce  monde  en  crise  et  en  transformation,  d'un 
témoignage  actif  et  apostolique  du  laïcat. 

Signalons  enfin,  deux  articles  importants  de  VOsservatore  Romano. 
L'un  du  28  mars  1958  (La  Chiesa  in  Ungheria)  sur  l'excommunication 
récente  d'un  prêtre  progressiste  Hongrois,  le  P.  Horvath.  Ce  reli- 
gieux, dirigeant  du  mouvement  communisant  «  des  prêtres  pour  la 
paix»,  avait  été,  une  première  fois,  excommunié,  le  27  janvier  1957, 
pour  avoir  agi  contre  les  autorités  ecclésiastiques  légitimes.  Il  s'était 
soumis  et  avait  été  relevé  de  cette  censure.  Mais,  peu  après,  il 
accepta  un  siège  de  député  devenu  vacant  à  la  suite  des  événements 
d'octobre  1956.  Deux  autres  prêtres  siègent  au  Parlement  communiste. 
Le  16  juillet  1957,  la  Congrégation  du  Concile  interdit  aux.  prêtres, 
dans  les  conditions  actuelles  de  la  Hongrie,  de  participer  au  gouver- 
nement du  pays,  ce  qui  s'explique  facilement,  la  présence  de  prêtres 
dans  un  parlement  totalitaire  et  officiellement  marxiste  ne  pouvant 
que  tromper  les  fidèles  et  leur  faire  croire  que  le  marxisme  est 
compatible  avec  le  christianisme.  Les  trois  prêtres  députés  ne  s'étant 
pas  démis  de  leur  mandat,  ils  ont  été  excommuniés  le  15  février  1958. 

D'après  les  agences  de  presse,  le  P.  Horvath  aurait  célébré  la 
messe  en  public,  le  16  mars,  à  Budapest,  sous  prétexte  que  la  censure 
ne  lui  aurait  pas  été  notifiée  officiellement.  Il  aurait  déclaré  que  <  le 
martyre  est  un  privilège  que  Dieu  ne  concède  pas  à  tous  » .  Si  cette 
parole  est  authentique,  elle  mesurerait  tragiquement  le  degré  de 
liberté  que  le  régime  laisse  au  christianisme. 

L'autre  article  que  nous  signalons  est  du  6  avril  1958  (Contraffazioni 
iiella  Germania  orientale).  Il  s'élève  contre  les  parodies  de  sacrement 
que  tente  d'introduire  le  gouvernement  de  la  République  démocratique 
d'Allemagne  orientale  :  baptême  laïque  et  Jugendweihe,  consécration 
athée  de  la  jeunesse,  parodies  sacrilèges  de  la  Première  Communion 
catholique  et  surtout  de  la  Confirmation  protestante. 


Le  Concordat  autrichien. 

Une  grave  question,  dont  la  presse  catholique  parle  fort  peu,  est 
pendante  entre  le  Saint-Siège  et  l'Autriche  :  celle  de  l'application  du 
Concordat  de  1933. 

L'Autriche  impériale,  héritière  du  Joséphisme,  avait  dénoncé,  en 
1870,  le  Concordat  de  1855,  sous  prétexte  que,  après  le  Concile  du 
Vatican,  le  pouvoir  pontifical  n'était  plus  le  même  qu'en  1855.  L'Eglise 
fut,  dès  lors,  complètement  soumise  à  l'Etat  (le  mariage  civil  avait 
été  introduit  dès  1868). 
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En  1933,  le  Chancelier  Dollfuss,  après  de  longues  négociations, 
conclut  un  nouveau  Concordat  avec  le  Saint-Siège,  le  Cardinal  Pacelli 
étant  Secrétaire  d'Etat  (texte  dans  Documentation  catholique, 
t.  XXXII,  1934,  col.  1251-1274,  notes  complémentaires,  ibid,,  col.  1274- 
1326). 

Ce  traité  fut  ratifié  dans  des  circonstances  très  spéciales.  Au  moment 
où  aboutissaient  les  négociations  entre  le  Saint-Siège  et  l'Autriche,  le 
gouvernement  de  Vienne  était  en  pleine  crise  constitutionnelle.  Le 
Concordat  fut  paraphé  par  le  Cardinal  Pacelli  et  le  Chancelier  Doll- 
fuss  le  5  juin  1933;  il  ne  fut  ratifié  qu'un  an  plus  tard,  le  1"  mai 
1934.  Entre  temps,  le  30  avril  1934,  la  Constitution  du  pays  avait 
changé.  Le  Conseil  national  (Chambre  des  Députés  élue  au  sufi'rage 
universel)  ne  comptait  plus  que  76  membres  sur  165  (donc  une 
minorité),  les  députés  socialistes-marxistes  ayant  été  éliminés  par 
décret,  après  mise  hors  la  loi  de  leur  Parti.  Sur  ces  76  membres, 
74  votèrent  une  Constitution  nouvelle  qui  renforçait  considérable- 
ment le  pouvoir  exécutif  au  détriment  du  législatif.  L'article  40  §  4 
de  la  Constitution  ainsi  vouée  donnait  force  de  loi  constitutionnelle 
aux  principaux  articles  du  Concordat.  Cette  loi  constitutionnelle  à 
peine  votée,  le  30  avril,  par  un  Parlement-Croupion,  le  premier  acte 
du  Gouvernement,  dès  la  première  minute  du  1*'  mai  1934,  fut  de 
ratifier  solennellement  le  concordat 

Ce  traité  de  1933-34  reconnaît  l'Eglise  conmie  société  de  droit 
public.  La  liberté  des  nominations  épiscopales  est  entière,  avec  simple 
droit  de  regard  du  gouvernement.  L'enseignement  religieux  dans 
toutes  les  écoles  primaires  et  moyennes  est  obligatoire  pour  les  élèves 
baptisés  catholiques.  Le  mariage  contracté  conformément  au  droit 
canon  a  eff'ets  civils,  et  la  République  reconnaît  la  compétence  des 
tribunaux  ecclésiastiques  dans  les  causes  de  mariage.  Une  légère 
rétribution  du  clergé  est  prévue. 

Ce  Concordat,  si  favorable  à  l'Eglise,  n'a  été  appliqué  que  pendant 
quatre  ans  :  l'Anschluss  hitlérien  de  1938  ne  le  respecta  évidemment 
pas  plus  que  le  Concordat  allemand;  le  gouvernement  hitlérien 
imposa,  en  particulier,  le  mariage  civil  et  supprima  les  écoles  catho- 
liques. 

Au  gouvernement  de  la  nouvelle  Autriche  de  1945,  la  question  se 
posa  de  l'application  du  Concordat  de  1933,  les  lois  hitlériennes  sur 
le  mariage  civil  et  la  propriété  ecclésiastique  ayant  été  reconduites 
par  la  nouvelle  République,  en  contradiction  avec  la  lettre  du 
Concordat. 

Tandis  que  Rome  et  une  partie  des  catholiques  autrichiens  deman- 
daient l'application  stricte  du  traité  de  1933,  on  comprend  facilement 
que  les  socialistes,  qui  forment  la  moitié  de  la  coalition  gouverne- 
mentale, aient  solidement  refusé  d'admettre  la  validité  d'un  acte  voté 
par  un  Parlement  minoritaire,  dont  ils  avaient  été  exclus,  acte  ratifié 
par  un  Gouvernement  qu'ils  prétendent  inconstitutionneL  Us  consi- 
dèrent d'ailleurs  que  plusieurs  des  prescriptions  du  traité  de  1933 
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sont  inapplicables  après   1945;   enfin,  en  toute  hypothèse,  ils  sont 
opposés  par  anticléricalisme  au  principe  même  d'un  Concordat. 

Jusqu'en  1955,  l'occupation  des  armées  alliées  en  Autriche  empêcha 
la  solution  du  conflit.  D'ailleurs,  en  dehors  de  ce  qui  concerne  l'école, 
le  mariage  et  les  biens  d'églises,  les  prescriptions  du  Concordat  étaient 
en  fait  respectées.  En  1955,  la  libération  du  territoire  ne  fit  pas 
avancer  la  question,  les  décisions  du  Cabinet  autrichien  devant  être 
prises  à  l'unanimité.  En  septembre  1956,  une  note  du  Vatican  demanda 
l'application  du  Concordat.  Si  l'attitude  des  socialistes  autrichiens 
est  compréhensible,  l'exigence  du  Vatican  est  parfaitement  légitime; 
elle  défend  un  fondement  nécessaire  du  Droit  international.  Comme 
le  remarque,  très  justement,  M.  Steiner  dans  le  Tablet  du  5  avril  1958  : 
«Une  fois  qu'on  admet  la  thèse  qu'un  traité  peut  être  dénoncé,  sous 
prétexte  que  le  gouvernement  précédent  qui  l'a  conclu  était  inconsti- 
tutionnel, tous  les  Concordats  sont  en  danger.  » 

La  réponse  de  l'Autriche  se  fit  attendre  un  an  :  il  y  fallait  l'accord 
des  socialistes.  Cependant,  un  rapprochement  inespéré  entre  catho- 
liques et  socialistes  s'est  produit  récemment  pour  des  raisons  électo- 
rales :  les  socialistes,  qui  renoncent  à  une  politique  systématiquement 
antireligieuse,  finirent  par  accepter  de  reconnaître  la  validité  théorique 
du  Concordat  de  1933,  événement  que  l'hebdomadaire  viennois  Die 
Fiirche  saluait,  dans  son  numéro  du  18  janvier,  comme  quelque  chose 
qui  eût  paru  «  complètement  impossible  »  un  an  auparavant.  Mais, 
à  vrai  dire,  il  semble  que  la  reconnaissance  de  la  validité  du  Concordat 
par  les  socialistes  soit  assez  illusoire  :  ils  acceptent  ce  traité,  à  condi- 
tion qu'il  ne  soit  pas  appliqué  et  qu'il  soit  remplacé  par  un  autre, 
qui  tienne  compte  des  circonstances  nouvelles  et  de  la  législation 
actuelle.  Tel  est,  du  moins  d'après  le  Tablet  du  5  avril,  le  sens  de  la 
réponse  du  21  décembre  1957,  du  Gouvernement  autrichien  au  Vatican. 

La  réplique  du  Vatican  a  été  rapide.  Je  ne  sais  pas  si  elle  a  été 
rendue  publique.  D'après  le  Tablet  et  d'autres  informations,  cette 
réplique  constitue  une  fin  de  non-recevoir,  et  demande  une  application 
pure  et  simple  du  texte  de  1933.  Cette  réponse  a  étonné  et  déçu  le 
gouvernement  de  Vienne  et  l'épiscopat  autrichien,  l'accord  avec  les 
socialistes  ayant  été  si  difficile  à  obtenir.  Mais,  il  faut  bien  avouer 
que  la  reconnaissance  de  la  validité  du  Concordat  reste  illusoire  et 
verbale,  puisque,  aussi  bien,  le  Gouvernement  autrichien  n'a  ni  la  pos- 
sibilité politique,  ni,  apparemment,  le  désir  d'appliquer  le  Concordat 
dont  il  reconnaît  la  validité.  Dans  ces  conditions,  il  est  peu  probable, 
que,  comme  l'insinue  M.  Steiner  dans  le  Tablet,  l'actuelle  conjoncture 
politique  de  l'Italie,  la  coïncidence  de  la  réponse  de  Vienne  et  de 
Tafî'aire  de  Prato  expliquent  l'attitude  si  ferme  du  Vatican.  C'est 
encore  un  nécessaire  principe  du  droit  des  gens  que  défend  Rome  : 
si  l'on  admcft  qu'un  Concordat  est  caduc,  du  seul  fait  qu'une  législa- 
tion nouvelle  a  été  introduite  en  violation  de  ce  Concordat,  tout  accord 
international  devient  un  chiffon  de  papier. 

Il  est  probable,  cependant,  que  des  négociations  reprendront  :  en 
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1955,  répiscopat  autrichien  a  laissé  entendre  que  des  modifications 
au  Concordat  étaient  souhaitables»  pourvu  que  des  garanties  soient 
assurées  quant  au  mariage  sacramentel  et  à  l'éducation  religieuse  des 
enfants.  Le  souci  pastoral  et  apostolique  qui  dirige  la  Curie  romaine 
trouvera,  espérons-le,  le  moyen  d'apaiser  les  légitimes  inquiétudes  des 
juristes.  La  visite  du  Chancelier  d'Autriche  au  Souverain  Pontife, 
pendant  la  dernière  Semaine  Sainte,  est  sans  doute  l'-amorce  de  conver- 
sations nouvelles. 


I«e8  Protestants  et  la  Goloxnbie. 

La  revue  America,  publiée  par  les  jésuites  de  New  York,  contient, 
dans  son  numéro  du  8  mars  1958,  une  bonne  mise  au  point  sur  le 
Protestantisme  en  Colombie.  On  a  déjà  dit,  ici,  comment  une  campa- 
gne violemment  anticatholîque  accuse  les  catholiques  colombiens  de 
persécuter  les  protestants,  voire  de  les  assassiner  :  cette  campagne 
est  l'exemple  d'un  mythe  de  propagande  passionné  et  incontrôlé. 
L'article  d*America  a  l'avantage,  fort  rare  en  la  matière,  d'avoir  été 
écrit  par  un  enquêteur  envoyé  sur  place,  le  Père  E.  K.  Culhane, 
managing  editor  d'America,  peu  enclin  à  approuver  l'intolérance  d'où 
qu'elle  vienne. 

n  reconnaît  la  sourde  exaspération  des  Colombiens  devant  l'envahis- 
sement de  leur  pays,  qui  compte  99  %  de  catholiques,  par  une  armée 
de  missionnaires  protestants  nord-américains,  surtout  de  ces  sectes 
mineures  qui  commencent  aussi  à  sévir  en  France. 

La  Constitution  colombienne  de  1886  garantit  la  liberté  de  culte. 
Les  traités  avec  l'Angleterre  (1825),  la  Hollande  (1829)  et  les  Etats- 
Unis  (1846)  en  précisent  la  portée  :  les  cultes  non-catholiques  sont 
autorisés  seulement  à  l'intérieur  des  lieux  de  culte.  «  Par  ces  clauses, 
écrit  le  P.  Culhane,  qui  limitent  l'activité  religieuse  non-catholique, 
en  interdisant  la  propagande  religieuse  dans  la  rue  et  par  les  moyens 
de  communication  collective,  la  Colombie  a  voulu  protéger  la  foi  de 
la  quasi-totalité  de  sa  population.  » 

Or,  les  sectes  américaines  (26  sectes,  avec  337  ministres  et  auxi- 
liaires pour  20.000  protestants)  ne  tiennent  aucun  compte  de  ces 
accords  internationaux  et  se  conduisent  comme  en  pays  conquis. 
Dans  leurs  écoles,  largement  pourvues  de  dollars  américains,  où 
l'anglais,  langue  internationale  nécessaire,  est  enseigné,  le  catéchisme 
catholique,  contrairement  à  la  loi,  n'est  pas  admis,  parce  qu'on  oblige 
les  élèves  à  s'inscrire  comme  protestants.  Dans  le  territoire  appelé 
«missionnaire»,  jungle  peuplée  d'Indiens  sauvages,  «le  Concordat 
de  1887»  réserve  l'activité  missionnaire  au  catholicisme;  les  mission- 
naires protestants  ne  respectent  pas  cette  clause.  Dans  ces  conditions, 
les  Colombiens  considèrent  que  le  Protestantisme  est  «  made  in 
U.  S.  A.»,  ce  qui  est  contraire  à  l'esprit  du  fameux  quatrième  amen- 
dement de  la  Constitution  américaine  et  a  l'inconvénient  d'attirer  sur 
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le  Protestantisme  l'antipathie  que  les  Colombiens  professent  pour  ce 
qu'ils  considèrent,  à  tort  ou  à  raison,  comme  l'impérialisme  écono- 
mique des  Etats-Unis. 

Cette  antipathie  va-t-elle  cependant  jusqu'à  l'assassinat  des  protes- 
tants? Les  accusations  de  persécution  sanglante  contre  les  protestants 
ont  commencé  il  y  a  dix  ans  seulement,  exactement  au  moment  où 
éclatait  une  horrible  guerre  civile  qui  n'a  pas  encore  cessé.  En  avril 
1948,  se  déchaîna,  en  effet,  une  violente  émeute  terroriste  avec  mas- 
sacres et  incendies  généralisés.  Le  pays  reste  encore  infesté  par  une 
guérilla  révolutionnaire,  menée  par  des  bandes  armées  : 

La  brutalité  de  ces  gangs,  qui  groupent  que1q[ue  26.000  hommes,  pendant 
les  dix  dernières  années,  écrit  le  Père  E.  K.  Culhane,  dépasse  toute  description. 
Ils  décapitent,  ils  mutilent,  ils  anéantissent  les  propriétés.  Dans  les  journaux 
de  Bogota  et  de  Medellin,  i.4io  assassinats,  dus  à  ces  bandoleros,  ont  été 
signalés  entre  le  i5  octobre  et  le  i5  janvier.  En  janvier  1968,  63  personnes 
ont  été  assassinées  dans  le  seul  département  de  Solima. 

Ajoutons  que  les  Colombiens,  après  boire,  ont  le  couteau  facile.  Il 
y  a  quelques  jours,  un  éminent  diplomate  étranger,  d'une  impartialité 
insoupçonnable,  qui  avait  été  chef  de  mission  en  Colombie  avant  la 
dernière  révolution,  nous  affirmait  qu'au  moment  de  son  séjour  à 
Bogota,  les  samedis,  jours  de  paye,  il  y  avait  plusieurs  dizaines  de 
meurtres  ou  de  blessures  au  couteau  dans  la  seule  capitale. 

Quel  est  le  lien  entre  la  guerre  civile  et  les  accusations  de  persécu- 
tion contre  les  protestants?  <  Simplement,  répond  E.  K.  Culhane,  que 
ces  accusations  datent  d'après  1948.  Les  Protestants  en  Colombie  ont 
trop  rapidement  pris  pour  une  persécution  religieuse  ce  qui  est 
souvent  fait  de  guerre  civile.  »  Comme  l'écrit  l'un  des  membres  de  la 
junte  gouvernementale,  le  31  janvier  : 

Les  martyrs  n'ont  pas  été  80  (les  protestants  prétendent  qu'il  y  a  eu 
80  meurtres  pour  cause  religieuse),  mais,  hélas,  plusieurs  milliers,  et  ils  ne 
sont  pas  protestants  mais  des  hommes,  des  femmes,  et  des  enfants  de  toutes 
classes,  religions  et  races.  Il  est  simplement  absurde  de  prendre  quelques  vic- 
times, aussi  respectables  et  dignes  de  pitié  que  les  autres,  pour  construire  à 
partir  d'elles  une  accusation  de  vandalisme  religieux. 

La  violente  campagne  anticatholique,  de  par  le  monde,  à  propos 
de  ces  meurtres,  a  sa  source  dans  le  Bulletin  de  la  Confédération  Evan- 
gélique  de  Colombie,  édité  par  un  citoyen  américain,  qui  n'exerce 
guère  de  critique  sur  les  rapports  qu'il  public.  Le  Père  E.  Ospina, 
dans  son  livre  Las  sectas  protestantes  en  Colomhia  (1954),  a  montré 
rinanité  de  beaucoup  des  faits  rapportés  par  ce  bulletin.  Le  Père 
E.  K.  Culhane  a  voulu  vérifier  lui-même  le  80*  cas  de  <  martyre  >,  le 
meurtre  de  Juan  Coy,  tué  le  29  octobre  dernier  :  il  semble  avéré  que 
sa  mort  est  un  épisode  de  la  guerre  entre  un  gang  conservateur  et  un 
gang  libéral. 
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Le  P.  E.  K.  Culhane  souhaite,  avec  Tapprobatioii  du  Cardinal  arche- 
vêque de  Bogota,  qu'une  commission  mixte  de  protestants  et  de  catho- 
liques, d'une  impartialité  et  d'une  compétence  reconnues,  soit  invitée 
à  mener  une  enquête  sur  ces  faits  en  Colombie.  C'est  aussi  ce  que 
demandait  récemment  un  organe  exécutif  du  Conseil  œcuménique. 
Ce  serait  le  seul  moyen  de  faire  la.  lumière  sur  une  question  qui, 
partout,  envenime,  stupidement  et  aveuglément,  les  rapports  entre 
catholiques  et  protestants.  S'il  y  a  vraiment  une  persécution  des 
protestants  en  Colombie,  il  va  sans  dire  qu'il  faut  la  réprouver  :  mais 
la  simple  honnêteté  demande  que  notre  jugement  ne  soit  pas  basé 
sur  des  rumeurs  incontrôlées. 

R.   ROUQUETTE. 

15  avril  1958. 

Note  bibliographique.  En  mars,  les  Editions  du  Cerf,  sous  le  titre 
Catéchisme  biblique  ont  mis  en  vente  la  traduction  française  du 
katholischer  Katechismus  (Herder,  1955),  adopté  comme  manuel 
officiel  pour  les  diocèses  de  l'Allemagne  de  l'Ouest  par  la  conférence 
épiscopale  de  Fulda  de  l'été  1954.  En  même  temps,  paraît  le  premier 
volume  du  «livre  du  maître»,  sous  le  titre  Manuel  du  catéchisme 
biblique:  ce  fascicule,  qui  donne  au  catéchiste  des  indications  très 
détaillées  pour  la  préparation  de  ses  leçons,  ne  couvre  que  la  moitié 
de  la  première  partie  (Dieu,  la  création  et  la  chute).  Pour  comprendre 
l'intention  pédagogique  et  théologique  qui  commande  une  structure 
et  une  organisation  fort  originale  des  leçons,  il  est  bon  de  se  référer 
aux  articles  de  ses  principaux  inspirateurs  traduits  dans  la  revue 
internationale  Lumen  vitae  (article  du  P.  Jungmann,  X,  1955,  n**  4, 
p.  605-619;  articles  du  Dr  Kl.  Tilmann,  XI,  1956,  n'  4,  p.  651-654; 
XIII,  1958,  n"  1,  p.  7-20). 

La  théologie  de  VEglise,  de  Mgr  Journet  (Desclée  de  Brouwer) 
réunit,  sous  un  format  plus  maniable,  l'essentiel  des  deux  premiers 
volumes  de  VEglise  du  Verbe  incarné  (parus  respectivement  en  1942 
et  1952).  Les  notes  sur  la  théologie  du  péché  du  Père  Henri  Rondet 
inaugurent  une  nouvelle  collection  théologico-pastorale,  chez  Lcthiel- 
leux.  On  sait  la  valeur  des  guides  bibliques  du  P.  A.  George  (Equipes 
enseignantes,  18,  rue  Ernest-Lacoste,  Paris,  12*)  :  nous  recevons  une 
édition  nouvelle  de  l'Evangile  de  Paul,  plan  méthodique  d'étude  des 
Epitres  pauliniennes.  Cf.  Etudes,  mars  1955,  p.  135. 


ACTUAUTÉS 


Judaïsme  et  Cihristianisme 

Sous  ce  titre,  M.  André  Siegfried  a  publié,  dans  la  Revue  de  Paris 
de  mars  1958,  un  brillant  essai  exégétique.  Brillant  par  la  facture 
littéraire  d'une  sobre  élégance,  par  le  ton  d'honnête  homme  qui 
présente  clairement  une  information  parfaitement  dominée,  et  aussi 
par  cer  mélange  d'intransigeance  et  de  souplesse  pour  proposer,  au 
problème  du  Christ,  une  solution  insoutenable.  Cet  article  a  peiné 
des  lecteurs  catholiques,  étonnés  qu'une  revue  respectable  accueille 
des  propos  qui  ne  vont  à  rien  de  moins  qu'à  nier  la  divinité  de  Jésus. 
Nous  ne  pouvons  taire  notre  protestation,  respfectueuse  mais  ferme. 

D'autant  que  la  thèse  fondamentale  de  cet  article,  celle  même  du 
vieux  libéralisme,  auquel  reste  attaché,  chez  nous,  le  nom  de  Goguel, 
a  fait  long  feu.  Elle  est  aussi  désuète  chez  les  protestants  que  chez  les 
catholiques.  Le  renouveau  d'actualité  qu'elle  semble  trouver  ici,  à 
partir  d'une  évocation  alerte  et  précise  du  judaïsme  contemporain 
de  Jésus,  est  un  trompe-l'œil.  Seule  est  originale  la  froide  agressivité 
qui  prend  plaisir  à  juger  dédaigneusement  Jésus,  impatient  de  la 
Loi,  suspect  aux  juifs  par  son  universalisme  aventureux,  du  point  de 
vue  des  Scribes  et  des  Pharisiens. 

«  Jésus  était  juif,  nous  dit-on,  un  juif  pieux,  proche  à  plus  d'un 
égard  des  pharisiens.»  Il  n'a  rien  dit  de  bien  nouveau;  il  se  situe 
dans  la  plus  pure  tradition  des  prophètes.  Son  originalité  n'est  pas 
là,  mais  dans  sa  manière  très  personnelle  de  se  mettre  au-dessus  de 
la  Loi,  de  prétendre  accomplir  une  mission  de  nouveau  Législateur 
d'Israël.  Mais  le  conflit  avec  les  interprètes  authentiques  de  la  Loi 
se  situe  au-delà. 

«  Que  (Jésus)  fût  le  Messie,  pas  d'objection  de  principe,  puisque, 
fils  de  David,  le  Messie  restait  un  envoyé  de  Dieu;  qu'il  fût  un  «  fils 
de  l'Homme  >  ou  même  «  le  fils  de  l'homme  »  cela  pouvait  encore 
aller.  >  Mais  Jésus  excipe  d'une  autorité  absolument  personnelle  : 
«Moi,  Je  vous  dis!»;  pour  ainsi  dire,  il  donne,  comme  unique  réfé- 
rence à  Dieu,  sa  propre  personne.  Ne  s'est-il  pas  prétendu  Dieu? 
Soyons  ici  attentifs  à  un  refus  enveloppé  de  l'affirmation  par  le 
Christ  de  sa  divinité  :  «  Sans  doute,  Jésus  ne  se  donnait-il  pas  pour 
un  Dieu,  il  n'était  que  le  fils,  le  fils  unique,  c'est-à-dire  tout  de  même 
plus  qu'un  homme,  un  médiateur,  le  seul  médiateur,  puisqu'il  disait  : 
«  Nul  ne  vient  au  Père  que  par  moi  »  (p.  40).  Ainsi  Jésus  n'a  pas  osé 
s'affirmer  Dieu.  <  L'interprétation  donnée  par  ses  disciples  devait 
aller  plus  loin  »  :  il  était  réservé  à  Paul  de  faire  entrer  l'esprit  grec 
dans  le  judaïsme  intransigeant  de  la  première  communauté  chré- 
tienne, et,  en  se  séparant  résolument  de  son  peuple,  de  déclarer  Jésus 
Dieu  véritable,  égal  au  Père.  Le  Concile  de  Nicée  complétera  son 
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œuvre,  en  proclamant,  contre  TArianisme,  essai  de  compromis,  la 
«  consubstantialité  >  du  Père  et  du  Fils.  Rupture  irrémédiable  avec 
le  Judaïsme  I 

Ainsi,  Jésus,  juif  mystique  et  ambitieux,  s'est  cru  et  déclaré  le 
Messie;  il  s'est  même  approprié  personneUement  le  nom  de  «fils  de 
Dieu»  qui  appartenait  collectivement  à  tout  son  peuple.  Il  n'a  pas 
été  plus  loin.  La  stricte  divinité  du  Christ  est  une  invention  de  ses 
disciples,  principalement  de  Paul,  «  à  la  fois  juif,  grec  et  romain». 

Ces  vieilles  thèses  libérales  sont  depuis  longtemps  réfutées.  Ce  ne 
sont  pas  les  citations  de  Barbusse,  ou  d'Edmond  Fleg,  ni  l'odieuse 
allusion  aux  racontars  obscènes  du  Talmud  sur  la  naissance  de  Jésus, 
qui  leur  redonneront  crédit  I  II  faut  tout  de  même  poser  la  question 
décisive  :  cette  autorité  que  revendique  Jésus  et  que  nul  ne  lui 
conteste,  autorité  sur  la  Loi,  le  sabbbat  et  le  Temple,  il  n'en  donne 
d'autre  garant  que  sa  Personne.  Il  n'en  appelle  qu'à  lui-même.  Le 
jugement  universel,  qui  n'appartient  qu'à  Yahvé,  conune  aussi  le 
pouvoir  de  remettre  les  péchés,  Jésus  se  l'attribue  avec  une  sérénité 
déconcertante.  Quand,  dans  le  chapitre  XXV  de  saint  Matthieu,  il 
met  en  scène  le  grand  jugement,  il  s'inspire  évidemment  de  Daniel, 
mais  avec  un  oubli  significatif:  celui  de  r«  Ancien  des  jours», 
c'est-à-dire  :  de  Dieu.  S'entourant  des  anges  qui  sont  le  cortège  divin, 
il  est  seul  assis,  et  convoque  à  son  tribunal  la  totalité  des  hommes. 
Bien  plus,  il  ne  juge  que  par  rapport  à  sa  personne  :  «  J'ai  eu  faim, 
et  vous  m'avez  nourri...  J'étais  nu,  et  vous  ne  m'avez  pas  vêtu.» 
Aucune  référence  à  la  Loi  de  Dieu. 

En  face  d'une  telle  attitude,  le  P.  de  Grandmaison  l'a  bien  vu,  il 
n'est  qu'une  alternative  :  ou  bien  Jésus  est  un  fou  mégalomane,  qui, 
au  péril  de  sa  vie,  et  jusque  devant  le  tribunal  souverain  prêt  à  le 
faire  mourir,  soutient  son  rêve  éveillé  —  ou  bien,  il  sait,  de  façon 
indiscutable,  qu'il  est,  vraiment  et  proprement  Dieu,  qu'il  est  dans 
le  Père  et  que  le  Père  est  en  lui,  parce  que  le  Père  et  lui  sont  un. 
Impossible  d'échapper  à  ce  dilenune,  et  de  réduire  Jésus  à  n'être 
qu'un  prophète  d'Israël,  intrigant  et  séduisant. 

Henri  Holstein. 


Révolution  de  palais  en  Arabie  Séoudite 

Quinze  mois  après  avoir  été  constitué  champion  de  la  politique 
américaine  en  Orient,  le  roi  Séoud  d'Arabie  en  est  réduit  à  une 
quasi-abdication.  L'événement  illustre  l'accélération  de  l'histoire 
outre-mer,  déjà  souvent  souligné.  Il  rappelle  aussi  combien  vite  devient 
fausse,  en  Orient,  la  position  des  Occidentaux,  lorsque  séduits  par 
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des  «  personnalités  fortes  »  ils  lient  exclusivement  leurs  intérêts  aux 
éléments  conservateurs  opposés  à  tout  progrès. 

L'émir 'Faysal,  auquel  le  roi  Séoud,  son  frère,  a  dû  consentir  le 
23  mars  une  large  délégation  de  souveraineté,  se  fait  depuis  de  longues 
années,  en  Arabie  séoudite,  l'avocat  d'une  évolution  des  pouvoirs 
et  d'une  modernisation  de  l'Etat.  Celui-ci,  on  le  sait,  impose  au  peuple 
les  normes  coraniques  et  traditionnelles,  étroitement  interprétées  par 
le  puritanisme  wahabite;  mais,  sous  l'autorité  indiscutable  d'un 
monarque  absolu,  il  est  guidé  en  fait  par  quelques  politiciens  d'origine 
palestinienne  ou  syrienne,  rompus  aux  intrigues  levantines  et  dont 
l'habileté  opportuniste,  grassement  rémunérée,  permet  à  l'Arabie 
médiévale  de  faire  figure  dans  le  monde  moderne.  L'étrange  édifice 
est  soutenu,  de  façon  plus  étonnante  encore,  par  les  royalties  que 
versent  les  pétroliers  américains;  bien  que  surabondantes,  ces  res- 
sources suffisent  à  peine  au  trésor  royal  qui,  loin  de  les  utiliser  en 
vue  du  progrès  ou  du  bien-être  des  populations,  les  dilapide  en 
prébendes  familiales,  en  dépenses  somptuaires,  en  constructions  de 
prestige,  en  versements  destinés  à  alimenter  la  corruption  politique 
dans  les  pays  voisins. 

C'est  précisément  un  de  ces  versements  qui  a  provoqué  la  crise. 
Opéré  par  des  conseillers  intimes  de  Séoud  et  destiné,  semble-t-il, 
à  l'organisation  d'un  complot  contre  Nasser,  il  a  été  bruyamment 
dénoncé  à  Damas  par  le  colonel  Sarraj,  ministre  de  l'Intérieur  de 
la  nouvelle  «  province  >  syrienne  et  appui  fidèle  du  dictateur  égyptien. 
Devant  ce  scandale,  habilement  orchestré  au  dehors,  le  roi  Séoud  n'a 
cru  pouvoir  sauver  sa  dynastie  qu'en  confiant  ouvertement  et  réelle- 
ment le  pouvoir  à  celui  de  ses  frères  qui,  jusqu'alors  suspecté  pour 
ses  idées  «libérales»  et  ses  sympathies  nassériennes,  pouvait  à  la 
fois  apaiser  les  colères  de  l'Etat  arabe  unifié  et  faire  espérer  quelques 
satisfactions  à  ces  sujets  séoudites  mécontents,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, auprès  desquels  le  prestige  de  Nasser  balance  désormais  l'auto- 
rité du  souverain. 

Engagé,  par  la  nature  même  de  cette  opération  comme  par  ses 
propres  attaches,  à  sauvegarder  la  structure  de  l'Etat  et  sans  doute 
l'essentiel  des  prébendes  familiales,  l'émir  Faysal  pourra-t-il,  et 
voudra-t-il,  eff'ectuer  de  véritables  réformes?  Il  a  du  moins  révoqué 
quelques  ministres,  dont  celui  des  Finances,  Srour  es  Sabban,  et 
celui  de  la  Défense,  l'émir  Fahd,  propre  fils  du  souverain.  Il  a  écarté 
les  conseillers  les  plus  compromis,  dont  le  Syrien  Youssef  Yassine,  au 
service  de  la  dynastie  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle.  Il  a  enfin  créé 
des  «commissions  de  réforme»,  et  l'on  parle  de  la  promulgation 
d'une  constitution  provisoire. 

L'avenir  seul  permettra  d'apprécier  la  portée  réelle  de  ces  mesures. 
Mais  il  est  d'orës  et  déjà  certain  que  le  Président  Nasser  remporte, 
à  cette  occasion,  un  nouvel  et  appréciable  succès.  Il  n'est  plus  question 
désormais  de  cette  «  Sainte  Alliance  »  des  trônes  arabes,  apparem- 
ment projetée  À  Bagdad  et  dans  laquelle  l'Etat  arabe  unifié  eût  trouvé 
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le  plus  dangereux  des  rivaux;  peut-être  même  la  voie  se  trouve-t-elle 
ouverte  pour  une  fédération  ultérieure  de  l'Arabie  séoudite,  à  l'instar 
du  Yémen,  avec  l'Etat  arabe  unifié.  Dans  l'immédiat,  cependant, 
l'Arabie  séoudite  s'efforcera  sans  doute  de  sauvegarder,  à  l'écart  des 
luttes  entre  les  deux  blocs  arabes  et  même  entre  les  deux  blocs  mon- 
diaux, sa  position  de  tiers,  voire  de  reconstituer  ses  possibilités  d'arbi- 
trage dans  le  monde  oriental.  Rien  ne  fait  prévoir  qu'elle  songe  à 
relâcher  ses  fructueuses  relations  avec  les  pétroliers  américains  ni 
avec  le  gouvernement  de  Washington. 

La  révolution  séoudite  n'est  donc  pas,  pour  le  moment  du  moins, 
beaucoup  plus  qu'une  révolution  de  palais.  Elle  illustre  cependant, 
au  moment  d'ailleurs  où  apparaissent  en  Syrie  les  premières  difficultés, 
Tefficacité  du  prestige  de  Nasser,  force  capitale  dans  l'Orient  d'au- 
jourd'hui. Elle  confirme  également  l'ampleur  du  mouvement  de  soli- 
darité arabe,  suscité  ou  du  moins  réveillé  par  le  dictateur  égyptien, 
et  la  puissance  d'attraction  qu'il  continue  d'exercer. 

Pierre  Rondot. 


L'homme  et  son  âme 

Récemment  paru,  le  livre  de  M.  l'abbé  Bars  ^  m'invite  à  méditer  sur 
mon  âme.  Rien  de  moins  scolaire  —  oserai-je  dire  scolastique,  alors 
qu'il  s'agit  d'une  réflexion  inspirée  par  la  philosophie  et  la  théologie 
de  saint  Thomas,  mais  repensées  par  un  esprit  qui  les  a  assez  pénétrées 
pour  s'y  sentir  très  libre?  —  que  ces  pages,  difficiles  à  classer,  et 
déconcertantes  pour  qui  ne  demande  que  des  réponses  à  des  problèmes 
bien  délimités.  Je  ne  chercherai  pas  â  résumer  ce  livre.  Je  pense  être 
plus  fidèle  à  son  intention  en  me  laissant  aller  à  la  réflexion  que  me 
suggère  telle  piste  où  il  m'invite  â  diriger  mes  pas... 

Mon  âme,  elle  est  mienne;  et,  pourtant,  elle  me  possède  plus  que  je 
ne  la  possède.  Ou  plutôt,  je  suis  mon  âme,  en  ayant  le  sentiment  que 
ce  constitutif  intime  et  lucide  du  moi  s'échappe  constamment  â  lui- 
même.  Mon  âme  n'est  pas  dans  mon  corps  conmie  un  pilote  dans  un 
navire,  un  oiseau  dans  une  cage;  il  n'est  pas  vrai  davantage  que  je 
sois-  âme  et  corps,  ni  même  que  mon  corps  ne  serve  qu'à  exprimer 
l'âme.  Sans  cet  ensemble  de  complexes  réactions  psycho-physiolo- 
giques, les  unes  conscientes  ou  voulues,  les  autres  subies  et  réflexes, 
mais  qui,  elles  aussi,  ne  seraient  pas  sans  mon  âme,  je  ne  serais  pas. 
Les  recherches  de  la  psychologie  dite  expérimentale,  plus  encore  les 
investigations,  discutables  et  irrécusables,  de  la  psychologie  des  pro- 
fondeurs, ont  suffisamment  bouleversé  une  psychologie  de  type  carté- 

1.  Henry  Bars,  L'Homme  et  son  âme,  colL  «Eglise  et  temps  présent», 
Grasset. 
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sien,  pour  me  contraindre  à  avouer  que  je  ne  vois  plus  clair  ec 
moi-même.  Où  commence  l'âme,  et  où  finit  le  corps?  A  vrai  dire,  h 
formule  banale  n'a  plus  grand  sens,  et  la  conscience  de  mon  je,  dès 
qu'elle  veut  s'expliciter,  perd  pied  et  bafouille  dans  la  confusioK. 
D'où  la  difficulté  extrême  à  penser  une  survie  d'âme  séparée,  aussi 
bien,  du  reste,  que  l'état  d'un  «corps  glorieux»,  et  les  problèmes 
spéculatifs  que  pose  au  théologien  le  traité  des  fins  dernières... 

Si  de  tels  problèmes  sont  d'expérience  quotidienne,  ils  ne  sont  pas 
les  seuls,  ni  les  plus  importants  d'une  réflexion  sur  l'âme.  L'abbé  Bars, 
entre  mille  autres,  soulève  celui-ci  :  rame  et  son  amour.  Singulier  de 
philosophe,  qui  satisfait  la  pruderie.  Il  faudrait  avoir  le  courage 
d'écrire  :  l'âme  et  ses  amours.  Amour  de  l'amitié,  avec  ce  qu'il  apporte 
et  exige  de  virile  mise  en  commun;  amour  que  sanctifie  le  mariage, 
avec  ses  risques  constants  d'égoïsme  passionnel  et  de  «captation», 
avec  sa  grandeur  de  don  total,  aussi  aisément  idéalisé  par  une  spiri- 
.  tualité  facile,  mal  avertie  des  pièges  de  l'érotisme  dévot,  que  lour- 
dement abaissé  par  le  romantisme  de  la  presse  du  cœur;  amour  d'un 
Dieu  enfin,  qui  exige  le  don  total  de  l'âme,  pour  son  accomplissement 
véritable...  Mon  âme  ne  se  réalise  qu'en  se  donnant,  qu'en  se  perdant. 
Qui  perdiderit  animam  suam,  salvet  eam.,. 

Mais,  alors,  le  destin  de  l'âme,  ne  serait-ce  pas  de  se  perdre?  De  se 
perdre  en  ces  mUle  actes  corporels,  qui,  dit  l'abbé  Bars,  «  ne  sont 
jamais  purement  animaux  »,  au  point  qu'il  est  pratiquement  impossible 
<  de  saisir  un  acte  humain  qui  soit  purement  spirituel,  ou  purement 
corporel  ».  De  se  perdre  dans  un  amour  qui  la  dépossède  en  l'accom- 
plissant, dans  une  vie  intérieure  qui  s'asphyxie  en  se  séparant  des 
autres  et  n'atteint  son  équilibre  que  par  un  vouloir  de  communion. 
De  se  perdre  en  n'admettant  d'autre  survie  que  la  résurrection  des 
corps  des  symboles  de  foi,  en  reconnaissant  tout  tenir  d'un  don  de 
Dieu,  grâce  mystérieuse  qui,  au  prix  d'un  vide  préalable,  du  dépouil- 
lement de  la  Montée  du  Carmel,  me  fait  être  par  la  présence  en  moi, 
et  l'envahissement  lucidement  accepté  du  Tout-Autre,  plus  intime  en 
moi  que  moi-même. 

Perdre  son  âme,  pour  ainsi  dire,  à  tous  les  niveaux,  c'est  peut-être 
la  loi,  suggère  l'abbé  Bars,  du  «voyage  en  quête  de  mon  âme»,  qu'il 
nous  invite  à  entreprendre  à  sa  suite... 

Henri  Holstein. 
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Figures  du  sport 

Deux  vétérans  des  combats  sportifs  ont  c  tenu  la  vedette  > ,  au  cours 
es  dernières  semaines  :  l'Argentin  Juan  Manuel  Fangio»  l'as  des  pilotes 
utomobiles,  enlevé  de  façon  spectaculaire,  à  la  veille  du  Grand  Prix 
e  La  Havane,  par  les  partisans  de  Fidel  Castro  —  et  le  boxeur  noir 
[ay  Sugar  Robinson,  qui  a  repris  à  Carmen  Basilio,  son  cadet  de 
ept  ans,  la  couronne  des  poids  moyens.  Les  lecteurs  des  Etudes,  dont 
n  n'imagine  guère  qu'ils  lisent  la  «page  des  sports»,  prendront-ils 
ntérêt  à  deux  rapides  portraits  non  dépourvus  de  signification 
umaine?  Peut-être  même  sentiront-ils  quelque  amitié  nuancée  d'envie 
our  ces  lutteurs  dont  les  exploits,  en  une  tâche  usante,  narguent  la 
ieillcsse  ennemie. 

Il  s'agit  en  effet  de  phénomènes  de  longévité  sportive.  Le  cas  de 
*augio  est  le  plus  -étonnant  ^  Ancien  mécano,  venu  tard  à  la  compé- 
ition,  ce  petit  homme  râblé  et  replet  règne  depuis  une  décade  sur  les 
utostrades  du  monde.  A  quarante-six  ansi  A  chaque  saison  il  annonce 
a  retraite,  mais  il  sursoit  au  dernier  moment.  Son  calme  lui  a  fait 
ine  réputation  de  «père  tranquille».  Et  le  contraste  de  son  crâne 
hauve,  de  sa  bedaine  bourgeoise,  avec  ses  passages  en  météore,  ne 
ontribue  pas  peu  à  sa  popularité.  Mais  quand  Fangio  est  assis  aux 
ommandes,  ses  yeux  brillent  comme  de  l'acier.  Il  enroule  les  virages 
ans  ralentir,  comme  le  lièvre  mécanique  des  courses  de  lévriers. 
Pourtant  la  meute  est  acharnée  à  ses  trousses!  Car  les  jeunes  conduc- 
eurs  ont  les  dents  longues  :  le  bouillant  Stirling  Moss,  Behra,  l'homme 

l'oreille  cassée,  le  rugueux  Hawthorne,  le  fantaisiste  Harry  ScheU... 
.a  mort  a  clairsemé  leurs  rangs,  fauchant  entre  autres  l'impérial 
:astellotti,  idole  de  l'expansive  Italie,  et  l'élégant  marquis  de  Portago. 
'angio  demeure;  personne,  depuis  la  fin  tragique  d'Ascari,  ne  peut  le 
oncurrencer;  il  subjugue  ses  rivaux  au  point  qu'en  1956  le  jeune 
britannique  Peter  Collins,  en  passe  de  gagner,  céda  spontanément  en 
ourse  sa  voiture  à  son  aîné  handicapé,  geste  chevaleresque  qui  permit 

Fangio  de  garder  son  titre.  Quel  que  soit  le  bolide,  Mercedes,  Ferrari 
•u  Maserati,  Fangio  le  mène  presque  infailliblement  au  triomphe. 
)ans  les  annales  de  l'auto  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  telle  supré- 
iiatie.  Mais  l'invincibilité  de  Fangio  n'explique  pas  seule  sa  renommée. 
1  a  fortune  faite,  il  pourrait  se  retirer  en  pleine  gloire.  La  foule  des 
radins  et  des  pourtours  qui  l'acclame  ne  s'y  trompe  pas.  Elle  devine 
ous  l'armure  enchantée  le  défi  perpétuel,  et  ce  dard  du  pundonor 
[ui  transperce  le  mystère  sans  éclat  et  les  dehors  bénins  de  l'homme 
ranquille.  Car  le  sport,  lui  aussi,  a  ses  monstres  sacrés. 

Bien  différents  sont  les  mobiles  et  la  personnalité  de  Robinson,  le 
ombre  enfant  de  Harlem,  le   meilleur  poids  moyen   depuis   notre 


1.  Vn  Fangio,  de  Gunthcr  Moltcr,  va   paraître   incessamment  chez   GalH- 
nard    (Coll.    <  Air   du    temps»). 
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Cerdan.  A  trente-sept  ans,  il  respire  la  gaieté  proverbiale  et  puérile 
des  Noirs.  Et  parce  qu'il  est  conforme  justement  à  l'imagerie  popu- 
laire de  sa  race,  insouciant  et  prodigue  —  alors  que  Fangio  est  éco- 
nome et  avisé  — ,  parce  qu'aucun  secret  ne  se  cache  derrière  soi 
sourire  éclatant,  il  jette  un  charme  sur  le  sport  cruel  de  la  boxe. 
Son  goût  de  la  parade  est  non  moins  célèbre  que  sa  droite  vive  comme 
la  foudre.  Fastueux,  il  se  déplace  comme  en  cortège,  avec  tout  un 
équipage,  un  nain,  des  cartons,  des  costumes;  ses  peignoirs  rutilants 
et  sa  courte  chevelure  calamistrée  font  partie  de  sa  coquetterie.  Sur 
le  ring  aveuglé  de  lumière,  où  son  corps  astiqué  luit  comme  une 
statue  de  cuivre,  son  jeu  de  jambes  est  une  danse,  rythmée  par  quelque 
Rhapsody  in  blue,  ses  esquives  félines  —  d'où  vient  peut-être  le  sobri- 
quet suave  de  «  Sugar  »  — ,  qui  rappellent  Al  Brown  cher  à  Cocteau, 
sont  une  merveille  même  pour  les  profanes.  Du  reste,  lorsque  voici 
quelques  années  il  se  retira  invaincu,  son  intention  était  de  devenir 
danseur  de  claquettes.  Mais  le  nouveau  métier  ne  cuffisait  plus  à  ses 
générosités  fabuleuses  et  à  son  train  de  maison.  Un  adversaire  plus 
redoutable  que  La  Motta,  le  fisc,  le  serrait  à  la  gorge.  Gomme  son 
frère  de  couleur  moins  heureux,  Joë  Louis,  Robinson  dut  essayer  de 
reconquérir  son  titre  abandonné.  La  dure  nécessité  a  imposé  cette 
seconde  carrière  retentissante,  dont  le  match-revanche  contre  Basilio 
constitue  le  plus  récent  épisode.  Combien  de  temps  encore  Robinson 
dominera-t-il  sa  catégorie?  Il  n'est  plus  que  par  périodes  l'élégant 
escrimeur  qui  se  jouait  des  «  battants  » .  Mais  il  tient  tête,  avec  quelle 
science  souveraine!  Contre  Carmen  Basilio,  rude  frappeur  malgré 
son  doux  prénom,  il  s'est  accroché  cependant,  et  les  deux  corps  titu- 
bants s'étreignalent  comme  des  hommes  ivres.  L'ombre  du  déclin, 
dont  le  cinéma  (Le  Champion,  Nous  avons  gagné  ce  soir,  Plus  dure 
sera  la  chute)  a  illustré  la  menace,  commence  de  voleter  autour  de 
Robinson.  La  mythologie  du  sport  connaît  ses  crépuscules  des  dieux. 
La  foule  composite  des  spectacles  sportifs  nourrit  une  secrète 
tendresse  pour  les  champions  âgés,  faite  d'admiration  et  d'une  cer- 
taine pitié.  Parce  qu'ils  bravent  le  destin,  elle  sent  qu'ils  sont  plus 
exposés.  Elle  les  aime  aussi  comme  des  familiers,  qui  lui  rappellent 
sa  jeunesse,  qui  maintiennent  un  peu  de  stabilité  dans  un  monde  aux 
figures  disparaissantes.  L'oubli  viendra  assez  tôt,  la  légende  sportive 
refluera  vers  d'autres  athlètes,  d'autres  pilotes...  Souhaitons  à  Robinson 
et  à  Fangio  d'échapper  au  drame  des  hommes  finis,  et  de  réussir  leur 
plus  hasardeux  combat,  la  rentrée  dans  la  simple  vie,  dans  l'obscure 
quotidienneté. 

XXX. 
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Le  respect  des  textes  pontificaux 

La  France  catholique^  sous  la  plume  de  M.  de  Fabrègues,  a  récem- 
icnt  protesté  contre .  Tutilisation  politique  des  textes  pontificaux 
1  épiscopaux  et  nous  ne  pouvons  qu'approuver  ses  critiques  à  l'égard 
B  certains  Journaux,  France  Observateur,  par  exemple  i.  Mais  ces 
ûtiques  vont  plus  loin  et  elles  s'en  prennent  à  une  Lettre  aux 
ommunautés  de  la  Mission  de  France,  concernant  les  problèmes 
astoraux  que  posent,  dans  la  métropole  même,  les  événements 
Algérie  :  les  textes  du  Saint-Père  ou  des  évêques  allégués  dans  cette 
ttre  auraient  été  soit  altérés  soit  tronqués  2.  M.  Vinatier,  vicaire 
ïnéral  du  Prélat  de  la  Mission  de  France  —  le  cardinal  Liénart  — 
déjà  répondu  à  ces  critiques  dans  la  France  catholique  elle-même  8; 
ais,  en  publiant  cette  réponse,  M.  de  Fabrègues  déclarait  :  «  la  seule 
jestion  posée  par  nous  portait  sur  les  changements  opérés  dans  les 
xtes  du  Souverain  Pontife  et  des  évêques  de  Madagascar.  Ce  sont 
!en  les  textes  publiés  par  nous  qui  étaient  authentiques...  Encore 
le  fois  l'essentiel  est  acquis;  les  textes  publiés  par  la  France  catho- 
que  étaient  bien  les  textes  authentiques.  » 

Or,  en  ce  qui  regarde  les  textes  pontificaux,  nous  sommes  obligés 
3  déclarer  fraternellement,  mais  fermement,  que  cela  n'est  pas  exact. 
B  seul  texte  «  authentique  >  de  Fidei  Donum  —  l'Encyclique  à  laquelle 
mt  empruntées  les  citations  en  cause  —  est  le  texte  latin,  promulgué 
ans  VOsservatore  Romano  du  27  avril  1957.  Non  seulement  ce  texte 
a  pas  été  consulté,  mais  il  arrive  que  sur  un  point,  qu'il  déclare 
nportant,  M.  de  Fabrègues  met  la  traduction  française^,  en  elle- 
ême  juste  mais  ambiguë,  dans  une  contradiction  littérale  avec  ce 
xte  authentique.  Quant  à  la  déclaration  des  évêques  de  Madagascar, 
M.  de  Fabrègues  signale  à  juste  titre  l'omission,  dans  la  Lettre, 
un  adjectif  important  ',  il  apporte  par  contre  d'une  phrase  dont 
:i-même  souligne  la  portée,  une  interprétation  si  tendancieuse  qu'elle 
urne  au  «faux  sens». 

Nous  soulignons  cela  et  devons  le  souligner,  à  cause  même  de 
lutorité  méritée  dont  jouit  la  France  catholique,  parce  que  la  répu- 
tion  de  la  Mission  de  France  est  en  jeu.  On  sait  que,  dans  le 
issé,  certaines  erreurs  ont  dû  être  redressées  et  que  le  séminaire 
î  Limoges  à  été  transféré  à  Pontigny.  Si  l'on  va  répétant,  comme 
ila  nous  a  été  répété  après  lecture  de  la  France  catholique,  qu'  «  ils 

1.  La  France  catholique,  21  mars  1958. 

2.  Cf.  Lettre  aux  Communautés,  mars  1958.  Précisons  qu'il  ne  s'agit  pas 
une  pseado-encycliquc  que  la  Mission  de  France  aurait  édictée,  extra- 
dinairement,  pour  le  grand  public.  Il  s'agit  d'un  bulletin  de  liaison  entre 
s  communautés,  bulletin  ronéotypé  qui  paraît  tous  les  mois;  il  s'agit  d'un 
illetin  €  pastoral  >,  nous  y  reviendrons,  garanti  par  l'autorité  du  c  Prélat  >. 
.3.  4  avril  1958. 

4.  Parue  dans  la  Documentation  catholique,  12  mai  1957. 

5.  Omission  immédiatement  réparée  sur  les  exemplaires  qui  restaient 
•cessibles. 
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ont  tronqué  les  textes  pontificaux  » ,  une  défiance  risque  de  renaître; 
elle  entraînerait»  pour  la  Mission,  des  conséquences  graves  et  elle 
gênerait  considérablement  son  apostolat  II  s'agit,  plus  encore,  du 
respect  dû  aux  paroles  du  Pape  et  de  l'authenticité  de  son  enseigne- 
ment. NonI  il  ne  faut  pas  en  faire  une  utilisation  politique,  ni  dans  un 
sens,  ni  dans  un  autre  et  nous  avons  tous,  sur  ce  point»  à  résister 
à  nos  penchants. 

Venons-en  donc  aux  citations  de  Fidei  Donum,  qu'incrimine  la 
France  catholique  dans  la  Lettre  aux  communautés,  et  dans  lesquelles 
M.  de  Fabrégues  croit  faire  «des  constatations  stupéfiantes».  La 
Lettre  aux  communautés  cite  en  eff'et  cette  déclaration  de  TEncy- 
clique  :  «  Qu'une  liberté  politique  juste  et  progressive  ne  soit  pas 
refusée  à  ces  peuples  qui  y  aspirent  et  qu'on  n'y  mette  pas  d'obstacles 
—  disions-nous  aux  uns  —  et  nous  avertissions  les  autres  de  recon- 
naître à  l'Europe  le  mérite  de  leur  avancement;  sans  son  influence, 
étendue  à  tous  les  domaines,  ils  pourraient  être  entraînés  par  un 
antinationalisme  aveugle  à  se  jeter  dans -le  chaos  ou  dans  l'escla- 
vage > . 

A  propos  de  cette  citation,  M.  de  Fabrégues  fait  remarquer  que  : 
«  La  traduction  officielle  de  Fidei  Donum  : 

1)  comporte  des  parenthèses  avant  et  après  «qui  y  aspirent»; 
elles  ne  sont  pas  dans  le  texte  cité; 

2)  écrit  «pas  obstacle»  au  singulier,  au  lieu  du  pluriel  (qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  la  différence  est  considérable  :  le  singulier  a  le 
sens  qu'on  doit  se  prêter  à  l'évolution  politique  en  général,  le  pluriel 
signifie  qu'on  ne  doit  apporter  aucun  obstacle,  c'est-à-dire  tout  laisser 
faire;  c'est  tout  le  problème  qui  est  en  ce  moment  en  question)^; 

3)  Fidei  Donum  condamne  un  «nationalisme  aveugle»  de  la  part 
des  peuples  précédemment  colonisés.  La  «  Lettre  »  substitue  à  «  natio- 
nalisme »  son  contraire  «  antinationalisme...  » 

Ces  difficultés  se  situent  sur  un  plan  d'épluchage  de  textes,  qui 
manque  quelque  peu  d'envergure.  Il  a  sa  place  cependant  dans  une 
exégèse  rigoureuse  :  abordons-le. 

1)  Pour  reconnaître  tout  d'abord  que  la  question  des  parenthèses 
n'est  guère  importante  :  et  parce  que  leur  présence  ou  leur  absence 
ne  change  pas  le  sens^,  et  parce  que  l'incise  qu'elles  encadrent 
(«qui  y  aspirent»)  ne  figure  pas  dans  le  texte  latin.  Une  négligence 
typographique,  sans  doute,  dans  la  Lettre,  mais  qui  ne  compromet 
que  la  présentation  matérielle. 

2)  Passons  à  la  question,  démesurément  grandie,  pensons-nous,  du 
singulier  et  du  pluriel  du  terme  «obstacle». 

1.  Souligné  dans  le  texte  de  la  F.  C. 

2.  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  et  on  sait  quelle  a  été  l'Apreté  des  dis- 
cussions sur  la  place  d*une  virgule  —  le  célèbre  «  comma  pianum  »  —  dans 
la  conclusion  de  la  condamnation  de  Baîus.  Ce  n'est  évidemment  pas  le  cas 
ici. 
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Démesurément    grandie  :    car    il    faut    immédiatement    souligner 

—  ce  que  semble  ignorer  la  France  catholique  —  que  la  Lettre  aux 
communautés  cite  deux  fois  le  texte  pontifical  qui  contient  ce  terme 
d'  «  obstacle  »  ^  :  la  première  fois  «  obstacle  >  est  écrit  au  singulier, 
et  la  seconde  fois,  au  pluriel;  c'est  une  marque  évidente  que  la  Lettre 
n'attache  pas  au  pluriel  le  sens  que  lui  donne,  nous  serions  tentés 
de  dire  «que  lui  construit  »,  M.  de  Fabrègues^. 

Laissons  cette  chicane;  ce  qui  est  plus  grave»  c'est  qu'à  ce  propos 
M.  de  Fabrègues  est  conduit  à  interpréter  le  terme  d'obstacle  en 
allant  littéralement  contre  les  paroles  authentiques  du  Souverain 
Pontife.  Si  en  effet,  il  repousse  comme  tendancieux  le  pluriel 
«obstacles»,  c'est,  explique-t-il,  «que  le  pluriel  signifie  qu'on  ne 
doit  apporter  aucun  obstacle».  C'est  la  formule  qu'il  reproche  à 
la  Lettre  d'insinuer  par  son  pluriel  et,  ajoute-t-il,  «c'est  tout  le 
problème  qui  est  en  question  >•  Or,  précisément  le  texte  original 
et  authentique,  le  texte  latin,  porte  expressément  «  nullum 
impedimentum  », -qu'on  ne  peut  traduire  littéralement  que  par  «  aucun 
obstacle»,  même  si  l'on  rend  cela  plus  librement,  par  le  singulier 
on  le  pluriel  3.  On  ne  peut  donc  imaginer  de  contradiction  littérale 
plus  nette  avec  le  texte  du  Saint-Père.  M.  Vinatier,  dans  sa  réponse, 
avait  signalé  calmement  et  modestement  ce  point;  cela  n'a  pas 
empêché  la  France  catholique,  en  publiant  cette  réponse,  d'affirmer 
avoir  reproduit  les  textes  authentiques.  Elle  a  reproduit  sans  doute 
une  traduction  autorisée  (qui  n'a  pas  cependant  la  valeur  du  texte 
original)  et  cette  traduction  demeure  juste  en  elle-même;  elle  devient 
littéralement  fausse  par  la  présentation  qu'on  en  fait  et  qui  contredit 
alors  les  paroles  authentiques.  Redisons-le,  M.  de  Fabrègues  déclare 
que  la  formule  «aucun  obstacle»  constitue  une  altération  du  texte 

1.  La  première  fois  p.  42,  dans  le  tefte  lui-mém^  la  seconde  fois  p.  46, 
note  4. 

2.  Avouons  d'ailleurs  que  nous  ne  mettons  pas  de  différence  considérable 
entre  le  singulier  et  le  pluriel  du  terme  c  obstacle  »  ;  s'il  fallait  cependant 
en  découvrir  une,  nous  la  verrions,  en  bonne  logique  classique  et  scolastique, 
plutôt  dans  un  sens  inverse  à  celui  que  signale  M.  de  Fabrègues  :  Vuniversel 
en  effet,  l'universel  c  direct  »,  celui  qui  exprime  la  nature,  est  logiquement 
antérieur  au  collectif,  l'universel  c  réflexe  >,  celui  qui  connote  tous  les 
individus  qui  participent  cette  nature.  Il  est  plus  significatif,  par  exemple, 
de  parler  d'une  faute  «  contre  l'homme  »,  que  d'une  faute  c  contre  les 
hommes».  Signalons  aussi,  pour  éviter  tout  malentendu,  que  la  première 
citation  est  référée  au  message  de  Noël  1955,  et  que  la  seconde  est  empruntée 
à  l'Encyclique  Fideî  Donum  elle-même  :  mais  l'Encycliqne  se  réfère  expli- 
citement à  ce  message  de  Noël  et  le  reproduit. 

3.  Citons  ce  texte  latin  :  Itaque,  ut  res  se  habet  —  sic  unas  affati  sumns 

—  i7/is  popnlis  justa  civilisque  libertas,  quae  magis  magisque  tempore 
adaugeatur,  hand  denegetur,  eidem  nullum  impedimentum  afferatur.  » 
h'Osseruatore  romano  renvoie  à  ce  propos  à  l'original  italien  du  Message 
de  Noël  1955  auquel  le  Pape  emprunte  sa  phrase  de  l'Encyclique  :  <  in  ogni 
modo  una  giusta  e  progressiva  libertà  politica  non  sia  a  quel  popoli  negata 
e  ostacolata  »  {Acta  Apostolicae  Sedis,  1956,  p.  40).  €  De  toute  façon  qu'à 
ces  peuples  une  liberté  politique  juste  et  progressive  ne  soit  ni  refusée  ni 
cmnÂchée.  » 
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authentique;  le  Pape  a  dit  expressément  en  latin  «aucun  obstacle >. 
Sur  ce  point,  nous  le  demandons»  de  quel  côté  se  trouve  le  respect 
des  textes  pontificaux? 

Il  est  bien  entendu  d'ailleurs  qu'en  recommandant  de  n'apporter 
aucun  obstacle,  le  Souverain  Pontife  n'engage  pas  à  «  tout  laisser 
faire  »  ;  les  termes  de  <  liberté  juste  et  progressive  >  et  les  recomman- 
dations aux  peuples  qui  cherchent  la  liberté  sont  suffisamment  signi- 
ficatifs, en  ce  passage  même.  Mais  pourquoi  supposer  que  la  Lettre 
qui  n'omet  pas  ce  complément  implique  ce  <  tout  laisser  faire  >  par 
un  pluriel  qui  est  à  tout  prendre  moins  énergique  que  le  «  nuUum 
impedimentum  »?  M.  de  Fabrégues  n'apporte  ici  aucune  preuve  :  est-ce 
purement  un  procès  de  tendance? 

3)  Quant  à  1'  «antinationalisme»  que  signale,  en  ayant  d'ailleurs 
le  bon  goût  de  ne  pas  insister,  la  France  catholique,  il  est  clair  que 
c'est  une  «  coquille  » ,  évidemment  non  voulue,  car  elle  rend  la  phrase 
totalement  incompréhensible;  on  ne  peut  parler  ici  d'  «  utilisation 
politique  »,  ni  déceler  une  tendance.  Une  négligence  qu'il  faut  regretter. 
Faut-il  remarquer  que  dans  le  titre  même  du  paragraphe  de  la  France 
catholique  que  nous  citons  s'est  glissée  aussi  une  coquille,  dont  nous 
ne  nous  indignerons  pas,  mais  qui  rend  pareillement  ce  titre  inin- 
telligible :  «  les  textes  pontificaux  d'épiscopaux  authentiques  »  ?  Nous 
ne  chercherons  pas  là  d'inquiétantes  intentions. 

Au  sujet  de  la  déclaration  des  évêques  de  Madagascar,  M.  de  Fabré- 
gues reproche  à  la  Lettre  d'avoir,  au  cours  d'une  citation,  omis  une 
longue  phrase  remplacée  par  quelques  points  de  suspension.  Après 
avoir  en  eff'et  affirmé  le  principe  de  la  liberté  des  peuples  de  par- 
venir à  se  gouverner  eux-mêmes,  la  déclaration  continuait  :  «  L'Eglise 
ne  fait  pas  qu'affirmer  le  principe.  La  libération  spirituelle  qu'elle 
assure  chez  les  chrétiens  est  un  des  plus  efficaces  moyens  de  faire 
parvenir  l'homme  à  sa  pleine  maturité.  Et  en  rappelant  à  tous  la 
grandeur  de  la  dignité  humaine  et  les  devoirs  qui  en  découlent, 
elle  contribue  réellement  à  l'amélioration  des  relations  humaines.» 
—  «  Ce  texte,  commente  la  France  Catholique,  est  important  en  ce 
qu'il  indique  que  la  vraie  liberté  de  l'homme  est  d'abord  d'ordre 
spirituel.  »  —  Il  est  bien  vrai  que  la  liberté  essentielle  de  l'homme  est 
d'ordre  spirituel;  mais  ce  n'est  pas  sur  cette  vérité  qu'insiste  le  texte  et 
nous  nous  trouvons  ici  en  présence,  non  plus  d'une  contradiction, 
mais  d'un  détournement  de  sens.  Car  le  sens  évident  de  ce  texte 
est  celui-ci  :  non  ^seulement  l'Eglise  pose  le  principe  du  droit  des 
peuples  à  parvenir  au  gouvernement  par  soi-même,  mais  elle  conmience 
à  en  procurer  l'application,  par  la  libération  spirituelle  qu'elle  apporte. 
Il  est  clair  en  efi'et  que  la  libération  qu'apporte  l'Eglise  est,  non 
pas  «d'abord»,  mais  directement  d^ordre  spirituel;  cependant  ce 
qui  est  mis  en  lumière  ici,  c'est  l'effet  exercé  par  là,  indirectement, 
sur  le  passage  à  la  liberté  civile  et  politique,  car  cette  libération 
spirituelle  est  donnée  comme  «  l'un  des  plus  efficaces  moyens  de  faire 


ACTUALITÉS  265 

parvenir  l'homme  à  sa  pleine  maturité».  D  est  peut-être  regrettable 
que  cette  phrase  ait  été  omise  dans  la  Lettre  (plutôt  que  <  supprimée  >, 
comme  on  l'écrit)  mais  il  est  clair  que  cette  omission  ne  manifeste 
aucune  <  utilisation  politique  »  et  c'est,  en  fin  de  compte,  la  loi 
de  toute  citation  d'être  incomplète.  Il  est  plus  regrettable  encore 
qu'en  citant  cette  phrase  cori'ectement,  M.  de  Fabrègues  en  masque 
le  sens  principal.  Ici  encore,  nous  demandons  de  quel  côté  se  rencontre 
l'interprétation  tendancieuse? 

Il  reste  une  dernière  omission  reprochée  à  la  Lettre,  dans  la 
citation  qu'elle  fait  de  cette  déclaration  des  évêques  :  <  nous  recon- 
naissons la  légitimité  de  l'aspiration  à  l'indépendance,  comme  aussi 
de  tout  effort  pour  y  parvenir».  La  France  catholique  a  pleinement 
raison  de  signaler  que  les  évêques  ont  dit  :  <  de  tout  effort  construc- 
tifn^,  en  écartant  explicitement  les  révoltes  négatives  et  destructrices 
et  les  rédacteurs  de  la  Lettre  ont  tenu  à  corriger  immédiatement 
leur  texte,  dans  les  exemplaires  restes  accessibles.  On  saisit  ici 
l'utilité  de  la  correction  fraternelle.  Il  est  dommage  qu'elle  ait  été 
encadrée  dans  des  accusations  aussi  peu  fondées  et  qu'on  ait  cherché, 
de  façon  tendancieuse,  un  effet  de  masse. 

Nous  comprenons  bien  que  cela  s'explique  par  un  agacement  justifié 
à  l'égard  des  journaux  politiques.  N'y  compromettons  pas  la  répu- 
tation de  la  Mission  de  France;  c'est  une  institution  d'Eglise,  dont 
les  statuts  ont  été  approuvés  par  Rome.  Et  respectons  dans  cette 
lettre  son  caractère  pastoral  :  ce  qui  veut  dire  qu'elle  apporte  un 
enseignement  donné  avec  compétence,  «  celle  du  pasteur  auquel 
est  confiée,  sous  la  direction  de  l'évêque,  une  portion  déterminée 
du  troupeau  i  ».  Ce  sens  de  l'autorité  pastorale,  différente  de  l'autorité 
«dogmatique»,  est  plus  nécessaire  que  jamais  et  il  faut  reconnaître 
({ue  le  journaliste  le  plus  chrétien  ne  peut  avoir  la  compétence 
propre  au  <  pasteur  »  légitime.  Non  seulement  parce  que  d'ordinaire 
il  ne  reçoit  pas  la  même  somme  de  confidences  et  qu'il  n'est  pas 
aussi  intimement  mis  au  courant  des  besoins  réels,  mais  surtout 
parce  qu'il  n'a  pas  cette  mission  pastorale:  «Pais  mes  agneaux». 
C'est  une  chose  que  protester  contre  les  abus  que  des  journaux, 
politiques  peuvent  faire  d'un  document;  c'en  est  une  autre  que  contri- 
buer, même  sans  le  vouloir,  à  propager  dans  le  grand  public  un 
soupçon  sur  une  autorité  pastorale. 

Nous  sommes  persuadés  que  la  France  catholique  et  M.  de  Fabrègues 
tiennent  à  la  Mission  de  France  et  qu'ils  respectent  son  autorité 
pastorale.  Qu'ils  prennent  notre  franchise  comme  un  témoignage 
d'estime  et  de  libre  amitié,  qui  s'ajoute  à  ceux  que  nous  leur  avons 
déjà  donnés-,  à  ceux  aussi  que  nous  avons  reçus. 

J.-M.  Le  Blond. 

1.  Lettre,  p.  4. 

2.  Nos  lecteurs  se  souviendront  de  ce  qae  cette  année  même  nous  avons 
recommandé  deux  ouvrages  de  M.  de  Fabrègues,  L'apôtre  d'un  siècle  déses- 
péré et  La  Révolution  ou  la  Foi. 
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Dom  Jean  Leclbrcq.  — ^L*amour  des 
lettres  et  le  déair  de  Dieu,  Ed.  du 

Cerf,  1957.  271  pages. 

Je  voudrais  que  tous  les  théologiens,  tous 
ceux  pour  qui  le  rppport  intime  entre  recher- 
che théologique  et  vie  spirituelle  est  une 
question  à  résoudre  —  et  tous  ceux  aussi, 
bien  sûr,  qui  s'intéressent  aux  idées  et  aux 
hommes,  lisent  ce  livre.  L'érudition  iné- 
puisable de  Dom  Leclercq  y  restitue  avec 
fidélité  et  modestie  (tant  d'études  restent 
à  poursuivre!)  le  climat  de  la  culture  monas- 
tique au  Moyen-  Age,  surtout  au  xii«  siècle, 
ainsi  que  sa  formation,  ses  sources  et  les 
fruits  qu'elle  a  portés.  En  quoi  le  moine 
a-t-il  besoin  des  lettres?  Ne  tend-il  pas  vers 
la  vie  étemelle?  Saint  Benoit  pensait  autre- 
ment, dont  la  Règle  suppose  des  hommes 
lettrés.  Saint  Grégoire  aussi,  qui  montrera 
ce  que  peut  être  une  vraie  théologie  de 
la  vie  morale  et  de  la  vie  mystique.  C'est 
tout  l'héritage  classique  et  tout  l'héritage 
chrétien  qui  sera  mis  en  valeur  au  temps  de 
la  renaissance  carolingienne.  La  grammaire 
au  service  de  l'eschatologie  !  A  quelles  sources 
se  puisent  ces  thèmes  qui  exaltent  et  ali- 
mentent le  désir  du  ciel?  A  l'Écriture,  évi- 
demment. A  ses  commentateurs  patristiques 
latins  et  surtout  orientaux,  avec  lesquels 
les  moines  sont  dans  une  continuité  plus 
spirituelle  que  livresque,  ce  qui  leur  per- 
mettra de  prolonger  la  culture  des  Pères 
en  un  autre  climat  historique.  Hs  ne  négli- 
gent pas  non  plus  les  études  libérales,  le 
contact  avec  l'Antiquité  classique,  ils  . 
l'ont  connue  avant  ou  pendant  leur  vie 
monastique.  Ils  y  ont  été  introduits  par  la 
littérature  des  accessus,  ces  mnnuductlons 
bienveillantes,  ces  interprétations  opti- 
mistes et  allégoriques  qui  arrivaient  à  mora- 
liser Ovide!  Ils  ont  commenté  ces  auteurs 
païens.  Ils  les  ont  longuement  copiés  et 
diffusés,  car  ils  voulaient  les   voir   servir 


le  christianisme.  Ht  c'est  pourquoi  on 
retrouve  dans  leur  style  monastique,  des 
imitations,  des  emprunts,  les  procédés 
littéraires  des  Anciens.  S'empoisonnaient- 
ils  sans  le  savoir?  Il  y  avait  plutôt  en  eux 
un  mélange  de  méfiance  et  d'admiration. 
Kt  tous  les  fruits  de  cette  culture  :  l'iils- 
toire,  le  sermon,  la  lettre,  le  florilège,  li 
composition  liturgique,  liée  elle  aussi  à 
la  spiritualité,  et  les  trouvailles  métriques. 
Insistons  sur  l'originalité  de  la  théologie 
monastique  où  la  recherche  de  la  vérité  ne 
se  sépare  pas  de  la  recherche  de  la  periee- 
tion,  où  le  souci  de  réfléchir  selon  l'Écri- 
ture et  de  ne  pas  tout  régler  par  la  logique 
s'exprime  en  une  langue  technique  pleine 
de  shnplicité.  Dieu  n'y  est  Jamais  objet 
d'étude,  mais  terme  des  saints  désirs  et  de 
la  contemplation  de  l'amour.  Dom  Leclercq 
conclut  en  montrant  combien  l'attitude  de 
ces  hommes  a  résolu  le  problème  de  la 
sincérité  en  littérature,  n  n'y  a  pas  de 
littérature  sphrituelle  sans  expérience  spi- 
rituelle. Et  l'expérience  reflue  ensuite  sur 
U  littérature. 

Les  données  historiques  ont  changé.  Le 
problème  demeure  d'une  attitude  d'esprit 
qui  soit  aussi  une  attitude  d'Ame,  d'une 
théologie  pour  les  hommes  qu'il  faut  rendre 
présents  au  Dieu  vers  lequel  ils  cheminent 
sans  le  savoh-.  Ce  livre,  grftce  à  Dieu,  ne 
fournit  pas  de  recettes,  mais  il  peut,  en 
un  temps  de  renouveau  biblique  et  patris- 
tique,  donner  une  inspiration  eiOcace. 
Gorvais  Dumbige. 

J.  A.  JuNOMANN.  —  La  Liturgie  de 
l'Eglise  romaine.  Salvator,  Mul- 
house. 1957.  240  pages,  850  francs. 

n  est  très  heureux  que  le  volnnie  du 
savant  professeur  d'Innsbruck  ait  été  tra- 
duit en  français.  Nul  ne  pouTalt  avec  plos 
d'autorité  rédiger  un  exposé  général  aoai 
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tiel,  fondé  sur  une  connalsiance 
-e  de  rhistoire  de  la  Liturgie.  Après 
autres  manuels,  celui-ci  donnera 
«  très  précises  sur  toutes  les  fono- 
icrées.  Prêtres  et  fldMes  s'y  Ins- 
.  fort  utilement.  Us  se  réjouiront 
Ire  un  liturgiste  aussi  autorisé 
ger  «  les  multiples  efforts  pour 
(la  participation  du  peuple  à  la 
I  plus  active  et  plus  vivante  et 
mbler  Vabtme  millénaire  creusé  entre 
et  le  peuple  ».  Presqu'à  chaque 
Is  relèveront  maints  rappels  à  la 
n  la  plus  authentique,  telle  que  To- 
n,  rappelée  par  Grégoire  VII,  en 
DUT  «  chaque  chrétien  d'offrir  quel- 
ise  à  Dieu  à  la  messe  ■•  Des  vues 
Iques  sur  rEucharistie,  comme 
Je  grâce,  corrigeront  chez  plusieurs 
iception  appauvrie  et  égocentrique 
lesse.  On  peut  regretter  que,  dans 
i  de  l'Initiation  chrétienne,  il  ne 
\  fait  mention  de  la  communion  au 
u  Christ.  Mais  surtout  il  est  fftcheux 
nombreuses  références  données  par 
>  soient  sans  utilité  pour  le  lecteur 
u  qui  ne  pourra  pas  recourir  aux 
;s  allemands  auxquels  on  le  renvoie. 
1er  (p.  00),  ce  qui  est  dit  de  l'anneau 
rioge  qui,  en  France,  n'est  pas 
«  réciproquement  »  par  les  époux, 
ulement  par  l'homme  à  la  femme. 

P.    DONCŒUR. 

d  Hârino.  —  La  Loi  du  Christ. 

II.  La  vie  en  communion  avec 
.  Traduit  de  rallemand  par 
ourdcau,  A.  Danet,  L.  Vereecke, 
S.  R.  Desclée  et  C*',  388  pages. 

cond  volume  de  la  Théologie  morale 
Iftring  est  consacré  aux  vertus  théo- 
et  à  lu  vertu  de  religion.  Comme  pour 
s  I,  les  traducteurs  ont  adapté  l'ou- 
lU  public  français  et  ont  recomposé 
tcment  la  bibliographie  pour  y  faire 
principalement  des  publications  do 
angue. 

rincipal  hitérét  du  livre  est  de  nous 
cr  et  de  nous  résumer  l'ensemble 
ides  parues  depuis  une  trentaine 
;s  sur  les  questions  traitées.  Mais, 
fait  même,  la  substance  en  paraîtra 
nouvelle  et  la  composition  moins 
le  que  celles  du  premier  volume.  Par 
les  détermination»  pratiques  des 
«s  de  ces  vertus  et  l'examen  des 
qui  leur  sont  opposés  sont  réduits 
imum.  Les  traducteurs  ont  bien  vu 
r  ce  point,  on  pouvait  faire  à  l'auteur 


le  reproche  d'être  incomplet,  et  répondent 
que  c'est  la  charité  qui  conditionne  la  solu- 
tion des  problèmes  profanes.  «  Il  faut, 
disent-Us,  d'abord  former  le  «  cœur  »,  en 
y  donnant  à  Dieu  la  première  place.  > 
Cette  primauté  est  indiscutable.  Mais  la 
meUleure  volonté  ne  résout  pas  les  problè- 
mes concrets  si  elle  n'est  pas  aidée  par  une 
étude  technique  de  leurs  données.  Mais  pour 
Juger  de  l'ensemble  de  cette  morale  spéciale, 
attendons  le  troisième  volume  où  seront 
traitées  les  autres  vertus. 

E.  Tesson. 

Chanoine  F.  Genevois.  —  Trinité  et 
vie  chrétienne.  Lethielleux.  1957. 
166  pages. 

En  s'hisphrant  de  rEcriture,  qu'il  cite 
abondamment,  le  chanoine  Genevois  rap- 
pelle aux  chrétiens  quelles  relations  ils  ont, 
par  la  grftce,  avec  chacune  des  Personnes 
divines,  et  comment  leur  baptême  les 
associe  à  la  vie  même  de  la  Trinité.  Cette 
vie  divine  nous  est  conununlquée  par  un 
geste  gracieux  du  Père  dans  le  Christ,  et 
Dieu  veut  que  ce  don  passe  par  l'amour 
maternel  de  la  Vierge.  Un  dernier  chapitre 
évoque  les  dimensions  du  corps  mystique  et 
de  la  communion  des  saints.  Excellent  petit 
livre,  à  recommander  pour  la  lecture  spi- 
rituelle; il  fournira  un  cadre  clair  et  didac- 
tique aux  prêtres  chargés  de  donner  des 
instructions  sphrituelles,  notamment  à  des 
religieuses. 

H.  H. 

Jean  Daujat.  —  Problèmes  d'aujour- 
d'hui. Rtoonses  chrétiennes  .  Coll. 
Présence  du  catholicisme  n»  27.  Téqui. 
1957.  196  pages. 

Dans  la  même  perspective,  sereine  et 
exigeante  à  la  fois,  adoptée  pour  un  précédent 
volume  :  Idées  modernes,  réponses  chrétiennes 
(cf.  Etudes,  décembre  1956,  p.  441),  M.  Dau- 
jat confronte  au  christianisme  ■  les  problèmes 
d'aujourd'hui  ».  Problèmes  complexes 
multiformes,  et  cependant  convergents» 
puisqu'ils  sont  itudtês  par  le  monde 
contemporain,  et  par  la  question  fondamen- 
tale qu'il  pose  au  chrétien.  Le  précédent 
volume  avait  proposé  les  principes  philo- 
sophiques et  théologiques  de  la  réponse 
chrétienne;  celui-ci  est  plus  attentif  à 
l'actualité,  inspiré  davantage  par  le  souci 
de  la  présence  du  chrétien,  dans  et  par 
l'Action  catholique.  Réunissant  des  arti- 
cles et  des  bUlcts  écrits  à  différents  momenU 
et  pour  divers  périodiques,  ce  livre  comporte 
quelques  inévitables  redites;  U  procède  plus 
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par  «  encadrement  >  que  par  développement 
linéaire;  ce  qui,  au  reste,  lui  permet  de 
cerner  -son  objet  par  approches  conver- 
gentes. Il  n*est  plus  besoin  de  louer  la 
fermeté  et  la  netteté  des  positions  spécu- 
latives de  M.  Daujat;  sa  maîtrise  est  bien 
connue,  et  estimée  de  tous  ceux  qui  pré- 
fèrent le  solide  et  le  traditionnel  au  brillant 
fallacieux.  Il  n'est  pas  davantage  besoin 
de  dire  quel  respect  bienveillant  des  per- 
sonnes raccompagne  constamment.  Ces 
mises  au  point  courageuses  n'acceptent 
iamais  de  se  dégrader  en  polémiques. 

H.  HOLSTEIN. 

Dictionnaire      du    foyer'    catholique. 

Librairie  des  Champs-Elysées,  1957. 

Un  vol.  relié,  15,5  x  21,5  de  880  pages. 

2390  francs. 

Cet    ouvrage    veut    être    une    somme, 
apportant  •  les  réponses  à  toutes  les  ques- 
tions que  peut  se  poser  un  catholique  du 
XX*  siècle  »,  et  un  i  guide  du  catholique  à 
travers  les  embûches  et  les  questions  du 
monde   moderne   ».   N'était-ce   pas   trop 
vouloir?  Qui  trop  embrasse  mal  étreint. 
Au  hasard,  car  c'en  est  un,  de  l'ordre 
alphabétique,   on   trouvera   ici   beaucoup 
de  notes  plus  ou  moins  développées,  allant 
de  la  définition  de  mot  à  la  notice  biogra- 
phique ou  littéraire  et  à  l'article  théolo- 
gique  ou   philosophique.    La   liturgie   et 
l'Ecriture  Sainte  sont  les  mieux  traitées. 
Bonnes  aussi,  claires  et  simples,  les  pages 
sur  les  Saints  et  les  pèlerinages.  Trop  rapi- 
des, les  articles  de  théologie  sont  souvent 
abrupts  et  décevants.   Ceux   de  philoso- 
phie,  sur   le   panthéisme,   l'agnosticisme, 
le     positivisme,    l'existentialisme...     sont 
franchement  médiocres.  Un  souci  d'actua- 
lité   a    conduit    à    majorer    l'importance 
d'hommes  ou  d'œuvres  d'aujourd'hui  ou 
d'un  hier  immédiat.  Alexis  Carrel,  Gra- 
ham    Greene,    sans   la    moindre   réserve, 
Max  Jacob  ont  droit  à  plus  de  place  que 
Newman    dont    nous    savons    seulement 
qu'il    s'est    converti.  Certains  Jugements 
étonnent.    Don    Bosco,    «  préciu^eur  des 
prêtres    ouvriers    >!    La    philosophie    de 
Bergson  n*a-t-clle  inquiété  que  «  certains 
catholiques  »?  Dans  l'histoire  de  l'évan" 
gélisation  de  la  Chine,  pas  un  mot  sur  le 
P.    Ricci,   mais   un   panégyrique  enthou- 
siaste du  P.  Lebbe.  Erasme  a-t-il  fait  plus 
pour    le  'catéchisme    que    saint   Canisius 
qui  n'est  pas  nommé?  Certains  silences  sur- 
tout surprennent.  Rien  sur  la  laïcité  et 
le  lalcisme.  A  l'article  Education,  l'ency- 
dique  de  Pie  XI,  le  document  majeur. 


n'est  pas  mentionnée.  Les  foyers  catholi- 
ques auxquels  est  destiné  ce  dictionnaire 
y  chercheront  en  vain  quelque  chose  sur 
l'Education  nouvelle  et  ses  maîtres,  la 
psycho-pédagogie,  l'orientation  scolaire 
ou  professionnelle,  le  problème  de  la 
délinquance,  la  Justice  pour  les  enfants, 
notre  régime  scolaire  et  celui  des  pajrs  qui 
nous  entourent.  Nous  avions  ouvert  cet 
ouvrage  avec  un  préjugé  de  sympathie  et 
de  conflance.  Il  nous  laisse  péniblement 
déçu,  semblable  à  tant  d'encyclopédies 
superficielles  qui  donnent  à  des  lecteurs 
pressés  l'illusion  de  tout  savoir. 

Jean  Rtmaud. 

Roland  Cluny.  —  Les  Curés  blsncs. 

Fayard  1957.  157  pages,  500  francs. 

Il  y  a  huit  cents  ans,  saint  Norbert,  après 
sa  conversion  éclatante,  fondait,  dans  la 
forêt  de  Coucy,  l'Ordre  des   Prémontrés. 

Il  s'agissait  de  rendre  vigueur  à  l'Insti- 
tution déchue  des  t  Ctianoinei  régnliers  • 
par  de  nouveaux  apôtres  qui,  s'Inspirent  des 
anciennes  traditions  de  l'Église,  adoptant 
conune  base  la  règle  de  saint  Augustin, 
associeraient,  dans  une  vie  conununautaire, 
la  pratique  dee  vceux  religieux  à  rexerclce 
du  ministère  pastoral. 

Tandis  qu'àla  même  époque,  saint  Bernard 
allait  rendre  son  plein  relief  à  l'ascéUsme 
monastique,  alors  que  bientôt  saint  Françob 
d'Assise  et  saint  Dominique  instaureront 
les  t  Ordres  mendiants  »,  saint  Norbert 
donne  à  ses  fils  l'idéal  d'un  sacerdoce  apos- 
tolique appuyé  sur  la  vie  communautaire 
et  religieuse. 

M.  Cluny  semble  avoir  découvert,  dans 
l'enthousiasme,  l'éminente  vertu  du  fon- 
dateur et  ce  qui,  après  un  passé  prestigieux, 
subsiste,  de  son  œuvre,  en  France,  dans 
les  deux  malsons  de  Mondaye,  au  diocèse 
de  Bayeux,  et  de  Frigolet  en  Provence. 

n  est,  d'autre  part,  attristé  par  le  spec- 
tacle de  l'épreuve  qu'impose  au  clergé 
séculier  l'atmosphère  de  paroisses  déchris- 
tianisées. Et,  tout  en  disant  le  mérite  des 
prêtres  ainsi  isolés,  sans  doter  les  «  Curé» 
blancs  •  d'un  monopole  dont  ils  seraient 
les  premiers  à  récuser  la  charge.  Il  les 
aperçoit  comme  l'un  des  principaux  ren- 
forts que  réserve  l'avenir. 

D'avance  il  contemple  une  France  oti, 
à  côté  des  églises  à  nouveau  pleines,  seraient 
plantés  les  «  prleurés-curet  »  essaimes  par 
les  grandes  abbayes  narbertines. 

En  saluant  volontiers  ces  anticipations, 
rappelons  que   d'autres   réaliiatkin»  sont 
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déjà  amorcées  dans  le  même  esprit.  Les 
Fils  de  la  Charité,  les  Frères  missionnaires 
des  Campafpies  ont  adopté  des  formes  et 
des  formules  dont  se  rapprochent  encore 
des  prêtres  associés,  sinon  dans  une  vie 
commune,  au  moins  par  des  vœux  ou  des 
promesses  qui  leur  apportent  un  mutuel 
soutien. 

Le  livre  de  M.  Cluny  pose,  à  sa  façon, 
dans  des  données  que  Tauteur  lui-même 
sait  encore  indécises,  Tun  des  plus  graves 
problèmes  dont  se  préoccupe  l'Église  de 
France. 

Henri  du  Passage. 

L* Année  canonique.  T.  IV.  1956.  Biblio- 
thèque de  la  Faculté  de  Droit  cano- 
nique de  Paris.  Institut  Catholique. 
Letouzey  et  Ané.  1957.  509  pages. 

C'est  toujours  avec  le  plus  grand  intérêt 
que  Ton  ouvre  un  tome  nouveau  de  l'Année 
canonique  et  l'attente  n'est  pas  trompée. 
Les  chroniques  sont  particulièrement  les 
bienvenues.  Elles  nous  permettent,  dans 
les  différents  domaines  qu'elles  parcourent, 
une  revue  rapide  et  précise  de  tout  ce  qui 
touche  à  la  législation  ecclésiastique.  Ce 
sont  de  très  précieux  instruments  de  tra- 
vail, qu'il  s'agisse  du  droit  des  religieux,  de 
la  jurisprudence,  des  actes  de  l'Bpiscopat 
Irançais,  etc.. 

Quant  aux  Etudes  qui  ouvrent  le  volume, 
nous  ne  pouvons  toutes  les  citer,  mais  nous 
signalons,  au  moins,  La  loi  propre  de  la 
Mission  de  France^  par  Mgr  J.  Denis, 
Infonnation  ctutonique  des  médecins,  spé' 
ciaJement  des  experts  dans  les  procès  ecclé- 
situtiques,  par  B.  de  Lanversin,  Les  projets 
de  réforme  en  matière  de  divorce,  par  H.  Ma- 
zeaud,  bien  que,  pour  ce  dernier  exposé, 
nous  croyons  que  certaines  affirmations  de 
l'auteur  soient  discutables.  Et  ce  qui  est 
indéniable  c'est  que  tous  les  collaborateurs 
de  cette  livraison  ont  droit  à  la  gratitude 
de  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  droit 
canonique. 

E.   Tesson. 

Dictionnaire  des  Instituts  religieux 
en  France.  Centre  de  Docu- 
mentation sacerdotale,  19  nie  de 
Varenne,  Paris  7*.  1957.  153  pages. 

Sous  la  dhrection  du  T.  R.  P.  Barbier, 
secrétaire  du  comité  permanent  des  reli- 
gieux français,  les  divers  Instituts  religieux 
et  sociétés  de  prêtres  existant  actuelle- 
ment en  France  ont  réuni  dans  une  pla- 
quette de  consultation  commode  les  ren- 
seignements utiles  à  ceux  qui  veulent  les 
connaître  ou  s'adresser  à  eux.  Il  ne  s'agit 


ici  que  des  instituts  d'hommes;  mais  le 
mot  «  religieux  ■  est  pris  dans  le  sens  cou- 
rant qui  l'oppose  à  «  diocésains  •;  on  trou- 
vera donc  aussi  des  notices  sur  les  sociétés 
de  prêtres  menant  la  vie  commune,  sans 
faire  de  vœux,  par  ex.  oratoriens,  eudistes, 
sulpiciens...  Dans  l'ordre  alphabétique  de 
son  nom  courant,  chaque  institut  se  voit 
attribuer  une  page  double  :  il  y  définit 
son  esprit,  rappelle  ses  origines,  donne  une 
idée  de  son  mode  de  gouvernement  et  de 
son  extension  actuelle.  Suivent  les  adresses 
utiles  (supérieurs  majeurs,  maisons  de  for- 
mation, noviciats,  séminaires,  écoles  apos- 
toli^es  et  missionnaires),  ainsi  que  de 
courtes  bibliographies  pour  une  connais- 
sance moins  sonunaire  de  la  Congrégation. 
Le  grand  intérêt  de  ce  recueil  est  de  four- 
nir, à  point  nommé,  les  renseignements 
utiles,  en  particulier  les  adresses  des  supé- 
rieurs et  des  principales  maisons  françaises. 
Dans  une  prochaine  édition,  il  serait  bon 
d'ajouter  d'une  manière  plus  uniforme  et 
systématique  le  n<*  de  téléphone.  Est-il. 
par  contre,  nécessaire  de  décrire  un  habit 
religieux,  ou  bien  très  connu  du  «  français 
moyen  >,  ou  bien  constitué  essentielle- 
ment par  une  soutane,  peu  différente,  sauf 
en  des  détails  secondaires,  de  celle  des 
prêtres  diocésains? 

H.  H. 

Albert  Marie  Schmidt.  —  Jean  CUfvin 
et  la  tradition  calviniste.  Collection 
Mattres  spirituels.  Ed.  du  Seuil, 
1957,  in-16,  192  pages. 

Est-ce  vraiment  l'introduction  à  Calvin 
qui  serait  si  utile  et  qui  manque  encore? 
Plutôt  un  remarquable  essai  pour  dégager 
ce  qu'un  protestant  d'auiourd'hui  peut 
retenir  de  Calvin.  Un  portrait  psycholo- 
gique Un  et  sympathique,  comme  il  convient 
mais  qui,  tout  de  même,  voile  un  peu  les 
aspects  tl  ftpres  du  grand  Réformateur. 
Un  cadre  biographique  excellent.  Mais  do 
théologie  presque  point,  qui  pourtant  était 
essentielle  à  Calvin,  et  dont  l'unllatéra- 
lisme  implacable,  caractéristique  de  l'hé- 
résie protestante,  engendre  l'unilatéralisme 
opposé  :  le  pélagianisme  des  arminiens, 
comme  l'unilatéralisme  luthérien  engendre 
le  pélagianisme  de  la  •  synergie  »  mélanchto- 
nienne.  Cependant,  est  citée  une  page  de 
K.  Barth  qui  dégage  ce  qu'il  considère 
comme  l'esprit  permanent  du  calvinisme, 
mais  si  vague  qu'un  catholique  ou  un  Mor- 
mon y  pourraient  également  souscrire. 
Une  discrète  atténuation  de  la  doctrine 
de  la  prédestination,  laquelle,  certes,  n'est 
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pas  ressentiel  du  oalvinitme,  maii,  cepen- 
dant, lui  est  essentielle  et  qui  est  présentée 
Ici  uniquement  sous  son  aspect  positif  de 
prédestination  au  salut.  Il  est  frappant  que, 
fuyant  la  théologie,  M.  Schmidt  se  réfugie 
dans  réthlque,  où,  soit  dit  en  passant,,  il 
est  piquant  de  trouver,  égarée,  une  notion 
implicite  de  mérite  qui  é<Âappe  à  la  géo- 
métrie de  Calvin.  Une  belle  et  souple  morale, 
d'ailleurs,  qui  est  une  spiritualité  grandiose 
d'adliésion  à  la  volonté  de  Dieu  qui  ne 
manque  pas  de  points  communs  avec  la 
spiritualité  d'Ignace  de  Loyola,  contempo- 
rain du  maître  de  Genève.  Quelques  textes 
bien  choisis  permettent  d'admirer  Ta^mi* 
rable  langue  de  Calvin,  sans  une  bavure,  ni 
une  hésitation,  calquée  encore  sur  le  latin, 
et  toute  frémissante  sous  sa  vigueur  et  sa 
rigueur. 

Robert  Rouquette. 

G.  HuNERMANN.  —  La  fille  du  cor- 
dier  de  Barflenr.  La  vie  de  sainte 
Marie-Madeleine  Postel.  Trad.  de 
l'allemand  par  l'abbé  E.  Saillard. 
Mulhouse,  Ed.  Salvator,  1957. 
260  pages.  600  francs. 

Robuste  Normande  à  l'exceptionnelle 
longévité  (90  ans),  Julie  Postel  fonda,  au 
sortir  de  la  tourmente  révolutionnaire,  la 
congrégation  des  Pauvres  Filles  de  la 
Miséricorde,  vouée  à  l'enseignement.  Sa 
vie  austère  et  indomptable  est  l'occasion  de 
ce  livre.  On  sait  que,  dans  une  vie  de  saint 
le  P.  Hunermonn  choisit  de  préférence  les 
tableaux  pittoresques,  les  épisodes  qui 
accrochent  l'imagination  et  que,  pour  faire 
plus  «  parlant  ■,  11  n'hésite  pas  devant  un 
peu  de  mise  en  scène  :  étoffer  le  rôle  d'un 
personnage  secondaire,  inventer  un  dialogue. 


appuyer  un  trait  qui  n'est  que  suggéré  par- 
les sources.  Méthode  qui  a  suscité  les  plus 
légitimes  critiques,  mais  qu'il  ne  faudrait 
peut-être  pas  condanmer  sans  appel  : 
entre  les  mains  d'éducateurs  (ou  d'éduca- 
trices,  en  l'échéance)  doués  de  discernement, 
ce  livre  peut  transmettre  un  reflet  de 
sainteté  véritable  à  un  public,  populaire 
ou  écolier,  plus  sensible  aux  gros  plans 
de  l'action  extérieure  qu'aux  luttes  inté- 
rieures des  ascensions  spirituelles. 

Etienne  Cbuer. 

Gaëtan  Bbrnoville.  —  Les  Sœurs  de 
Rillé.  Grasset  1957.  239  pages. 
690  francs. 

C'est  une  Congrégation  diocésaine,  un 
arbre  vigoureux  dont  la  ramure  ne  s'est 
pas  beaucoup  étendue  au-delà  de  la  •  terre 
de  Bretagne  >,  voire  de  l'Ille-et- Vilaine. 

Gaëtan  Bemoville,  dont  le  talent  et  le 
zèle  auront  bientôt  fait  le  tour  de  Fronce 
ou  du  monde,  à  la  recherche  des  InltiatiTei 
et  des  richesses  de  l'œuvre  évangélique, 
s'est  arrêté,  avec  une  complaisance  moti\-ée, 
sur  cette  belle  entreprise  régionale. 

Il  dessine  les  figures  des  fondateurs, 
détaille  l'esprit  qui  présidait  aux  débats 
et^  anime  toujours  les  réalisations  actuelles, 
nous  enunène  dans  la  tournée  où  il  a 
visité  lui-même  les  principaux  établisse- 
ments. 

C'est  pour  montrer,  par  les  faits  et  les 
conunentaires,  à  quelle  profondeur,  en  se 
limitant  dans  l'espace,  l'arbre,  planté  il  y 
a  cinquante  ans,  a  poussé  des  racines 
désormais  essentielles  à  la  culture  spiri- 
tuelle du  sol  breton. 

Henri  du  Passage. 
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Jean  Bérard.  —  La  Ckilonisatlon  grec- 
que de  l'Italie  méridionale  et  de  la 
Sicile  dans  l'Antiquité.  Presses  Uni- 
servitaires  de  France,  1957. 524  pages. 
3  cartes  hors  texte. 

Voici,  dans  une  réédition  mise  au  cou- 
^rant  des  plus  récentes  découvertes  archéo- 
logiques, le  dernier  et  maître  ouvrage  de 
M.  Jean  Bérard,  dont  on  sait  la  mort 
tragique  dans  un  accident  d'auto.  Pour- 
suivant les  recherches  magistralement 
inaugurées  par  son  père  Victor  Bérard 
avec  IjCB  Phéniciens  et  VOdgssée,  l'auteur 


entreprend  de  retrouver  dans  les  légendes 
multii>les  que  rapportent  les  historiens 
anciens,  des  éléments  historiques.  A  tra>-ers 
les  rappels  mythiques  et  les  fabuleuses 
généalogies  des  fondateurs  de  cités,  il 
décèle  des  provenances  géographiques 
et  des  origines  raciales;  comme  il  écrit 
avec  raison  :  t  la  matière  mythique,  long- 
temps liée  dans  l'esprit  des  Anciens  à 
des  cuites,  des  rites  et  <ies  croyances 
profondes,  était  beaucoup  moins  plas- 
tique que  ne  se  plaisent  à  l'imagina-  cer- 
tains érudits  de  notre  temps  ».  Rassem- 
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blant  cl  discutant  des  sources  apparem- 
ment contradictoires,  Touvrage  est  diffi- 
cile à  lire,  mais  des  chapitres  de  conclusion 
exposent  avec  clarté  les  résultats  acquis. 
Sa  thèse  essentielle,  solidement  étayée, 
est  que  la  colonisation  grecque  en  Occi- 
dent s'est  faite  en  deux  étapes  distinctes  : 
l'une,  qu'il  appelle  «  historique  »,  à  partir 
du  vin*  siècle  avant  notre  ère,  voit  la 
fondation  des  célèbres  cités  de  Sicile  et 
de  Grande  Grèce;  l'autre,  antérieure 
de  plusieurs  siècles,  est  attestée  chez 
Homère  et  chez  Hésiode  :  les  récits  chez 
Alcinoos,  la  légende  de  Jason  et  des  Argo- 
nautes, la  légende  d'Héraklès  conservent 
le  souvenir  de  lointains  vo3rages  d'explo- 
ration. Cette  colonisation,  dite  «  légendaire  >, 
recouvre  une  aire  beaucoup  plus  vaste 
que  la  colonisation  «  historique  >;'  ses 
épisodes  ne  tiennent  pas  compte  des  divi- 
^  sions  traritoriales  des  cités  fondées  à  par- 
tir du  viu*  siècle;  les  centres  de  ces  légendes 
anciennes  sont  des  localités  de  second 
plan,  tandis  que  des  villes  importantes 
comme  Syracuse  ou  Sybaris  n'ont  qu'une 
légende  pauvre.  De  récentes  fouilles 
archéologiques  aux  lies  Lipari  ont  apporté 
de  cette  distinction  une  preuve  tangible  : 
la  céramique  découverte  présente  une 
couche  du  vi«  siècle,  et,  séparée  par  de  la 
terre  vierge,  une  couche  mycénienne  de 
l'âge  de  bronze. 

L'auteur,  finalement  amené  à  examiner 
l'origine  des  populations  primitives  de 
l'Italie,  pose  à  nouveau  de  façon  sugges- 
tive la  question  des  Étrusques. 

Jean-Paul   Rbt-Coquais. 

Marcel  Pacaut.  —  La  Théocratie. 
L'Église  et  le  pouvoir  au  Moyen- 
Age.  Aubier,  1957.  In-S»,  304  pages, 
960  francs. 

Le  sujet  exact  de  cet  ouvrage  nous  parait 
mieux  marqué  par  le  sous-titre  que  par  le 
titre.  U  s'agit,  en  effet,  des  doctrines  médié- 
vales sur  le  pouvoir  de  l'Ëgllse  dans  le 
domaine  temporeL  M.  Pacaut  les  a  exposées 
brièvement,  mais  il  a  fort  bien  marqué  les 
étapes  d'une  longue  évolution  historique 
qui  va  du  V*  au  xvi*  siècle.  Par  comparaison 
avec  l'ouvrage  de  W.  Ullmann  (The  groioth 
o/  papal  gopernment  in  ihe  middie  âges, 
Londres,  1955),  nous  devons  reconnaître 
que  l'auteur  a  beaucoup  plus  le  sens  des 
nuances  et  du  progrès  doctrinal  que  son 
collègue  anglais.  On  appréciera  particu- 
lièrement le  chapitre  IV  :  «  Les  hésitations 
du  zn*  siècle  k  M.  Pacaut  connaît  bien 
cette  période,  puisqu'il  a  étudié,  dans  sa 


thèse,  le  pontificat  d'Alexandre  III.  Il 
discerne  fort  exactement  les  divergences 
des  théoriciens  et  il  a  tout  à  fait  raison 
d'affirmer  qu'on  ne  va  pas  en  droite  ligne 
de  Grégoire  VU  à  Innocent  III. 

Par  ailleurs,  après  lecture  de  l'ouvrage, 
on  sera  tenté  de  chicaner  le  titre  :  «  La 
Tbéocnitie  k  L'auteur  la  définit  dans  son 
introduction  :  «  La  doctrine  selon  laquelle 
l'Élise  détient  la  souverahieté  dans  les 
affaires  temporelles  >  (p.  7).  Fort  bien.  Mais 
Justement,  on  ne  voit  pas  clairement  dans 
son  livre  où  elle  commence  en  réalité. 
M.  Ullmann  la  voit  partout,  dans  la  poli- 
tique pontificale,  depuis  le  v«  siècle. 
M.  Pacaut,  à  Juste  titre,  est  beaucoup  plus 
réservé.  Il  nous  parle  cependant  de  la 
«  théocratie  grégorienne  >,  mais  la  façon 
dont  il  la  décrit  permet-elle  de  conclure 
que,  pour  Grégoire  VII,  le  pape  possède,  au 
sens  plein  du  mot,  le  glaive  temporel?  Il 
nous  semble  difficile  de  l'affirmer,  puisqu'on 
ne  saurait  oonfondre  avec  l'exercice  d'un 
véritable  pouvoir  temporel  toutes  les  inter- 
ventions pontificales  dans  le  domaine  poli- 
tique. 

Ces  remarques  sur  la  terminologie  n'at- 
teignent en  rien  la  valeur  et  l'intérêt  de 
ce  remarquable  volume  d'initiation.  Un 
bon  choix  de  textes  traduits  en  français 
(p.  227-285)  permettra  au  lecteur  un  contact 
direct  aveo  les  documents  les  plus  signi- 
ficatifs pour  les  rapports  de  l'Église  et  du 
temporel. 

Joseph  Lecler. 

J.  Lugas-Dubreton.  —  L*ftge  d'or  de 
la  Renaissance  itaUenne.  Arthème 
Fayard,  1957.  316  pages.  700  francs. 

Cet  ouvrage  n'est  pas  le  premier  que 
M.  Lucas-Dubreton  consacre  à  la  Renais- 
sance italienne.  Il  donnera  au  lecteur 
qu'intéresse  cette  brillante  époque  un 
tableau  coloré  et  exact  des  hommes,  des 
institutions  et  des  mœurs  durant  le  premier 
tiers  du  xvi«  siècle.  L'Italie  d'alors,  en 
même  temps  foyer  d'art  et  terre  de  batailles 
est  une  puissance  qui  Joue  dans  la  diplo- 
matie un  râle  universel  et  une  faiblesse 
déchirée  par  les  particularismes  locaux  : 
Venise,  Naples,  Florence.  C'est  un  pays 
tellement  engagé  dans  les  affaires  de 
l'Europe  qu'il  n'a  ni  la  force  ni  le  loisir  de 
songer  à  son  unité.  C'est  la  Rome  des  papes, 
de  Jules  II  et  de  ses  campagnes,  de  Léon  X 
Médicis  et  de  sa  cour,  du  i  vertueux  bar- 
bare >  Adrien  VII  et  de  ses  échecs  de 
réforme,  de  Qément  VIII  et  de  ses  mala- 
dresses.  L'auteur   n'est   pas   tendre    pour 
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ces  pontifes  dont  il  explique  d'ailleurs  la 
position  de  souverain  temporel.  Peut'^n 
tellement  l'en  blAmer?  Ces  années  sont 
vraiment  un  ftge  d'or,  un  temps  où  la 
perfection  ne  peut  plus  aller  que  vers  ht 
décadence,  mais  auquel  l'Age  du  fer  et  du 
sang  suocèdera.  La  femme  y  est  reine, 
mais  bientôt  les  guerres  balaieront  cette 
Joie  do  vivre.  Tant  de  grandeur  aboutira 
à  la  plus  sombre  des  misères.  Sous  nos 
yeux  défilent  des  hommes  :  ceux  d'une 
société  qui  marche  en  chantant  vert  la 
servitude. 

Gervals   Dumbiob. 

Histoire  des  relations  internationales, 
tome  VII,  'Les  crises  du  XX*  siède^ 
I.  de  1914  à  1929,  par  Pierre  Renou- 
viN,  In-8o.  376  pages.  Hachette, 
1957. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  le  VII*  tome 
de  l'Histoire  des  relation»  internationales 
paraître  avec  moins  de  rapidité  que  ses 
devanciers.  L'on  comprendra  aisément 
aussi  que  M.  Renouvin  l'ait  dédoublé 
pour  ne  considérer,  parmi  les  crises  du 
xx«  siècle,  que  les  quinze  années  1914- 
1929  occupées  par  la  première  guerre  mon- 
diale, le  règlement  de  la  paix  et  les  essais 
divers  de  stabilisation  que  stoppera  la 
crise  économique  des  États-Unis.  La 
période  est  encore  trop  proche  de  nous. 
Les  archives  ne  sont  pas  accessibles  aux 
chercheurs.  Les  gouvernements  n'ont  pas 
publié  de  documents  pour  certaines  périodes. 
D'où  la  modestie  du  propos  que  s'assigne 
M.  Renouvin  :  «  donner  une  mise  au  point 
des  connaissances...,  chercher  à  dégager 
les  interprétations  essentielles,  suggérer 
des  hypothèses  qui  pourront  orienter 
des  recherches  nouvelles...  •  Une  esquisse, 
mais  dont  on  conviendra  cpie  le  dessin  est 
assez  ferme.  La  prudence  des  Jugements 
y  demeure  unie  à  la  clarté  de  l'exposition. 
C'est  qu'une  mlM  au  point  constante 
s'impose  dans  la  recherche  des  causes. 
Il  faut  voir  dans  quelle  mesure  l 'effort 
militaire  s'appuie  sur  le  potentiel  écono- 
mique et  sur  la  psychologie  collective, 
se  rendre  compte  que  les  tractations  diplo- 
matiques sont  fonction  des  succès  mili- 
taires et  que  les  objectifs  d'une  coalition 
ne  peuvent  être  atteints  qu'au  prix  de 
compromis.  On  doit  se  rappeler  que  les 
spectateurs  du  drame  sont  aussi  les  concur- 
rents de  l'Europe,  actuels  ou  futurs.  La 
victoire  acquise,  la  divergence  des  convic- 
tions s'accentue  et  certains  succès  diplo- 
matiques apparaissent,  à  quelque  distance. 


comme  le  prélude  des  désaoeords  à  venir. 
Peut-on  demander  à  des  vainqueurs 
affaiblis  par  la  lutte  et  occupés  à  se  refaire 
la  liberté  d'esprit  qui  serait  souhaitable 
dans  l'élaboration  des  traités?  L'étonnant 
est  que  l'Europe  ait  réussi,  après  une  pareille 
épreuve,  à  garder  les  positions  qu'elle  avait 
sur  les  autres  continents.  L'état  des  natio- 
nalismes indigènes,  l'attitude  des  États- 
Unis  et  l'emploi  décidé  des  moyens  mili- 
taires n'ont  pas  été  étrangers  à  ce  résultat 
A  partir  de  1920,  on  perçoit  combien  U  est 
difBeile  d'harmoniser  les  intérêts  écono- 
miques des  États-Unis,  du  Japon  et  de 
l'Europe,  tandis  que  demeure  l'inconnue 
soviéticpie.  Même  si  ces  difncultés  se  dissi- 
pent, un  sentiment  de  précarité  subsiste, 
provoqué  par  des  malaises  sociaux  et  la 
structure  politique  trop  différente  dei 
différents  états.  L'organisation  de  la  paix 
connaît  l'échec.  L'opthnisme  est  tout  de  ' 
volonté.  C'est  alors  que  le  monde  sera 
secoué  par  une  crise  inattendue  et  violente. 
Ce  livre  offre  ample  matière  à  réflexioD. 
Souhaitons  que,  dans  celui  qui  suivra, 
les  analyses  de  M.  Renouvin  insistent  wr 
la  valeur  des  différents  moyens  dont  usent 
les  états  dans  leurs  relations  internatio- 
nales. 

Gervals    Dumeige. 

Maxime   Mourtn.    —  Le   Drame  des 

États      satellites.     Berger-Levrault, 

1957.    271    pages. 

Si  ce  livre  n'est  pas  d'une  lecture  très 
facile,  c'est  qu'il  a  le  sérieux  mérite  de 
suivre  le  détaU  de  toutes  les  démarches 
alternantes  des  nations  satellites  (Hongrie, 
Roumanie,  Bulgarie,  Finlande)  durant  la 
dernière  guerre. 

On  sait  les  influences  qui,  avant  1939, 
divisaient,  par  des  rivalités  de  frontières, 
par  des  querelles  hitestines,  les  peuples  de 
l'Europe  centrale.  Les  premiers  succès  de 
l'Allemagne,  dans  le  grand  conflit  de  1910, 
ont  plus  ou  moins  resserré  les  liens  qni 
rattachaient  une  partie  de  ces  populations 
au  régime  nazi.  Mais  la  suite  des  événements, 
surtout  la  '  capitulation  italienne,  avaient 
rendu  l'avantage  à  la  cause  des  Alliés. 

Malheureusement  l'Intransigeance  de  Roo- 
sevelt  à  exiger,  dès  l'entretien  de  Casablanca, 
en  Janvier  1943,  la  reddition  sans  condi- 
tion des  vaincus,  la  remise  par  les  Améri- 
cains du  sort  des  nations  satellites  au  bon 
plaisir  redouté  des  Soviets,  l'inv'asion  de 
l'Italie  et  du  Sud  de  la  France  par  les  Alliés 
au  lieu  de  la  poussée  Immédiate  sm*  le 
D  nube...  tout  cet  ensemble  a  changé  le 
cours  d'une  histoire  encore  hésitante. 
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rage  très  documenté  de  M.  Mourin 
comment  s'est  tissé  le  fllet  où  se 
mvées  prises  les  nations  satellites^ 
nt  à  Berlin  pour  être  prisonnières 

ÎOU. 

eur  espère  que  des  sursauts  libé- 
réussiront,  un  Jour,  à  rompre  quel- 
ailles.  Mais  les  An^o-Saxons  ont 
ladroitement  abandonné  la  navette 
lains  sans  pitié. 

Henri  du  Passage. 

s  Levron.  —  Saint  Louis  oa 
gée  du  Moyen  Age.  Collec- 
r  Présence  de  VHistoii'e.  Amiot- 
ont.  1957.  In-8°  relié,  226  pages. 
)  francs. 

londe  féodal  est  pour  M.  Jacques 
archiviste  en  chef  de  Seinc-et- 
1  domaine  familier.  C'est  un  grand 
e.  L'auteur  a  beau  s'excuser  de 
voir  renouveler,  faute  de  sources 
»,  l'histoire  de  saint  Louis,  U  est 
en  mesure  d'évoquer,  sans  imagi- 
laborieuses  et  factices,  la  mémoire 

vénéré  de  nos  rois.  Cette  biogra- 
ès  simple,  largement  inspirée  de 
c,  se  lit  agréablement.  Centrée  sur 

et  gestes  de  saint  Louis,  elle  nous 
revoir  aussi,  autour  de  la  personne 
tout  ce  monde  des  «  barons  >,  des 
v^assauz,  dont  M.  Levron,  historien 
re  Mauclerc,  connaît  mieux  que 
e  les  intrigues  et  les  ambitions.  A  la 
omie  royale,  au  roi  chrétien,  l'au- 
isacre  un  chapitre  fort  attachant. 
•e  aimable  dans  son  frano-parler, 
jr  d'une  très  haute  figure  et  d'un 
londe  depuis  longtemps  disparu. 
Joseph  Lecler. 

% 
on  Kesten.  —  Philippe  II,  le 
>n  de  rEscurial.  Roman  tra- 
de  Tallemand  par  Blanche  Gidon. 
ann-Lévy,  1957.  268  pages, 
francs. 

ement«  on  nous  prévient  :  c'est 
an.  Ajoutons  :  un  mauvais  roman 
-especte  ni  la  vérité,  ni  le  bon  sens, 
Hïence.  L'auteur  puise  aux  ragots, 
s  réfutés,  du  favori  Antonio  Perez 
ijoute  ce  que  lui  inspire  son  imagi- 
pour  nous  donner  de  Philippe  II 
trait  d'une  noirceur  aussi  diabo- 
ue  peu  convaincante.  Il  ne  suffit 
iscrire  «  roman  >  au  sous-titre  d'un 
ur  avoir  tous  les  droits,  y  compris 
i  calomnier  des  hommes  qui  ont 
i  faiblesses  mais  gardent  le  droit 
respect.  Etienne  Celibr. 

Études   mai  1958. 


Maurice  Garçon,  de  l'Académie  Fran- 
çaise. —  Histoire  de  la  Justice  sous 
la  troisième    République.     II.    Les 

Grandes  Affaires.  III.  La  Fin  du 
Régime.  Fayard  1957.  297  et 
347  pages.  800  et  900  francs. 

M*  Maurice  Garçon  avait  conmienoé, 
avec  un  premier  volume  :  «  l'Établissement 
du  Régime  ■,  (v.  Êtndes,  septembre  1957 
p.  307)  l'Histoke  de  la  Justice  sous  la 
III*  République.  Il  la  continue  et  la  ter- 
mine avec  les  deux  tomes  ci-dessus  men- 
tionnés. 

L'entreprise  était  d'envergure.  Malgré 
sa  maîtrise,  l'auteur  déclare  lui-même  qu'il 
n'a  pu  complètement  dominer  un  exubé- 
rant dossier.  Et  le  plan  n*a  pas  réussi  à 
garder  sa  parfaite  ordonnance. 

L'on  trouve,  dans  ces  pages,  à  côté 
d'informations,  de  réflexions  pertinentes  sur 
la  Cour  d'Assises,  la  psychologie  des  Jurés, 
l'éloquence  du  barreau,  un  très  ample 
reportage  sur  les  crimes  qui,  depuis  un 
siècle,  ont  plus  ou  moins  ému  le  public 

Ces  crbnes  sont  classés  en  «  crapuleux, 
passionnels,  politiques»  .  Les  plus  sordides 
nous  ont  paru  occuper  une  place  excessive. 
Car,  à  fouiller,  en  détail,  ces  poubelles  Judi- 
ciaires, on  tait  remonter,  à  la  surface,  trop 
de  répugnants  déchets. 

M*  Garçon  conclut  sa  vaste  enquête 
par  un  discret  hommage  à  la  Justice.  En 
quoi  il  se  montre  lui-même  équitable.  Mais 
il  accorde  d'autant  plus  aisément  son  suf- 
frage, qu'il  admet  comme  normale  la 
docilité  de  la  Jurisprudence  à  suivre  les 
variations  de  l'opinion  publique  ou,  conune 
aurait  dit  Durkheim,  de  la  «  oonscienoe 
collective  »,  à  propos,  par  exemple,  du 
divorce,  de  la  bigamie,  de  l'avortement... 

Nous  penserions  plutôt  que  ce  fléchis- 
sement marque  la  faiblesse  congénitale  de 
la  Justice  humaine. 

Henri  du  Passage. 

Vincent  Cronin.  —  Le  Sage  venu  de 
rOcddent.  Traduit  de  l'anglais  par 
J.  FiUion.  Albin  Michel,  1957.  330  p, 
illustrations.  990  francs. 

La  biographie  attentive  et  détaillée 
du  Jésuite  italien  découvreur  de  la  civUisa- 
tion  et  de  la  langue  chinoise  au  xvi«  siècle, 
nous  arrive  d'Angleterre.  Écrite  dans  une 
langue  vivante  et  alerte,  suivant  de  près 
les  propres  mémoires  de  Ricci,  elle  nous 
entraîne  avec  lui  dans  un  monde  que  nous 
connaissons  mal  et  que  l'Occident  d'alors 
ignorait  totalement.  Elle  demeure  un  peu 
trop  à  la  superiide  de  son  personnage 
CCXCVII.—  10 
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et  ne  nous  fait  pas  suffisamment  entre- 
voir son  âme.  Tel  quel  cependant,  l'ouvrage 
est  captivant,  exact  et  plein  d'enseignements. 
Il  est  presque  digne  de  son  héros  et  nous 
fait  mieux  comprendre  ce  que  doit  être 
le  courage,  l'abnégation  et  l'intelligence 
d'un  apôtre  chrétien.  Il  faut  souhaiter  à 
l'œuvre  beaucoup  de  lecteurs,  à  Ricci 
beaucoup  d'imitateurs  et  de  disciples. 
De  cette  aventure  prestigieuse  de  la  charité 
un  scénariste  avisé  pourrait  tirer  un  fllm 
étonnant.  Au  moment  où  l' Unesco  cherche 
à  rapprocher  Orient  et  Occident,  Ricci 
nous  rappelle  la  clé  du  succès  :  l'humble 
et  tenace  amour  fondé  sur  la  foi. 

André  Rétif. 

Joseph  JoLiNON.  —  Pauline  Jaricot, 
patronne  des  chrétiens  sociaux.  BibUo- 
thèque  Ecclesia,  Artbème  Fayard, 
1957.  Un  vol.  19,5  x  14,5, 156  pages. 
Les  vies  de  Paulhie  Jaricot  ne  manquent 
pas.  Est-elle  cependant  bien  connue? 
On  sait  qu'elle  a  fondé  l'œuvre  de  la  Pro- 
pagation de  la  Foi.  Qu'elle  en  ait  été 
dépossédée,  aventure  conmiune  à  beau- 
coup de  saints  fondateurs,  on  le  sait  déjà 
moins.  Ce  qui  fut  ensuite  sa  vie  Jusqu'à 
sa  mort  délaissée,  bien  peu  de  catholiques 
en  ont  quelque  idée.  Le  livre  de  Joseph  Joli- 
non  est  un  essai  autant  qu'une  biographie, 
n  a  voulu  d'un  point  de  vue  choisi  rendre 
sensible  la  continuité  de  cette  vie  qui  est 
fidélité  à  une  hisph^tion  divine,  docilité 
à  Dieu.  Son  livre  se  présente  comme  un 
récit  rapide  dont  de  vieux  souvenirs 
d'enfance  sont  la  source  autant  que  les 
documents  d'archives.  Il  ne  s'attarde 
pas  à  décrût,  mais  tout  lyonnais  recon- 
naîtra sa  ville  et  son  odeur  secrète  de 
brouillard  sale  et  de  cierges  qui  brûlent 
et  coulent. 

Jean  Rimaud. 

Robert  Claude  s.  j. — Frassati parmi 
nous.Casterman,  1957.  12  x  17, 
185  pages. 

Avez-vous  lu  la  vie  de  Pier-Giorgio  Fras- 
sati?  Ce  livre-ci  la  suppose  connue.  Ce  ne 
sont  que  des  traits  ou  des  mots  ouvrant 
sur  r&me  de  cet  étudiant  de  Turhi,  mort  en 
1925  à  24  ans,  dont  la  cause  de  béatification 
a  été  introduite.  Sans  vouloir  préjuger  du 
Jugement  de  l'Église,  disons  simplement  que 
le  charme  et  le  secret  de  Pier-Giorgio  sont 
dans  l'union  d'une  vie  intérieure  profonde 
et  d'une  exquise  charité  avec  une  ardeur 
JuvénUe  à  vivre  et  une  joie  rayonnante.  Un 
petit  livre  qui  fera  beaucoup  de  bien. 
Jean  Rimaud. 


Pierre  Tbilhard  de  Chardin.  — 
Nouvellea  lettres  de  voyage  (1939- 
1956).  Grasset,  1957.  193  pages. 
690  francs. 

Un  précédent  volume  (cf.  Études^  sep- 
tembre 1956,  p.  305)  avait  rassemblé  un 
choix  de  lettres  du  P.  Teilhanl»  écrites 
entre  1923  et  1939.  Celles  que  présente 
aujourd'hui  M"«  Theillaid-Ghambon,  et 
dont  beaucoup  lui  ont  été  personnellement 
adressées  par  son  cousin,  concernent  la 
période  ultime  de  la  vie  du  Père.  Elles 
s'échelonnent  de  la  déclaration  de  guem 
à  l'année  de  sa  mort,  donnant  des  échos  de 
les  travaux,  nous  livrant  surtout  la  déli- 
catesse de  l'Ame  de  leur  auteur. 

De  1939  à  1946,  c'est  risolement  dam 
un   Pékin   occupé,   mal   ravitaillé,   coupé 
presque  totalement  de  l'Europe.  Très  rares 
sont  les  communications  avec  la  France 
occupée  :  quelques  lettres  des  siens  parvien- 
nent pourtant  au  Père,  avec  d'invraisem- 
blables retards;  elles  le  renseignent  mal, 
et  avivent  son  regret  d'être  loin  de  sei 
amis,  inutile  dans  une  lutte  dont  il  sent  le 
prix.  En  mai  1946,  il  rentrera  enfin  à  Paris; 
on  an  plus  tard,  c'est  la  crise  cardiaque 
qui  met  sa  vie  en  danger,  et  le  contraint 
à  de  très  sévères  ménagements.  Il  poum 
cependant,  à  deux  reprises  (Juillet-novem- 
bre 1951  ;  été  1953),  se  rendre  au  Transvaal 
et  reconnaître,  sur  le  terrain,  les  gisements 
où  l'on  a  découvert  l'australopithèque.  En 
1951,  U  s'établH  à  New-York;  à  part  un 
court  séjour  à  Paris,  en  1954,  U  ne  quittera 
plus  les  États-Unis  :   c'est   à   New-York 
qu'il  sera  terrassé,  le  soir  de  PAques  1955. 
Ces  lettres  nous  révèlent  le  Père  dans 
l'hitimité  :  une  grande  simplfeité,  natmel- 
lement  oublieuse  de  soi  et  soucieuse  des 
autres;   une   curiosité   toujours   en   éveil; 
un  senthnent  aigu,  et  de  plus  en  plus  ^-if, 
de  sa  responsabilité  apostdkiue  de  piètre 
paléontologue.  La  pensée  du  Christ,  dont 
la    figure,   spontanément,    s'agrandit   aux 
dimensions   du   monde,   l'envahit   au  for 
et  à  mesure  que  («assent  les  années.  A 
soixante  ans,  confle-U,  il  a  enfin  compris 
sa  vocation  :  témoigner,  dans  un  monde 
en  devenir,  «  de  la  présence  et  de  l'action 
de  Dieu  ■.  La  pensée  de  la  mort,  constam- 
ment  présente   depuis  ravertissement  de 
la  crise  de  1947,  est  accuefllie  avec  séré- 
nité, n  écrit  à  sa  cousine  :  «Demande  à  Dieu 
pour  moi  de  finir  de  telle  sorte  que  cette 
fin,  modestement,  mais  clairement  et  digne- 
ment, scelle  mon  témoignage  >  (p.  151). 

H.  HOLSTECK. 
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Attilio  Gaudio.  —  La  révolution  des 
femmes  en  Islam.  René  JulUard, 
1958.  250  pages. 

Xavier  de  Planhol.  —  Le  monde  Isla- 
mique. Essai  de  géographie  religieuse. 
CoUecUon  Mythes  et  Religions,  Presses 
Universitaires  de  France,  1957. 
146  pages. 

En  écrivant  son  livre  sur  un  problème 
aussi  délicat  que  la  condition  de  la  femme 
en  Islam,  généreuses  sans  doute  étaient 
les  intentions  de  l'auteur.  Mais  sa  position 
personnelle  a-religieuse  et  amorale,  suffi- 
samment  concrétiiée  dès  le  premier  cha- 
pitre et  réafDrmée  au  long  de  l'ouvrage, 
prive  son  témoignage  du  sérieux  et  de 
l'autorité  désirables.  Une  promotion  fémi- 
nine, souhaitée  par  tous  et  vraiment  digne 
de  oe  nom,  ne  peut  se  concevoir  sans  une 
hiérarchie  profonde  des  valeurs  religieuses, 
humaines  et  sociales  en  présence.  L'abord 
d'un  tel  sujet  méritait  donc  un  respect 
de  ces  valeurs  que  des  voyages,  des  anec- 
dotes et  une  érudition  hâtive  et  Juxtaposée, 
ne  peuvent  remplacer. 

La  géographie  religieuse  envisageant 
l'influence  réciproque  du  milieu  géogra- 
phique et  des  conceptions  religieuses,  c'est 
à  cette  discipline  que  répond  l'étude  de 
M.  Xavier  de  Planhol,  étendue  à  l'Islam 
en  son  expansion  à  la  fois  mondiale  et 
localisée.  Après  avoir  établi  l'empreinte 
de  rislam  sur  la  cité  et  l'exploitation  du 
soi,  l'auteur  envisage  les  différents  genres 
de  vie  et  expressions  religieuses.  Exami- 
nant ensuite  les  facteurs  géographiques 
déterminant  les  frontières  et  l'expansion 
musulmanes,  il  conclut  en  afiOrmant  :  «  les 
relations  de  cause  à  effet  entre  milieu 
naturel  et  domaine  de  l'Islam  apparaissent 
IndiMutables  ».  Une  orientation  bibliogra- 
phique abondante  permet  de  pousser  plus 
avant  tels  ou  tels  aspects  de  cette  étude. 
Pierre  M.  Fondevuxb. 

Geaz  d'Algérie.  Pion,  1957.  173  pages. 
600   francs. 

Une  collection  intitulée  Tribune  libre  fait 
paraître,  depuis  peu,  une  série  de  volumes 
consacrés  à  des  questions  d'actualité  géné- 
rale et  de  permanent  intérêt. 

A  coté  de  ces  études,  des  volumes,  sous 
a  rubrique  Les  Débals  de  la  Tribune  libre 
complètent  les  premiers  par  des  discussions 
sans  apprêt. 

C'est  dans  cette  catégorie  que  se  place 
l'enquête  menée  par  la  Société  Ceux  dTAl- 
çérie  auprès  des  api>e]és  ou  rappelés  de 


l'armée  d'Afrique,  en  leur  demandant  leurs 
impressions.  Elle  a  envoyé  10  000  ques- 
tionnaires et  obtenu  3  200  réponses  dont 
elle  cite  des  échantillons  avec  les  signatures. 
Trois  des  réponses  sont  hostiles  au  maintien 
de  la  présence  française,  18  font  des  réserves. 
Les  autres  sont  favorables  à  l'action  dont 
leurs  auteurs  ont  été  les  ouvriers. 

La  plupart  de  ces  Jeunes  gens  ont  décou- 
vert une  terre  inconnue  lorsqu'ils  ont 
débarqué  sur  les  côtes  africaines  avec  leurs 
préjugés,  leur  chagrin  d'avoir  été  enlevés 
à  leur  vie  familiale  et  professionnelle.  Dans 
la  mesure  où  ils  ont  été  employés  à  une 
besogne  utile,  ils  se  félicitent  maintenant 
de  l'expérience  acquise  et  gardent  mémoire 
de  la  sympathie  souvent  rencontrée  auprès 
de  la  population  autochtone.  Us  sont  ii 
peu  près  unanimes  à  déclarer  qu'ils  n'ont 
pas  vu  de  sévices  infligés  aux  prisonniers. 

Sur  quoi  les  objections  garderont  la  faculté 
de  soutenir  qu'U  y  a,  dans  cette  présenta- 
tion, une  sélection  tendancieuse  et  que  oer- 
tains  sUences  peuvent  équivaloir  à  des 
aveux.  Tout  de  même  pareille  enquête  est 
asaez  concluante  pour  être  annexée  au 
dossier  de  l'Opération  Vérité  et  apporter 
un  élément  d'éqiiflibre  sous  la  poussée  de 
griefs  souvent  unilatéraux. 

Henri  du  Passage. 

Christiane  Fournier.  —  Noos  avons 
encore  des  héros.  Pion,  1957.  237 
pages.  630  francs. 

Des  héros?  Il  parait  que  les  acteurs  du 
drame  algérien,  mis  en  scène  dans  ce  volume, 
supportent  parfois  avec  humeur  de  s'en- 
tendre ainsi  qualifier,  même  ou  surtout 
quand  ils  y  ont  plein  droit.  L'épithète,  du 
moins,  méritée  par  d'authentiques  vaQ- 
lances,  servira  de  correctif  aux  griefs  trop 
vite  ou  trop  indistinctement  proférés 
aUleurs. 

En  relatant  quelques  épisodes,  dont  elle 
a  été  le  témoin,  M"«  Fournier  se  défend 
de  tirer  des  conclusions  g;énérales,  de 
mêler  à  ses  hommages  des  considérations 
politiques  ou  des  anticipations  hasar- 
deuses. 

Le  maréchal  Juin,  dans  la  Préface  qu'U 
a  donnée  à  ce  livre,  se  montre  plus  catégo- 
rique. «  La  partie,  dit-il,  a  été  militaire- 
ment gagnée  en  Algérie  k  Notre  incompé- 
tence doit  se  borner  à  enregistrer  une 
affirmation  que  son  auteur  lui-même  peut 
aujourd'hui  trouver  au  moins  prématurée. 
Henri  du  Passage. 
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Jeanne-Lydie  Goré.  —  L'Itinéraire  de 
Fénelon  :  humanisme  et  spiritua- 
lité. Publication  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  l'Université  de  Grenoble. 
Presses  Universitaires  de  France. 
1957.  754  pages. 

Encore  un  livre,  un  beau  livre,  sur 
Fénelon,  lequel  n'a  décidément  jamais 
connu,  depuis  le  xviii*  siècle,  pareille  faveiu*. 
Disons  mieux  :  Thistoire  le  met  plus  haut 
que  la  légende.  N'insistons  pas  sur  l'éru- 
dition, étendue  et  solide,  de  cette  thèse 
de  doctorat.  (Sur  les  années  de  forma- 
tion, M»«  J.-L.  Goré  aurait  pu  citer  la 
conférence  de  Mgr  Calvet,  Fénelon  dans 
ses  origines,  qui  éclaire  certains  points 
de   cette   période   tellement   obscure). 

Le  propos  de  l'auteur  est  d'arracher 
Fénelon  à  la  polémique  impitoyable  qui 
le  remet  sans  cesse  aux  prises  avec  Bossuet. 
Peut-être,  en  effet,  a-t-on  pris  un  plaisir 
malsain  à  ce  combat  indécis  où  deux 
grands  hommes  d'Église  se  déchirent  devant 
un  cercle  de  critiques  qui  comptent  les 
coups,  chacun  pariant  pour  son  champion, 
le  déclarant  vainqueur,  ou  s'arrangeant 
pour  le  faire  triompher.  Combat  du  Cygne 
et  de  l'Aigle  :  combat  de  coqs.  A  l'his- 
toire d'un  duel  l'auteur  a  voulu  substi- 
tuer l'étude  d'une  personne. 

C'est  moins  facile.  Car  on  doit  alors 
ne  pas  choisir  entre  les  aspects  si  divers 
de  cette  personne,  entre  l'humaniste  et 
le  spirituel.  Et  conunent  les  relier  l'un  à 
l'autre?  L'auteur  s'y  efforce,  et  mdntre 
du  doigt,  ici  et  là,  au  milieu  des  Jeux 
apparenunent  les  plus  profanes,  la  présence 
de  l'amour  pur.  La  démonstration  est  plus 
convaincante  pour  les  ouvrages  qui  datent 
de  la  querelle  (le  Télémaque)  que  pour 
ceux  qui  l'ont  précédée  (les  Dialogues  sur 
Véloquence)  ou  suivie  {la  lettre  à  V Acadé- 
mie). Que  les  belles-lettres  soient  pour 
Fénelon  un  délassement  qui  ne  tourne 
jamais  au  i  divertissement  »  (pascalien), 
on  le  sent  mieux  qu'on  ne  l'explique. 
C'est  là  son  secret.  Secret  qu'ouvre  peut- 
être,  après  tout,  le  mot  auquel  l'auteur 
revient  si  souvent  :  «  platonisme  ■. 

Biais  enfin,  avouons-le,  l'intérêt  languit 
un  peu  tant  qu'on  n'atteint  pas  au  centre. 


à  'la  spiritualité.  Pour  y  toucher,  il  faut 
des  doigts  très  délicats.  M"«  Goré  ne  vise 
pas  à  l'originalité  abrupte,  aux  formules 
fracassantes  (et  irritantes).  Par  exemple, 
elle  rendra  justice  à  M*«  Guyon  sans 
accabler  M"«  de  Maintenon,  la  fenune  la 
plus  calomniée  de  son  siècle.  Avouons 
pourtant  que,  de  tant  de  scrupules, 
résulte  une  image  de  Fénelon  qui  paraît 
«  bougée  >,  peu  nette.  Mais  avec  Fénelon, 
c'est  toujours  la  même  chose  :  on  reste 
flou  si  l'on  se  refuse  au  simplisme.  Autant, 
plus  peut-être  que  toute  autre  personne, 
Fénelon  reste  un  mystère,  liais  de  ce 
mystère  l'auteur  a  le  sens  le  plus  fin,  le 
plus  spirituel,  et  son  livre  nous  fournit 
tous  les  éléments  qui  nous  en  permettent 
l'approche. 

André  Blanchet. 

Jeanne-Lydie  Goré.  —  La  notion 
d'indifférence  chas  Fénelon  et  ses 
sources,  Presses  Universitaires  de 
France,  1956,  316  pages. 

Fénelon  devient  de  plus  en  plus  un  signe 
de  reconnaissance  ou  de  contradiction. 
A  cet  homme  audacieux  et  subtil  dont  les 
souffrances  aiguisèrent  la  lucidité,  appro- 
fondirent les  aspirations  religieuses  et  la 
pensée.  M"*  Goré  apporte  à  son  tour 
l'honunage  de  deux  beaux  livres,  ajoutés 
à  ce  monument  dressé  par  les  historiens. 

Sa  thèse  secondaire,  consacrée  à  la  notion 
d'indifférence,    est    l'écho    d'une    intelli- 
gence par  l'intérieur  :  c'est  un  livre  atta- 
chant, parce  qu'il  est  né  d'une  profonde 
sympathie  avec  le  sujet  et  qu'il  le  rattache 
à  l'expérience  de  Fénelon,  —  expérience  de 
mort  dans  le  monde  encore  trop  étranger 
à  Dieu.  Pourtant  cette  sympathie  même, 
trop   liée  à    l'homme    et    à    sa    psycho- 
logie, nuit  à  la  parfaite  élucidation  d'un 
problème    théologique    très    délicat    :    le 
drame  de  Fénelon  nous  cache  le  penseur 
dont  la  vigoureuse  simplicité  a  renouvelé, 
au  seuil  des  temps  modernes,  les  questions 
les    plus    complexes    de    l'anthropologie 
spirituelle.   Toujours   pressenti,   l'essentiel 
n'est  jamais  exposé  pour  lui-même.  L'auteur 
évoque  plus  qu'il  n'explique;  son  lecteur 
devine  plus  qu'il  ne  comprend. 
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Cette  trop  discrète  fidélité  prend  son 
sens  lorsque  la  parole  est  laissée  à  Fénelon 
lui-même  dont  le  Mémoire  sur  Vétat  passif 
nous  est  enfin  donné  dans  son  intégralité  : 
ce  texte  admirable  de  densité  et  de  force 
spirituelle  a  été  à  l'avance  mis  en  valeur 
par  les  notations  pénétrantes  d'un  com- 
mentateur qui  s'efface  devant  son  auteur. 
Consacré  à  Tintelligence  de  Fénelon, 
l'ouvrage  de  M"*  Goré  révèle  ainsi  sa 
propre  richesse  dans  le  trésor  qu'il  nous 
ouvre. 

Michel  de  Cbrteau. 

Khalil  GiBRAN.  —  Le  Prophète.  Tra- 
duit par  Camille  Aboussouan.  Coll. 
Cahiers  des  Poètes  catholiques.  Ed. 
Castermann.  1956.  95  pages. 

Ceux  qui  connaissent  l'œuvre  de  Kha- 
lil Gibran  seront  certainement  surpris 
de  voir  son  Prophète  figurer  dans  une  col- 
lection consacrée  aux  Poètes  catholiques, 
Libanais  et  maronite,  Kh.  Gibran  appar- 
tint certes  à  l'Église  catholique,  mais  en 
chantant  l'amour  libre  et  un  panthéisme 
vague  et  sentimental,  son  œuvre  s'est 
développée  en  opposition  totale  avec  la 
fol  de  son  enfance  contre  laquelle  il  s'est 
révolté    publiquement. 

Son  ouvrage  Le  Prophète  est  une  suite 
de  réponses  données  par  un  sage  fictif, 
appelé  l'Élu,  aux  questions  que  lui  posent 
les  habitants  d'Orphalèse,  au  moment 
où  U  est  sur  le  point  de  les  quitter.  L'amour, 
le  mariage,  les  enfants,  le  don,  le  travail, 
la  Joie  et  la  tristesse,  le  crbne  et  le  châ- 
timent, les  lois,  la  liberté,  la  raison  et  la 
passion,  la  connaissance  de  soi-même, 
Tamitié,  la  parole,  le  temps,  le  bien  et 
le  mal,  la  prière,  le  plaisir,  la  beauté,  la 
religion,  la  mort,  etc.,  sont  autant  de 
thèmes  sur  lesquels  l'Élu  donne  sa  réponse 
en  un  langage  poétique,  à  la  fois  symboliste 
et  paradoxal.  Un  extrait  le  fera  mieux 
connaître  au  lecteur  :  «  Et  un  vieux  prêtre 
dit  :  Parlez-nous  de  la  Religion.  Et  U  dit  : 
Ai-Je  parlé  aujourd'hui  de  quelque  autre 
chose?  La  religion,  n'est-ce  pas  tout  acte 
et  toute  réflexion?  Et  ce  qui  n'est  ni  acte  ni 
réflexion,  mais  un  étonnement  et  une  sur- 
prise naissant  dans  l'âme...?  Celui  qui  ne 
porte  sa  moralité  que  comme  son  meUleur 
vêtement,  U  vaudrait  mieux  qu'il  fût  nu. 
Le  vent  et  le  soleil  ne  feront  pas  de  trous 
dans  sa  peau.  Et  celui  qui  règle  sa  conduite 
selon  l'éthique  emprisonne  son  oiseau- 
chanteur  dans  une  cage...  Et  si  vous  voulez 
connaître  Dieu,  ne  soyez  pas  préoccupés 
de  résoudre  des  énigmes.  Regardez  plutôt 


autour  de  vous  et  vous  Le  verrez  Jouant 
avec  vos  enfants...  Vous  le  verrez  souriant 
dans  les  fleurs,  puis  se  levant  et  mouvant 
tes  mains  dans  les  arbres  •. 

P.  NWYIA. 

P.  MiLTON  Valente.  —  L'éthique 
stoïcienne  ches  Gicéron.  Librairie 
St.-Paul,  1956.  In-8«  de  434  pages, 
2  850  francs. 

On  sait  combien  demeure  importante 
une  étude  sérieuse  des  sources  lorsqu'il 
s'agit  d'un  philosophe  aussi  éclectique  que 
Cicéron.  Aussi  sera-t-on  reconnaissant  au 
P.  Valente  d'avoir  donné  en  notre  langue 
une  étude  claire,  sur  le  problème  des  sour- 
ces de  l'éthique  stoïcienne  de  Cicéron. 

Ne  prétendant  pas  renouveler  une  ques- 
tion très  complexe  et  qui  fut  l'objet  de 
nombreux  travaux,  il  a,  avoue-t-il,  sbnple- 
ment  voulu  «  mettre  un  peu  de  clarté 
parmi  ces  travaux  >.  Plus  qu'une  contri- 
bution personnelle,  c'est  donc  un  «  état  de 
la  question  •  que  cette  thèse  complémen- 
taire nous  donne  sur  un  point  particulier. 
La  thèse  principale,  éditée  dans  le  même 
volume,  dresse  un  tableau  détaillé  de  la 
morale  stoïcienne  telle  qu'elle  apparaît 
chez  Cicéron.  La  parfaite  connaissance  de 
la  langue  allemande  a  permis  à  l'auteur,  en 
ce  délicat  problème,  d'utiliser  largement 
les  travaux  de  M.  Pohlenz  :  ce  sont,  en 
effet,  incontestablement  les  recherches 
les  plut  importantes  récemment  parues 
sur  le  stoïcisme  et  tout  nouveau  travail 
en  sera  tributaire.  Souhaitons  que  l'au- 
teur de  ces  deux  thèses  puisse  poursuivre 
ses  travaux  et  Joindre  à  son  tour  l'apport 
de  recherches  personnelles  à  toutes  celles 
qu'il  a  énumérées  dans  son  abondante 
bibliographie. 

A.  Lauras 

L'Autobiographie  de  Mark  Rutherford. 

—  Traduite  et  présentée  par  Pierre 
Leyris.  Fasquelle,  1957.  250  pages. 
510  francs. 

De  1881  à  1896  six  courts  romans  signés 
Mark  Rutherford  paraissent  à  Londres. 
Ignorés  du  grand  public,  ils  seront  salués 
par  Chesterton,  A.  Bennett,  D.  H.  Lawrence, 
A.  Gide  et  J.  Green.  Leur  haut  parrainage 
n'a  pas  été  inutUe  :  aujourd'hui  les  ouvrages 
critiques  sur  Mark  Rutherford  se  sont  mul- 
tipliés, mais  ses  œuvres  sont  épuisées 
en  Angleterre.  Remercions  donc  Pierre 
Leyris  de  nous  offrh*  cette  première  tra- 
duction. 

1881  :  c'est  déjà  le  déclki  de  la  gloh« 
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victorienne,  la  Belle  Époque  cache  ses 
rides  BOUS  les  fards,  et  voici  qu'avec  réti- 
cence Mark  Rutherford  nous  livre  son 
Autobiographie,  C'est  le  Progrès  du  Pèlerin 
d'un  homme  du  xix«  siècle  :  «  Enfant  de 
Dieu  >,  I  promis  au  ministère  •,  Mark  Ruther- 
ford claque  la  porte  du  collège  dissident 
où  tout  ne  lui  semble  qu'irréligion;  dès 
lors,  seul  et  désemparé,  il  va  interroger 
les  Divinités  de  son  siècle  :  Unitarisme, 
Scientisme,  Athéisme,  et  partout  il  ne  trouve 
que  réponses  hypocrites.  Il  flnit  par  se 
murer  en  lui-même  Jusqu'à  tomber  dans 
une  •  Terreur  sans  nom  >.  Parvient-il 
à  •  s'émanciper  >?  Il  faut  attendre  la 
Délivrance  (suite  de  l'Autobiographie)  et 
les  autres  romans  pour  voir  comment  cette 
mise  en  accusation  de  son  église,  de  son 
siècle  —  et  de  la  création  toute  entière  — 
aboutit  à  la  Réconciliation,  comment 
la  souffrance  et  l'amour  ouvriront  une 
brèche  dans  l'orgueilleuse  forteresse  de 
son  moi. 

Chaque  lecteiu*  est  pour  Mark  Ruther- 
ford à  la  fois  un  confesseur  et  un  confi- 
dent. Son  ton  est  d'une  retenue  sauvage, 
son  style  '  brûlant,  reflets  d'un  combat 
incessant  entre  la  lucidité  psychologique 
et  la  clairvoyance  religieuse,  entre  ce 
qu'il  a  coutume  d'appeler  les  faits  et  le 
Fait 

Francis  Busson. 

Amédée  Mas.  —  La  Caricature  de  la 
Femme,  du  Mariage  et  de  1* Amour 
dans  TŒuvre  de  Quevedo.  Ediciones 
Hispano-Americanas.  1957.  In-8<>  de 
415  pages. 

Par  les  thèmes  les  plus  abondants, 
le  livre  de  M.  Mas  donne  accès  à  l'incom- 
parable artiste  du  verbe  qu'est,  pour  le 
Siècle  d'Or  espagnol,  Francisco  de  Quevedo 
Villegas.  La  première  partie  analyse  en 
détail  les  thèmes  satiriques,  dans  un  mou- 
vement qui  leur  donne  vie  et  les  organise 
en  vue  des  études  qui  composent  la  seconde 
moitié  de  l'ouvrage.  Après  avoir  examiné 
la  question  du  texte  et  des  sources  (par- 
ticulièrement l'influence  de  Martial),  cette 
autre  partie  nous  permet  de  sentir  l'éton- 
nante vibration  du  style  de  Quevedo,  mou- 
vement qui  s'amplifie  et  s'accélère  sous 
les  impulsions  reçues  des  mots  aussi  bien 
que  des  choses,  elles  aussi  mises  en  branle 
par  l'inspiration  quévédienne.  Derrière  la 
caricature  burlesque  ou  sordide,  quelle 
idée  Quevedo  se  faisait-il  de  l'amour? 
Quel  homme  était-il?  On  en  discute  encore. 
M.  Mas,  avec  beaucoup  de  discernement. 


dégage  les  traits  saislssables  de  cet  homme 
déchiré  entre  ses  désirs  et  ses  croyances, 
et  dont  la  conscience  comme  le  style  est 
frappée  par  une  alternance  d'élan  et  de 
retrait,  d'expansion  et  de  repliement 
Comment  un  écrivain  pouvait-il  composer 
tout  ensemble  des  satires  obscènes  et  des 
œuvres  à  la  gloire  de  la  Trinité,  vivre 
dans  le  péché  et  croire  de  tout  son  esprit, 
c'est  le  problème  de  ce  Siècle  déconcer- 
tant. Qu'y  avait-il  de  plus  honteux  que 
l'hérésie?  On  était  prêt  à  se  battre  pour 
la  foi,  moins  prompt  à  y  conformer  sa  vie. 
Trop  de  manquements  tenus  pour  <  péchés 
mortels  ■  laissaient-ils  peu  d'espoir  de 
rester  en  état  de  grftce?  La  foi  universel- 
lement professée  réclamait-elle  moins 
qu'aujourd'hui  le  témoignage  des  mœurs? 
Autant  de  questions  soulevées  autour  de 
cet  écrivahi  passionné,  l'égal  de  Lope 
et  de  Cervantes,  ses  contemporains.  Un 
appendice  sur  la  critique  des  textes  poéti- 
ques, une  bibliographie  et  des  tables  com- 
plètent  le   volume. 

J.  GoUVERlfAIRB. 

R.-M.  Albérès. — Miguel  de  Unammio. 
Classiques  du  xx«  siècle.  Editions 
Universitaires,  1957.  Petit  in-12  de 
126  pages. 

Albérès  est  l'un  des  meilleurs  critiques 
de  sa  génération,  et  il  nous  a  habitués  à 
des  travaux  impeccables.  Aujourd'hui  fl 
nous  donne  sous  format  réduit  un  étince- 
lant  portrait  de  c  Don  Miguel  >,  comme 
l'appellent  encore  les  SalmantinsI  Sa 
connaissance  parfaite  de  la  langue  et  de 
la  culture  espagnoles  le  sert  autant  que 
la  fascination  indéniable  qu'exerce  sur  tout 
lecteur  Unamuno.  Les  études  unamuniennes 
en  français  sont  si  peu  développées  qu'on 
souhaite  au  livre  d' Albérès  de  Jouer  le  rôle 
d'un  avant-coureur,  car,  malgré  les  graves 
réserves  que  souligne  la  récente  et  Justifiée 
mise  à  l'Index,  U  s'agit  d'une  œuvre  singu- 
lièrement attirante  et  toujours  vivante, 
vaste  miroir  aux  faces  multiples  d'un 
honune,  d'un  pays  et  d'une  époque.  Albérte 
voit  dans  l'auteur  de  L* agonit  du  Chris- 
tianisme le  Péguy  espagnol. 

X«  TiLLIETTB. 

André  Toulbmon.  —  La  Parole  mo- 
derne. Rousseau  1957.  248  pages, 
6  planches.  1150  francs. 

Habile  lui-même  à  manier  le  tour  où  se 
façonne  la  parole,  M.  Toulemon,  avocat 
réputé,  a  qualité  pour  guider  les  apfvratis. 

Parmi  les  modèles  qu'il  leur  propose. 
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il  ne  dédaigne  pas  les  orateurs  d'ancienne 
école,  Bossuet,  par  exemple,  ou  même 
Cicéron.  C'est  que  les  règles  essentielles 
du  bien  dire  lui  semblent  immuables  dans 
leurs  exigences  de  logique,  de  clarté, 
d'harmonie.  Mais  il  sait  les  adaptations 
que  requiert  l'allure  plus  vive  de  la  prose 
moderne.  Et  son  humour  le  garderait* 
s'il  en  était  besoin,  des  poncifs. 

Il  indique  ce  qui  convient  au  fond 
comme  à  la  forme  du  discours  dans  les 
nuances  qui  vont  du  toast  improvisé  (?) 
à  la  harangue  de  longue  haleine.  Il  suit 
l'élaboration  préalable  où  la  plume  ne 
doit  intervenir  qu'après  une  réflexion  plus 
ou  moins  prolongée.  Il  met  en  garde  con- 
tre l'elTet  réfrigérant  de  la  lecture  ou  du 
texte  servilement  appris  et  récité.  Mais 
il  croit  à  l'appui  nécessaire  qu'apportent 
les  Jalons  disposés  sur  un  plan  solidement 
établL 

Ces  conseils  s'illustrent  de  citations  em- 
pruntées aux  canevas  d'orateurs  contem- 
porains, Briand,  Poincaré,  Henri  Robert 
et  consorts. 

Et  l'ensemble  montre  combien  le  tra- 
vail que  réclame,  pour  se  parfaire,  une 
élocution,  même  servie  par  des  dons 
innés,  dépasse  le  simple  Jeu  des  mots  vaille 
que    vaille   assemblés. 

Henri  du  Passage. 

René  Georoin.  —  Jeux  de  mots.  De 
l'orthographe  aa  style.  Editions 
André  Bonne.  1957.  384  pages. 
840  francs. 

Certaines  querelles  de  langage,  qui 
sentent  trop  la  minutie  et  la  vétille,  nous 
agacent  à  la  fin.  Pas  celles-ci.  M.  Georgin 
n'humilie  pas  le  style  devant  la  grammaire. 
Il  montre  comment,  chez  tel  grand  artiste, 
l'incorrection  n'est  qu'apparente.  Ce  n'est 
plus  le  français  de  Monsieur  tout  le  monde, 
mais  c'est  encore  du  français  :  c'est  même 
du    français    supérieur. 

Querellons  (gentiment,  comme  il  le 
fait  lui-même)  :  pourquoi  se  résigner  à 
voir  s'éloigner  l'une  de  l'autre  langue 
parlée  et  langue  écrite?  Laxiste  pour  la 
première,  on  se  montre  pour  l'autre  de  plus 
en  plus  rigoriste.  Le  temps  vient  où  il 
sera  permis  de  tout  dire,  oii  Ton  ne  pourra 
plus  écrire.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se 
montrer  plus  exigeant  pour  la  langue  par- 
lée, comme  au  xvii*  siècle,  où  tout  le 
monde  écrivait  bien  parce  que  chacun 
s'efforçait  de  parler,  à  toute  heure  et  en 
toute     occasion,     d'une    façon    parfaite? 


Je  prévois  la  réponse  :  la  société  a  changé. 
Sans  doute.  Mais  doit-on,  comme  on  le  voit 
faire  aujourd'hui.  Jeter  le  manche  après  la 
cognée? 

En  dépit  de  ses  abandons  théoriques, 
M.  Georgin  donne,  en  écrivant,  l'exemple 
d'un  excellent  style  parlé.  Jeux  de  mois 
poursuit  avec  nous  la  conversation  com- 
mencée avec  Pour  un  meilleur  fronçai»» 
Dtfficuliés  et  finesses  de  notre  langue  et  la 
Prose  d'auiourdhui. 

Lorsqu'il  dénonce  les  fautes  des  écri- 
vains, sa  tAche  est  facile.  Mais  quand  il 
s'en  prend  à  l'un  de  ses  pairs?  A  M«  Adol- 
phe V.  Thomas,  par  exemple,  l'auteur 
du  Dictionnaire  des  difficultés  de  la  langue 
française?  Combat  douteux.  Sur  un  point, 
tout  au  moins,  il  ftiut  donner  raison  à 
M.  Thomas  :  dans  les  milieux  ecclésias- 
tiques (l'argument  est  de  poids,  puisqu'il 
s'agit  d'usage),  on  prononce  archevêque, 
mais  arldépiscopal.  O  qu'avait  déjà  remar- 
qué Littré.  André  Blanchbt. 

Les  portes  de  l'Enfer.  Suivie  d'au- 
tres nouvelles,  choisies,  présentées  et 
traduites  du  Japonais  par  le 
Dr.  L  I.  Morris,  en  collaboration  avec 
M"*  Rosenblum  et  M.  Beerblock. 
Stock.  1957.  252  pages. 

Nous  ne  pouvons  Juger  si  ces  dix  nou- 
velles, écrites  par  des  auteurs  contemporains, 
sont  vraiment  représentatives  de  l'actuelle 
littérature  Japonaise,  ni  dans  quelle  mesure 
elles  peuvent  en  donner  une  idée  authen- 
tique. Elles  nous  révèlent,  en  tout  cas,  un 
art  de  haute  qualité.  Discrétion  et  finesse 
de  ces  récits  qui  condensent  en  quelques 
pages  la  matière  d'un  roman,  et,  comme 
des  estampes,  évoquent  en  simples  traits 
un  drame  psychologique.  Parfois  leur 
symbolisme  a  valeur  d'initiation  philo- 
sophique :  la  nouvelle  hititulée  le  Mattre, 
de  Nakashima  Ton,  est  une  sorte  de  para- 
bole qui  expose,  avec  une  remarquable 
pédagogie,  les  principes  de  la  philosophie 
taoïste.  Dans  l'ensemble,  ces  récits  sont 
tristes,  volontiers  pessimistes;  ils  portent 
la  marque  de  l'après-guerre,  où  l'occupa- 
tion et  les  privations  signifient  l'acca- 
blante défaite  d'un  peuple  courageux  et 
orgueUleux.  Quelle  amertume  dans  la 
nouvelle  hititulée  :  Odieuse  vieillesse  l  Mais 
leur  réserve  contraste  avec  les  développe- 
ments appuyés,  et  le  réalisme  lourd,  de 
trop  de  nos  romans  «  existentialistes  >. 
Chaque  récit  est  introduit  par  une  courte 
glose  qui  le  situe  dans  le  Japon  moderne. 

H.   HOLSTEIN. 
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Yves  Sjôbero.  — Mort  et  Résurrectioii 
de  TArt  sacré.  Grasset,  380  pages. 
1.260  francs. 

Ce  qui  fait  le  charme  et  le  prix  de  ce 
livre,  c'est,  outre  sa  valeur,  le  ton  aimable 
qui  le  diCtérencle  de  certains  écrits  qui 
ont  réussi  à  créer  la  «  Querelle  de  TArt 
Sacré  ■.  En  ces  pages,  nulle  amertume, 
ni  ce  mépris  transcendant  qui  éclairait 
moins  qu'il  ne  blessait.  Y.  SJ6berg  connaît 
mieux  que  personne  Toeuvre  immense  de 
nos  artistes  français  au  service  de  l'Église, 
en  ce  premier  demi-siècle.  Il  semble  qu'il 
a  tout  vu;  car  il  n'oublie  rien  ni  personne 
et  il  en  parle  manifestement  tur  dossier 
personnel.  Un  goût  délicat  inspire  ses  ana- 
lyses et  ses  Jugements.  Un  profond  senti- 
ment chrétien  dirige  sa  sensibilité  d'artiste. 
Après  un  rappel  rapide  de  la  décadence 
où  succomba  l'art  d'Église  au  xix«  siècle, 
Y.  SJ6berg  parcourt  tous  les  domaines 
de  l'art.  Jusqu'à  celui  de  ce  qu'il  refuse 
d'appeler  les  arts  mineurs,  émail,  tapis- 
serie, ferronnerie,  etc..  Mais  c'est  à  l'archi- 
tecture qu'il  fait  la  part  royale,  comme  il  se 
doit.  Il  est  heureux  qu'il  restitue  à  l'inunense 
effort  des  Chantiers  du  Cardinal  l'honneur 
d'avoir  osé,  avec  des  moyens  pauvres, 
des  réalisations  dignes  de  l'Église  et  neuves. 
Il  eût  pu,  à  ce  propos,  faire  une  place  plus 
grande  à  l'architecte  Barbier,  l'un  des 
meilleurs,  des  plus  honnêtes  ouvriers  de 
la  maison  de  Dieu. 

Paul     DONCŒUR. 

Joseph  PiGHARD.  —  Images  de  l'Invi- 
sible. Casterman.    In-4o.  274   pages. 
69  planches  et  6  hors-texte  en  cou- 
leurs. 1.500  francs. 
On  a  beaucoup  reproché  aux   Chrétiens 
de  ce  temps,  et  singulièrement  au  clergé, 
de  demeurer  fermés  à  l'effort  fait  par  les 
artistes  pour  créer  un  art  vivant.  La  cause 
de   cette   mésintelligence   était   que   deux 
mondes  vivaient  séparés,  dans  une  défiance 
réciproque.   L'Église   ne   faisait  confiance 
en  général  qu'à  une  production  commerciale, 
se  disant  orthodoxe,  pas  toujours  sincère, 
en  tout  cas  étrangère  aux  aspirations  et 
aux    recherches    des    vrais    artistes.    La 
confrontation    est    aujourd'hui    accomplie 
et  si  nos  églises  ne  sont  pas  encore  libérées 


totalement  de  ce  qui  est  mort,  elles  s'ouvrent 
peu  à  peu  à  la  vie.  Des  ouvrages  comme  celui 
de  J.  Pichard,  en  rappelant  aux  Chrétiens 
les  authentiques  traditions  des  siècles 
passés,  rouvrent  les  vastes  horizons  illu- 
minés par  les  grands  maîtres.  On  trouvera 
en  ces  pages  une  rapide,  mais  sugges- 
tive évocation  des  courants,  qui  des  Ori- 
ghies  à  nos  Jours,  ont  ouvert  les  voies  à 
cette  expression  visuelle  de  l'Invisible. 
On  eût  souhaité  que  moins  descriptive  et 
plus  pénétrante,  cette  évocation  nous  eût 
fait  comprendre  comment,  en  effet,  les 
Images  ont  tenté  ce  paradoxal  effort  de 
faire  perceptible  aux  yeux  ce  qui  de  sa 
nature   leur  échappe. 

Paul     DONCŒUR. 

Louis  RÉAU.  —  Iconographie  de  TArt 
chrétien,  t.  II.  Iconographie  de  la 
Bible  :  Nouveau  Testament.  Presses 

Universitaires     de     France.      In-4<*. 

769  pages.  48  planches    hors-texte. 

4.000  francs. 

Ce  troisième  volume  de  V  Iconographie 
de  l'Art  chrétien  se  présente  comme  on 
copieux  Répertoire  des  Œuvres  d*art  oonsa- 
crées  aux  personnages  et  aux  faits  dont 
il  est  parlé  aux  livres  du  Nouveau  Testa- 
ment. Cette  désignation  n'est  pas  rigou- 
reuse, car,  en  fait,  seuls  les  ÊvangQes  et 
l'Apocalypse  sont  étudiés.  A  propos  de 
chaque  scène,  l'auteur  donne  une  des- 
cription sommaire,  suivie  d'un  <  catalogue  • 
des  œuvres  d'art  et  d'une  bibliographie. 
L'ouvrage  rassemble  ainsi  une  informatioa 
considérable,  qui  suppose  une  vaste  explo- 
ration des  trésors  antiques  de  Byzance 
et  d'Occident.  Il  est  regrettable  que  cet 
ouvrage,  qui  veut  être  un  instrument 
technique,  n'ait  pas  la  rigueur  requise 
en  ce  genre  de  Répertoire.  Connaissant  de 
longue  date  le  monde  inmiense  de  l'art 
religieux,  L.  Réau  se  serait  fort  utilement 
tenu  aux  disciplines  dont  il  a  la  maîtrise. 
Mais  n'étant  ni  théologien  ni  exégète, 
il  s'est  risqué  en  des  domaines  qui  échap- 
pent à  sa  compétence.  Avec  une  légèreté 
qui  étonne,  il  rejette  dans  l'ordre  de  la 
fable  de  très  nombreux  faits,  miracles, 
apparitions,  etc..  i  inventés  •,  assure-t-U, 
par  des  écrivains  soucieux  d'apologie. 
Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  U 
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question  ici  intéressante,  est  fort  diffé- 
rente :  il  s'agit  de  décrire  les  Œuvres  d*art 
et  non  de  discuter  la  réalité  des  faits.  C'est 
une  grave  infidélité  à  la  méthode  scien- 
tifique. Par  ailleurs  ni  les  «  Catalogues  * 
ni  les  t  Bibliographies  »  ne  semblent  obéir 
à  des  choix  raisonnes.  Les  lacunes,  les  iné- 
galités de  valeurs  font  croire  à  une  trans- 
cription de  hasard,  dont  la  raison  systé- 
matique échappe,  ainsi  que  l'utilité  vraie. 
Quelques  notables  erreurs  de  détail  rendent 
un  peu  inquiets  sur  la  qualité  des  rensei- 
gnements  fournis  par  ailleurs. 

Paul    DONCŒUR. 

Pierre  du  Colombier.  —  L*Architec- 
tnre  française  en  Allemagne  an 
XVIII*  siècle.  Presses  Universitaires. 
Deux   volumes,   texte   et   planches. 

Sait-on  assez  à  quel  point  l'Allemagne 
du  xvin*  siècle  a  demandé  aux  architectes 
français  de  lui  construire  ses  palais,  ses 
châteaux  et  ses  abbayes.  Pierre  du  Colom- 
bier, qui  connaît  aussi  bien  l'Allemagne 
que  notre  art  français,  a  exploré  villes, 
parcs  et  forêts;  et  a  réuni  la  plus  importante 
documentation  photographique  qui  cons- 
titue ce  second  volume  de  222  planches. 
Une  étude  préalable  dépeint  les  innom- 
brables petites  ou  grandes  cours  princières 
qui  toutes  copiaient  Versailles.  Il  est  faux 
que  ce  fut  toujours  sans  noblesse  et  bonheur. 
On  s'en  convaincra  en  feuilletant  ce  dossier 
qui  va  de  la  Résidence  de  Stuttgart  au 
Château  de  Coblence,  de  l'Abbaye  de 
Stdnt-Blaise  en  Forêt  Noire  aux  châteaux 
de  Potsdam  ou  de  Dresde.  Une  monogra- 
phie très  documentée  est  consacrée  aux 
architectes  français  qui  travaillèrent,  au 
cours  du  xvni*  siècle,  appelés  par  les 
princes.  Car  il  est  remarquable  que  ce  style 
français  tout  aristocratique,  ne  devint 
Jamais  bourgeois,  et  encore  moins  populaire. 
L'ouvrage  de  Pierre  du  Colombier  est  d'une 
lecture  passionnante,  qui  devient  émou- 
vante, du  fait  que  malheureusement  tant 
de  ces  belles  architectures  ont  été  détruites 
au  cours  de  la  guerre.  Une  immense  infor- 
noation  n'enlève  rien  au  charme  de  ces 
pages  écrites  par  un  homme  de  goût  et 
d'esprit. 

Paul  DONCOEUR. 

P.  Latapib.  —  Les  Arques  en  Quercy. 
Ses  origines.  Son  histoire.  Ses 
deoz  églises  romanes.  Librairie  Pi- 
card. 500  francs. 

Ce  volume  fait  honneur  à  M.  P.  Latapie, 
ancien   curé   des   Arques,   au   diocèse   de 


Cahors.  C'est  le  modèle  de  ces  monogra- 
phies à  l'information  érudite  qui  font  tout 
connaître  d'un  pays,  de  son  histoire  et  des 
monuments  dont  il  se  glorifie.  Deux  églises 
romanes  sont  par  leur  architecture  déjà 
remarquables,  mais  les  fresques  que,  par 
son  patient  travail,  le  curé  des  Arques 
retrouva  sous  les  badigeons  de  chaux,  sont 
du  plus  haut  intérêt.  Elles  sont  analysées 
dans  le  plus  grand  détail  en  ces  pages.  De 
telles  découvertes  ne  sont  accordées  qu'à 
ceux  qui  les  méritent  par  leur  amour  et 
leur  science.  Ces  peintures  ont  la  vigueur 
paysanne  qui  les  classent  parmi  les  meilleurs 
témoins  de  l'art  médiéval,  rude  certes, 
mais  d'une  pureté  qui  fait  leur  noblesse. 
On  ne  peut  que  féliciter  celui  qui  les  a  si 
heureusement   rendues   au   jour. 

P.    DONCOEUR. 

Notre-Dame  de  Chartres.  Album  in- 
4»  de  64  héliogravures  de  C.-L.  Lb- 
ooFF  avec  Notices  de  Ch.  Dbla- 
PORTB.  —  Hachette.  1.650  francs. 

Le  pèlerin  de  Chartres  ne  peut  souhaiter 
guide  plus  savant  que  le  chanoine  Dela- 
porte,  qui,  toute  sa  vie,  a  scruté  les  pierres 
et  les  archives,  et,  encore  mieux,  a  passé 
de  longues  et  ferventes  heures  en  sa  cathé- 
drale qui  lui  a  livré  tous  ses  secrets.  Les 
photos  de  ce  magnifique  volume  renou- 
vellent la  documentation  iconographique 
que  nous  devions  à  H.  Houvet,  dont  le 
nom  ne  peut  être  oublié  à  Chartres.  Il 
revenait  à  l'évêque  de  parler  de  l'Ame  du 
sanctuaire  de  la  Vierge,  car  c'est  bien  Elle 
qui  anime  de  sa  présence  cette  maison  où 
elle  attend  toujours  ses  fils. 

P.     DONCOEUR.      ' 

Lucien  Sittler.  —  Le  Retable  d'Is- 
senheim.  Colmar,  éditions  Alsatia. 
28  p.  et  32  planches  hors  texte. 

Nul  ne  demeure  indifférent  au  fameux 
Retable  de  Maître  Mathis,  indûment, 
semble-t-il,  appelé  Grunewald.  Archi- 
viste de  la  ville  de  Colmar,  l'auteur  éta- 
blit avec  compétence  ce  qu'il  est  possible 
de  savoir  du  peintre  mystérieux,  alle- 
mand, qui  peignit  vert  1515  pour  les 
Antonistes  d'Issenheim  son  chef-d'œuvre. 
Mais  l'analyse  très  attentive  qu'il  offre 
des  scènes  de  la  vie  du  Qurist  permet  d'en 
saisir  plus  profondément  la  signification. 
On  s'arrête  volontiers  aux  horreurs  de  la 
crucifixion.  Mais  très  justement  on  nous 
montre  que  les  scènes  lumineuses  de  la 
Nativité    et    surtout    de   la   Résurrection 
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témoignent  du  sens  profond  que  le  peintre 
avait  du  mystère,  n  n'est  sans  doute 
aucune  œuvre  qui  offre  une  telle  trans- 
I)arence  des  visages  de  Marie  et  du  Clirist 
glorieux.  En  face  de  ces  évocations,  la 
cause  de  l'art  figuratif  ne  laisse  plus  un 
doute.  Sans  nier  à  Tart  abstrait  une  puis- 
sance d'expression  religieuse,  il  est  évident 
que  jamais  il  n'atteint  cette  transparence 
du  divin  au  travers  de  l'humain. 

P.  DONCŒUR. 

La  Vie  de  Jésus  par  les  chefs-d'oravre 
de  Tait  et  les  textes  des  Evangiles. 

—  Hachette.  Album  de  130  pages 
avec  41  planches  en  couleurs. 
Réalisé  par  un  éditeur  américain,  ce 
somptueux  albiun  est  présenté  par  les  édi- 
tions Hachette,  qui  en  ont  fait  imprimer 
le  texte  et  les  planches  en  Suisse.  Après  tant 
d'autres  Vies  de  Jésus  illustrées,  celle-ci 
s'est  efforcée  de  découvrir  des  œuvres  moins 
connues,  conservées  dans  les  musées  d'Amé- 
rique. Plusieurs  pièces  espagnoles  sont  fort 
intéressantes,  ainsi  que  les  mosaïques  de 
Monreale.  Vitraux  et  émaux  apportent  une 
note  vigoureuse  de  beau  style.  Les  repro- 
ductions en  couleurs  sont  bonnes,  sauf  plu- 
sieurs planches  de  vitraux  ou  de  miniatures, 
dont  les  valeurs  sont  fades.  Quant  à  la 
Crucifixion,  dite  de  Gnmewald,  conservée 
à  Washbigton,  elle  ne  souffre  pas  la  compa- 
raison avec  le  retable  original  d'Issenheim. 

P.  DONCOEUR. 

Rembrandt.  —  Collection  :  Le  goût  de 

noire  temps.  Skira,  1957.  150  pages. 

Nombreuses    gravures    en    couleurs. 

Texte  de  Otto  Benesch.  Directeur  de 

TAlbertina,  de  Vienne. 

C'est  un  bréviaire  qui  en  nos  mains  évoque 
l'homme,  le  génie  et  l'œuvre.  Le  texte  est 
aussi  précieux  que  l'image.  Et  cette  fois  la 
réduction  du  format  ne  trahit  pas  le  tableau 
qui  le  plus  souvent  est  un  portrait  ou  du 
moins  présente  les  personnages  en  demi- 
figure.  Quelques  c  détails  *  montrent  l'éton- 
nant coup  de  pinceau  ou  de  couteau  qui  fait 
la  peinture  si  nerveuse.  Le  texte,  en  analy- 
sant les  couleurs,  oblige  à  les  voir.  Ce  sera 
pour  plusieurs  une  découverte.  Ce  volume 
est  un  joyau  de  la  Collection  dont  on  sait  le 
charme.  P.  Doncoeur. 

Henri  Pbrruchot.  —  La  Vie  de  Cézanne 
Hachette.  432  pages.  900  francs. 
Cet  énorme  volume  évoque  le  destin  tragi- 
que de  ce  génie  qui  a  toute  sa  vie  lutté,  seul, 
pour  exprimer  sa  vision  du  monde  sans  jamais 
être  satisfait  de  ses  plus  obstinées  recherches. 


Admirable  exemple  de  courage,  mab  aussi 
désolant,  quand  on  réalise  l'aflïvuse  torture, 
que  Jamais  le  moindre  honneur  ne  vint  sou- 
lager. Cet  étemel  refusé  qui,  les  yeux  brouil- 
lés de  larmes,  disait  à  ses  amii  :  il  n'est  pas 
fier  M.  Radin;  il  m'a  serré  la  maini  Un 
homme  décoré  I  Et  qui  se  voit  abandonné  à 
son  désespoir  par  le  grand  ami  de  leur 
enfance,  parvenu  à  la  fortune,  Emile  Zola, 
qui  ne  le  connaît  plus.  Pour  comprendre 
l'œuvre  prodigieuse  de  Cézanne,  ce  livre 
est  nécessaire.  On  regrette  seulement  que 
tant  de  pages  nous  parlent  de  Zola,  dont  la 
personnalité  ne  sert  qu'à  faire  contraste  avec 
celle  si  pure  et  si  malheureuse  du  peintre  de 
génie,  totalement  incompris,  ce  vieil  enfant 
qui  ravagé  par  le  diabète  et  bourreau  de 
lui-même  dans  sa  recherche  de  la  peinture, 
confiait  dans  une  boutade  :  «  La  messe  et 
la  douche,  c'est  ce  qui  me  tient  debout.  • 
Jusqu'au  Jour  où  il  tomba*  plus  seul  que 
Jamais,  dont  un  dernier  trait  dénonçait  les 
ratiocinations  sur  l'art  :  <  Croyez-moi,  tout 
cela  ne  vaut  pas  le  mot  de  Cambronne.  Ce 
sont  des  rêveries  d'universitaires...  Soyez 
peintre  et  non  pas  écrivain  ou  philosophe!  * 
,.  P.  Doncoeur. 

Henri    Perruchot.    —    La    douanier 

Rousseau.    Éditions    Universitaires. 

120  pages,  avec  hors  textes  en  noir. 

350  francs. 

Mystifié,  donnant  dans  tous  les  panneaux, 
ou  mystificateur  roublard,  innocent  employé 
d'octroi  et  escroc  passé  en  cour  d'assises, 
sachant  user  de  sa  franc-maçonnerie 
pour  percer  et  arborer  les  palmes  acadé- 
miques, c  vieil  ange  de  Plaisance  »,  que 
la  police  trouve  c  de  mœurs  des  plus  dou- 
teuses... >,  on  pourrait  aligner  nombre 
d'énigmes  sur  ce  personnage  étrange, 
auquel,  après  les  plus  grosses  farces, 
Ubu  décernait  l'immortalité  du  génie. 
Se  moque-t-il7  On  en  vient  à  se  demander 
si  c'est  sérieusement  que  l'éditeur,  présen- 
tant <  ce  livre  essentiel  >,  proclame  Rous- 
seau «  l'un  des  plus  grands  peintres  de 
l'époque  moderne  >.  L'auteur  partage 
les  enthousiasmes,  mais  laisse  bien  incer- 
tain le  lecteur  qui  soupçonne  en  ce  •  naïf  * 
un  prestidigitateur,  parfois  d'assez  mau- 
vais goût.  P.  D. 

Georges  Bideau.  —  Delacroix.  — 
Lyon,  Eise.  100  pages.  360  francs. 
Très  vivante  petite  monographie  qui 
évoque  le  travailleur  acharné  et  le  près* 
tigieux  romantique.  Cette  excellente  Col- 
lection :  •Nos  amis  les  peintres  *,  doublée 
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par  Nos  amis  les  musiciens,  offre  aux 
Jeunes  une  initiation  intelligente  aux 
grandes  œuvres  des  maîtres.  Il  y  a  lieu 
de  corriger  une  distraction  répétée  qui 
fait  du  flamand  anversois  Rubens  im 
Hollandais.  P.  D. 

GoUection  Arts  et  Artistes.  Ed.  Hatier. 
22  volumes  parus  avec  gravures 
en  noir  et  en  couleurs.  397  francs. 

D'un  format  réduit,  fort  gracieux,  ces 
petits  albums  doivent  être  signalés  aux 
amateurs.  De  brèves  introductions  situent 
l'œuvre  et  l'artiste.  Un  choix  copieux 
de  reproductions  apporte  un  témoignage 
humble  mais  valable.  Les  grands  noms 
illustrent  déjà  cette  double  série  de  peintres 
et  d'architectes  où  les  modernes  Van  Gogh 
ou  Le  Coit>usier,  Renqir  ou  Eiffel  voi- 
sinent auprès  des  Rembrandt  ou  des  Botti- 
cellL  P.  D. 

Joseph  Samson.  —  Musique  et  chants 
sacrés.   Gallhnard,    750    francs. 

La  mort  subite  de  J.  Samson  donne 
à  ce  volume  la  gravité  d'un  testament. 
On  sait  en  France  que,  succédant  à 
M"  Moissenet  à  la  direction  de  la  Maî- 
trise de  la  Cathédrale  de  Dijon,  J.  Samson 
dévoua  sa  vie  à  sa  mission  de  chef  de  chœur. 
Il  avait  la  plus  haute  idée  du  rôle  litur- 
gique de  la  chorale.  Ce  livre  l'exprime 
avec  force  et  noblesse.  S'il  est  permis 
de  faire  une  réserve,  ce  sera  pour  main- 
tenir que,  si  la  Chorale  peut  Jouer  un  rdle 
spirituel  de  grand  prix,  il  n'est  que  trop 
fréquent  qu'elle  réduise  au  silence  l'assem- 
blée des  fidèles,  qui  se  décharge  indû- 
ment sur  elle  de  sa  participation  au  chant 
liturgique.  Or,  si  J.  Samson  reconnaît 
au  peuple  fidèle  le  droit  de  chanter,  c'est 
à  la  condition  qu'il  ait  reçu  une  longue 
éducation  musicale;  en  attendant,  s'il 
lui  propose  d'admirer  les  belles  œuvres 
Plantées  par  le  chœur,  il  y  a  équivoque. 
La  Liturgie  provoque  en  effet  à  l'admi- 
ration qui  est  c  la  forme  naturelle  de 
l'adoration  >  (p.  222).  Mais  ce  serait  la 
détourner  de  son  objet,  qui  est  Dieu 
et  sa  splendeur,  si  elle  s'arrête  aux  œuvres 
des  hommes,  si  parfaites  soient-elles. 
Liturgiquement  ni  les  cathédrales,  ni 
les  statues,  ni  les  peintures  ne  sont  faites 
pour  être  admirées,  mais  pour  soutenir, 
ou  provoquer  la  prière  d'admiration. 
Leur  pureté,  leur  perfection  est  préci- 
sément de  ne  rien  retenir  pour  elles.  Ainsi 
peut-on  dire  a  fortiori  de  la  musique  litur- 
gique, dont    la    séduction    pourrait    être 


d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  émeut 
davantage.  Légitime  au  Concert,  cet 
appel  à  l'admiration  de  la  musique  serait» 
pour  parler  comme  Bacon,  <  idola  chori  >. 
Ce  n'est  certes  pas  ce  que  J.  Samson 
eût  voulu. 

P.  DoNcœuR. 


Edgar  Willem  s.  —  Les  bases  psy- 
dhologiques  de  réducation  musi- 
cale. P.U.F.  1957.  140  pages. 

Ce  livre,  déborde  l'étude  d'une  pure 
technique  de  l'eiueigfnemenl  musical,  pour 
ehercher  à  quelles  conditions  la  musique» 
phénomène  vital  à  la  fois  biologique 
et  spirituel,  peut  devenir  im  facteur  d'épa- 
nouissement complet  de  la  personnalité, 
d'éducation.  Le  mérite  principal  du  livre 
est  de  tenir  compte  des  recherches  d'art 
et  de  pédagogie  les  plus  récentes  et  les 
plus  audacieuses,  en  les  mettant  avec 
intelligence  au  service  d'une  anthropo- 
logie extrêmement  ferme  et  suggestive 
qui»  selon  une  vision  essentialiste,  analyse 
la  nature  humaine  comme  étant  une  syn- 
thèse d'éléments  physiologiques,  affectifs 
et  mentaux  à  mettre  au  service  des  dyna- 
mismes  supérieurs.  Le  caractère  très 
pratique  des  conclusions  indiquées  et 
les  perspectives  qu'elles  ouvrent  rendent 
cette  étude  très  précieuse  à  tous  les  profes- 
seurs qui  veulent  bien  réfléchir  sur  leur 
enseignement. 

Ph.  Laburthe-Tolra. 

Paul  Huot-Pleuroux.  —  Histoire 
de  la  musique  reli^euse  des  ori- 
gines à  nos  Jours.  Préface  de 
Norbert  Dufourcq.  Presses  univer- 
sitaires de  France.  1957.  452  pages. 
1  500  francs. 

Cet  ouvrage  nous  retrace  le  dévelop* 
pement  historique  de  la  musique  reli- 
gieuse vocale  de  l'Occident  depuis  la 
plus  haute  antiquité  chrétienne  jusqu'à 
nos  Jours.  Loin  d'être  une  sèche  énumé- 
ration  d'auteurs  ou  une  terne  description 
d'œuvres,  il  nous  fait  saisir  le  mouvement 
même  qui  porte  un  style  à  se  préciser 
pour  atteindre  à  une  perfection  qui  ne  peut 
finalement  que  se  dissoudre  pour  donner 
naissance  à  un  autre  style  appelé  à  connaître 
à  son  tour  les  mêmes  lois  de  perfection- 
nement puis  de  décadence.  L'auteur 
dégage  ainsi  quatre  périodes  :  le  chant 
grégorien,  la  polyphonie,  la  musique 
concertante  et  enfin  la  musique  religieuse 
contemporaine  dont  l'abondance,  la  dlver- 


284 


REVUE  DES  LrVRES 


site  et  la  qualité  permettent  de  penser 
que  Ton  arrive  à  un  nouveau  classicisme 
comparable  à  ceux  du  chant  grégorien 
aux  vn«  et  vin»  siècles,  de  la  polyphonie 
au  XVI*  et  de  la  musique  concertante 
au  xviu». 

Une  thèse,  donc,  d*une  certaine  manière 
—  mais  est-il  possible  de  faire  de  Tliistoire 
sans  classer,  ordonner.  Juger?  —  mais 
qui  n*a  rien  de  systématique  ni  d'arti- 
ficiel. Car  celle-ci  ressort  par  elle-même 
d*une  analyse  très  attentive.  M.  Nor- 
bert Dufourcq,  qui  préface  l'ouvrage, 
souligne  que  <  si  Jamais  Térudition  n*est 
prise  en  défaut,  Paul  Huot-Pleuroux 
sait  dégager  les  idées  générales,  suivre 
révolution  d*une  forme,  analyser  un 
langage,  définir  un  style  *. 

Ce  n'est  pas  là  le  moindre  mérite  de 
cet  ouvrage  qui,  par  ailleurs  —  M.  Dufourcq 
y  insiste  également  —  vient  bien  à  son 
heure  apporter  les  leçons  de  l'histoire 
aux  hésitations  actuelles  devant  la  richesse 
de  la  production  religieuse  et  liturgique, 
surtout  depuis  que  la  dernière  encyclique 
Musieae  Sacrae  disciplina  (1955)  permet 
d'accueillb*  toute  musique  pourvu  qu'elle 
soit    «    sainte,    excellente,    universelle    >. 

Un  ouvrage  qu'on  ne  saurait  donc  trop 
recommander  aux  maîtres  de  chapelle, 
aux  chefs  de  chœur,  à  tout  homme  dési- 
reux d'acquérir  une  large  et  solide  vue 
d'ensemble  de  l'histoire  de  la  musique 
sacrée. 

Notons  enfin  que  l'ouvrage  possède 
en  appendice  un  très  précieux  catalogue 
discographique  à  Jour  au  !•'  Janvier  1957. 
Jean  Weeger. 

Roger-Armand  Weiqert.  —  La  Tapis- 
serie. Arts,  Styles  et   Techniqnes, 

Larousse,  1956. 11  x  17,5.  216  pages. 

64  planches  hors-texte. 

La  tapisserie  est  un  art  éminemment 
français  :  quelle  cathédrale,  quel  château 
historique,  quel  musée  ne  renferme  de  ces 
précieuses  tentures?  En  Italie,  les  tapisseries 
sont  toujours  appelées  t  arrazzi  >,  c  produc- 
tions d'Arras  >,  qui  en  fut  un  des  grands 
centres  à  la  fin  du  Moyen-Age.  Le  petit 
volume  méthodique  de  la  collection  Larousse 
permet  de  sui\Te  l'évolution  de  cet  art, 
depuis  la  fameuse  Apocaly'pse  d'Angers,  les 
ensembles  somptueux  de  Reims  ou  de  la 
Chaise-Dieu,  les  tapisseries  de  la  Dame  à  la 
licorne.  Jusqu'aux  productions  des  manufac- 
tures d'Aubusson,  de  Beauvais  et  des  Got>e- 
lins,  noms  si  célèbres  qu'ils  sont  presque 
devenus    synonymes   de   tapisserie.    Nous 


apprenons  l'organisation  des  ateliers,  et  les 
lois  successives  qui  régirent  la  corporation; 
les  caractéristiques  techniques  et  stylisti- 
ques permettent  de  discerner  de  véritables 
•  écoles  >;  nous  voyons  comment  la  virtuo- 
sité à  multiplier  les  fils  et  les  nuances,  dans 
le  dessein  avoué  d'imiter  la  i>einture,  fit 
peu  à  peu  perdre  à  la  tapisserie  son  carac- 
tère propre.  Peut-être  faut-il  regretter  que 
ce  volume  ne  donne  pas  une  place  plus 
Importante  à  l'actuel  renouveau  de  la 
tapisserie  en  France,  où  brille  le  nom  de 
Lurçnt,  grftce  à  un  retour  vigoureux  aux 
techniques  primitives. 

J.-P.  Ret-Coquais. 

Sœur  M.  Augastina  Fluelbr.  —  Le 
Vfitement  sacré.  Alsatia,  Colmar- 
Paris,  1957.  132  pages,  54  planches 
hors-texte. 

Directrice  d'une  École  de  Paramentiqne. 
l'auteur  présente  quelques  réalisations  de 
son  atelier  —  aubes,  surplis,  étoles,  chasubles 
chapes,  dalmatlques,  pales,  etc.  —  en 
exposant  les  principes  qui  ont  guidé  ses 
travaux.  Se  dégageant  des  formules  sans 
vie,  elle  a  créé  des  vêtements  liturgiques 
qui  sont  l'expression  d'un  art  authentique 
et  d'une  foi  profonde.  Avec  une  grande 
largeur  de  vue,  elle  ne  condanme  pas  plus 
les  somptueux  orfrois  de  la  fbi  de  l'époque 
gothique  que  les  raides  ornements  rebrodés 
d'or  et  d'argent  de  l'époque  baroque,  mais 
elle  constate  qu'aujourd'hui  ces  formes  ne 
sont  plus  en  accord  avec  notre  sensibilité 
moderne,  qui  aime  les  formes  amples  aux 
souples  retombées,  et,  par  suite,  un  décor 
plus  sobre.  Sœur  M.  Augustina  montre 
tout  ce  qu'une  technique  exigeante  apporte 
de  perfection  au  vêtement  sacré  :  la  tenue 
du  tissu,  donc  la  coupe  du  vêtement  et 
la  tombée  harmonieuse  des  plis,  dépendent 
de  la  matière  employée  et  de  sa  façon, 
vérité  trop  élémentaire  dont  les  impératifs 
ont  été  souvent  méconnus.  Ayant  remis  en 
honneur  la  technique  du  tissage  à  la  main, 
elle  a  créé  une  ornementation  toute  nouvelle , 
fondue  dans  le  tissu  même,  sans  qu'il  soit 
plus  besoin  d'appliques  décoratives  aussi 
brutales  qu'indigentes;  les  multiples  com- 
binaisons possibles  de  la  chatne  et  de  Is 
trame,  et  les  Jeux  de  lumière  qu'elles  permet- 
tent, donnent  à  l'étofTe  entière  une  valeur 
ornementale.  La  qualité  du  tra\'ail  \ieot 
ainsi  exalter  la  noblesse  de  la  matière.  11 
semble  en  effet  peu  digne  du  service  du 
Dieu  vivant  d'utiliser  des  produits  indus- 
triels sans  art  ni  ûme. 

Jean-Paul    Rey-Coquais. 


LES  DISQUES 


I.  Stravinsky.  —  Le  Sacre  du  Prin- 
temps. L*Oi8eaa  de  Peu.  —  Orchestre 
philharmonique  de  New- York,  direc-  ' 
tion  I.  Stravinsky  (PhUips  A  01. 307L). 
—  Orchestre  symphonique  du  Sud- 
westfunk,  Baden  Baden,  Direction 
Jascha  Horenstein  (Vox  P.  L.  10.430). 

Rien  de  plus  confus  dans  l'histoire  de 
la  musique  que  la  période  qui  s*étend 
de  1890  à  la  guerre  de  1914... 

Wagner  et  Verdi  ont  disparu,  et  avec 
eux  se  sont  fermées  les  voies  du  roman- 
tisme; les  écoles  nationales  s*a£Brmcnt 
sur  des  bases  nouvelles;  en  tète  de  celle-ci 
l'école  française  se  tourne  vers  un  passé 
qu'elle  rajeunit.  Puis  tout  à  coup,  c'est 
l'explosion  du  Sacre  du  Printemps,  le 
29  mai  1913. 

Le  Joli  scandale!...  Des  horions 'sont 
échangés;  la  première  exécution,  sous 
la  direction  du  Jeune  chef  Pierre  Monteux, 
s'achève  dans  un  effroyable  vacarme  : 
partisans  et  adversaires  de  cette  œuvre 
révolutionnaire  s'opposent  dans  une 
véritable    guerre    civile! 

Quelle  «  Révolution  *  en  effet!  Les  fon- 
dements de  l'édiûce  musical  construit 
par  les  siècles  semblent  ébranlés  :  dans 
le  Sacre,  les  sonorités  sont  nouvelles  et 
inouïes,  les  rythmes  violents  et  inhabi- 
tuels, les  mélodies  désossées;  l'orchestre 
est  utilisé  d'une  manière  neuve  :  les  cordes 
n'y  ont  plus  la  première  place,  prise  par 
les  cuivres  et  les  instruments  à  percussion..- 
y  compris  le  piano  (admis  au  seul  titre 
d'instrument     à     percussion...) 

Au  début  du  siècle,  les  antl-wagnériens 
et  les  tout  Jeunes  musiciens  qui  recevaient 
l'héritage  d'un  Fauré  ou  d'un  Debussy 
sont  d'accord  :  «  il  nous  faut  des  bar- 
bares!... >  Stravinsky  est  ce  barbare. 
Peut-être  ne  s'en  rend-il  pas  compte  lui- 
même,  ce  n'est  pas  un  théoricien  :  il  prouve 
le  mouvement  en  marchant.  Et  en  même 
temps  qu'il  détruit  les  outils  orchestraux 
traditionnels,  il  en  apporte  d'autres,  il 
construit  une  musique  nouvelle  à  base 
de  rythmes,  d'accents  et  de  sons  c  inédits  ». 

D'un  <»up,  Stravinsky  réussit  là  où 
d'autres  échouaient  ou  allaient  échouer.  Il 
crée  un  langage  d'une  puissance  extraor- 


dinaire grâce  à  du  génie  et  à  une  prodi- 
gieuse technique.  Ses  imitateurs  sont 
loin  de  le  valoir. 

Stravinsky  s'afflrme  l'ennemi  du  roman- 
tisme, des  émotions  :  il  se  veut  artisan, 
il  nie  que  la  musique  soit  un  langage  : 
t  la  musique  est  par  essence  impuissante 
à  exprimer  quoi  que  ce  soit,  un  sentiment, 
une  attitude,  un  phénomène  de  la  nature, 
etc..  »  Comme  l'a  dit  si  Justement 
Roland  Manuel  dans  ses  entretiens  de 
Plaisir  de  la  Musique,  Stravinsky  a  fait 
de  la  musique  un  objet  fabriqué,  séparé 
de  son  créateur,  qui  n'exprime  rien  par 
lui-même  mais  fournit  un  cadre  précis 
à  une  action  déterminée.  La  musique  se 
développe  parallèlement  à  une  «  situa- 
tion >,  sans  la  pénétrer;  elle  en  est  l'Image 
non  pas  expressive,  mais  représentative  — 
le  transposition  — .  Dans  cette  opération 
l'auteur  reste  extérieur  à  son  art.  Il  est 
le  potier  devant  sa  cruche.  Cette  déper- 
sonnallsatlon  explique  que,  sans  se  renier 
Jamais,  Stravinsky  ait  écrit  des  musiques 
très   différentes. 

Ceux  qui  s'étonnent  —  et  même  se 
scandalisent...  —  de  ne  pas  voir  coller 
une  même  étiquette  sur  le  Sacre  et  sur, 
par  exemple,  la  Symphonie  des  Psaumes, 
commettent  une  autre  erreur  —  plus  grave  : 
Us  dissocient  le  fond  et  la  forme,  l'inspi- 
ration et  le  style,  au  point  d'oublier  l'unité 
de  la  création  musicale.  La  musique  ne 
natt  pas  d'une  addition  plus  ou  moins 
réussie  d'émotions  et  de  matériaux  sonores 
assemblés  selon  une  technique.  La  forme 
n'est  pas  im  élément  autonome  :  elle  est 
engendrée  par  l'inspiration,  par  le  maté- 
riau sonore  et  elle  les  engendre...  elle  est 
liée  au  contexte  historique  et  psycholo- 
gique... «  l'acte  de  création  est  un  ».  Ceci 
est  particulièrement  manifeste  chez  Stra- 
vinsky dont  chacune  des  œuvres  est  un 
bloc  autonome  —  qui  se  suffit  à  sol-même, 
s'explique  et  se  comprend  sans  qu'il  soit 
besoin  de  faire  appel  à  des  considérations 
extérieures. 

Pas  plus  que  l'artisan  devant  l'objet 
sorti  de  ses  mains,  Stravinsky  n'est  indif- 
férent devant  sa  musique  :  il  éprouve  les 
Joies  de  la  création.  Le  lyrisme  qu'il  refuse 
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de  communiquer  à  ses  œuvres  de  Vexté' 
rieur,  est  le  fruit  spontané  de  son  travail  : 
C*est  une  sorte  d'enthousiasme  devant 
la  beauté,  d'admiration  devant  l'eurythmie 
naissante. 

Permettons-nous  une  digression  :  cette 
conception  n'est  pas  sans  poser  des  pro- 
blèmes difficiles,  lorsqu'un  musicien  écrit 
de  la  musique  religieuse.  Et  Stravinsky 
a  écrit  non  seulement  des  œuvres  reli- 
gieuses, mais  des  œuvres  liturgiques.  La 
musique  liturgique,  servante  de  la  prière 
collective,  participe  de  la  vie  intérieure 
de  la  communauté  et  contribue  à  exprimer 
son  attitude  devant  Dieu.  Avec  discrétion 
et  universalisme  elle  est  essentiellement 
chargée  de  signification  :  adoration.  Joie, 
espoir,  contrition.  Or,  s'il  y  a  transcen- 
dance spirituelle,  dans  la  musique  de  Stra- 
vinsky, elle  découle  de  la  beauté,  de  la 
perfection  de  l'œuvre  :  le  musicien  se 
refuse  à  toute  référence  explicite  à  Dieu, 
aux  sentiments  de  la  communauté  ou 
aux  siens  propres.  La  musique  est  sacrée 
parce  qu'elle  est  dédiée  à  Dieu  et  que  les 
problèmes  musicaux  y  sont  résolus  aussi 
parfaitement  que  possible.  Alexandre  Taus- 
man,  ami  de  Stravinsky,  écrit  justement  : 
c  la  musique  religieuse  de  Stravinsky  doit 
donc  être  considérée  comme  une  sorte 
d'ex-voto  en  musique;  son  origine  émo- 
tive reste  le  mystère  de  l'homme,  enfoui 
au  plus  profond  de  son  âme  ». 


Igor  Féodorovitch  Stravinsky  est  le  fils 
d'un  chanteur  du  théfttre  Impérial  de  Saint 
Petersbourg.  Il  nait  à  Oranienbaum  en  1882, 
et,  dès  son  adolescence,  s'intéresse  à  la  méca- 
nique sonore.  Élève  de  Rimsky-Korsakov, 
il  essaie  des  sonorités  nouvelles,  de  carac- 
tère primitif,  et  il  s'amuse  à  les  varier 
pour  faire  de  «  beaux  objets  sonores  >. 
Serge  Diaghilev,  amateur  d'art  et  mécène 
dont  l'influence  a  été  considérable,  lui 
commande  des  partitions  pour  les  ballets 
russes.  C'est  en  qualité  de  compositeur 
attaché  à  la  troupe  des  ballets  russes  que 
Stravinsky  arrive  à  Paris  en  1910.  Ces 
spectacles  enthousiasment  les  parisiens. 
Mais  de  toutes  les  œuvres  représentées, 
une  surtout  étonne  et  éblouit.  Claude 
Debussy,  Maurice  Ravel,  Florent  Schmitt 
en  vantent  la  musique  :  il  s'agit  de 
VOiseau  de  Feu,  Du  Jour  au  len- 
demain, la  partition  place  Stravinsky 
parmi  les  grands  musiciens.  Elle  ne  con- 
tient pourtant  rien  d'absolument  nouveau 


Stravinsky  s'inspire  de  mélodies  popu- 
laires et  la  structure  de  l'œuvre  reste 
traditionnelle,  l'orchestration  Imprégnée 
du    style    de    Rimsky-Korsakov. 

Diagliilev  commande  alors  à  Stravinsky 
Pétrouehka  (1911),  et  le  Sacre  (1913).  U 
musique  du  Sacre  est  inspirée  des  Tableaux 
de  la  Russie  païenne  de  Nicolas  Roerich. 
n  s'agit  de  nous  faire  assister  aux  rites 
étranges  d'une  religion  primitive.  L'in- 
troduction nous  montre  cette  elviUsatioii 
sortant  des  limbes,  puis  inventant  les 
premiers  rites  sacrés  :  Jeu  du  rapt.  Jeu 
des  cités  rivales,  danse  de  la  Terre.  La 
seconde  partie  évoque  le  sacrifice  d'une 
vierge,  élue  par  une  tribu.  Après  la  glori- 
fication de  l'élue  et  l'évocation  des  ancêtres 
c'est  la  ■  Danse  sacrale  »  :  la  vierge  élue 
danse  emportée  par  un  rythme  diabolique 
et  finalement  s'écroule,  épuisée,  dans 
les  bras  des  sacrificateurs.  Un  tel  scénario 
servait    la    violence    de    Stravinsky. 

La  musique  du  Sacre  ouvre  la  porte 
au  déchaînement  de  l'instinct.  Avec  elle 
commence  une  nouvelle  époque.  Le  voca- 
bulaire harmonique  en  est  très  audacieux, 
l'opposition  dissonance-consonance  est  rem- 
placée par  la  Juxtaposition  de  centres 
de  tonalité  indépendants.  Le  rythme  y 
prime  toujours  la  mélodie,  et  la  cohésion  de 
l'ouvrage  est  assurée  par  la  répétition  à 
intervalles  réguliers  de  très  courts  frag- 
ments mélodiques  ou  de  figures  théma- 
tiques,   accentués    différemment. 

L'œuvre  a  été  souvent  enregistrée, 
avec  des  succès  divers.  De  nombreuses 
versions  c  couplent  >  te  Sacre  et  l'Oûeau 
de  feu.  Voici  quelles  sont  à  notre  avis  les 
principales    : 

Stravinsky  a  personnellemait  enregistré 
les  deux  œuvres,  à  la  tète  de  l'orehestre 
philharmonique  de  New-Yoric  (Philips); 
version  de  référence,  servie  par  une  prise 
de  son  et  un  pressage  de  très  grande 
qualité...  mais  la  direction  n'est-elle  pas 
un  peu  molle?...  Que  nos  lecteurs  ne  crient 
pas  au  scandale  :  un  grand  compositeur 
n'est  pas  toujours  un  grand  chef  d'or- 
chestre; et  un  grand  chef  d'orchestre  est 
parfois  capable  de  faire  ressortir  l'esprit, 
la  puissance  d'une  œuvre  qu'il  aime, 
mieux  que  le  compositeur. 

Deux  autres  versions  ont  de  ce  point 
de  vue  nos  préférences  :  celle  d'Igor  Marice- 
vitch  avec  le  Philharmonia  Orchestra 
(Voix  de  Son  Maître  FALP  189)  techni- 
quement démodée  mais  d'une  parfaite 
fidélité  à  la  partition  et  d'une  extraor- 
dinaire puissance  expressive;  et  orile  de 
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Pierre  Monteux  —  créateur  de  Tœuvre 
en  1913  —  à  la  tôte  de  Torchestre  sym- 
phonique  de  Boston  (Voix  de  son  Maître 
FALP  294).  Ce  dernier  enregistrement* 
également  assez  ancien  —  1952  —  plein  * 
de  fougue,  d'ampleur,  un  peu  moins  précis 
que  celui  de  Markévitch,  est  quelque  peu 
altéré  par  un  défaut  de  prise  de  son  (ou 
de  conception?)  :  les  aigus  trop  stridents, 
sont  quelquefois  pénibles  et  les  plus  sonores 
semblent   mal   équilibrés. 

Viennent  ensuite,  dans  l'ordre  de  nos 
préférences,  les  versions  de  Jacha  Horens- 
tcin  avec  l'orchestre  de  Baden  Baden 
(interprétation  satisfaisante  sans  génie, 
mais  prise  de  son  et  gravure  d'une  qualité 
exceptionnelle)  et  d'Ernest  Ansermet  (scru- 
puleux et  dynamique,  bien  enregistré, 
mais  en  1950  —  Decca  LXT.  2563). 

Citons  enfin  II  un  niveau  de  qualité 
encore  élevé  les  versions  d'Eugène  Ormandy 
avec  l'orchestre  de  Philadelphie  (Philips 
A.  01.  232)  et  (pour  le  Sacre  seulement) 
de  Ferenc  Fricsay  avec  l'orchestre  RIAS 
de  Berlin  (Deutsche  Grammophon  DG.  18. 
189.)  Le  disque  Philips  est  séduisant  par 
ses  qualités  techniques,  mais  Ormandy 
manque  d'ftme  et  de  souffle.  Les  mêmes 
reproches  peuvent  être  faits,  avec  plus 
de  sévérité,  à  Ferenc  Fricsay,  pourtant 
servi  par  un  bon  orchestre  et  brillamment 
enregistré. 

NOUVEAUTÉS 

J.  S.  Bach.  —  Concerto  italien  en 
Fa  Majeur  BWV  971.  Fantaisie 
chromatique  et  fogue  en  Ré  Majeur 

BWV  903  Dar  Rudolf  Zartner  (Fiori 
Musicall.  Erato  42.033.) 

De  très  nombreux  pianistes  se  sont 
attaqués  à  cette  œuvre  charmante  et  il 
est  difficile  de  choisir  entre  tant  d'inter- 
prétateurs. 

Avant  la  guerre  Wanda  Landowska 
nous  avait  donné  une  version  inoubliable  : 
claire,  précise,  exubérante,  d'autant  plus 
exquise  qu'elle  était  jouée  au  clavecin. 
Ce  vieil  enregistrement  en  78  tours  doit 
être  introuvable  (V.  S.  M.  DB.  50-07  et 
8-1937.) 

Les  trois  versions  récentes  qui  réunis- 
sent le  plus  de  qualités  nous  paraissent 
être  celles  de  G.  Malcolm  (avec  la  fantaisie 
chromatique.  Decca  L  W  5170),  de  Mar- 
celle Meyer  (Discophiles  Français  325-041) 
et  de  Rudolf  Zartner.  Le  Jeu  de  Zartner 
est  parfois  un  peu  mécanique...;  seule, 
peut-être,   Marcelle  Meyer  atteint  à  une 


perfection  et  une  légèreté  comi>arables 
à    celles    de    Wanda    Landowska. 

Un  mot  sur  la  fantaisie  chromatique, 
généralement  couplée  avec  le  concerto 
italien  :  c'est  une  des  plus  remarquables 
partitions  pour  clavier  de  Bach,  d'un 
étonnant    modernisme. 

La  seconde  partie  —  une  méditation  — 
est  <M>nstruite  autour  de  séries  chroma- 
tiques ascendantes  et  descendantes,  dont 
on  sait  le  rêle  expressif  dans  l'œuvre 
de  Bach.  Bien  entendu,  ces  séries  n'acquiè- 
rent leur  vertu  qu'en  fonction  du  <îontexte  : 
ainsi  semblent-elles  exprimer  la  souffrance 
dans  la  cantate  Weinen,  Klaçen,  la  violence 
dans  la  Fantaisie.  Bach  utilise  ces  procédés 
avec  une  très  grande  maîtrise.  C'est  lui 
qui  leur  donne  un  contenu  psychologique, 
ce  n'est  jamais  le  matériau  sonore  qui 
de  lui-même  impose  à  l'œuvre  tel  ou  tel 
sens  psychologique.  On  peut  douter  d'ail- 
leurs qu'il  puisse  vraiment  en  être  autre- 
ment et  qu'une  combinaison  sonore,  coupée 
de  son  contexte,  extraite  du  système 
dont  elle  fait  partie,  ait  un  sens  intrinsèque. 

Gluck.   —    Concerto    pour    flûte    et 

orchestre,  en  Sol  Majeur. 
PEROOLèsE.    —  Cioncerto   pour   flûte 

et  orchestre  en  Sol  Majeur. 
BoccHBRiNi.    —  Concerto  pour  flûte 

et  orchestre  en  Ré  Majeur.  Orchestre 

Pro    Musica    de    Vienne.    Direction 

Michœl  Gielen  et  Charles  Adler  (Pathé 

Vox   PL.    94-40.) 

Voilà  un  disque  exquis  et  utile  :  il  nous 
offre  d'excellents  enregistrements  de  trois 
concertos  pour  flûte  à  peu  près  inédits, 
écrits  dans  le  style  galant  du  xvui*  siècle. 

Le  xvin*  siècle  voit  le  développement 
du  concerto  de  soliste  et  la  diversification 
des  instruments  employés  en  solo. 

C'est  Lulli  qui,  à  la  fin  du  xvii*  siècle, 
généralise  l'utilisation  de  la  flûte  dans 
l'orchestre.  Les  perfectionnements  tech- 
niques apportés  à  l'instrument  —  et  en 
particulier  la  substitution  de  la  flûte  tra-  ' 
versière  à  la  flûte  à  bec  —  permettent 
aux  compositeurs  de  lui  donner  la  vedette 
dans  de  très  nombreuses  compositions. 
Il  y  a  là  un  immense  répertoire  encore 
très  peu  exploité. 

Les  concertos  gravés  sur  ce  disque 
vous  donnent  une  idée  de  cette  musique 
attrayante,  où  l'on  retrouve,  sans  cesse 
mêlées,  la  luxuriance  de  la  tradition  bcuxH 
que,  l'influence  italienne  et  les  tendres 
langueurs    du    style    galant. 

Jean-Pierre  et  Maïc  Hadengue. 
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rhistoire,  du  roman  à  Tessai.  Mais  il  manquait  jusqu^ici  un  récit  avthentiqi 
et  détaillé  de  la  vie  d'un  prêtre-ouvrier.  Mort  en  octobre  1954,  le  père  Pciria 
laissé  sur  ses  années  ardentes  de  «  mission»  des  notes  et  une  conreapondaM 
abondantes,  que  ses  amis  présentent  aujourd^bui*  C'est  un  document  eascntM 
pour  comprendre  notre  temps  et  Tune  des  crises,  encore  ouverte,  qui  ■' 
laissé  personne  indifférent.  1  vol.  384  pages  :  7SI  fi 

HISTOIRE  DU  GARMEL  par  Henri  Peltier. 

Le  présent  ouvrage  fait  la  synthèse  des  diverses  monographies  consi 
crées  jusqu'ici  à  l'Ordre  du  Carmel,  et  s'appuie,  en  outre,  sur  une  som 
inédite  de  valeur  :  les  papiers  du  grand  érudit  que  fut  le  Père  Benott-Marie  Zia 
merman.  Carme  de  Londres.  1  vol.  coll.  «  Figue  du  Camitli^^  336  pages  :  IN  fi 


NOUVEAUTÉS  des  éditions  du 


SEUIL 


STANfCRD  II5RARY 


JUN  19  195.9 


|HUMANITtf| 
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ETVDES 


JUIN    1958 

A.  BLANCHET  LE  DESTIN  BIZARRE  DU  GRAND  MILOSZ 

E.  DUPEYRAT  SOUVENIRS  D'UNE  ASSISTANTE  SOCIALE 

J.  ONIMUS  D'UBU  A  CAUGULA 

A.  BONNICHON  NATION  NOTRE  FILLE 


E.  RIDEAU 
P.  RONDOT 
XTILUETTE 
RAGEL 
J.  RIMAUD 


ACTUALITÉS 

DIXIÈME  ANNIVERSAIRE  DE  UO£.C£. 
AUBES  SAHARIENNES  :  EDJELÉ,  AKJOUJT 
LA  VITRINE  DES  POÈTES 
UNE  CERTAINE  AMÉRIQUE 
DANS  LA  LUMIÈRE  DE  PAQUES 


R  ROUQUETTE  LA  VIE  REUGIEUSE 


CHRONIQUES 

Dr  ACCRA  A  TANGER.  -  COMMUNAUTÉ  EURAFRICAINE.  -  JOURNÉES 
UNIVERSITAIRES  DE  CLERMONT.  —  AVANT  LA  COUPE  DU  MONDE. 

-  ÉTUDES  ANGLAISES  DE  MYSTIQUE.  -  ITINÉRAIRE  DE  H.  PERRIN. 

-  MIGUEL  MANARA.  DON  JUAN. 


LES  LIVRES    -    LES  DISQUES 


A  PARIS.  15,  RUE  MONSIEUR  7«  —  SEG,  74.77 

LE  NUMÉRO  :  170  frana 


ÉTVDES 


Revuê  mensuelle  fondée  en  1856 
par  des  Pères  de  la  Ccmpagme  de  Jésus 


TARIFS   DES    ABONNEMENTS 

Un  an  Sb  non  I0  N* 

FRANCE  (et  Union  Française).    1.500  fr.  900  fr.         170  fr. 

ÉTRANGER 2.000  fn        lOOO  fr.  200  fr. 

BELGIQUE  (et  Con«o  belge)  .       280  fn  klgN    150  fr.  MgM     30  fr.  bdfti 

SUISSE 23fr.iiiiHi      \Ztt.^\mm 

U.  S.  A.  CANADA     ....   «6.50  fr. 

Abonnement  de  soutien  :  à  partir  de  2.000  £r. 


Les  abonnements  partent  du  début  de  chaque  trimestre. 

Le  montant  de  l'abonnement  peut  être  r^lé  par  mandat,  chèque  ban- 
caire ou  postal  à  Tordre  de  M.  TAdministrateur  des  ÉTUDES^  15,  me  Mon- 
sieur, PARIS  (7«)  C.  C.  P.  Paris  155-55. 

L'échéance  de  Tabonnement  est  indiquée  sur  la  bande-adresse,  la  bande 
rose  signale  la  fin  de  TabonnemenL 

Selon  l'usage,  prière  de  joindre  l'ancienne  étiquette  et  30  fr.  à  toute 
demande  de  changement  d'adresse;  et  à  toute  demande  de  rerad- 
gnements,  un  timbre  pour  la  réponse. 
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CENTRE    RICHELIEU 

Catholiques     de     Sorbonne 

organise   son  X^  pèlerinage   en 


Terre  Sainte 


du  19  JQiUet  au  11  août 


En  Avion  et  Bateau 

Rome    -  Nicosie  -  Nazareth   -   Tibériade 
Jérusalem  -  Bethléem  -  Jéricho  -  Beyrouth 
Baalbek  -  Athènes 


Documentation  et  inscriptions  :  S,  place  de  la  Sogbcnas,  FABB  V»* OOB  3M0 


\ 


Protégez  votre 
collection     des 

ÉTVDES 

avec  notre 

RELIURE  .... 


...dos  rond  Péga  à  nervures^  tringles  mobiles  pour 
les  5  ou  6  numéros  d^un  semestre. 

Cette  reliure  de  conleur  rouge,  avec  titre  et  millésime  au  dos,  est  e3Kpédiée 
franeo  de  port  contre  versement  de  500  francs  par  reliure. 

Lors  de  votre  commande^  n* omettez  pas  de  nous  spécifier  la  ou  les  années  qMie 
vous  désirez  rdier.  Délai  de  fabrication  :  un  mois  environ, 

ÉTVDES,  15,  rue  Monsieur,  Paris-T^  -  C.  C.  P.  Paris  155-55 


ÉTUDES    ET    DEVIS    SUR    DEMANDE 

AMEUBLEMENT 

D'ÉGLISES  ET  DE  CHAPELLES 


MONTAGNIER 

ORFÈVRERIE 

BRONZE 

CHASUBLERIE 


H  RUE  DE  GRENELLE.  PARIS-VII« 


LIT.  16-41 


Où  va  la  France  ?  Où  va  le  franc  f 

us  mmms  m 

REùkEssminT  mam 


Par 

Marcel  PELLENC 

Rapporteur  général  du  Budget  au  Conseil  de  la  République 


HACHETTE 


REVUE 

D  E 

L'ACTION    POPULAIR 

JUIN  1958 

R.  SEILLON 
Ph.  LAURENT 

RELATIONS  DU  TRAVAIL 

C.  BOISMARD 
P.  BADIN 

:  L»  c«xtff«  fronçait  ê'organitm, 

HIER  ET  AUJOURD'HUI 

G.  THOMAS 

:  Poficiqii*  françal$a  an  AlgéH: 

PROMOTION    DE   LA  FEMME 

M.  AUMONT 

TravmU  da  la  famma  dant  la  manda  madarna.  (II). 
NOUVEAUX  ÉTATS 

H.  JOMIN 

L'ÉVÉNEMeiT 

L.  MOURA 
H.  BRUET 

:  Sauvofarda  da$  dralu  da  l'homme, 
:  L'Actualité  socfo/e  en  Franc*. 

Rttvutt  dM  livrM 

Administration  :  ÉDITIONS  SPES,  79,  rue  de  GentiU^, 

Abonnement  un  an  :  1.500  frs;  6  mois  :  800  frs;  le  n*  :  200  frs; 

PARIS -t 

ttr.ZMtfn 

)^SCLEE  DE  BROUWER 


Élizabeth  LANGGAESSER 

LES  ARGONAUTES  DE  BRANDEBOURG 

Roman 

Dant  un  Btriin  m  ruine,  sept  perfonnages  en  quÊee  de  paix.*.  Cm  l«  dernier  roman 
4«  l'auuur  du  '* Sceau  indélébile".  f  .SM  îr. 


Paul  WINNINGER 

VERS  UN  RENOUVEAU  DU  DIACONAT 

Le  prennier  effort  français  pour  répondre,  sur  le  plan  hîstori<|ue  et  théotofique,  à  ce 
problème  du  diaconat.  490  fr, 

Tcarees  et  Études  Phihsophiquts 

Gustav  SIEWERTH 

ONTOLOGIE  DU  LANGAGE 

Préface  de  Brice  Parain.  Traduction  et  notes  de  Mare  Zemb> 
La  réflexion  métaphysique'  et  ses  rapports  avec  Je  ianiafe 

Section  Philosophique 

André  MARC  S,  J. 

L^ÊTRE  ET  L*ESPRIT 

par  l'auteur  de  la  "  PsyeholofiB  Réflexive  " 

Section  Théologique 

Jean  GALOT  S.  J. 

MARIE   DANS  L'ÉVANGILE 

Une  mariologie  fondée  sur  une  théolofte  biblique  BM  (r. 

Les  Grands  Mystiques 

-  LIBERMANN 

COMMENTAIRE  DE  SAINT  JEAN 

Avant-propot  du  R.  P.  A.  Cabon.  C.  S.  Sp.  —  Introduction   de  Pierre  Blanchard  — 
Choix  de  textes  par  te  R.  P.  Vogel,  C.  S.  Sp.  1.5P0  fr« 

Louis   CHAIGNE 

REVÊTUE  DES  ARMES  DE  LUMIÈRE 

La  fondation  difficile,  au  cœur  du  XIX^  Siècle,  du  Carmel  St4cneph  750  fr. 


5 

qualités  majeures 


BIBLE 

ET  TERRE  SAINTE 

1.  toute  l'actualité  biblique 

2.  par  les  meilleurs  spécialistes 

3.  dans  une  revue  illustrée 

4.  pour  un  public  populaire 

5.  à  un  prix  abordable 

12  numéros  parus  :  15  cartes  et  293  photos  publié 

SES  PRINCIPAUX  REPORTAGES  :  •  Saint  Paul  en  Macédoine  (j 
1957)  à  Athènes  (novembre  1957)  à  Damas  et  à  Antioche  (février  1S 
épuisé)  à  Corinthe  (mai  1958)  •  Les  Manuscrits  de  la  Mer  Morte. 
MM.  les  Abbés  Mililc  et  Starclcy  (juillet  1957,  épuisé)  •  Hatsor,  capitale 
la  Terre  Promise,  le  plus  grand  champ  de  fouilles  du  Moyen-Oric 
par  M.  Yigael  Yadin,  professeur  à  l'Université  Hébraïque  de  Jérusalem  (déo 
bre  1957)  •  Nazareth  au  temps  de  Jésus,  par  le  R.  P.  Bagatti  (Janvier  1^ 
épuisé)  •  L'Aube  de  l'Histoire  à  Beersheba,  par  M.  J.  Perret»  direct 
de  la  Mission  Arcliéologique  Française  en  Israël  (mars  1958)  •  Au  Lit 
s  rotos  dans  les  pas  de  Jésus,  par  la  R.  M.  Aline  de  Sion  (avril  1958,  épui 

VIENT  DE  PARAITRE  :  •  L'Itinéraire  de  l'exode  :  du  Sinal  à  Cad 
par  E.  Six  ;  Les  découvertes  1958  aux  bords  de  la  Mer  Morte,  communiqi 
par  le  R.  P.  de  Vaux  ;  Eucharistie  et  Achèvement  du  Monde  en  Dieu, 
le  R.  P.  Congar;  Présences  bibliques  de  Dieu  et  présence  eucharistiq 

par  le  R.  P.  Féret. 

DANS  CHAQUE  NUMÉRO  :  Cercle  biblique  -  Veillée  biblique  -  Le  ( 
pliète  et  texte  du  mois  -  Bible  et  liturgie  -  Actualités  bibliques,  etc.. 


BIBLE  ET  TERRE  SAINTE,  5,  rue  Bayard,  PARIS-VI 

L*exemplaire  :  100  francs  —  l'abonnement  (neuf  numéros  par  an)  :  France  et  Ui 
française  :  800  francs  —  Canada  et  U.  S.  A.  :  Perlodica,  5090.  avenue  l^pin 
Montréal  34  :  3  dollars  —  autres  pa/s  :  900  francs  —  C.C.P.  Bonne  Presse  16é8  P 


cri 

Ou  vonf'lls  slnsttm 
poyt  hyt  (oups  de  Vacaneçs  ? 

•  Ne  laissez  pas  les  familles  choisir  un  cours  de  vacances  au  hasard 
des  sollicitations  publicitaires... 

•  SI  vous  n'organisez  pas  de  cours  de  vacances,  dirigez  vos  élèves 
sur  le  Cours  Catholique.  Cest  pour  eux,  pour  leurs  familles  et  pour 
vous  une  tripla  garantie  : 

Garantie    d«s   documents  ; 

Vos  élèves  s'Intéreiseront  à  leur  tra- 
vail comme  tous  ceux  qui  utilisent  les 
fascicules  Revoir  et  Préparer. 


Garantie   dos   corrections  s 

Vol  élèves  seront  soutenus  par  les 
annotations  détaillées,  les  explications 
et  les  conseils  de  correcteurs  qualifiés 
et  dévoués. 


Garantie   de   régularité   : 

Vos  élèves  ne  se  relâcheront  pas 
grâce  au  rythme  régulier  et  rapide  du 
va-et-vient  des  devoirs,  assuré  par  un 
personnel  très  attentif. 


•  Les  résultats  sont  appréciés  des  élèves  et  des  familles.  Le  cours  de 
vacances  aide  à  combler  un  retard  (on  peut  s'inscrire  pour  une 
seule  matière).  Les  progrès  sont  affirmés,  la  rentrée  prochaine 
mieux  préparée. 


COURS     DE    VACANCES 

PAR    CORRBSFONDANCB    DU    COURS    CATHOLIQUE 
70,  rue  Michel-Ange,  PARIS  XVI' 


Hfrnvi^v)       ÉDITIONS  monta» 
jnLUl>JXil\      13.  ouu  coNn.  pj 


Nouvelle  collection  philosophique  :         fflIJlLTSE     ET     RATSll 

COLLECTION  DIRIGÉE 
M.  GUEROULT  mt  J.  VUILLI 


GILBERT  SIMONDON 

DU  MODE  D'EXISTENC 

DES 

OBJETS 
TECHNIQUES 


L'opposition  dressée  entre  l'homme  et  la  machine  ne  coi 
qu'ignorance  ou  ressentiment.  Si  la  culture  traditionnelle  ignore  c 
la  réalité  technique  ime  réalité  humaine,  c'est  qu'aveuglée  par  un  6 
hiunanisme  elle  n'a  pas  découvert  un  monde  riche  en  efforts  hua 
çt  en  forces  naturelles,  le  monde  des  objets  techniques,  médiateurs  e 
la  nature  et  l'homme.  Pour  jouer  son  rôle  complet  la  pensée  phD 
phique  doit  effectuer  la  prise  de  conscience  de  ce  monde  et  chen 
à  définir  l'objet  technique  en  lui-môme  par  le  processus  de  cou 
tisation  et  de  sxurdéterminati<»i  fonctionnelle  qui  lui  donne  sa  oa 
tance  au  terme  d'ime  évolution,  prouvant  qu'il  ne  saurait  être  c<»isk 
comme  im  pur  ustensile. 

Au  niveau  des  ensembles  techniques  du  XX®  siècle,  la  mac 
devient  ce  qui  augmente  la  quantité  d'information,  ce  qui  s'oppoM 
dégradation  de  l'énergie,  ce  qui  s'oppose  au  désordre,  à  la  moi 
l'univers  ;  eUe  devient  stabilisatrice  du  monde.  Aujourd'hui  senleii 
la  technicité  peut  devenir  un  fondement  de  culture,  à  laquelle 
apportera  im  pouvoir  d'unité  et  de  stabilité  en  la  rendant  adéqoi 
la  réalité  qu'elle  exprime  et  qu'elle  règle.  C'est  cette  modificatioi 
regard  philosophique  sur  l'objet  technique  qui  annonce  la  poMÎ! 
d'une  introduction  de  l'ôtre  technique  dans  la  culture. 

Un  volume  in-S^  carré  :  120 


r' 


ROGER    STEPHANE 

La  Tunisie  de  Bourguiba 

Sept  entretiens  avec  le  président  de  la  République  tuni- 
sienne suivis  d'une  chronologie  des  événements  de  1857  à  1958. 

Au  cours  de  ces  entretiens»  Roger  Stéphane,  qui  s  vécu  tous  les 
événements  importants  de  Tunisie  depuis  1952,  interroge  le  Prési- 
dent Bourguiba  sur  l'avenir  des  relations  franco-tunisiennes. 


p 
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EUGENIO    REALE 

Avec  Jacques  Duclos 
au    banc  des  accusés 

A  la  réunion  constitutive  du  Kominform  à  Sziclarsica  Poreba 

(22-27  septembre  1947). 

Traduit  de  l'Italien  par  Pltrrt  Bonuzzl. 

La  plus  secrète  et  la  plus  mystérieuse  des  réunions  internationales  de  ces 
dernières  années,  au  cours  de  laquelle  fut  décidée  l'emprise  totale  du  commu- 
nisme sur  les  pays  d'Europe  orientale,  et  les  Italiens  et  les  Français  accusés  de 
trahison  par  les  Russes. 


p 
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SERGE    BROMBERGER 

Les  Rebelles  Algériens 


Le  célèbre  journaliste  nous  donne  ici  un  historique  complet  de 
la  révolte  algérienne,  de  ses  prémices  politiques  aux  événements 
de  Sakhiet.  Mais,  pour  la  première  fois,  cette  historique  est  vue  de 
l'intérieur  même  de  la  rébellion,  du  côté  de  la  clandestinité. 


.J 


VIENT  DE  PARAITRE 


LES  GRANDES  ÉTVDES   HISTORIQVES 


DANIEL-ROPS 

de  r  Académie  française 


L'ÉGLISE 

DES 

TEMPS  CLASSIQVES 

Le  grand  siècle  des  âmes 


jyoici  le  sixième  volume  de  la  série  :  Histoire 
de  rÉglise,  qui  vous  apporte  sur  des  ssffets 
traditionnels  des  vues  absolument  neuves.  En 
peignant  cette  extraordinaire  époque  qu*est  dû 
point  de  vue  chrétien  Père  classique^  Daniel-Kops 
fait  alterner  les  portraits ^  les  récits^  les  analyses 
psychologiques  et  les  tableaux  d*ensemble  avec 
le  don  d^ évocation  qu^on  lui  connaît. 


PLUS    D'UN    MILLION    D'EXEMPLAIRES    VENDUS 
DANS  CETTE   CËLËBRE   SËRIE 

Un  vofume  1  950  F. 


UBRAKIES  DÉPOSrrAIRES  DES  ÉTUDES 

Départements  et  Union  Françaite. 


dx  :  Colas;  Alençon  :  Pinson;  Alger  :  Clerre;  Amiens;  Brandicourt; 
gers  :  Pelier,  Richer;  Annecy  :  Boroncelli;  Bastia  :  Costa;  Bayonne  : 

Porche;  Beauvais  :  cjoie  de  connaître  >;  Biarritz:  Tujague;  Bor- 
lux  :  cAmi  des  Lettres»,  cLes  Bons  Livres»;  Bourges:  Auxenfans; 
Bst  :  Lib.  de  la  Cité;  Caen  :  Publica;  Cannes  :  Lib.  Cath.;  Cham- 
ry  :  Lib.  Cath.;  Cherbourg  :  Gérard-Martin;  Clermont-Ferrand  : 
.  Relig.;  Compiègne  :  Daelman;  Coutances  :  Lib.  Notre-Dame; 
kar  :  Clairafrique;  Dijon  :  Benoist,  Lib.  de  l'Université;  Enghien  : 
in;  Grenoble  :  Arthaud,  Bocquillard,  Lib.  Relig.,  Lib.  de  l'Université; 

Rochelle  :  Moreau;  Le  Havre  :  Ruelle;  Le  Mans  :  Presse  Cath.; 
le  :  Lib.  St-Augustin,  Tirloy;  Lyon  :  Crozier,  Delorme,  Lib.  de 
ffice  catéchistique,  Lib.  du  Sacré-Cœur,  Vitte;  Marseille  :  Clairière, 
sse  Cath.;  Metz  :  Even,  Lib.  Cath.;  Nancy  :  Berger,  Didier,  Lib.  Cath.; 
nies  :  Bonne  Presse,  Duchalais,  Lanoë;  Nevers  :  Idéal-Lectures;  Nice  : 
rmegnies;  Nîmes  :  c Nîmes-Rome»;  Orléans  :  Blanchard;  Pau  :  Duval, 
inier;  Poitiers  :  Lib.  des  Cordeliers;  Quimper  :  Daniou;  Reims  :  Lib. 
tre-Dame;  Rennes  :  Béon,  Lib.  St-Yves;  Roanne  :  Lib.  du  Sacré-Cœur; 
uen  :  Caron,  Lepouze;  Saint-Etienne:  c  Avenir  de  la  Loire»;  Presse 
:h.;  Saint-6ermain-en-Laye  :  Mary;  Sées  :  Dupuis;  Strasbourg  : 
atia,  Berger-Levrault;  Toulon  :  Lib.  St-Louis;  Toulouse  :  Calvayrac, 
lannaud.  Privât,  Sistac;  Valence  :  Rouet;  Valendennes  :  Giard; 
rdun  :  Marchai;  Versailles  :  Hellio,  Vasseur,  cLa  Licorne». 


SEZ    dans 

DOCUMENTS 

REVUE  DES  QUESTIONS  ALLEMANDES 

Mai -Juin    1958 

L'AUEMAGNE  DIVISÉE  PAR  L'ATONE 
UNE  ENQUÊTE  SUR  U  NOUYEU.E  GÉNÉRATION  AUJNANDE 
L'ÉCONOMIE  AUENANDE  DEVANT  LA  RÉCESSION  AMÉRICAINE 
REINHOLD    SCHNEIDER   OU    LE    MANIFESTE    DE    L'HISTOIRE 

Le  numéro  :  240  F  (franco  de  port)  —  étranger  :  270  F 
Abonnement  d'un  an  :  France  1.200  F  —  Étranger  1.350  F 


3,  RUE  BOURDALOUE,  PARIS-9».  -  TÉL.  :  TRU.  62.13. 
ce.  P.  PARIS  13.25^54 


l'Di  rioNs 


CASTERMAN- 

vient  de  paraître  : 
Dans  la  collection  CAHIERS  DE  L'ACTUALITÉ  RELIGIEUSE 

LE  SENS  DE  L'ATHEISMI 
MODERNE 


par  Jean  LACROIX 

14.5  X  21  cm.,  128  pas«s 4»S  i 

Dans  la  collection  BIBLE  ET  VIE  CHRÉTIENNE 

L'UNIVERS    BIBLIQUE 
OU  NOUS  VIVONS 

par  Hélène  LUBIENSKA  DE  LENVAL 

14,5  X  21  cm.,  128  pages 451  fr. 


• 


Hors  collection 


LE  CHRIST  NOTRE  VIE 

par  Gaston   SALET,  S.  J. 

13 X  19,5  cm.,  208  pages $70  ff 


CATHOLICISME 

HIER  —  AUJOURD'HUI  —  DEMAIN 
Encyclopédie  en  sept  tomes 

Directeur     :     Gabriel    JÂCQUEMET 

Les  tomes  I  à  IV    (Nos  1  à  17)    et   les   Nob   18   et   19    (début  du 
t(Hne  V)  ont  paru  au  prix  de  30400  F. 


Les  souscripteurs  à  Touvrage  entier  bénéficient  d*une 
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courant. 

LETOUZEY  ET  ANÉ,  87,  Bd  Raapail.  PARIS.6« 


iimiiumm 

par  André  SIEGFRIED 


de  l'Académie  Française 

Fabuleux  destin  que  celui 
d'israôl,  dont  les  pérégri- 
nations à  travers  vingt 
siôcles  d'exil  n*ont  altéré 
ni  la  vitalité  ni  le  rayonne- 
ment spirituel. 
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LE  DESTIN  BIZARRE 
DU  GRAND  MILOSZ 


€  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  bizarre  dans  mon 
destin?»  (Milosz.) 

En  1939  —  il  n'y  a  pas  vingt  ans  —  on  enterrait,  au  cime- 
tière de  Fontainebleau,  un  inconnu  :  un  des  poètes  les  plus 
vrais,  un  des  plus  hauts  de  notre  langue  et  de  toute  langue. 
L'un  des  plus  exigeants,  Tun  des  plus  complètement  ratés. 
Mais  raté  comme  Nerval  et  Baudelaire,  comme  Rimbaud  et 
Verlaine.  Comme  Van  Gogh.  Pardon,  Milosz!  Vous  êtes  de 
ceux  que  la  France  ignore  jusqu'à  leur  dernier  souffle,  pour 
se  parer  ensuite  de  destinées  d'autant  plus  touchantes  que 
plus  tragiquement  méconnues;  de  ceux  qu'elle  n'entend  pas 
de  leur  vivant  et  qu'elle  ne  cesse  plus  d'écouter  ^. 


■  * 
*  * 

QU'EST-CE  QU'UN  PARADIS  SANS  AMOUR? 

Prenons  Milosz  à  dix-neuf  ans,  en  1896,  à  Paris  où  cet  enfant 
mal  aimé  de  parents  qui  ne  s'aimaient  pas  a  été  déposé, 
comme  un  paquet,  dès  l'âge  de  douze  ans,  et  confié  au  lycée 
Janson  de  Sailly.  Pourquoi  ce  jeune  boyard  ne  regagne- t-il 
pas  sa  Lithuanie,  où  l'attendent  les  domaines  paternels  — 
trente  mille  hectares  —  une  richesse  fabuleuse,  une  armée  de 
serviteurs  et  de  moujiks?  C'est  que,  déjà,  la  richesse  ne  lui 
suffit  pas.  Certes,  quelque  chose  de  lui  reste  ancré  pour  tou- 

1.  L'œuvre  d*0.  V.  de  Lobiez  Milosz  étant  devenne  à  pen  près  introuvable, 
la  librairie  Egloff  a  entrepris  une  édition  des  Œuvres  complètes  en  dix 
volumes  (Pribourg,  1944),  —  édition  demeurée  inachevée,  mais  récemment 
reprise,  sur  un  plan  nouveau  et  meilleur,  par  la  librairie  Les  Lettres  (16,  rue 
de  Bellechasse,  Paris). 

Sur  Milosz,  on  peut  consulter  :  Armand  Godoy.  Milosz,  le  poète  de  Vamour 
(Egloff,  1944)  ;  Jean  Rousselot,  Milosz  (Seghers,  1949)  ;  G.-I.  Zidonis,  Milosz, 
sa  vie,  son  œuvre,  son  rayonnement  (Olivier  Perrin,  1961)  ;  Jean  Steinmann, 
Un  grand  poète  catholique  :  Milosz  {Etudes  de  Juin  1948). 

ÉTUDES,  juin  1958.  CCXVII.  —  11 
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jours  «  dans  le  Septentrion  natal  où,  des  grands  nymphéas  des 
lacs,  monte  une  odeur  des  premiers  temps,  une  vapeur  de 
pommeraies,  de  légendes  englouties».  Mais  déjà,  à  ce  poète 
(notons  ce  trait)  la  poésie  elle-même  ne  suffit  pas,  —  sans 
l'amour. 

Est-ce  vrai 
Que  tous,  tous  vous  avez  cessé  de  m'aimer,  que  jamais. 
Jamais  je  ne  vous  verrai  plus  à  travers  le  cristal 
De  l'enfance? 

Mieux  vaut  Paris.  Mieux  vaut  ne  pas  revoir  le  cadre  de  ce 
paradis  sans  amour  que  fut  son  enfance,  entre  un  père  iras- 
cible et  fol  et  une  mère  au  cœur  fermé.  La  solitude  de  sa 
chambre  d'étudiant  vaut  bien  celle  de  là-bas. 

Soyez  la  bienvenue,  solitude,  ma  mère. 

Vous  m'avez  nourri  d'humble  pain  noir  et  de  lait  et  de  miel  sauvage... 

Car  je  n'ai  jamais  eu,  O  nourrice,  ni.  père  ni  mère.., 

«Ni  père  ni  mère?»  Traduisons  :  Je  me  sentais  différent 
de  tous  :  un  loup  que  rien  n'apprivoise.  Un  monstre  auquel 
la  langue  commune  est  interdite.  Ecrite  beaucoup  plus  tard, 
une  page  autobiographique  —  elles  sont  rares  chez  Milosz  — 
va  nous  éclairer  sur  cet  isolement  congénital,  sur  ce  sentiment 
d'être  tombé  par  erreur  au  milieu  d'une  fête  incompréhen- 
sible qui  n'est  pas  faite  pour  lui.  Il  y  a  maldonne.  J'admirais 
chez  les  autres,  nous  dit-il,  «cet  air  de  savoir  où  l'on  est, 
d'où  l'on  vient,  où  l'on  va»,  cette  aisance  à  entrer  dans  le 
mouvement  qui  emporte  tout.  Imaginez  des  moucherons  qui 
connaîtraient  les  règles  du  jeu  et  sauraient  où  «se  situer > 
dans  la  danse  générale  de  l'univers.  Lui  seul  était  dépaysé, 
égaré,  perdu.  Et  personne  ne  lui  disait  le  mot  de  l'énigme. 
Tous  ces  signes 

me  faisaient  jadis,  au  temps  de  mon  enfance  tourmentée,  apparaître 
ù  mes  propres  yeux  comme  un  monstre  enfanté  par  une  mère  incon- 
nue et  horrible  dont  je  recherchais  sans  cesse  et  ne  trouvais  nulle 
part  la  trace.  Je  me  sentais  placé  si  bas  dans  la  hiérarchie  des  êtres 
que  mes  parents  selon  la  chair,  eux-mêmes  pourtant  faibles,  agités 
et  dénués  de  charité  véritable,  me  semblaient  descendre  vers  moi 
rayonnants  ainsi  que  des  divinités  puissantes  et  heureuses  que  nul 
lien  spirituel  n'unissait  à  mon  misérable  destin.  Je  ne  sais  quelle 
étrange  malédiction  pesait  sur  mon  corps  et  mon  âme. 


s 
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Non  seulement  les  personnes  :  bêtes  et  choses  elles-mêmes 
se  meuvent  avec  la  liberté  merveilleuse  de  qui  sait  où  il  est, 
où  il  va.  Quant  à  lui,  l'ignorance  le  cloue  au  sol.  Honteux,  il 
voudrait,  comme  Kafka,  se  terrer. 

Ce  qui  me  donnait  surtout  de  la  surprise,  dans  le  spectacle  que 
déroulaient  devant  mes  courses  errantes  les  sites  merveilleux  et  sau- 
vages du  domaine  de  mes  ancêtres,  c'était  que  toutes  ces  choses 
pussent  se  mouvoir  avec  cette  aisance,  cette  insouciance,  cette  légè- 
reté... Toute  cette  belle  mobilité,  depuis  le  nuage  et  la  rivière  jusqu'à 
l'oiseau  de  la  vieille  allée  et  la  fourmi  dans  le  gazon,  était  libre  et 
courait  où  la  vie  l'appelait.  Moi  seul,  je  rampais  vers  la  cité  hantée 
de  mon  désir  avec  la  lenteur  des  mousses  rongeuses  dont  les  pieds 
s'enfoncent  dans  le  bois  et  la  pierre...  Le  jour,  la  nuit...  m'importu- 
naient d'une  même  question  que  je  ne  comprenais  pas. 

Où  suis-je?  Comment  me  «situer»  dans  le  mouvement? 
Tel  est  Taspect  —  assez  original,  on  Tavouera  —  que  va 
prendre  pour  Milosz  l'angoisse  de  l'existence.  Plus  tard,  étu- 
diant à  Paris,  au  centre  des  lumières,  il  s'aperçoit  que  per- 
sonne n'en  sait  plus  long  que  lui,  ni  n'en  a  cure.  Comme 
Rimbaud,  il  lui  faudra  donc  chercher  seul  «  le  lieu  et  la 
formule»  :  le  lieu  immobile  qui  permette  de  dominer  le 
mouvement  et  de  situer  chaque  chose,  la  formule  magique 
qui  ouvre  l'inexpliqué.  Mais  déjà  il  se  représente  l'humanité 
entière  comme  frappée  de  cécité  à  la  suite  de  quelque  faute 
dont  elle  aurait  perdu  mémoire,  et  emportée  à  la  dérive 

50II5  le  soleil  du  châtiment 
Qui  marie  les  ombres  des  hommes,  jamais  leurs  âmes, 
Sur  la  terre  où  le  cœur  des  hommes  endormis 
Voyage  seul  dans  les  ténèbres  et  les  terreurs 
Et  ne  sait  pas  vers  quel  pays. 

Il  fréquente  alors  —  oh  I  bien  peu  de  temps  :  ils  le  décevront 
vite  —  les  cafés  littéraires  :  le  Vachette,  la  Closerie  des  lilas, 
où  se  disputent  et  jacassent  les  théoriciens  de  l'école  symbo- 
liste et  de  l'école  romane.  Seul,  semble-t-il,  Oscar  Wilde  a 
deviné  le  génie  du  jeune  taciturne.  «  Voilà  Moréas  —  le  Poète. 
Et  voici  Milosz  —  la  Poésie  »,  déclare-t-il  un  jour.  Quand,  à 
vingt-trois  ans,  Milosz  publie  son  premier  recueil,  Le  Poème 
des  Décadences,  qui  donc  eût  pu  deviner  quels  prolonge- 
ments métaphysiques  et  religieux  il  allait  donner  à  une  mode 
littéraire  et  à  des  thèmes  —  désespérance,  appel  à  un  vague 
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au-delà  —  qui,  n'étant  pour  la  plupart  des  poétereaux  de 
cénacles  que  prétexte  à  attitudes  avantageuses,  nous 
paraissent  aujourd'hui  d'une  fadeur  écœurante.  Nous  savons 
aujourd'hui  quelle  plénitude  de  sens  prenaient  chez  Milosz 
des  refrains  comme  :  «  Le  jour  meurt  sur  le  vide  de  tout  >, 
ou  :  «  Les  morts,  les  morts  sont  au  fond  moins  morts  que 
moi.  »  Décidément,  à  travers  ce  monde  des  artistes,  le  monde 
tout  court  lui  apparaît  comme  un  théâtre  où  des  fantômes 
amnésiques  jouent  des  scènes  qu'ils  ne  comprennent  plus  et 
prononcent  des  mots  dont  le  vrai  sens  est  à  jamais  perdu. 
Déçu  par  les  esthètes,  Milosz  se  tourne  vers  les  simples. 
Peut-être  eux  du  moins  savent-ils?  Quelle  sympathie  pour 
les  petites  gens  dans  ces  scènes  de  la  rue,  où  le  poète  retrouve, 
sans  la  chercher,  la  noblesse  rude  et  ramassée  des  b&s- 
reliefs  romans  : 

Le  vitrier  avec  sa  chanson  alternée, 

La  grand-mère  cassée  qui,  sous  le  bonnet  sale. 

Crie  des  noms  de  poissons,  Vhomme  au  tablier  bleu 

Qui  crache  dans  sa  main  usée  par  le  brancard 

Et  hurle  on  ne  sait  quoi,  comme  l'Ange  du  jugement. 

J'entends  aussi  le  pas  merveilleux  de  mon  frère. 
Les  outils  sur  l'épaule  et  le  pain  sous  le  bras. 

Quelle  évocation  des  rues  de  Paris,  où  l'aube,  plus  qu'ail- 
leurs —  comme  l'a  vu  Apollinaire  —  paraît  miraculeusement 
neuve!  Les  cœurs  sont  purs.  Le  mal  est  conjuré.  Dans  la 
lumière  qui  monte,  les  plaies  de  la  veille  sont  celles  de  corps 
glorieux.  Une  tendresse  inespérée  pénètre  hommes  et  choses. 

C'est  le  premier  tombereau  du  matin,  le  premier  tombereau 
Du  matin.  Il  tourne  le  coin  de  la  rue,  et  dans  ma  conscience 
La  toux  du  vieux  boueur,  fils  de  l'aube  déguenillée, 
M'ouvre  comme  une  clef  la  porte  de  mon  jour. 

Mais  vienne  le  soir.  Quelle  friperie!  A  Paris,  la  fatigue 
est  plus  triste  qu'ailleurs.  Encore  une  fois  déçu,  on  s'y  étour- 
dit avec  désespoir. 

Dans  le  cabaret  près  du  fieuoe,  il  y  a  de  vieux  orphelins 
Qui  chantent  parce  que  le  silence  de  leurs  âmes  leur  fait  peur. 

Pourquoi  recommencer  demain?  Cauchemar  du  temps» 
qui  promet  toujours,  qui  n'apporte  jamais  la  délivrance. 
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Hier,  il  y  a  dix  ans,  aujourd'hui,  dans  un  mois, 
Horribles  mots,  pensées  mortes,  mais  qu'importe! 
Bois,  dors,  meurs  —  //  faut  bien  qu'on  se  sauve  de  soi 
De  telle  ou  d'autre  sorte. 

Milosz  est  irréconciliable.  Tout  plaisir  est  fade  pour  qui 
n'a  pas  trouvé  son  «lieu». 

Que  faire?  Fuir?  Mais  où?  Et  à  quoi  bon?  La  joie 
Elle-même  n'est  plus  qu'un  beau  temps  de  pays  d'exil 

Evitant  les  lieux  de  plaisir  épileptiques,  Milosz,  comme 
plus  tard  André  Breton  et  Julien  Green,  hante  les  berges 
de  la  Seine,  et  ces  terrains  vagues  où  le  mystère,  offusqué 
par  les  fêtards  et  tapi  dans  l'ombre,  parait  nous  attendre. 
Nulle  voix  ne  lui  parle.  Il  rôde  enfin  autour  d'une  église  dont 
son  incrédulité  lui  interdit  l'entrée. 

Quand  venait  l'hiver  des  faubourgs,  quand  le  chaland 
Voyageait  dans  la  brume  de  France,  qu'il  m'était  doux, 
Saint-Julien-le-Panvre,  de  faire  le  tour 
De  ton  jardin! 

Car  Milosz  est  irréligieux.  On  nous  assure  qu'il  «  vécut  les 
premières  années  de  sa  vie  sans  connaître  le  nom  de  Dieu». 
Son  père,  «athée  acharné»  et  qui  «se  méfiait  des  prêtres», 
ne  l'a  fait  baptiser  qu'à  neuf  ans.  A  Janson  de  Sailly,  il  fut 
«  élevé,  a-t-il  dit  lui-même,  dans  la  plus  naïve  et  la  plus 
brutale  libre-pensée^».  Mais  peut-être  serait-il  plus  exact 
de  parler  de  cette  «  religion  de  la  science  »  qu'au  témoi- 
gnage de  Barrés  et  de  Claudel  on  proposait  alors  aux  élèves 
des  lycées  comme  substitut  du  christianisme. 

Au  scientisme  la  génération  de  90  oppose  maintenant  une 
aspiration  religieuse  puissante,  mais  des  plus  vagues  et  même 
des  plus  troubles.  Renan,  avec  un  pleur,  a  condamné  le 
catholicisme,  asservi  à  la  «lettre».  Où  trouver  désormais 
«  l'esprit  »  du  christianisme,  si  ce  n'est  dans  ces  «  traditions  » 
plus  ou  moins  secrètes  qui  ont  toujours  prétendu  dévoiler, 
en  marge  de  l'orthodoxie,  avec  le  sens  caché  des  Ecritures, 
le  secret  du  mystère  cosmique?  La  vogue  est  alors  à  la  théo- 
sophie.  On  voit  se  multiplier  les  sectes  d'initiés  où  se  cou- 

1.  G.-I.  Zidonis,  Milosz,  pp.  18,  23  et  60. 
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doient  pas  mal  de  charlatans  et  de  niufs,  mais  aussi  bon 
nombre  d*hommes  avides  de  vérité.  Nous  ne  récrirons  pas 
cette  page  bien  connue  de  notre  littérature.  Plusieurs  écri- 
vains —  Huysmans,  par  exemple  —  ne  déboucheront  dans 
le  catholicisme  qu'après  être  passés  par  le  tunnel  inquiétant 
de  Toccultisme,  Prophète  des  derniers  jours  et  mage  flam- 
boyant, Léon  Bloy  gardera  le  ton  de  Tinitié  qui  a  eu  sa 
révélation.  Quant  à  Milosz,  son  cheminement  au  fond  des 
cavernes  ésotériques  sera  plus  aventureux  encore.  Pourquoi? 
C'est  que  sa  mère,  Israélite  convertie,  avait  gardé  le  goût  des 
spéculations  cabalistiques.  Fille  d'un  professeur  d'hébreu, 
peut-être  avait-elle  initié  l'enfant  à  cette  langue?  Toujours 
est-il  qu'au  sortir  de  Janson,  nous  voyons  Milosz  s'inscrire, 
en  même  temps  qu'à  l'Ecole  du  Louvre,  à  celle  des  Langues 
orientales.  L'hébreu  n'est-il  pas  la  langue  de  la  Révélation? 
Dès  lors,  c'est  tout  ensemble  à  la  science  et  à  la  Bible,  aux 
philosophes  et  aux  théosophes,  que,  pendant  quarante  ans, 
le  plus  passionné,  mais  aussi  le  plus  désemparé  chercheur 
de  toute  cette  génération,  va  demander  le  «  mot  »  de  la 
vérité  perdue. 


L'INITIATION  A  L'AMOUR 

Voyages  dans  les  livres.  Voyages  dans  l'espace  aussi.  Pour 
un  homme  inquiet,  ce  sont  toujours  voyages  à  l'intérieur  et 
à  la  recherche  de  soi-même.  Milosz  a  beau  revoir  la  Lithua- 
nie,  parcourir  l'Allemagne,  l'Autriche,  l'Angleterre,  l'Italie, 
TEspagne,  l'Afrique  du  Nord  :  ces  huit  années  (1902-1910) 
pendant  lesquelles  il  collectionne  tant  de  paysages  et  connaît 
les  types  humains  les  plus  divers,  aboutissent  à  un  récit  où 
il  n'est  question  que  de  lui.  U Amoureuse  Initiation  (1910)  est 
un  des  romans  les  plus  étranges  de  notre  littérature  et  peut- 
être  le  plus  fascinant.  Milosz  s'y  moque  visiblement  de 
toutes  les  lois  du  genre.  Il  n'écrit  pas  pour  messieurs  les 
libraires,  mais  parce  qu'il  ne  peut  plus  contenir  cette  confes- 
sion brûlante.  Le  flot  pressé  des  phrases  chargées  pêle-mêle 
de  sarcasmes  et  de  prières  ne  fait  pas  penser  aux  produits 
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apprêtés  des  petits  maîtres,  mais  à  uue  lave  résultant  d'une 
longue  cuisson  intérieure  et  qui  s'est  épanchée  d'un  haut 
sommet  solitaire  en  lourdes  nappes  impatientes. 

Confession,  ai-je  dit.  Oui,  confession  à  un  Dieu  encore 
inconnu.  Vomissement  du  mal  dans  l'espoir  d'une  novation 
intérieure.  Bien  que  VAmoureuse  Initiation  se  situe  au 
xvm*  siècle,  le  personnage  que  Milosz  met  en  scène  lui  res- 
semble comme  un  frère.  Si  M.  de  Pinamonte,  treizième  duc 
de  Brettinoro,  s'est  réfugié  dans  cette  ville  croupissante  et 
mourante  qu'est  alors  Venise,  c'est  pour  se  donner  un  avant- 
goût  de  cette  fin  du  monde  qu'il  appelle  avec  un  mauvais 
rire.  Si  sa  mise  est  étrange,  et  bizarres  ses  manières,  c'est 
par  défi.  On  le  montre  du  doigt?  Les  enfants,  dans  la  rue, 
s'attroupent  autour  de  ce  phénomène  chu  on  ne  sait  d'où? 
C'est  tant  mieux!  Tout  est  bon  qui  le  sépare  de  cette  foule 
absurdemcnt  satisfaite.  S'il  affiche  avec  art  toutes  les  appa- 
rences du  raté,  c'est  par  souci  de  vérité,  car  raté  il  est,  ratés 
nous  sommes  tous,  nous  qui  désirons  l'éternité  et  qui  patau- 
geons dans  le  temps.  La  dérision  est  la  prière  du  matin  et 
du  soir  de  ce  clochard  de  la  vie  spirituelle.  L'abjection  est 
tout  ce  qu'il  mérite;  elle  est  le  cadre  qui  lui  convient  et 
qui  met  ses  traits  intimes  dans  leur  jour  le  plus  vrai. 

Seul,  Pinamonte!  Te  voici  seul  au  milieu  d'une  ville  inconnue,  seul, 
tout  seul,  loin  de  tous  et  de  toi-même...  Allons,  vieilles  jambes  de 
vagabond,  en  avant!  Allons,  vieux  os,  vieilles  semelles,  vieille  ombre 
sur  le  pavé  boueux!  Les  seuils  des  tempies  ne  nous  sont  pas  favo- 
rables; ce  qu'il  nous  faut,  à  nous,  c'est  le  silence  et  l'ombre  des 
petits  coins  malodorants  et  limoneux  des  impasses  en  putréfaction... 

Ha,  Pinamonte,  mendiant  d'amour,  voici  le  tombeau  pisseux  et 
moussu  qu'il  vous  faut.  Asseyez-vous  entre  ces  deux  tas  d'enfants, 
sur  ce  monticule  de  vieux  légumes  et  de  balayures,  et  collez  à  la 
muraille  galeuse  votre  dos  pétrifié  de  reptile!  Vous  voici  ordure  au 
milieu  de  l'ordure,  excrément  parmi  les  excréments!  Qu'une  fenêtre 
de  taudis  maintenant  s'entr'ouvre;  qu'un  vase  répande  sa  bénédiction 
sur  votre  tête  de  fou  raisonneur,  et  ce  sera  le  digne  couronnement 
de  votre  oeuvre  et  de  votre  destin. 

Dans  cet  acharnement  à  rassembler  les  traits  d'une  par- 
faite dcchcance,  qui  ne  reconnaîtra  une  haute  aspiration  à 
l'aile  cassée  —  inexplicablement? 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  ueulel 
Lui,  naguère  si  beau,  qu'il  est  comique  et  laid! 
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a  dit  Baudelaire.  «  Un  papillon  noyé  dans  de  Teau  de  vais- 
selle »,  écrit  Milosz,  plus  réaliste.  Il  s'est  souvenu  de  Dante 
et  du  papillon  humain  qui  éclôt,  s'élève,  se  perd  enfin  dans 
la  lumière  paradisiaque.  Mais  Milosz  n'a  pas  la  foi  de  Dante. 
Il  rampe.  L'excrément  est  son  habitacle.  Il  maudit  le  jour 
où  il  est  né.  Et,  ce  que  ne  faisait  pas  Job  l'ancien,  il  bouf- 
fonne sur  son  propre  compte  avec  une  ironie  âpre  et  le  rire 
fêlé  de  Méphisto.  Il  est  dans  cet  état  où,  dit-il,  on  part  «  du 
doute  pour  aboutir  au  rien.  Où  l'on  n'est  pas  solitaire  mais 
solitude,  ni  abandonné  mais  abandon,  ni  damné  mais  dam- 
nation». Ni  aux  hommes,  ni  au  monde  :  il  ne  croit  plus  à 
rien.  Saison  en  enfer. 

Survient  alors  à  son  héros  l'aventure  apparemment  la  plus 
comique  :  il  devient  amoureux.  Ce  c  fou  raisonneur  »  abjure 
tout  son  «  esprit  »  («  cette  petite  chose  amère  et  stérile  faite 
d'un  brin  de  sottise  et  d'une  parcelle  de  méchanceté»);  et, 
renonçant  à  ce  scepticisme  de  blasé  qui  le  maintenait,  les 
pieds  au  sec,  au  bord  de  la  vie,  il  se  jette,  comme  dans  la 
mer,  comme  on  se  suicide,  à  âme  perdue,  dans  l'amour 
d'une  femme.  Miracle!  Pinamonte  retrouve  l'assurance  d'un 
enfant.  Il  croit,  il  voit,  il  affirme.  L'amoureux  communie 
avec  tout.  La  Terre  Promise  est  devant  lui. 

Aht  ce  n'était  plus  Venise...  ce  n'était  plus  la  vainc  apparence  de 
la  vie;  c'était  la  vie  même,  le  royaume  promis,  le  paysage  de  lait  et 
de  miel  de  la  terre  d'Amour.  Je  ne  doutais  plus,  je  ne  savais  plus 
douter;  la  vie  entière  n'était  plus  qu'une  immense,  profonde,  écla- 
tante affirmation. 

Que  la  vie  était  jeune!  L'heure  qui  venait  était  vraiment  une 
inconnue.  O  surprise!  tant  de  choses  surannées,  usées,  caduques, 
devenues  tout  à  coup  nouvelles!  éclosion  d'instants,  fraîcheur  d'un 
printemps  éternel,  sans  cesse  renouvelé! 

Comme  cet  homme  dont  le  Christ  avait  touché  les  yeux, 
tout  ce  qu'il  peut  dire,  c'est  qu'il  était  aveugle  et  qu'il  voit. 
L'Amour  est  Dieu;  c'est  le  Tout-Puissant  de  la  Bible,  qui 
fait  de  nous  un  homme  nouveau,  qui  crée  une  terre  nou- 
velle et  de  nouveaux  cieux.  Il  faut  vraiment  que  Pascal  n'ait 
pas  aimé,  car  les  espaces  n'observent  plus  un  silence  étemel 
Dans  le  tourbillon  des  deux  infinis,  Milosz  s'est  enfin 
«  situé  »  :  il  est  au  centre  de  tout,  puisque  l'Amour  habite 
en  lui. 
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Je  levai  les  yeux,  et  je  connus  Tunivers  d'amour,  ce  ciel  sans  fin 
qui,  une  heure  encore,  était  le  champ  de  ténèbres  de  ma  cécité.  Je 
contemplais  le  jardin  de  merveilles  de  l'espace  avec  le  sentiment  de 
regarder  au  plus  profond,  au  plus  secret  de  moi-même;  et  je  souriais, 
car  je  ne  m'étais  jamais  rêvé  si  pur,  si  grand,  si  beau  !  Dans  mon  âme 
éclata  le  chant  de  grâces  de  l'Univers,  c  Toutes  ces  constellations  sont 
tiennes,  elles  sont  en  toi;  elles  n'ont  pas  de  réalité  en  dehors  de  ton 
amour!  Hélas!  combien  le  monde  apparaît  terrible  à  qui  ne  se  connaît 
pas!  Quand  tu  te  sentais  seul  et  abandonné  devant  la  mer,  songe 
quelle  devait  être  la  solitude  des  eaux  dans  la  nuit,  et  la  solitude  de  la 
nuit  dans  l'univers  sans  finl> 

Notre  Don  Quichotte  de  Tauiour  a-t-il  forcé  l'absolu?  Ses 
instants  sont-ils  une  flambée  d'immobile  éternité?  Hélas 
non,  ce  sont  des  heures,  des  heures  d'horloge,  qui  s'écoulent, 
qui  ravagent  peu  à  peu  l'être  aimé.  Le  temps,  ce  «mal 
satanique»  n'est  donc  pas  conjuré!  Déjà,  comme  Baude- 
laire dans  Une  charogne,  Pinamonte  imagine  sa  maîtresse 
morte,  «cadavre  immonde,  putride,  sanieux  et  boursouflé». 
Ce  n'est  rien  encore  :  le  piteux  chevalier  découvre  que  la 
divine  Annalena  est  une  simple  gourgandine!  Une  rage 
sadique  le  jette  alors  dans  l'enfer  de  toutes  les  perversions. 
Déçue  dans  sa  recherche  de  l'amour  pur,  l'âme  souille  le 
corps,  pour  le  punir,  pour  l'exterminer  si  c'était  possible. 
L'homme,  déchiré,  se  fait  «plaie  et  couteau».  Laborieuse- 
ment atroces  ces  pages  rappellent  un  peu  trop  la  métaphy- 
sique de  Baudelaire.  Elles  n'ont  laissé  aucune  trace  dans  le 
reste  de  l'œuvre.  Sans  doute  sont-elles  assez  peu  autobio- 
graphiques. 

Par  contre,  la  fin  du  récit  est  du  Milosz  le  plus  authen- 
tique. Quittant  Annalena,  Pinamonte  se  met  en  marche  vers 
cet  Amour  total  dont  son  aventure  vient  d'éveiller  en  lui 
le  besoin,  et  dont  la  femme  n'aura  été  que  «l'initiatrice». 
Il  a  cru  aimer  une  femme  :  illusion!  A  travers  elle,  c'est 
Dieu  qui  se  révélait  et  qu'il  aimait.  «  Quiconque  aime  véri- 
tablement aime  Dieu.  »  L'amour  de  la  créature  est  une  eau 
polluée,  mais  qui  descend  du  Premier  Jardin. 

Celui  qui  a  souffert  de  son  amour  de  la  créature  et  qui  a  renié 
cet  amour,  et  qui  s'en  est  retourné  à  la  source  éternellement  pure  d'un 
fleuve  contaminé,  celui-là  connaît  l'Amour  d'avant  les  temps,  celui-là 
marche  dans  l'éblouissement  de  la  présence  de  Dieu. 

Cette  finale  est-elle  d'un  catholique?  On  Ta  dit.  Je  n'en 
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crois  rien.  Sans  doute,  VAmoureuse  Initiation  marque  une 
étape  capitale  dans  Titinéraire  de  Milosz.  L'Amour  (et  non 
la  pensée)  est  désormais  pour  lui  le  fil  d'Ariane.  Il  ne  le 
lâchera  plus.  Mais  enfin  il  erre  encore  dans  le  labyrinthe. 
Il  relit  alors  l'Evangile  et  l'Imitation,  mais  l'un  de  ses 
maîtres  reste  Swedenborg.  11  s'exalte  sur  la  Trinité,  le  Christ 
et  la  Vierge,  mais  c'est  en  termes  fuligineux  et  qui  sentent 
l'ésotérisme.  Et  quand  il  parle  de  l'Amour,  —  qui  est  en 
moi  quoique  plus  grand  que  moi  —  vous  croiriez  entendre 
Claudel  :  «  Quelqu'un  qui  soit  en  moi  plus  moi-même  que 
moi.  »  Seulement  Milosz  ne  dit  pas  :  Quelqu'un.  Pour 
rejoindre  l'Amour-Dicu,  il  faut  dépasser  toute  personnalité. 
Pas  seulement  celle  de  la  femme  :  celle  même  de  Dieu. 

Avant  notre  rencontre,  dit-il  à  l'Amour,  vous  ne  m'étiez  qu'un  Dieu, 
un  pauvre  Dieu  personnel;  un  Dieu  dans  le  ciel  et  une  crainte  au 
cœur  de  l'homme;  et  vous  voici  vous-même  enfin! 

N'oublions  pas  qu'en  ces  années-là  (1910),  nombre  de  phi- 
losophes catholiques,  emportés  par  la  vague  moderniste, 
jugeaient,  eux  aussi,  qu'il  fallait  faire  éclater  la  lettre  du 
dogme  et  renoncer  à  la  conception,  jugée  mesquine,  d'un 
Dieu  personnel.  Il  n'est  donc  pas  impossible  que  Milosz  se 
soit  alors  cru  catholique. 

Et  tout  le  monde  le  crut  tel,  quand,  deux  ans  plus  tard 
(1912),  parut  Miguel  Manara.  De  ce  drame,  son  chef-d'œuvre, 
trop  connu  pour  que  nous  y  insistions,  ne  retenons  que  ce 
qui  peut  jalonner  le  chemin  de  Milosz  ^.  Miguel  Manara,  c'est 
le  Don  Juan  qu'après  tant  d'autres,  Molière  et  Mozart  ont 
mis  en  scène  et  en  musique;  mais  c*est  plus  encore  le  Pina- 
monte  de  L'Amoureuse  Initiation;  c'est  surtout  Milosz  lui- 
même.  Le  rideau  se  lève  sur  un  Don  Juan  qui  a  cherché 
auprès  de  nombreuses  femmes  l'injfini,  et  n'a  trouvé  qu'une 
luxure  très  finie.  Mais  voici  devant  lui  Girolame,  une  jeune 
fille  à  l'âme  limpide,  aux  yeux  clairs  (qui  n'est  pas  sans 

1.  Créé  à  Paris  dès  1914,  Miguel  Manara  vient  d*être  repris,  comme  on  le 
sait,  avec  un  grand  succès,  au  «  Studio  des  Champs-Elysées  >,  dans  une 
parfaite  mise  en  scène  de  Maurice  Jacquemont. 

D'autre  part,  le  compositeur  Henri  Tomasi  a  tiré  de  ce  mystère  de  Miloss 
un  drame  lyrique  en  4  actes,  dont  la  création  française  au  théâtre  vient 
d*avoir  lieu  à  Bruxelles,  au  Théâtre  Royal  de  la  Monnaie  Qivret  aoz  Edi- 
tions Alphonse  Leduc). 
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ippeler  Violaine.  U Annonce  est  de  la  même  aimée).  S'il 
dste  un  visage  terrestre  de  l'Amour,  c'est  celui-là!  Comme 
ans  V Amoureuse  Initiation,  la  femme  n'est  que  V  «initia- 
ice».  Girolame  peut  mourir.  Sa  mission  est  remplie,  qui 
it  de  ranimer  au  cœur  de  l'homme  un  foyer  méconnu.  Nous 
3yons  Manara  solliciter  son  entrée  au  couvent.  Dès  lors, 
i  charité  irradie  comme  un  soleil  allumé  dans  la  nuit  des 
londes.  Où  est  la  solitude?  Où  l'angoisse?  L'univers  a  trouvé 
)n  centre  autour  duquel  tout  s'ordonne,  «  se  situe  »  :  ce 
între,  c'est  un  cœur  humain  habité  par  l'Amour. 
Quand  ce  «  mystère  »  parut  en  1912  (dans  les  livraisons  de 
i  jeune  N.R.F.)^  qui  n'eût  cru  que  Milosz  avait  enfin  trouvé 
ieu?  Pas  encore,  semble-t-il,  mais  seulement  son  amour  (de 
>ieu).  «Je  n'ose  pas  dire  que  Tu  es»,  s'écrie  Manara  con- 
erti.  «  Je  n'ai  le  droit  d'être  certain  que  d'une  seule  chose  : 
e  mon  aveugle  amour  de  Toi.  »  N'empêche.  L'image  de  la 
emme  :  initiatrice  d'amour,  inaccessible  et  proche,  témoin 
e  la  genèse  du  monde  et  nous  ramenant  vers  Dieu,  est 
pparuc  à  Milosz.  Il  ne  l'oubliera  jamais.  Et  d'Annalena  à 
rirolame,  quel  progrès!  Comme  dans  le  Cantique  des  Gan- 
gues, la  Vierge  n'est  encore  que  pressentie  et  son  visage 
3ste  voilé.  Mais  déjà,  sous  ses  pas,  la  vieille  terre  retrouve 
ne  fraîcheur  intacte.  Dans  Méphiboseth  (drame  paru  l'année 
li vante,  1913),  l'exultation  n'est-elle  pas  celle  même  du 
antique? 


Que  le  monde  est  beau,  bien-aimée,  que  le  monde  est  beau! 

Entends-tu?  Voici  Fondée 

Elle  vient,.,  elle  est  tombée! 

Tout  le  royaume  de  V Amour  sent  la  fleur  d'eau. 

La  jeune  abeille, 

Fille  du  soleil. 

Vole  à  la  découverte  dans  le  mystère  du  verger; 

J'entends  bêler  les  troupeaux, 

L'écho  répond  aux  bergers. 

Que  le  monde  est  beau,  bien-aimée,  que  le  monde  est  beau! 

Le  tendre  jour  nous  fait  signe  de  la  colline  voilée. 

Levez-vous,  Amour  doux,  appuyez-vous  sur  mon  épaule; 

J'écarterai  la  chevelure  du  saule... 

La  colombe  aux  beaux  pieds  vient  boire  à  la  fontaine; 

Qu'elle  s'apparaît  blanche  dans  Veau  nouvelle! 

Que  dit-elle?  Où  est-elle? 
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On  dirait  qu'elle  chante  dans  mon  cœur  nouveau, 
La  voici  lointaine. 

Que  le  monde  est  beau,  bien-aimée,  que  le  monde  est  beau!.,. 
Sois  notre  hôte,  arrête-toi; 
Tu  te  reposeras  sous  notre  toit.,. 
Nous  te  nourrirons  de  pain,  de  miel  et  de  lait. 
Ne  fuis  pas, 

Qu'aS'tu  à  faire  là-bas?,,. 
Il  y  a  une  belle  chambre  secrète 
Dans  notre  maison  de  repose- 
Là,  les  ombres  vertes  entrent  par  la  fenêtre  ouverte 
Sur  un  jardin  de  charme,  de  solitude  et  d'eau,,. 
Que  le  monde  est  beau,  bien-aimèe,  que  le  monde  est  beau! 


Cette  vision  d'une  terre  non  encore  touchée  par  le  temps 
ou  rendue  à  l'innocence  du  Premier  Jour,  n'était  pas  propre 
à  Milosz.  Invoquant,  lui  aussi,  l'Ecriture,  André  Gide  prê- 
chait alors  le  retour  à  l'innocence  paradisiaque  et  à  une 
vie  «  actuellement  éternelle  ».  Ses  Nourritures  terrestres  nous 
introduisaient  dans  un  jardin  tout  doré  par  la  présence 
éparse  de  Dieu.  Adam  y  cueillait  librement  tous  les  fruits, 
à  tous  les  arbres.  Le  péché  n'avait  plus  de  nom.  Aboli  le 
cauchemar  de  la  Chute!  Péguy,  de  son  côté,  s'attardait  alors 
avec  «  Eve  »  dans  le  Premier  Jardin.  Il  lui  fallait  des  mil- 
liers de  vers  pour  dire  la  beauté  intacte  du  c  premier  soleil 
sur  le  premier  matin». 

Gide,  Péguy,  Milosz  :  trois  obsédés  du  Paradis,  trois  des- 
tins spirituels.  Certes,  nous  le  savons  d'avance,  Milosz  ne 
sera  jamais,  comme  Gide,  cet  exégète  complaisant  qui  adul- 
tère l'Evangile  pour  justifier  une  mystique  sensuelle.  Et 
pourtant,  comme  Gide,  n'attend-il  pas  pour  aujourd'hui 
l'accomplissement  des  promesses?  N'exîge-t-il  pas  de  son 
vivant  l'entrée  dans  la  terre  de  lait  et  de  miel,  l'éternité, 
l'extase?  Il  ne  rejoindra  donc  pas  davantage  le  réaliste,  le 
patient  Péguy,  qui  sait  bien  que  le  Paradis  terrestre  est 
barré  par  l'épée  de  l'ange,  que  le  vieillissement  est  inévi- 
table, qu'on  ne  remonte  pas  le  fleuve  du  temps,  qu'on  n'ef- 
face pas  le  stigmate  de  la  Chute. 

En  1913,  le  destin  de  Milosz  est  loin  d'être  fixé.  Sera-t-i7 
chrétien?  et  quel  chrétien? 


^ 
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LES  SEPT  SCEAUX  BRISES 

L'un  des  derniers  jours  de  1914,  un  ami,  Carlos  Larronde, 
parvenait  à  forcer  la  porte  de  Milosz,  interdite  à  tous  depuis 
quelques  semaines.  Adossant  à  un  mur  sa  haute  silhouette, 
le  poète  lui  dit  :  «  J*ai  vu  le  Soleil  spirituel.  »  Que  s'était-il 
passé?  Milosz  avait  eu  sa  «nuit». 

Le  quatorze  décembre  mil  neuf  cent  quatorze,  vers  onze  heures  du 
soir,  au  milieu  d'un  état  parfait  de  veille,  ma  prière  dite  et  mon  verset 
quotidien  de  la  Bible  médité... 

Jusqu'ici,  vous  croiriez  lire  une  version  nouvelle  du 
Mémorial.  Suit  le  récit  d'une  vision  compliquée,  bizarre, 
que  Milosz  regretta  un  jour  de  n'avoir  pas,  comme  Pascal, 
tenue  secrète.  Mais  le  témoignage  est  là,  énoncé  à  plusieurs 
reprises,  et  sur  quel  ton  grave! 

...  Qu'il  soit  permis  à  Fauteur  de  jurer  sur  son  honneur  de  serviteur 
du  Roi  Christ...  que  l'apparition  du  Soleil  incorporel  et  la  cérémonie 
de  la  Bénédiction  et  du  Sacre...  ont  eu  lieu  en  toute  vérité  et  réalité, 
au  milieu  d'un  déploiement  de  grandeur  indicible,  en  pleine  médita- 
tion spirituelle...;  que  l'opération  mystique  a  eu  lieu  à  la  date  du 
quatorze  décembre  mil  neuf  cent  quatorze,  vers  onze  heures  du  soir...; 
enfin,  que  ce  phénomène  spirituel  exerce  depuis  bientôt  treize  ans  une 
influence  souveraine  sur  sa  pensée... 

Si  le  «  Feu  »  de  Pascal  est  d'interprétation  malaisée,  que 
dire  du  «  Soleil  incorporel  »  dont  parle  Milosz  !  Mais,  hien 
plutôt  qu'à  Pascal,  c'est  à  Léon  Bloy  que  nous  pensons,  à  la 
visite  foudroyante  qu'il  reçut  de  l'Esprit  en  1880,  et  à  cette 
mystérieuse  révélation,  dont  il  tut  les  termes  mais  laissa 
deviner  la  substance,  qui  bouleversa  sa  vie,  inspira  toute 
son  œuvre  et  explique  en  partie  un  ton  de  prophète  que  ses 
ennemis  nomment  outrecuidance.  Pour  Bloy,  l'humanité  gtt 
dans  les  ténèbres,  et  les  prêtres  eux-mêmes  n'entendent  pas 
le  message  à  eux  confié.  Il  vitupère  parce  qu'il  aime.  Lui 
seul  sait  II  voit  venir  la  fin  des  temps.  Au  feu  toujours  pré- 
sent de  son  «secret»,  les  versets  de  la  Bible  flambent,  et 
livrent  un  sens  que  les  aveugles  refusent  d'admettre.  Dont 
il  rage  et  pleure. 
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Milosz  a  vu,  lui  aussi.  Et  sa  vision  Ta  consacré,  c  Je  suis 
prêtre  selon  Tordre  de  Melchisédech.  >  Tout  ce  qu'il  écrit 
désormais  est  poème  inspiré,  définitif,  c  couronne  des  deux 
Testaments»,  «lumière  nouvelle  répandue  sur  le  livre 
intangible  de  l'orthodoxie  catholique».  L'année  de  sa  vision 
ouvre  une  nouvelle  ère  :  1914  est  l'An  I  de  la  «  suprême  con- 
naissance». 

Arrêtons  ici  un  rapprochement  qui  deviendrait  vite  into- 
lérable :  il  est  évident  que  Léon  Bloy  a  pénétré  au  centre, 
au  cœur,  au  cœur  du  cœur  de  l'Evangile,  et  cela  d'une  façon 
beaucoup  plus  personnelle,  plus  sûre  et  surtout  plus  pure 
que  Milosz.  Restent  à  expliquer  son  assurance  de  mage,  le 
rôle  étonnant  qu'il  fait  jouer  à  «  la  Femme  »,  son  paraclé- 
tisme  enfin  ou  attente  d'un  «Troisième  Règne»  (celui  du 
Saint-Esprit  succédant  à  ceux  du  Père  et  du  Fils)  :  toutes 
hantises  qui  rappellent  celles  de  Milosz.  On  a  soutenu  récem- 
ment qu'initié  très  tôt  aux  doctrines  théosophiques,  il  avait 
ensuite  caché  ses  sources.  Je  le  crois.  Milosz,  lui,  nous  les 
montre  avec  candeur.  Par-delà  Claude  de  Saint-Martin, 
Swedenborg,  Bœhme  et  Paracelse,  il  se  relie,  proclame-t-il, 
aux  Egyptiens,  ces  témoins  de  la  Révélation  primitive.  Seu- 
lement, depuis  1914,  il  tient  un  peu  à  distance  tous  ces 
initiés  :  ils  tâtonnaient  et  il  a  trouvé;  ils  balbutiaient  et  il 
profère  :  «  Les  silences  des  vieux  Maîtres  se  font  parole 
dans  ma  bouche.  » 

Ce  qu'il  a  trouvé?  Difficile  à  dire!  Ars  magna  et  Les  Arca- 
nes, les  deux  ouvrages  où  il  a  consigné  sa  pensée  (à  l'usage 
des  âges  futurs  qui  seuls,  dit-il,  pourront  la  comprendre) 
ressemblent  assez  à  des  grimoires.  Beaucoup  de  fumée,  mais 
que  traverse  soudain  l'éclair  du  génie.  Les  alchimistes 
devaient  écrire  ainsi,  près  des  fourneaux  qui  faisaient  rou- 
geoyer leurs  fronts  d'inspirés.  Il  s'agit  en  effet  de  libérer 
rame  de  vérité  qui  souffrait  au  fond  des  casseroles  alchi- 
mistes, et  de  montrer  que  la  science  la  plus  moderne  exprime 
avec  une  rigueur  de  méthode  qui  ne  permet  plus  ni  moquerie 
ni  contestation  ce  qu'avaient  pressenti  les  vieux  sages  ^  Dans 

1.  Milosz  affirme  s'être  rencontré  avec  Einstein  dans  la  conception  de  la 
relativité  généralisée.  <  L*auteur  ne  connaissait  à  cette  époque  (1916)  ni  les 
théories  de  M.  A.  Einstein,  ni  même  le  nom  du  grand  mathématicien.  Gepen- 
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ce  mélange  de  science  (probablement  aventurée)  et  d'exégèse 
(très  contestable),  seule  compte  à  nos  yeux  l'intuition  poé- 
tique et  religieuse  de  Milosz.  Elle  n'est  nullement  mépri- 
sable. 

Souvenons-nous  de  l'angoisse  de  Milosz  enfant  :  comment 
me  «  situer  »  dans  ce  monde  où  tout  est  mouvement? 
Emporté  dans  le  double  abîme  du  temps  et  de  l'espace, 
point  de  repos  pour  lui  qu'il  n'ait  trouvé  un  point  immo- 
bile où  il  puisse  amarrer  son  être.  De  là  ce  sentiment, 
qu'exprimaient  ses  premiers  poèmes,  d'être  cen  pays 
d'exil».  Ainsi  Pascal  cherchait-il  une  c  assiette  ferme», 
quand  tout  «  branle  et  nous  quitte,  échappe  à  nos  prises  et 
fuit  d'une  fuite  éternelle».  La  c  dernière  base  constante», 
Milosz,  comme  Pascal,  ne  la  trouve  que  hors  du  monde  :  en 
Dieu. 

Mais  d'où  vient  que,  pour  la  plupart  des  hommes,  cette 
vérité  manque  d'évidence,  et  que  Milosz  lui-même  ne  Tait 
découverte  qu'à  la  faveur  de  la  prière  et  d'une  illumination 
divine?  Pascal  répond  par  la  Chute.  Milosz  aussi.  Avant  la 
faute,  situé  en  Dieu,  Adam  voyait  clairement  sa  relation  à 
Dieu,  et  référait  à  Dieu  l'univers  créé.  La  Chute  a  obscurci 
ce  sens  de  la  dépendance.  Du  coup,  éloignés  de  Dieu,  nous 
avons  reporté  sur  la  nature  notre  besoin  d'absolu  :  nous  en 
avons  fait  l'Infini.  Pour  nos  yeux  couverts  d'une  taie,  cla 
matière  devint  le  réel,  et  Dieu  devint  un  rêve».  Le  châti- 
ment de  la  faute?  La  vraie  raison  de  l'angoisse  humaine? 
€  Se  trouver  en  Dieu  et  ne  plus  le  savoir.  » 

Comme  Pascal  aussi,  Milosz,  pour  retrouver  Dieu,  fait 
fond  sur  le  cœur  plus  que  sur  la  pensée.  Elle  est  de  lui  cette 
formule  magnifique  :  «  Le  cerveau  n'est  que  le  satellite  du 

dant,  par  un  coïncidence  assez  troublante  pour  mériter  l'attention  des 
hommes  de  science,  l'EpItre  (à  Storge),  fruit  de  méditations  essentielle- 
ment métaphysiques  sur  le  mouvement,  renferme  toutes  les  conclusions 
d'ordre  général  tirées  de  la  théorie  einsteinienne  par  ses  commentateurs, 
l'espace,  identifié  avec  la  matière,  y  étant  représenté  comme  un  solide,  le 
temps  comme  une  quatrième  dimension,  et  l'univers  comme  un  corps  illi- 
mité mais  fini,  dont  les  éléments  ne  se  laissent  situer  que  dans  la  relation 
qui  les  lie  les  uns  aux  autres.  >  (Ars  magna,  Avertissement.)  Ainsi  Milosz 
écartait-il  l'idée  de  la  matière  considérée  comme  Tlnfini  ou  l'Absolu,  —  idée 
enseignée  à  sa  génération  et  dont  elle  eut  quelque  peine  k  se  libérer.  Cf. 
Claudel,  Positions,  I,  p.  168.  Une  comparaison  avec  la  théorie  du  mouve- 
ment chez  Claudel  (dans  VArt  poétique)  serait  d'ailleurs  pleine  d'intérêt. 
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cœur.»  Simple  reflet  du  soleil  intérieur,  la  raison  ne 
découvre  que  ce  que  le  cœur  a  d'abord  senti.  Le  cœur  sent 
Dieu,  dit  Pascal.  Et  Milosz  :  le  cœur  se  souvient.  Dans  le 
cœur  retentit  la  pulsion  de  Torigine,  la  déflagration  de  l'acte 
créateur.  L'oreille  collée  à  la  c  Source  »  (comme  dirait 
Claudel),  nous  percevons  le  rythme  imposé  par  Dieu  à  tout 
ce  qui  existe;  nous  retrouvons  le  sens  de  la  dépendance  et 
de  l'adoration.  Le  recueillement  sur  l'or  intime  est  la  condi- 
tion de  toute  poésie  comme  de  toute  sainteté.  Milosz  sait 
maintenant  où  cse  situer».  Ayant  retrouvé  l'Absolu,  c'est 
la  matière  qui  lui  parait  une  ombre.  cJe  suis  en  Celui  qui 
est.  »  Explication  vertigineuse  et  simple,  où  convergent  non 
seulement  le  «  cœur  »  de  Pascal  et  la  «  source  »  de  Claudel, 
mais  la  c  réminiscence  »  de  Platon  et  la  c  fine  pointe  »  des 
auteurs  spirituels.  Ainsi  se  rencontrent,  venus  de  chemins 
divers,  les  grands  poètes,  les  philosophes  inspirés  et  les  mys- 
tiques. 

Le  moindre  doute  émis  sur  son  orthodoxie  catholique  était 
accueilli  par  Milosz  comme  une  injure.  Voici  la  profession 
de  foi  qu'il  adressait  à  Pierre  Flouquet  le  25  mai  1938  (moins 
d'un  an  avant  sa  mort)  : 

Je  suis  catholique  :  catholique  pratiquant  avec  ferveur,  poète  et 
exégète  catholique.  Notre  Mère  la  Sainte  Eglise  est  vérité  absolue. 
L*Ecriture  est  vraie  dans  son  sens  littéral,  aussi  bien  que  dans  soo 
sens  spirituel...  Le  Catholicisme  est  la  Vérité  unique.  Toutes  les  autres 
doctrines,  malgré  le  reflet  qu'elles  nous  offrent  par  endroits  d'une 
Révélation  primitive  commune,  sont  fausses.  Seul  —  je  ne  me  lasserai 
jamais  de  le  répéter  —  le  Catholicisme  est  vrai,  il  est  le  Judaïsme, 
l'ancienne  Loi  à  l'état  d'accomplissement  et  non  plus  de  simple 
promesse,  en  la  Personne  Divine  et  humaine  de  lecoschouah  Perets, 
c'est-à-dire  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  Lumière  spiritueUe,  forma- 
trice de  rUnivers,  fait  honune. 

Permettez-moi  d'ajouter  que  je  ne  fais  pas  un  pas  dans  cette  misé- 
rable existence  sans  consulter  mon  Confesseur  et  mon  Directeur  de 
Conscience. 

Rien  ne  serait  odieux  comme  de  rejeter  dans  les  ténèbres 
extérieures  un  homme  qui  eut  tant  de  peine  à  s'en  évader, 
et  qui  s'agrippait  à  l'Eglise  avec  une  volonté  aussi  ardente 
et  exclusive.  Son  refus  d'un  Dieu  personnel  (à  l'époque  de 
VAmoureuse  Initiation)  n'avait  été  qu'une  étape.  Il  se  trouve 
encore  des  critiques  pour  parler»  à  son  sujet,  de  panthéisme. 
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C'est  ne  l'avoir  pas  lu  :  c  Le  panthéisme,  a-t-il  écrit,  cette 
religiosité  des  négateurs  timorés,  est  aussi  éloigné  de  notre 
pensée  que  l'athéisme.  » 

Ce  qui  peut  nous  tromper,  c'est  que  sa  langue  ne  s'est 
jamais  dégagée  du  jargon  théosophique.  Mais  c'est  aussi 
qu'il  s'exprime  en  poète.  Lui  reprocherons-nous  de  parler 
de  la  prière  avec  une  magnificence  à  laquelle  nous  sommes 
peu  habitués? 

La  prière  a  été  donnée  (a  Thomme)  comme  une  clef  d'or  et  TUnivers 
conune  un  coffret  plein  de  diamants  et  de  rubis  stellaires.  La  clef 
était  unique.  Ton  orgueil  se  révoltait  à  l'idée  de  se  servir  d'une  clef 
unique,  inventée  par  un  autre  que  toi.  Tu  as  jeté  la  clef  dans  le  puits 
et  tu  as  gardé  le  coffret  indestructible,  le  coffret  couleur  de  nuit  à 
jamais  clos,  hermétiquement.  Mais  la  clef  d'or  a  été  retrouvée...  Moi 
qui  prie,  je  suis  libre...  Vous,  Messieurs,  qui  ne  priez  pas,  vous  êtes 
Ubres  également.  Mais  c'est  moi  qui  suis  le  maître  du  trésor. 

Il  est  trop  facile  de  le  rendre  suspect  en  le  qualifiant  de 
gnostique.  Milosz  est  de  ces  hommes  qui,  à  la  difTérence  de 
beaucoup  de  chrétiens,  n'accueillent  pas  la  vérité  comme 
une  lettre  morte  ou  un  corps  étranger,  mais  qui  se  portent 
vers  elle  avec  toutes  leurs  puissances  avides,  et  lui  donnent, 
en  eux-mêmes,  toutes  les  résonances  dont  ils  sont  capables 
et  dont  elle  est  riche.  Et  il  est  bien  vrai  que  ce  qu'il  dit  de 
la  Vierge,  «Etoile  du  Matin»,  brille  de  toutes  les  gemmes 
des  cieux  d'Orient,  et  se  ressent  de  la  splendeur  à  la  fois 
cosmique  et  spirituelle  réservée  par  Dieu  à  «la  Femme», 
à  la  «Nouvelle  Eve»,  dans  les  rêves  des  théosophes.  Mais 
qui  prétendra  que  cette  conception  dépasse  ce  que  suggère 
le  dogme?  Quant  au  Dieu  de  la  théologie,  eut-il  tort  de  le 
refuser,  tant  qu'il  ne  sut  pas  que  son  nom  était  amour?  Le 
mot  Amour  a  toujours  besoin  d'être  rénové  dans  la  plénitude 
de  son  sens  johannique,  —  et  c'est  ce  qu'a  fait  Milosz,  pour 
qui  il  fut  angoisse  d'abord,  puis  extase.  «  L'immuabilité  du 
suprême  Amour,  c'est  la  Foi»,  dit-il.  «La  mienne  m'atten- 
dait au  terme  de  quelle  course  aride  !  » 

A  la  fin,  cet  homme  qui  est  parvenu  à  l'Eglise  par  des 
chemins  si  bizarres,  se  tient  fermement  au  roc,  et  rejette 
toutes  les  images.  «  La  théosophie  est  un  conte  bleu  »,  dit-il. 
«  La  théurgie  véritable  »,  c'est  «  celle  de  la  grâce,  celle  qui 
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prie  » .  Tout  s*efiFace  ou  se  résume  «  dans  TApocalypse  et 
les  litanies  catholiques».  Il  se  retourne  même  contre  Técole 
des  poètes  symbolistes  qui  ont  imaginé  «  un  monde  inter- 
médiaire, flottant  et  stérile,  le  monde  des  symboles».  Plus 
exigeant,  il  a  foncé,  déchiré  Técran  poétique,  atteint  la  réa- 
lité. Et  peut-être  est-ce  la  raison  du  silence  où  il  s*enveloppe 
à  la  fin  de  sa  vie. 

On  voit  mal  le  poète  métaphysicien  Milosz  astreint  à  une 
tâche  régulière,  dans  un  bureau.  Mais  la  révolution  russe 
ayant  confisqué  tous  ses  biens,  il  dut  travailler  à  la  Légation 
de  Lithuanie,  à  Paris,  pendant  vingt  ans,  jusqu'à  la  veille 
de  sa  mort.  L'ancien  boyard  était  un  pauvre.  Mais  un  acci- 
dent aussi  extérieur  ne  pouvait  atteindre  le  personnage, 
d'une  originalité  si  accusée,  dont  Edmond  Jaloux  nous  a 
laissé  ce  portrait  inoubliable. 

...  Il  donnait  assez  bien  l'impression  d'un  grand  seigneur  dn 
xviii*  siècle...  Son  vaste  front  bombé  aurait  pu  se  coiffer  d'une  per- 
ruque poudrée,  son  profil  d'aigle  se  pencher  sur  un  jabot  à  dentelle! 
Il  avait  une  bouche  amère  et  mince,  un  menton  en  galoche,  une  voix 
gutturale,  avec  un  très  léger  accent  slave,  un  rire  tragique  et  comme 
révolté;  avec  cela,  un  teint  alternativement  marqué  de  pourpre  et  de 
pâle,  une  agitation  non  dépourvue  de  solennité  et  l'air,  où  qu'il  se 
trouvât,  d'être  seul,  voué  a  soi-même  et  se  débattant  dans  un  filet  de 
contingences  intolérables.  Il  inspirait  le  respect  et  repoussait  la  fami- 
liarité. Il  avait  coutume  de  marcher  en  parlant,  et  tantôt  indigné, 
tantôt  exalté,  tantôt  éclatant  en  sarcasmes  furieux,  il  arpentait  un 
salon  du  même  pas  impatient  et  furieux  dont  on  voit  Sinibaldo  tra- 
verser sans  les  voir  un  quai  de  Londres,  une  piazza  de  Venise  ou,  à 
Paris,  les  faubourgs  fantomatiques  de  Grenelle  ou  de  Belleville. 

Dédaignant  la  gloire,  qui  le  dédaignait,  il  écrivait  encore 
des  sentences  d'or  et  de  feu,  acquises  au  prix  de  son  sang. 
«  Il  m'importe  peu  de  n'avoir  pas  été  compris,  disait-il.  c  Mes 
fils  spirituels,  dans  les  siècles  à  venir,  m'entendront  à  demi- 
mot.  »  Les  yeux  perdus  dans  «  l'immensité  du  domaine  mys- 
tique», il  n'oubliait  pas  ses  frères,  actuellement  ses 
«  ennemis  ». 

Ainsi,  les  matins  d'hiver,  dans  la  vapeur  de  troupeau  du  métropo- 
litain, j'aime  bien,  de  mon  coin,  observer  ces  ouvriers  de  Paris,  ces 
enfants  de  la  plus  vieille  des  civilisations,  la  seule  vraie.  D'aspect 
malingre  mais  très  robustes,  ils  se  rendent  à  l'usine  ou  au  chantier, 
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tie  à  outils  pendue  à  Tépaule.  Sous  la  gouaillerie  de  surface, 
T  de  supputer  la  valeur  réelle  des  êtres... 

1  nous  confie  ses  rêveries  du  métro.  Etonnantes,  on  s'en 
.  Ses  anticipations,  comme  celles  de  tous  les  grands 
s  intuitifs,  nous  paraissent  un  peu  folles.  C'est  un 
ige  d'Auguste  Comte  et  de  Léon  Bloy.  Il  voit  le  monde 
iter,  de  crise  en  crise,  vers  l'unité.  La  guerre  aérienne? 
;ont  ces  routes  idéales,  tracées  dans  le  ciel,  qui  feront 
terre  une  patrie.»  La  Société  des  Nations?  Timide  et 
que  ébauche  des  Etats-Unis  du  monde.  La  conversion 
nifs  marquera  l'avènement  de  l'Empire  catliolique  et 
n.  Et  les  peuples  loueront  Dieu  dans  une  nouvelle 
-Dame,  cathédrale  de  la  Terre  entière, 
ninations  de  solitaire,  car  qui  l'écoute?  Quelques  rares 
parmi  lesquels  les  poètes  Jean  de  Boschère  et  Armand 
;.  Maïs  le  doute  ne  saurait  l'atteindre.  L'avenir  lui 
a  justice. 

Devant  celui  qui  se  prosterne 
On  se  prosternera. 

>sz  enfonce  de  plus  en  plus  sa  tète  vieillissante  dans 
)le  et  dans  les  étoiles.  Les  Nombres  lui  parlent.  Les 
ilogics  lui  échauffent  le  cerveau.  Dans  son  commen- 

«  confidentiel  »  de  l'Apocalypse,  il  délire  avec  une 
*e  grandeur.  Nous  ne  le  suivons  plus.  A  la  solitude,  «  sa 

sa  nourrice»,  il  doit  ses  intuitions  si  personnelles,  ses 
î  coups  de  sonde  dans  le  mystère,  mais  aussi  un  auto- 
tisme  qui,  en  exégèse,  favorise  les  fantaisies  les  plus 
mtcs. 

is  l'attente  du  Paradis,  il  voudrait  ne  plus  poser 
ed  qu'en  lieux  consacrés.  On  le  voit  pèleriner  à 
-Dame  des  Victoires  et  à  Lourdes;  à  Auxerre  surtout 
pénètre,  à  pas  émerveillés  dans  «  la  seule  église  apo- 
lique  de  la  chrétienté»,  et  s'arrête  devant  Notre-Dame 
ertus  dont  le  visage  s'irradie  parce  qu'elle  presse  sur 
Kur  le  livre  aux  sept  sceaux  brisés.  A  la  différence  des 
les,  les  oiseaux  entendent  son  langage.  Il  les  nourrit, 
es    qu'il    parait,    «  ces    représentants    d'une    Première 
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Nature»  tourbillonnent,  dessinant  autour  de  sa  tête  cette 
auréole  qu'un  monde  épais  lui  refusa.  Cette  familiarité  des 
oiseaux  est  bien  la  seule  qu'il  ait  connue.  C'est  là,  disait-il, 
l'un  des  meilleurs  souvenirs  c  que  j'emporterai  de  la  dure 
planète  Terre».  Rentré  dans  sa  chambre,  qu'il  a  tapissée 
d'icônes,  il  rouvre  sa  Bible  (c  c'est  très  beau  —  mais  tout 
de  même  un  peu  fatigant»)  et  y  découvre  l'annonce  d'un 
bouleversement  cosmique  pour  1944!  «La  fin  vient,  la  fin 
arrive  des  quatre  extrémités  de  la  terre!  »  Comme  Léon  Bloy, 
il  n'attend  plus  que  le  Paraclet. 

Le  2  mars  1939,  le  Seigneur  vient  prendre  enfin  ce  Pèlerin 
de  l'Amour,  ce  routier  de  toutes  les  routes  spirituelles,  venu 
à  Lui  par  des  chemins  si  bizarres,  maintenant  fourbu,  écroulé 
mais  vainqueur  sur  le  seuil  de  la  maison  paternelle.  A  plus 
juste  titre  que  tant  de  chrétiens  qui  ne  cherchent  pas  parce 
qu'ils  croient  avoir  trouvé,  il  avait  certes  bien  mérité  ce 
repos  qu'il  implorait  dès  les  Arcanes  : 

C'est  dans  le  Seigneur,  c'est  dans  sa  paix,  que  je  veux  dormir  et 
reposer. 

André  Blanchet. 


SOUVENIRS 
D'UNE  ASSISTANTE  SOCIALE 


Cette  cité-jardin  de  familles  nombreuses,  je  la  vis  pour  la 
première  fois  un  beau  jour  ensoleillé  de  Pentecôte. 

Il  y  a  trente  ans.  Je  n'étais  venue  ce  jour-là  que  pour 
me  rendre  compte  avant  de  prendre  une  décision  et  de 
donner  une  réponse  à  l'œuvre  qui  cherchait  une  Assistante 
Sociale  pour  ces  deux  cent  vingt  familles  groupées  dans  cette 
cité. 

Des  maisons  toutes  semblables,  chacune  pourvue  d'un  jar- 
din. Des  rues  bien  droites,  une  multitude  d'enfants  de  tout 
âge  s'ébattant  en  ce  jour  de  fête,  et  la  maison  de  l'Assistante 
pareille  aux  autres,  au  milieu  des  autres,  avec  son  accueillant 
jardin. 

Réfléchir?  plus  n'était  besoin.  Avant  la  fin  de  la  journée  je 
m'étais  engagée  et  j'avais  déjà  adopté  en  mon  cœur  toutes 
ces  familles  qui  allaient  devenir  miennes. 

Peu  après  je  débarquais  avec  armes  et  bagages  dans  mon 
nouveau  domaine.  L'inconnu  dans  une  région  inconnue.  De 
quoi  s'agissait-il  exactement?  rien  de  défini,  pas  de  spéciali- 
sation comme  dans  le  service  social  actuel.  S'occuper  des 
familles  dans  tous  leurs  besoins  physiques,  moraux  et 
matériels. 

Une  pièce  de  ma  maison  faisait  office  de  petit  dispensaire, 
et  contenait  la  pharmacie  élémentaire  pour  les  cas  d'urgence, 
et  bobos  divers  fréquents  chez  les  enfants.  Sur  ordonnance 
du  docteur  j'avais  à  donner  les  soins,  soit  à  domicile,  soit 
chez  moi;  il  s'agissait  surtout  d'innombrables  séries  de  piqûres 
dans  cette  agglomération  plus  ou  moins  saine. 

Cela  c'était  la  partie  médicale,  mais  le  social  ne  perdait 
pas  ses  droits,  car  l'aide  familiale  aux  mères  particulièrement 
surchargées,  ou  de  santé  délicate,  s'imposait  quotidiennement. 
N'oublions  pas  qu'il  n'y  avait  encore  ni  Allocations  Fami- 
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liales  obligatoires  \  ni  aides  diverses  connues  de  nos  jours 
et  que  les  mères  de  famille  devaient  faire  face  à  tout  avec  le 
seul  salaire  du  père.  L'Assistante  assurait  également  la 
conduite  des  enfants  dans  les  dispensaires  d'hygiène,  lors- 
qu'une visite  était  nécessaire. 

Bref,  Assistante  familiale  polyvalente,  au  sein  du  même 
groupe  de  familles,  vivant  nuit  et  jour  au  cœur  de  cette  cité 
ouvrière,  partageant  les  joies,  les  peines,  les  soucis,  les 
angoisses,  présente  aussi  bien  au  chevet  de  la  nouvelle  accou- 
chée qu'auprès  du  mourant  ou  du  mort  qu'elle  veille  avec  la 
famille. 

C'était  cela  que  l'on  m'offrait,  d'être  l'amie  de  tous  ces 
foyers.  Fusion  rêvée  si  souvent,  réalité  dans  laquelle  je  plon- 
geais enfin  avec  la  plénitude  d'un  désir  longtemps  gardé  en 
moi,  et  qui  magnifiquement  trouvait  sa  réalisation  au  sein  de 
cette  cité  ouvrière. 

Peu  à  peu  ces  familles  me  furent  comme  autant  d'amis 
divers.  Je  les  connus  chacune  dans  ses  particularités,  dans 
sa  personnalité.  En  longeant  les  rues  bordées  de  jardinets, 
je  savais  quelle  soufi'rance  se  cachait  dans  cette  maison,  ou 
quelle  tranquille  paix  abritait  ce  toit.  Le  sourire  de  celle-ci,  la 
perpétuelle  angoisse  de  cette  autre,  et  les  éternels  recommen- 
cements du  labeur  journalier,  et  les  divisions  de  ce  foyer,  et 
les  brutalités  de  cet  homme. 

Les  secours  matériels  n'étaient  pas  ce  qu'ils  sont  devenus 
au  cours  de  ces  dernières  années,  au  risque  parfois  de  trans- 
former l'Assistante  en  fonctionnaire  de  qui  les  familles  n'at- 
tendent que  des  dons  palpables. 

L'œuvre  de  laquelle  je  dépendais  donnait,  quand  c'était 
nécessaire,  des  bons  de  pain,  de  viande,  d'épicerie,  ou  payait 
une  blanchisseuse  si  la  maman  se  trouvait  provisoirement 
alitée,  car  dans  ces  familles  nombreuses  les  lessives  étaient 
quasi  quotidiennes.  Rarement  on  remettait  une  aide  finan- 
cière; il  fallait  un  cas  urgent,  arrêt  forcé  du  père,  dépenses 
inattendues  et  indispensables,  dettes  dont  l'acquittement  cons- 
tituait un  véritable  dépannage. 

Là  comme  ailleurs,  et  comme  en  tout  temps,  il  y  avait  des 
familles  indépannables  qu'aucun  secours  n'aurait  sorti  de 

1.  Les  employeurs  refusaient  parfois  d'embaucher  des  pères  de  famiUes. 
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l'ornière.  On  essayait  alors  une  improbable  rééducation 
budgétaire. 

A  salaire  égal  des  pères  (la  majorité  étaient  des  dockers, 
la  cité  étant  une  banlieue  d'un  grand  port),  telle  famille  arri- 
vait à  se  maintenir  à  force  d'ordre,  et  telle  autre  n'en  sortait 
pas,  victime  de  l'insouciance,  de  la  faiblesse  vis-à-vis  des 
enfants  à  qui  on  ne  voulait  rien  refuser,  ou  de  la  conduite  du 
père.  Budget,  hygiène,  agrément  de  l'intérieur  par  des  embel- 
lissements peu  coûteux,  autant  de  questions  qui  s'imposaient 
dans  certains  foyers. 

Assistante  sociale  familiale,  le  plus  beau  service  social,  le 
plus  douloureux  souvent.  Tant  de  croix  à  partager!  mais  le 
plus  fécond,  autant  pour  l'Assistante  que  pour  les  familles, 
car  si  elle  donne,  elle  reçoit  au  centuple  dans  son  cœur. 


L'Aide  au  foyer. 

Mme  V...  est  fatiguée,  les  jambes  nouées  de  varices,  la  posi- 
tion debout  lui  est  extrêmement  pénible. 

Le  linge  de  la  maisonnée  s'entasse  pour  le  repassage.  La 
maman  a  fait  un  gros  effort  pour  cette  lessive,  et  maintenant 
il  faut  repasser  tout  cela  :  on  ne  peut  quand  même  pas  ranger 
ce  linge  dans  l'armoire  sans  lui  donner  un  coup  de  fer.  «  Je 
viendrai  demain,  promet  l'Assistante.  Vous  resterez  assise 
pour  le  raccommodage,  et  je  ferai  le  repassage.  » 

Le  lendemain  les  deux  amies  sont  au  travail.  Mme  V... 
placidement  raccommode  et  avoue  :  «  Les  chaises,  ça  ne  me 
connaît  guère  !  »  L'aiguille  tire  d'un  côté,  le  fer  glisse  de 
l'autre,  et  les  langues  bavardent.  On  parle  des  enfants,  grand 
sujet  d'entente  cordiale,  des  soucis,  de  la  santé  de  celui-là, 
de  l'avenir  de  celle-ci,  du  père  qui  ne  rapporte  pas  toujours 
sa  paie  intacte...  Et  quand  l'après-midi  s'achève,  Mme  V... 
assure  que  ça  va  mieux,  non  pas  seulement  pour  ses  pauvres 
jambes  reposées,  mais  aussi  pour  le  moral  qui  s'est  heureu- 
sement ressenti  de  ce  cœur  à  cœur  amical. 

Il  est  si  bon  de  pouvoir  desserrer  un  peu  l'étreinte  quoti- 
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dienne  et  de  bavarder  en  confiance;  cela  brise  le  cercle  dou- 
loureux qui  enferme  dans  la  routine  du  labeur  chaque  jour 
renouvelé  et  chaque  jour  plus  épuisant.  A  deux  le  travail  perd 
de  sa  monotonie;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  membres  qui 
agissent,  mais  le  cœur  se  met  de  la  partie  et  quand  la  tâche 
est  achevée  il  n'y  pas  que  de  l'ordre  gagné  dans  la  maison, 
il  y  a  aussi  de  la  clarté  qui  s'est  fait  jour,  un  petit  rayon  qui 
va  grandir  et  qui  s'appellera  du  beau  nom  d'amitié. 

Chez  Mme  L...,  c'est  le  raccommodage  qui  est  en  retard. 
Tant  de  petites  jambes  usent  les  chaussettes,  tant  de  petits 
corps  grandissent.  Un  peu  d'aide  avancera  le  travail  de  cette 
semaine  et  cela  sera  une  occasion  de  mieux  faire  connaissance 
avec  Mme  L...  dont  le  caractère  assez  fermé  est  plus  difficile 
à  pénétrer. 

Rien  ne  vaut  ces  quelques  heures  de  tâche  conmiune  où 
l'Assistante  elle-même  apprend  à  aimer  à  mesure  qu'elle 
entre  mieux  dans  l'intimité  de  ces  vies,  de  ces  cœurs  si  sou- 
vent pleins  de  délicatesse.  Quelles  découvertes  merveiUeuses 
ai-je  faites  au  cours  de  la  belle  aventure  que  furent  pour 
moi  ces  années  de  travail  social  au  sein  de  <  ma  »  cité. 

Au  soir  de  certains  jours,  il  m'est  arrivé  de  sentir  presque 
physiquement  sur  mes  épaules  le  poids  de  tant  de  souffrances 
côtoyées,  de  tant  de  misère  matérielle  et  morale,  avec  la  dou- 
loureuse impuissance  de  ne  pouvoir  rien  faire. 

Ici  un  père,  rongé  de  tuberculose,  continue  à  travailler 
pour  faire  vivre  la  maisonnée,  risquant  hélas  de  les  conta- 
miner tous.  Là  un  enfant  s'étiole,  dans  le  manque  de  soins 
préventifs  et  même  curatifs.  , 

Des  placements?...  Les  Assurances  sociales?  Songeons  que 
cela  se  passait  au  tout  premier  début  du  fonctionnement  des 
Assurances,  et  qu'on  n'était  pas  encore  habitué  à  ce  jeu  inten- 
sif de  placement  que  nous  connaissons  de  nos  jours. 

J'entends  encore  une  maman  me  reprochant  presque  l'iné- 
vitable éloignement  de  l'un  de  ses  enfants  que  j'avais  fait 
entrer  dans  une  maison  de  rééducation  pour  déficients,  afin 
d'éviter  qu'il  ne  devienne  une  charge  pour  les  siens  d'abord, 
ensuite  pour  la  société.  Cette  maman  eut  ce  cri  angoissé: 
«Maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  j'ai  peur  de  Taimer  moins 
que  les  autres  et  de  ne  pas  lui  garder  sa  place  entière...» 
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Ailleurs,  c'est  un  ménage  qui  se  désunit  et  dont  la  fissure 
s'agrandit  chaque  jour.  Ce  sont  les  périodes  de  chômage  forcé 
qui  mettent  tant  d'angoisse  au  foyer  et  font  naître  tant  de 
privations.  C'est  la  mort  de  celui-ci  ou  de  celle-là  que  j'ai 
soigné  pendant  de  longues  semaines. 

A  des  années  de  distance,  chacune  de  ces  familles  m'est 
aussi  présente,  aussi  vivante  que  si  j'étais  encore  au  milieu 
d'elles. 


Embellisèements. 

Les  maisons  de  cette  cité  pour  familles  nombreuses  pour- 
raient êtres  coquettes,  avenantes,  si  les  mamans  avaient  le 
temps  et  le  goût  de  s'en  occuper.  Quelques-unes  le  font  et  je 
revois  encore  avec  quel  amour,  quels  soins,  Mme  B...  taillait 
les  beaux  rosiers  de  sa  façade  si  joliment  fleurie;  avec  quelle 
ardeur  Mme  C...  lessivait  ses  murs  et  quelle  sollicitude  appor- 
tait Mme  L...  à  renouveler,  dans  la  grande  salle  bien  tenue,  le 
bouquet  de  fleurs  cueilli  au  jardin  et  qui  s'épanouissait  au 
milieu  de  la  table  sur  une  impeccable  toile  cirée. 

Et  combien  de  <  carillons  »  ou  de  reproductions  de  tableaux 
étaient  achetés  au  marchand  de  passage!  Mais  hélas!  comme 
les  prix  dépassaient  les  possibilités  présentes,  on  faisait  des 
achats  «  à  tempérament  »  qui  chaque  mois  grevaient  le  budget 
iéjà  bien  difficile  à  équilibrer.  Il  fallait  lutter  contre  cette 
tentation  d'avoir  tout  de  suite  ce  que  l'on  ne  pouvait  pas 
intégralement  payer,  et  j'essayais  de  raisonner  ces  mamans 
sn  leur  démontrant  qu'elles  pouvaient  se  faire  un  joli  inté- 
rieur à  moindres  frais. 

Les  carillons  faisaient  fureur  à  cette  époque.  La  famille 
ïui  n'avait  pas  le  sien  était  considérée  comme  une  parente 
pauvre.  Que  de  fois  entendais-je  s'égrener  les  heures  tom- 
bant avec  un  son  argentin  du  cher  carillon  orgueil  de  la  mai- 
sonnée. Ce  fut  un  beau  jour  pour  Mme  A...  quand  elle  me 
montra  le  carillon  de  ses  rêves  tout  flambant  neuf  et  dont 
3lle  avait  envie  depuis  si  longtemps.  Les  enfants  suspen- 
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daient  leur  souffle  pour  écouter,  mais  quelques  mois  plus 
tard,  j'entendis  le  pauvre  aveu  :  «  C'est  dur  à  payer!...» 

Que  de  fois  ai-je  vu  le  même  jour  dans  presque  toutes 
les  maisons  d'une  même  rue,  les  murs  subitement  ornés  de 
«L'Angélus»  de  Millet.  Le  marchand  à  tempérament  était 
passé  la  veille  dans  le  quartier. 

Cet  instinctif  désir  d'embellissement  s'accordait  mal  sou- 
vent avec  des  intérieurs  négligés.  Ainsi  la  fierté  de  Mme  V... 
c'était  quelques  pièces  de  vaisselle,  vestige  sauvé  d'un  mysté- 
rieux passé  :  un  merveilleux  service  à  thé  trônait  derrière  la 
vitre  d'un  bufiTet  poussiéreux  et  la  joie  de  la  chère  femme 
était  de  nous  offrir,  à  Céline  Lhotte  ^  et  à  moi,  le  thé  dans  son 
beau  service.  Il  ne  fallait  pas  trop  regarder  la  poussière 
soupoudrant  les  belles  tasses  dorées,  ni  la  table  sur  laquelle 
ces  pièces  d'orfèvreries  faisaient  figure  de  trésor  égaré. 
Depuis,  dans  cette  cité  miraculeusement  épargnée  par  les 
bombes  qui  arrosèrent  la  ville,  seule  la  maison  de  Mme  V... 
fut  atteinte,  trois  enfants  blessés  et  le  magnifique  ser\îcc 
réduit  en  miettes. 

Les  embellissements  prenaient  quelques  fois  figure  d'un 
véritable  confort,  lorsque  certaines  familles  bénéficiaient  d'un 
prix  Cognacq-Jay.  Dix-mille,  vingt-mille  francs,  une  petite 
fortune  en  ce  temps-là  !  A  vrai  dire,  il  s'agissait  surtout  alors 
de  choses  utiles  :  machine  à  coudre,  linge  neuf  dont  cette 
bienheureuse  manne  permettait  l'achat,  et  c'était  grande 
eff'ervescence  lorsqu'on  apprenait  que  dans  telle  maison  le 
prix  venait  de  tomber  comme  un  trésor  du  ciel. 

Les  €  gros  »  prix  de  vingt  mille  tentaient  les  instincts  pro- 
priétaires. Il  y  avait  des  facilités  pour  faire  bâtir  une  maison 
(Loi  Loucheur)  et  on  se  voyait  déjà  «  chez  soi  »  comme  des 
bourgeois.  Quelques  familles  réalisèrent  ce  rêve  et  je  vis 
monter  aux  abords  de  la  cité  les  murs  des  nouvelles  maisons, 
jusqu'au  jour  où,  invitée  à  franchir  le  seuil  terminé,  je 
retrouvais  mes  amis  heureux  de  faire  les  honneurs  de  leur 
logis  et  tout  fiers  de  n'être  plus  «en  location». 

Mais  parfois  la  cité  s'embellissait  à  rebours  de  cabanes 
soi-disant  provisoires,  habitations  de  quelques-uns  venus  de 

1.  Céline  Lhotte  a  parlé  ailleurs  de  cette  €  cité  aux  toits  rouges». 
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la  ville  installer  eux-mêmes  sur  ce  plateau  leur  branlante 
demeure.  C'est  ainsi  que  la  famille  H.,  pourvue  de  quatre 
enfants,  vivait  dans  un  carré  en  planches  cloisonné  en 
deux  pièces.  La  construction  avait  été  facile  et...  la  démolition 
s'avérait  encore  plus  facile  quand  le  père  H...  rentrant  avec 
le  vin  mauvais,  s'avisait  de  briser  portes  et  fenêtres.  Le  len- 
demain, dégrisé,  il  réparait  placidement  les  dégâts,  jusqu'au 
prochain  retour  tumultueux. 


Au  service  de  la  cité. 

Au  service  de  la  cité...  j'y  suis  nuit  et  jour  et  c'est  cela  qui 
me  lie  si  étroitement  à  chacune  des  familles.  Elle  savent  que 
leur  Assistante  est  là  pour  elles  uniquement  et  qu'elles 
peuvent  lui  demander  aide  de  toute  sorte. 

Pour  qu'une  famille  accorde  son  affection  il  lui  faut  le 
temps  de  connaître.  Au  bout  de  ce  temps  seulement,  l'action 
pourra  avoir  toute  son  efficacité. 

Au  service  de  la  cité,  au  service  de  tous.  Le  matin  les  enfants 
qui  passent  en  allant  à  l'école  et  s'arrêtent  pour  faire  renou- 
veler un  pansement;  les  adultes  qui  viennent  pour  une  piqûre, 
puis  la  tournée  au  domicile  des  alités  et  parfois  la  conduite 
d'un  groupe  d'enfants  dans  un  dispensaire.  L'après-midi 
l'aide  dans  les  foyers.  Le  soir  les  visites  des  uns  ou  des  autres, 
l'annonce  d'un  malade  ici,  d'une  naissance  plus  loin,  ou  sim- 
plement la  confidence  de  soucis  qui  rongent.  Il  n'y  a  pas 
d'heures  ni  d'ouverture,  ni  de  fermeture,  c'est  la  maison  de 
tous  et  non  un  bureau,  c'est  un  foyer  parmi  les  autres  foyers 
et  la  nuit  comme  le  jour  on  peut  venir  réclamer  aide. 

Que  de  fois,  ma  cité,  aî-je  parcouru  tes  chemins  dans  la 
nuit,  cherchant  à  devancer  la  mort  et  courant  pour  arriver 
plus  vite,  ou  même  appelée  au  sein  d'une  dispute  orageuse 
par  des  voisins  du  ménage  dont  la  femme  a  sorti  les  enfants 
de  leur  sommeil  pour  les  emmener  où?... 

Que  de  fois  t'ai- je  ainsi  vue  dans  le  silence  du  labeur 
achevé,  dans  le  repos  de  toutes  tes  maisons  endormies,  sauf 
celle  vei-s  laquelle  j'allais,  angoissée  par  son  appel. 
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Que  de  fois,  me  couchant  le  soir,  me  suis-je  dit  :  cette  nuit 
il  y  aura  sûrement  à  revenir  là...  cette  nuit  il  y  aura  peut-être 
ce  mourant  à  assister...  cette  nuit  ma  cité  aura  encore  besoin 
de  moi. 

C'était,  quelquefois,  une  demande  non  pas  de  visite  mais 
de  refuge.  Cette  mère  arrivant  au  milieu  de  la  nuit  avec  ses 
enfants,  parce  que  son  mari  menaçait  terriblement,  pris  de 
boisson.  Ma  maison  avait  une  chambre  libre,  plus  un  divan 
dans  la  grande  salle.  L'installation  nocturne  se  fit  et  au  matin 
la  famille  rassurée  regagnait  son  logis  où  le  père  dormait 
lourdement. 

Au  service  de  la  cité  pour  n'importe  quel  besoin  et  à  n'im- 
porte quelle  heure.  «  Au  service  »  n'est  même  pas  le  mot 
propre;  car  toutes  ces  familles  sont  des  foyers  amis  et  c'est 
tout  naturellement  un  échange  amical.  Je  sais  que  si  à  mon 
tour  j'ai  besoin  d'eux,  ils  ne  me  manqueront  pas.  Je  me 
souviens  avec  émotion  d'avoir  été  soignée  au  cours  de  plu- 
sieurs semaines  de  maladie  avec  une  affection  qui  m'a  presque 
rendue  heureuse  d'être  malade. 

Mes  repas  de  midi  sont  pris  dans  un  foyer  proche  et  c'est 
une  nouvelle  occasion  de  fusion.  La  grande  table  où  parents, 
enfants  et  Assistante  partagent  la  nourriture,  la  conversa- 
tion générale  l'intimité  du  cercle  familial,  cela  me  reste 
comme  un  souvenir  émouvant  et  je  regrette  les  années  qui 
ont  passé,  les  enfants  qui  ont  grandi,  tout  ce  qui  ne  reviendra 
plus... 

Un  jour  de  ces  terribles  mois  d'occupation,  en  1942  ou  43, 
me  trouvant  de  passage  dans  la  région,  je  fus  revoir  ma  dté 
et  mon  ancienne  hôtesse.  Les  grands  fils  étaient  mariés, 
il  y  avait  des  petits-enfants,  un  fils  prisonnier.  La  chère 
femme  m'accueillit  comme  une  enfant  prodigue  et...  elle  m'of- 
frit mieux,  bien  mieux  que  le  veau  gras  de  l'Evangile  :  elle 
gardait  pour  le  retour  du  prisonnier  et  la  fin  de  la  guerre, 
une  précieuse  petite  réserve  de  café,  si  précieuse  et  si  rare 
en  ce  temps-là.  Je  vois  le  moulin  écrasant  les  grains  parfumés, 
dont  on  avait  oublié  l'odeur.  Ce  café,  ce  «  vrai  café  »  comme 
on  disait  alors,  cette  table  où  j'avais  si  souvent  partagé  le 
repas  de  famille,  me  firent  venir  les  larmes  aux  yeux.  Ce  fut 
le  plus  bel  accueil  que  je  reçus  de  ma  vie.  Dans  la  maison 
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voisine»  une  maman  que  j'avais  bien  connue  était  mourante. 
Je  fus  la  voir..  Je  retrouvais  les  bons  yeux,  le  bon  sourire 
toujours  pareil.  La  pauvre  créature,  minée  depuis  longtemps, 
s'en  allait  et  devait  mourir  quelques  jours  plus  tard.  Je  revis 
quelques  autres  foyers.  Si  les  enfants  avaient  oublié,  les 
parents  se  souvenaient...  et  je  retrouvais  les  amis  d'autrefois. 
Fidélité  de  ces  accueils  :  on  se  rend  compte  alors  qu'avoir 
travaillé  dans  le  même  sillon,  des  jours,  des  mois,  des  ans, 
noue  solidement  l'amitié. 


Conversion. 

Les  familles  ont  pris  l'habitude  de  tout  demander  à  l'As- 
sistante venue  installer  son  foyer  solitaire  au  milieu  de  leurs 
foyers  nombreux.  Elle  est  là  pour  répondre  à  tous  les  appels. 

C'est  ce  que  pensait  sans  doute  la  brave  Mme  G...,  mère 
de  dix  enfants,  dont  l'aînée  allait  faire  sa  première  commu- 
nion. Mme  G...,  enfant  de  l'Assistance  Publique,  n'ayant  jamais 
connu  ses  parents,  avait  été  élevée  par  des  étrangers  qui  ne 
s'étaient  point  souciés  de  l'envoyer  à  l'école  et  moins  encore 
au  catéchisme.  Complètement  illettrée,  restée  fruste,  elle  avait 
conservé  un  obscur  besoin  d'autre  chose  qui  se  fit  jour  peu 
à  peu  en  entendant  le  soir  sa  petite  aînée  apprendre  tout 
haut  ses  leçons  de  catéchisme. 

Des  mots  frappèrent  cet  esprit  inculte,  des  phrases,  puis 
un  sens  qui  lia  le  tout.  Mme  G...  essaya  naïvement  de  se  faire 
expliquer  par  l'enfant  ces  choses  qu'elle  écoutait,  mais  la 
petite  ânonnait  ses  leçons  sans  bien  comprendre  elle-même 
et  fut  bien  incapable  d'éclairer  sa  maman. 

Alors,  voici  ce  que  vint  m'exposer  Mme  G...  :  elle  voulait 
tout  simplement  faire,  elle  aussi,  sa  première  communion 
et  le  même  jour  que  sa  fillette.  Elle  désirait  donc  qu'on  lui 
enseigne  ce  que  la  petite  ne  savait  pas  lui  expliquer. 

M.  le  Curé,  mis  au  courant,  autorisa  l'enseignement  caté- 
chistique  à  cette  nouvelle  élève;  on  verrait  ce  que  cela  donne- 
rait et  s'il  serait  possible,  le  moment  venu,  de  satisfaire  le 
désir  de  la  brave  femme. 

Mais  il  fallait  un  concentré  à  la  mesure  de  cette  intelligence. 
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Impossible  d'entreprendre  à  fond  l'étude  du  catéchisme.  Le 
principal  était  d'ouvrir  suffisamment  à  la  lumière  cette  néo- 
phyte pleine  de  bonne  volonté.  On  décida  que  tous  les  jours 
sauf  imprévu,  Mme  G...  viendrait  trouver  l'Assistante. 

El  la  chère  femme  vint,  sans  omettre  un  seul  rendez-vous. 
Son  désir  d'apprendre  était  grand  mais  ses  possibilités  res- 
treintes. Il  fallut  s'en  tenir  aux  vérités  essentielles.  L'élève 
écoutait  avidement  l'histoire  du  Christ  et  s'emplissait  de  ces 
merveilles.  Elle  manifestait  ses  sentiments,  questionnait  sur 
certains  points  obscurs,  approuvait,  admirait. 

Le  plus  dur  fut  pour  apprendre  par  cœur  les  prières  cou- 
rantes; la  mémoire  était  rebelle  et  il  fallait  répéter  indéfini- 
ment le  mot  à  mot.  Mais  cette  élève  modèle  ne  voulait  rien 
réciter  qu'elle  ne  comprît.  Les  mots  devaient  donc  être 
conmientés,  éclairés  et  grand  fut  souvent  l'embarras  du 
pauvre  professeur  devant  les  questions  naïves  et  impitoyables. 
Ne  fallut-il  pas  un  jour  expliquer  en  clair  le  mot  «  luxu- 
rieux »  qui,  dans  les  commandements,  fit  buter  la  docile  élève. 

Les  leçons  se  poursuivaient  assidûment,  quand  Mme  G... 
déclara  que  ce  n'était  plus  le  jour  de  la  première  communion 
de  sa  fillette  qu'elle  voulait  faire  la  sienne,  mais...  le  jour 
de  Pâques!  La  raison  en  fut  fournie  d'une  manière  lumi- 
neuse et  touchante  :  en  apprenant  l'histoire  du  Christ,  la 
chère  femme  pensa  que  le  jour  de  la  Résurrection  était  le 
plus  beau  de  tous  et  que  Pâques  se  trouvait,  de  ce  fait,  repré- 
senter la  plus  belle  fcte  religieuse  de  l'année.  Faire  sa  pre- 
mière communion  le  jour  de  Pâques,  c'était  pour  elle  accom- 
plir ce  grand  acte  dans  la  lumière  de  la  Résurrection  et 
comme  en  doubler  le  prix.  Mais  cette  date  proche  raccourci- 
rait singulièrement  le  temps  de  l'enseignement. 

M.  le  Curé  jugerait  lui-même  si  notre  néophyte  était 
suffisamment  prête.  De  cœur,  elle  l'était  certainement.  Pour 
le  reste,  ne  savait-elle  pas  le  principal? 

Le  petit  examen  fut  satisfaisant  et  grande  la  joie  de 
Mme  G...  de  se  voir  admise  à  faire  sa  première  communion 
le  jour  de  Pâques. 

Pourtant,  subsistait  une  ombre  au  tableau  :  le  problème 
du  mariage  religieux  de  la  pauvre  femme  qui  n'était  unie  à 
son  mari  que  civilement.  Entreprendre  l'assaut  de  l'homme 
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fut  un  rude  travail.  Mais  un  soir  enfin,  au  retour  de  l'usine, 
le  ménage  s'en  fut  à  l'église  «  régulariser  ». 

Cette  catéchumène,  peu  heureuse  au  foyer  avec  un  mari 
brutal,  avouait  tout  simplement  que  maintenant  elle  ne  se 
sentait  plus  seule  et  que  toute  la  journée  elle  parlait  <  en 
dedans  d'elle  »  avec  le  Christ  qu'elle  connaissait  enfin  et  qui 
l'aidait  à  supporter  sa  vie. 

La  veille  du  grand  jour  arriva,  marqué  par  un  redouble- 
ment de  ferveur.  Confession  préparée  avec  une  attention 
minutieuse,  mais  la  mémoire  fit  défaut  dans  le  difficile  confi- 
teor  et  M.  le  Curé  dut  aider  et  rassurer  sa  pénitente  troublée. 

Nous  nous  quittâmes  le  soir  du  Samedi-Saint,  après  nous 
être  donné  rendez- vous  au  lendemain  matin,  le  grand  jour 
lumineux,  lorsque  vers  la  tombée  de  la  nuit,  je  vis  réappa- 
raître mon  élève,  hésitante,  embarrassée.  Que  voulait-elle? 
quel  dernier  scrupule  la  tourmentait?  Oui,  c'était  bien  un 
scrupule  d'un  genre  inédit.  Ce  qu'elle  voulait?  tout  simple- 
ment savoir  si,  pour  marquer  d'un  signe  extérieur  son  grand 
bonheur  du  lendemain,  elle  pouvait...  se  friser! 

Pauvre  chère  âme!  ses  cheveux  ignoraient  les  plis  des 
indéfrisables  et  cette  suprême  coquetterie  était  pour  elle  la 
plus  extraordinaire  manifestation  de  sa  joie.  Il  ne  s'agissait 
même  pas  d'aller  chez  le  coiff'eur  à  cette  heure  tardive,  mais 
simplement  d'assouplir  les  mèches  rebelles  à  l'aide  d'épingles 
à  friser.  N'était-ce  pas  là  péché  d'orgueil? 

Rassurée,  elle  regagna  son  logis  avec  au  cœur  la  même 
émotion  de  l'attente  qu'une  enfant  de  dix  ans,  je  dirais  même 
certainement  plus  émue  et  plus  près  de  Dieu  que  sa  fillette 
quelques  semaines  plus  tard. 

Le  jour  de  Pâques  se  leva  radieux,  un  vrai  jour  de  Résur- 
rection tout  nimbé  de  soleil,  tout  chantant  de  cloches.  Mme  G... 
arriva  à  l'Eglise  dans  ses  pauvres  vêtements  minables,  mais 
la  chevelure  débordante  sous  le  vieux  feutre  défraîchi.  Des 
cheveux  de  fête,  vraiment,  qui  encadraient  de  leur  exubérance 
le  visage  épanoui  de  bonheur. 

Ce  que  fut  cette  première  communion  est  certainement 
un  secret  d'âme,  mais  ce  qui  en  parut  montrait  déjà  à  quelle 
profondeur  cette  humble  femme  avait  accepté  dans  sa  vie 
la  révélation  de  Dieu,  de  ce  Dieu  que  désormais  elle  sentira 
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si  proche  et  si  secourable.  Elle  n'avait  certes  pas  fini  de 
souffrir  mais  comme  elle  me  le  dit  un  jour  :  «  Maintenant  je 
sais  pourquoi  je  souffre...  »  Cette  intelligence  fruste  avait 
saisi  la  beauté  de  la  communion  des  saints,  lorsqu'elle  dit 
une  autre  fois  :  «  Quand  je  suis  trop  malheureuse,  j'offre  au 
Bon  Dieu  pour  d'autres  encore  plus  malheureux  que  moL> 
Malheureuse,  oui,  elle  l'était,  mais  c'est  peut-être  pour 
cela  que  d'instinct  elle  chercha  une  trouée,  une  lumière,  une 
aide  qu'elle  trouva  magnifiquement. 


Un  uent  souffle. 

Un  vent  soufïle  sur  la  cité. 

Mystérieux  colloques,  départ  en  bandes  certains  soirs  pour 
de  non  moins  mystérieux  rendez-vous...  Les  têtes  s'échauflfent, 
même  les  hommes  prennent  part  au  bouleversement.  Un 
mot  par-ci,  une  phrase  par-là,  une  demi-confidence  plus 
loin,  j'arrive  à  reconstituer  la  trame  du  mystère  qui  bientôt 
n'en  est  plus  un.  Une  nouvelle  secte  religieuse,  les  Baptistes, 
a  tout  simplement  pris  possession  de  ces  âmes  simples.  La 
Cité  est  visitée  par  un  «  Monsieur  Anglais  »  disent  les  familles, 
et  ce  monsieur  aurait  le  don  des  miracles.  Il  guérit  tous  les 
maux  par  la  seule  imposition  des  mains. 

Ce  visiteur  a  su  capter  la  confiance  et  l'attention  non  seule- 
ment des  femmes,  mais  des  hommes,  même  des  anti-reUgieux 
qui  empêchaient  leur  femme  d'aller  à  l'église. 

Il  y  a  en  ville  une  «  maison  de  prières  »  où  certains  soirs 
les  adeptes  se  réunissent,  et  combien  qui  trouvaient  la 
paroisse  trop  éloignée,  n'hésitent  pas  à  gagner  ce  lointain 
rendez-vous.  Il  n'est  plus  question  de  faire  passer  les  enfants 
au  dispensaire  pour  les  visites  qui  s'imposent.  On  m'afiBnne 
comme  un  nouveau  credo  :  «  Ils  guériront  sans  voir  le  méde- 
cin. »  Cette  petite  fille  qui  devait  être  opérée  des  végétations, 
et  en  avait  grand  besoin,  «  crachera  »  tout  simplement  ses 
végétations  gênantes. 

La  propagande  gagne  de  foyer  en  foyer.  Non  loin  de  la 
Cité  il  y  a  une  mare  où  l'on  immerge  pour  un  nouveau 
baptême.  C'est  la  séduction  de  la  doctrine  primitive,  mais 
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sans  la  hiérarchie,  sans  prêtres  ni  sacrements,  comme  si  le 
Christ  n'avait  pas  fondé  son  Eglise  sur  Pierre,  comme  si  la 
veille  de  sa  mort  II  n'avait  pas  institué  l'Eucharistie,  comme 
si  rien  n'existait  de  cette  Eglise  catholique  et  romaine. 

Ces  Baptistes  se  disent  inspirés  directement  par  le  Saint- 
Esprit.  Une  telle  simplification  attire  ces  âmes  frustes.  Plus 
n'est  besoin  des  formules  compliquées  de  l'Eglise,  de  ses 
cérémonies  que  l'on  ne  comprend  pas.  Le  baptême  des 
adultes  dans  la  mare,  comme  celui  du  Christ  dans  le  Jour- 
dain, frappe  bien  davantage  leur  esprit  que  la  cérémonie 
autour  du  bébé  sur  les  fonts  baptismaux. 

Au  milieu  de  tous  ces  foyers,  l'Assistante  suivait  le  flux  et 
le  reflux  des  événements  extérieurs  venant  secouer  ces 
humbles  vjies,  et  bien  souvent,  assise  au  coin  de  la  cuisinière 
l'hiver,  ou  auprès  de  la  table  ensoleillée,  elle  écoutait  les 
bruits  familiers  de  la  maison... 

La  propagande  de  la  religion  nouvelle  avaU  rencontré 
quelques  résistances  dans  certains  foyers,  résistance  passive 
le  plus  souvent,  indifi'érence,  mais  à  côté  de  ceux  qui  ne 
réagissaient  pas,  combien  d'autres  fascinés  par  ces  prétendus 
miracles,  enveloppés  par  cette  sorte  de  mysticisme,  suivaient 
leurs  nouveaux  guides  avec  une  aveugle  confiance. 

Ces  impositions  de  mains...  J'ai  voulu  me  rendre  compte, 
et  un  soir  de  rendez-vous  à  la  maison  de  prières,  je  me  suis 
mêlée  aux  assistants.  J'ai  reconnu  dans  la  foule  des  fidèles 
bien  des  visages  de  ma  Cité. 

D'abord  des  chants  exécutés  avec  un  bel  ensemble,  puis 
l'un  des  dirigeants  monta. sur  une  estrade,  et  fit  un  sermon 
sur  ce  thème  évangélique  de  la  parole  du  Christ  :  «  Je  vous 
enverrai  mon  Esprit.»  Sermon  écouté  passionnément  de  la 
foule  à  la  portée  de  laquelle  le  prédicateur  se  mettait  par 
des  phrases  simples,  claires,  des  arguments  saisissants. 

Enfin  ce  fut  l'imposition  des  mains  pour  quoi  j'étais  venue. 
Le  même  qui  venait  de  prêcher,  expliqua  que  le  Christ  avait 
transmis  à  ses  disciples  présents  et  futurs,  le  pouvoir  de 
guérir  en  imposant  les  mains  sur  les  malades,  comme,  le 
premier,  fit  Pierre  après  la  Pentecôte. 

Une  vraie  cour  des  miracles  s'ébranla  alors  vers  l'estrade  : 
infirmes  béquillants,  mères  portant  leurs  enfants  malades,  et 
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sur  tous  ceux  qui  défilaient,  l'homme  d'un  air  inspiré  posait 
les  mains  en  marmonnant  je  ne  sais  quelle  prière.  Je  n'ai 
vu  aucun  miracle,  mais  il  était  entendu  que  les  guérisons  ou 
plus  simplement  l'amélioration,  survenaient  souvent  après,  et 
de  toute  cette  assistance  se  dégageait  une  confiance  absolue. 
Après  cette  cérémonie  un  nouveau  chant,  et  le  flot  s'écoula 
dans  la  nuit. 

Une  de  nos  mamans,  celle-ci  profondément  catholique,  vit 
avec  stupeur  son  mari  anti-reUgieux  se  laisser  gagner  par 
cette  nouvelle  doctrine.  Elle  pensa  d'abord  que  cela  ne  pou- 
vait pas  être  mauvais  pour  lui  qui  ne  croyait  à  rien,  mais 
elle  refusa  de  le  suivre.  Puis  sur  son  instance,  pour  avoir  la 
paix,  elle  accepta  d'aller  à  une  réunion  afin  de  se  rendre 
compte.  Finalement  elle  se  laissa  gagner  à  son  tour. 

Avec  elle  qui  pouvait  comprendre,  je  discutais  longuement, 
mais  l'emprise  était  totale.  L'Eglise  fut  abandonnée,  les 
enfants  retirés  du  catéchisme,  et  toute  la  famille  prise  dans 
les  filets  de  ces  nouveaux  pécheurs. 

Cela  se  termina  par  un  drame  qui  eut  un  retentissement 
douloureux  dans  la  Ciié,  et  refroidit  certains  enthousiasmes. 
Au  moment  de  la  naissance  du  neuvième  enfant,  la  maman, 
dont  les  huit  aînés  étaient  venus  normalement,  se  trouva 
soudain  en  danger.  Il  fallait  la  transporter  d'urgence  à  l'hôpi- 
tal pour  une  intervention  chirurgicale,  sous  peine  de  ne  pou- 
voir sauver  ni  la  mère  ni  l'enfant. 

Le  père  dressa  alors  son  implacable  veto  :  sa  nouvelle 
religion  interdisait  ce  genre  d'intervention,  Dieu  seul  sauve- 
rait sa  femme  sans  qu'il  soit  besoin  d'avoir  recours  à  la 
médecine  humaine.  On  insista,  on  pria,  on  supplia,  l'homme 
demeura  inflexible,  personne  ne  toucherait  à  la  maman  qui, 
la  malheureuse,  était  en  proie  à  de  terribles  soufi*rances.  Et 
ce  fut  dans  cette  agonie  de  douleurs  qu'elle  mit  au  monde 
un  enfant  mort  étouff'é,  et  qu'elle  mourut  elle-même.  La 
petite  ainée  de  cette  nombreuse  famille  avait  à  peine  qua- 
torze ans. 

Le  jour  de  l'enterrement,  alors  que  toute  la  Cité  partageait 
le  deuil  et  la  peine  de  ce  foyer,  le  mari  endurci  par  cette 
espèce  de  stoïcisme  que  lui  avaient,  inculqué  ses  <  prêtres  », 
manifesta  une  nouvelle  exigence  :  ni  lui  ni  ses  enfants  ne  se 
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vêtiraient  de  noir,  ils  devaient  au  contraire  se  réjouir  du 
bonheur  de  la  nouvelle  élue,  et  chanter  des  cantiques  de 
reconnaissance.  Bien  entendu,  le  convoi  ne  passa  pas  par 
l'église,  on  se  dirigea  droit  vers  le  cimetière,  et  cette  maman 
jadis  profondément  catholique  fut  mise  en  terre  comme 
une  païenne,  tandis  que,  de  retour  à  la  maison,  le  père  enton- 
nait un  chant  joyeux,  suivi  de  la  voix  tremblante  des  aines. 
Cette  religion  de  miracles  qui  interdisait  de  soigner  les 
malades,  et  les  laissait  mourir  dans  les  pires  souffrances,  ce 
départ  si  douloureux  de  la  pauvre  Mme  J...  ce  fut  la  lézarde 
dans  la  confiance.  Le  vent  qui  soufflait  sur  la  malheureuse 
Cité  décrut  peu  à  peu,  le  calme  revint,  les  enfants  recommen- 
cèrent à  fréquenter  les  diverses  consultations,  la  maison 
de  prière  n'attira  plus  ces  pauvres  gens,  et  le  «Monsieur 
Anglais  »  disparut  de  notre  horizon. 


Vint  le  jour  où  je  dus  quitter  ma  Cité. 

Après  plusieurs  années  de  cette  vie  commune,  de  cet 
échange  fraternel,  après  plusieurs  années  de  ce  qui  fut  pour 
moi  la  plénitude  du  travail  social,  je  devais  m'arracher 
d'entre  ces  foyers,  abandonner  mes  amis,  ne  plus  parcourir 
ces  rues  bordées  de  jardinets,  ces  rues  si  longtemps  suivies, 
parfois  dans  l'angoisse  de  l'appel  nocturne,  toujours  le  cœur 
tendu  vers  ceux  que  j'allais  voir.  Je  ne  pourrais  plus  franchir 
ces  seuils  familiers,  partager  toutes  ces  pauvres  vies,  être 
près  d'eux  à  tous  les  moments. 

Nous  vivions  en  commun,  et  c'était  la  plus  douce,  la  plus 
vraie  communauté,  celle  qui  crée  des  liens  de  famille  quoi- 
que sans  aucun  lien  du  sang,  celle  qui  rapproche  les  cœurs 
malgré  les  apparentes  distances,  celle  qui  suscite  des  gestes 
fraternels  sans  révolutions  fratricides,  celle  enfin  qui  unit,  qui 
établit  le  pont,  qui  fait  s'étreindre  les  mains  et  se  regarder 
au  fond  des  yeux  sans  arrière-pensée. 

C'est  cela  qu'il  fallait  abandonner,  mes  amis,  ma  maison 
au  milieu  d'eux,  ma  vie  fondue  dans  leurs  vies.  Ne  plus  voir 
grandir  les  enfants,  n'être  plus  là... 

Et  je  regardais  ma  Cité  comme  on  regarde  l'objet  aimé 
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dont  il  faut  se  séparer.  Toute  cette  Cité  apparaissait  comme 
un  bloc  uniforme,  mais  pour  moi,  chaque  maison  avait  son 
attrait  particulier,  personnel.  Je  savais  que  tel  seuil  franchi 
je  me  détendrais  dans  une  atmosphère  paisible.  Je  savais  que 
telle  autre  porte  poussée  je  trouverais  Tinquiétude,  l'angoisse 
d'un  lendemain  perpétuellement  compromis  par  la  santé  du 
père  obligé  à  de  fréquents  arrêts  de  travail,  ou  par  le  tour- 
ment d'enfants  fragiles. 

Je  savais  qu'ici  une  aide  morale  était  nécessaire,  là  des 
soins,  plus  loin,  des  secours  matériels,  partout  une  présence 
amie  familière. 

Je  savais...  Mais  il  fallait  partir. 

Et  les  dernières  semaines  furent  ce  qu'est  dans  une  famille 
la  proèhe  séparation  d'avec  un  membre  cher.  Les  liens  sem- 
blèrent se  resserrer,  l'affection  se  faire  plus  proclje. 

Chaque  foyer  me  devenait  plus  précieux,  chaque  tâche 
plus  urgente,  chaque  aide  plus  indispensable,  chaque  geste 
de  mes  amis  plus  sensible.  Tout  augmentait  de  proportion  à 
mesure  qu'approchait  le  jour  du  départ. 

Ces  belles  années  de  travail  social  allaient  finir  dans  ce 
regret,  la  fin  de  quelque  chose  qui  ne  pourrait  pas  ressusciter, 
et  que  je  ne  connaîtrais  jamais  plus,  dont  le  souvenir  me 
hanterait  pour  le  reste  de  mes  jours. 

Ces  années...  elles  s'égrènent  au  fond  de  mon  souvenir, 
chacune  dans  sa  plénitude,  chacune  lourde  de  tout  son 
contenu...  elles  revivent  en  une  farandole  obsédante,  ressus- 
citant les  chers  visages,  ces  visages  dont  certains  ont  disparu 
pour  toujours,  dont  les  autres  m'ont  accueillie  depuis,  de  leur 
fidèle  sourire  d'amitié,  lors  de  nos  quelques  rencontres. 

Visages  disparus?...  Non,  toujours  aussi  vivants. 

Arrivée  dans  ma  Cité  le  cœur  battant  d'espérance  pour 
cette  vie  rêvée  depuis  toujours. 

Départ  alourdi  de  ces  années  vécues  où  je  n'ai  jamais 
eu  ni  déception  ni  regret,  et  au  cours  desquelles  j'ai  fait 
l'expérience  de  la  plus  belle  aventure,  de  cette  vie  en  commu- 
nauté, de  ce  partage,  de  ce  tout  donné  et  de  ce  tout  reçu,  de 
ce  tout  qui  s'appelle  du  beau  nom  amour. 

Elisabeth  Dupeyrat. 


D'UBU  A  CALIGULA 

ou  LA  TRAGÉDIE  DE  L'INTELLIGENCE 


Le  Caligula  d'Albert  Camus  a  été  repris  cet  hiver  au 
Nouveau  Théâtre  et  d'autre  part  une  adaptation  des  trois  ou 
quatre  farces  de  Jarry  dont  Ubu  est  le  héros  est  actuellement 
jouée  au  Théâtre  National  Populaire.  Vhu  Roi  date  de  1888, 
Catigula,  écrit  en  1938,  a  été  créé  en  1945  au  Théâtre  Hébertot. 
La  pièce  de  Jarry  fit  scandale  en  1888  et,  malgré  le  talent  de 
Gémier,  ne  put  tenir  l'aflBche  lors  de  la  reprise  en  1896,  au 
Théâtre  de  l'Œuvre  où  l'avait  accueillie  Lugné-Poe.  Il  s'agit, 
on  le  sait,  d'une  farce  «hénaurme»,  ordurière,  ignoble  où 
l'humour  est  sans  cesse  figé  par  l'horreur.  Œuvre  d'un  gamin 
de  quinze  ans,  cette  <  guignolade  »  pourrait  n'être  qu'un  docu- 
ment psychologique  s'il  ne  s'y  manifestait  un  thème  qui, 
pour  nous,  deviendra  de  plus  en  plus  obsédant  :  celui  du 
pouvoir  arbitraire,  étalant  complaisamment  sa  sottise  et  son 
inhumanité;  depuis  que  les  tyrannies  modernes  se  sont  abat- 
tues sur  le  monde,  l'histoire  du  père  Ubu  a  pris  d'étranges 
résonances. 

Ubu,  à  l'instigation  de  son  horrible  mégère,  tue  lâchement 
son  maître  le  roi  de  Pologne  Venceslas  et  prend  le  pouvoir. 
Il  jette  de  l'or  au  peuple,  massacre  la  famille  royale  et 
s'installe  sur  le  trône.  Aussitôt  se  manifestent  la  stupidité 
et  la  bassesse  du  personnage.  Son  unique  soin  est  de  s'en- 
richir et  ses  méthodes  sont  expéditives  :  il  fait  disparaître 
la  noblesse  et  s'empare  de  ses  biens,  il  supprime  les  magis- 
trats et  va  lui-même  dans  les  campagnes  accompagné  de 
ses  €  palotins  »  faire  fonctionner,  pour  le  malheur  du  peuple, 
la  «pompe  à  phynance».  Finalement,  abandonné  de  tous, 
vaincu  par  un  fils  du  roi  échappé  au  massacre,  il  s'enfuit 
avec  sa  «femelle »,  la  mère  Ubu,  sur  les  flots  de  la  Baltique. 

Nous  examinerons  plus  loin  pour  quelles  raisons  le  jeune 
Caligula,  après  quelques  mois  d'un  règne  vertueux,  devient 
de  son  côté  un  sanglant  despote  et  mène  une  politique 
démentielle.  En  fait,  malgré  l'analogie  des  situations,  il  est 
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très  différent  du  héros  de  Jarry.  L'un  n'est  qu'un  ignoble  et 
stupide  usurpateur,  lâche  au  surplus,  bassement  cupide, 
bref  une  brute  malpropre;  l'autre  est  un  inquiétant  génie, 
à  la  fois  clairvoyant  et  désintéressé,  qui  ne  terrorise  Rome 
que  porur  affirmer  son  nihilisme.  Ce  que  l'un  fait  d'instinct, 
poussé  par  des  passions  élémentaires,  l'autre  le  fait  lucide- 
ment et  presque  douloureusement,  par  désespoir.  Ce  serait 
ne  rien  comprendre  à  Caligula  que  d'y  voir  un  second  Ubu; 
on  pourrait  même  montrer  que  ces  deux  êtres  sont  le 
contraire  l'un  de  l'autre;  Ubu  est  moins  qu'un  homme  :  c'est 
une  bête  brute,  un  fauve  sur  le  trône  ou  plutôt  —  le  mot  est 
de  l'un  des  personnages  —  un  «  porc  > .  Caligula,  lui,  veut 
être  plus  qu'un  homme  :  il  veut  être  un  dieu,  et  même,  par 
sa  liberté  destructrice,  plus  qu'un  dieu.  Ubu  est  un  monstre 
et  tout  lé  monde  est  d'accord  là-dessus.  Mais  il  y*  a  chez 
Caligula  un  déconcertant  mélange  de  noblesse  et  d'infamie, 
une  contradiction  intime  qu'il  n'est  pas  facile  d'élucider. 
Aussi  est-ce  Caligula  qui  nous  intéressera  dans  cet  article 
et  nous  ne  citons  ici  le  père  Ubu  que  comme  point  de  réfé- 
rence et,  si  l'on  peut  dire,  comme  point  de  départ. 

I.  Signification  du  Tyran. 

Ce  que  Jarry  obtient  du  spectateur  implicitement,  par  le 
seul  spectacle  d'une  tyrannie  sanguinaire  et  bouffonne, 
Camus  l'obtient,  si  l'on  peut  dire,  explicitement  par  ce  qu'il 
nous  révèle  de  l'âme  de  son  tyran.  D'Ubu  à  Caligula,  il  y  a 
le  progrès  de  l'instinctif  au  conscient;  il  y  a  élucidation  et 
approfondissement.  Mais  essentiellement  c'est  la  même  chose 
et  dans  les  deux  pièces  le  nihilisme  est  au  même  degré.  La 
tyrannie  est.  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  l'expression 
symbolique  d'une  même  agressivité.  Dans  les  deux  cas  il 
s'agit  de  mettre  en  question  l'existence,  de  manifester  contre 
elle  une  révolte  absolue.  La  puissance  négatrice  du  tyran  a 
quelque  chose  d'atroce  :  Ubu  n'est  pas  seulement  la  satire 
du  bourgeois  imbécile,  du  pouvoir  inhumain,  ce  n'est  pas 
seulement  la  bêtise  sur  le  trône,  cette  bouffonnerie  révèle 
Vabsurde  :  «  On  ne  pouvait,  a  dit  Gide,  pousser  plus  loin 
la  négation».  Ces  sinistres  potentats  souillent  par  leur  seule 
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présence,  ils  nient  Thomme  dans  les  autres  et  en  eux-mêmes 
par  ce  qu'ils  sont  et  par  ce  qu'ils  font. 

Que  sont-ils?  Des  clowns,  mais  des  clowns  à  la  puissance 
illimitée  :    des   masques,   mais    des   masques    terribles.    La 
seule  différence  c'est  qu'Ubu  se  prend  au  sérieux  tandis  que 
Caligula  est  conscient  de  ses  mômeries  —  et  de  là  son  jeu 
mécanique,  tendu,  de  poupée  humaine.  L'ordre  qu'ils  impo- 
sent est  arbitraire.  Mais  comme  ils  incarnent   le  pouvoir 
absolu,  leur  désordre  est  tout  de  même  en  quelque  façon 
l'ordre  de  l'Etat.  Il  comporte  une  logique  mais  une  logique 
folle.  11  est  facile  de  comprendre  à  quel  point  cet  ordre 
absurde  déteint  sur  l'autre,  sur  l'ordre  sérieux  et,  littérale- 
ment, le  pulvérise.  Quand  le  pouvoir  —  qui  normalement 
soutient  et  fait  respecter  les  valeurs  —  se  retourne  contre 
elles  et  se  fait  professeur  d'immoralité,  le  respect  n'a  plus 
où  se  poser.  Il  se  produit  une  vacance  de  l'ordre  —  jusqu'à 
ce  que  l'insurrection  et  la  mort  du   tyran   rétablissent  la 
sécurité.   Mais  cette   période    d'insécurité    est   capitale  :    la 
logique  aberrante  du  despotisme  rend  le  monde  incohérent. 
Le  pouvoir  absolu  permet  d'aller  «jusqu'au  bout»,  jusqu'à 
l'impossible  et,  à  partir  de  là,   de  mettre  en   question  la 
réalité.   L'arbitraire   devenu  seule   vérité   a   une   singulière 
puissance  destructrice  :  il  nivelle  tout.  Seule  subsiste  la  peur, 
<  ce  beau  sentiment  sans  alliage,  pur  et  désintéressé  »  dont 
se  moque  cyniquement  Caligula.  Les  sujets  du  tyran  mon- 
trent  alors   exactement  ce  qu'ils  valent.   Lâches,   flatteurs, 
cyniquement  profiteurs  ou  résistants,  ils  sont  pour  ainsi  dire 
dénudés   par  la   tyrannie,   acculés   à   des   choix   essentiels. 
Jarry  et  Camus  ont  beau  jeu  de  nous  montrer  une  populace 
affamée  d'or,  se  disputant  les  cadeaux  du  tyran,  ou  bien 
des  sénateurs  poussant  l'adulation  jusqu'à  la  négation  totale 
d'eux-mêmes.  Le  tyran  détruit  l'honneur  et  c'est  là  sa  joie. 
€  Voyçz,  dit  Ubu,  comme  ils  se  disputent  cet  or...  Quel  beau 
spectacle!  Amenez  d'autres  caisses  d'or»,  etc..  Envisagé  sous 
cet  angle,  le  tyran  est  Tantinoblesse,  l'antivertu.  Il  renverse 
toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Il  est  le  Mal;  le  mal 
devenu  tout  puissant.  Ce  mal,  qui  a  secoué  brusquement  le 
repos  des  hommes,  apparaît  comme  un  réveil,  une  révélation 
de  la  secrète  et  cruelle  réalité  des  choses  laquelle  n'est,  en 
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profondeur  pour  des  consciences  lucides  mais  athées»  que 
désordre  et  absurdité.... 

Il  y  a  une  sécurité  qui  endort  la  conscience;  Tordre  repose 
et  rassure;  il  réconcilie  avec  Texistence;  il  donne  même  un 
sens  à  l'existence.  Mais  quand  Tanti-humain  est  au  pouvoir, 
rinsécurité,  comme  dit  Caligula,  <  fait  penser  ».  Elle  fait 
penser  en  tout  cas  les  spectateurs.  Moins  explicite  dans  Ubu, 
l'effet  n'en  est  pas  moins  bouleversant  et,  par  là,  cette  stupide 
farce  s'élève  au  tragique.  L'enfant  qui  l'a  écrite  avait 
découvert  ce  que  découvrira  un  jour  Caligula  :  que  le  monde, 
apparemment,  n'est  pas  en  ordre;  qu'il  est  mauvais.  Et 
c'est  pour  se  venger  du  désordre  établi  qu'il  met  le  désordre 
sur  le  trône.  On  rit,  d'un  rire  gêné.  Et  puis  Ton  se  sent  inti- 
mement blessé.  Entre  les  mains  du  poète,  le  t}Tan  est  comme 
un  fléau  :  il  s'en  sert  pour  frapper  à  coups  redoublés  sur 
les  hommes,  pour  détruire  l'enveloppe  qui  les  protège  et 
mettre  à  nu  leur  conscience  :  les  faire  sortir  d'eux-mêmes. 
C'est  tellement  vrai  que  Jarry  a  fini  par  revêtir  lui-même  le 
masque  de  son  héros  et,  pour  mieux  fustiger  ses  contem- 
porains, s'est  déguisé  en  Père  Ubu.  Ridicule,  il  ridiculise. 
Absurde,  il  rend  tout  absurde;  stupide,  il  dénonce  la  sottise, 
cynique,  il  provoque  la  muflerie;  inassimilable  par  l'ordre, 
scandaleux,  il  <  démystifie  »  l'ordre.  L'  <  ubuisme  »  est  ainsi 
le  dernier  recours  des  victimes  contre  leurs  oppresseurs, 
l'arme  des  révoltés  contre  la  tyrannie.  Le  tyran  poussé  par 
la  caricature  au  paroxysme  de  sa  violence  se  détruit  lui- 
même  dans  l'éclat  de  rire  vengeur  qu'il  provoque. 

Il  y  a  une  sorte  de  soulagement  à  jouer  cette  tyrannie,  à 
en  faire  une  farce,  à  la  bafouer  en  développant  ses  consé- 
quences jusqu'à  l'extrême,  jusqu'à  l'impossible  :  c'est  le 
plaisir  propre  à  la  tragédie.  Une  fixation  d'angoisse  s'opère 
ainsi  sur  le  tyran  fou.  Mais  si  sa  folie  le  condamne  et  lui 
enlève  son  sérieux,  sa  cruauté  n'en  reste  pas  moins  symbo- 
lique :  elle  exprime  la  cruauté  du  destin;  le  sang  qu'il  fait 
couler  c'est  la  mort  omniprésente.  Son  rôle  est  daccélérer 
le  mal  jusqu'à  la  frénésie.  Ubu  enfourne  les  nobles  polonais 
dans  une  trappe  :  comme  dans  un  film  accéléré  on  les  voit 
tomber  de  plus  en  plus  vite.  Il  massacre  les  paysans  rétifs, 
fait  main  basse  sur  leur  pauvre  avoir  et  déclare  :  c  avec  ce 
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système  j'aurîd  vite  fait  fortune.  Alors  je  tuerai  tout  le 
monde  et  je  m'en  irai  ».  Ces  plaisanteries  sont  graves  ou 
plutôt  cela  se  situe  au  delà  du  plaisant,  au  niveau  de  Tan- 
gois&e.  La  chanson  du  Père  Ubu  c'est  la  chanson  du  <  décer- 
velage»  :  sur  un  air  guilleret,  une  chanson  de  sang... 
Humour  noir,  expression  d'un  mal  profond,  le  mal  d'une 
âme  blessée  par  la  vie  et  qui  ne  s'y  résigne  pas.  Comme  le 
dit  Cherea  dans  la  pièce  de  Camus  :  le  tyran  <  se  sert  d'un 
pouvoir  sans  limites  jusqu'à  nier  l'homme  et  le  monde... 
dissiper  le  sens  de  cette  vie,  faire  disparaître  notre  raison 
d'exister».  Telle  est  l'atroce  signification  de  ces  farces  san- 
glantes :  elles  se  répondent  à  cinquante  ans  de  distance. 
Mais  la  seconde  marque  un  singulier  progrès  dans  la  révolte 
et  la  volonté  de  nihilisme.  Sa  portée  spirituelle  et  morale 
est  bien  différente.  Laissons  donc  de  côté  le  Père  Ubu  et 
regardons  de  plus  près  Caligula. 


//.  La  Révolte  de  Caligula 

D'Ubu  à  Caligula,  la  tragédie  du  despotisme  devient  la 
tragédie  de  l'intelligence,  la  folie  sur  le  trône  devient  une 
manifestation  désespérée  de  la  lucidité,  le  fantoche  sanglant 
de  Jarry  se  mue  en  penseur.  Comment  une  telle  transforma- 
tion est-elle  possible? 

Vers  1937  Camus  a  lu  les  Douze  Césars  de  Suétone  ^;  livre 
décevant  d'un  compilateur  sans  esprit.  Or  malgré  les  pré- 
ventions et  la  pauvreté  intellectuelle  du  narrateur,  il  se 
dégage  de  la  biographie  de  Caligula  une  impression  ambiguë, 
assez  bizarrement  favorable  au  tyran.  A  côté  d'inexcusables 
infamies  on  nous  raconte  des  facéties  qui  ressemblent  à  des 
galéjades.  Caligula  semble  ne. pas  se  prendre  au  sérieux  et 
jouer  son  rôle  de  monstre  avec  une  sorte  d'humour.  Au  fond 
Caligula  ne  porterait-il  pas  un  masque?  N'y  aurait-il  pas 
derrière  le  despote  sanguinaire  une  prodigieuse  intelligence? 
Un  homme  qui  profiterait  de  sa  situation  d'empereur  pour 

1.  Cf.  article  de  Oamus  dans  Liberté  n*  3.      . 
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tout  bafouer,  sans  exclure  l'empire  lui-même*  et  sa  propre 
personne?...  Quel  comédien I  En  Germanie,  ne  rencontrant 
plus  d'ennemis,  il  fait  teindre  en  rouge  les  cheveux  des 
Gaulois  ses  alliés,  les  habille  de  peaux  de  bêtes  et  feint  de 
les  faire  prisonniers  ^.  Puis,  après  ce  coup  d'éclat  adresse  à 
ses  légions  de  ridicules  félicitations...  De  qui  se  moque-t-on? 
A  Rome  il  force  les  sénateurs  à  courir  autour  de  sa  litière; 
exercice  hygiénique,  dit-il,  qu'il  leur  impose  pour  leur  santé! 
Un  fou?  Mais  un  fou  bien  conscient  de  sa  folie.  Plus  proba- 
blement une  sorte  d'humoriste  qui  n'a  rien  pris  au  sérieux 
et  pas  même  l'empire.  Jouer  de  ce  pouvoir  pour  tourner 
le  monde  en  dérision,  renverser  les  lois  divines  et  humaines, 
et,  seul  homme  libre,  seul  intelligent,  seul  lucide,  faire  du 
néant  la  preuve  par  l'absurde,  telle  semble  être  la  tâche 
qu'il  s'est  imposée  :  seul  un  empereur  tout  puissant  pou- 
vait l'entreprendre. 

Si  tel  fut  vraiment  Caligula,  on  comprend  l'enthousiasme 
d'Albert  Camus.  Il  suffit  de  changer  légèrement  le  ton  du 
récit  de  Suétone,  de  donner  aux  jeux  interdits  du  tyran  une 
note  un  peu  plus  grave  pour  que  Caligula  incarne  la  révolte 
de  la  conscience  devant  l'absurde. 

Ici  quittons  Caligula  et  examinons  Ivan  Karamazov.  On 
se  souvient  de  la  longue  conversation  d'Ivan  avec  son  frère 
Aliocha*.  Aliocha,  disciple  du  vieux  moine  Zozime,  est  un 
fervent  chrétien.  Ivan,  lui,  est  athée..  Mais  c'est  un  athée 
douloureux  :  la  présence  universelle  du  mal  et  de  la  souf- 
france l'empêche  de  croire  en  Dieu.  Le  «  système  »  chrétien 
nous  fait  espérer  un  retour  à  l'harmonie,  nous  fait  envisa- 
ger un  autre  monde,  un  royaume  de*  Dieu  dans  l'élabo- 
ration duquel  la  souffrance  humaine  a  son  rôle  à  jouer.  Mais, 
en  admettant  même  qu'il  existe  ce  Royaume  béni  en  regard 
duquel  toute  souflrance  devient  épreuve,  en  admettant  donc 
que  le  christianisme  soit  vérité,  Ivan  déclare  hardiment 
refuser  cette  vérité  au  nom  de  la  justice.  «Je  me  refuse  à 
accepter  cette  harmonie  supérieure.  Je  prétends  qu'elle  ne 
vaut  pas  une  larme  d'enfant...  Je  veux  la  suppression  de  la 
souffrance.  Si  la  souffrance  des  enfants  sert  à  parfaire  la 

1.  Suétone,  Caligula,  45-46. 

2.  Trad.  H.  Monganlt,  édit.  NRF,  tome  I,  pp.  250  et  sufTantes. 
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somme  des  douleurs  nécessaires  à  Facquisition  de  la  vérité, 
j'affirme  que  cette  vérité  ne  vaut  pas  un  tel  prix  K  »  Aucune 
compensation  à  venir  ne  peut  justifier  à  ses  yeux  la  souf- 
france, en  particulier  la  souffrance  des  enfants  dont  on  ne 
voit  pas,  humainement,  comment  elle  pourrait  servir 
d'épreuve.  Il  bute  désespérément  sur  ce  mystère  du  mal  et, 
reprenant  un  mot  de  Schiller,  il  déclare  :  c  l'entrée  coûte 
trop  cher.  J'aime  mieux  rendre  mon  billet  d'entrée  ». 
Révolte  absolue  qui  ose  braver  la  vérité  elle-même  :  c  mon 
indignation  subsisterait  même  si  j'avais  tort...  ».  Mot  terrible, 
mot  profond  qui  oppose  irrémédiablement  le  vrai  au  juste 
et  impose  une  option  déchirante. 

Il  y  a  une  logique  de  l'indignation  :  l'indignation  exige 
d'abord  la  justice,  elle  est  issue  d'une  évidence  morale  indis- 
cutable; or  elle  constate  l'injustice  et  la  douleur:  dès  lors 
l'indignation  se  voue  à  la  révolte;  puisque  le  mal  est  partout, 
il  faut  donc  faire  le  mal;  puisque  personne  n'est  innocent, 
tout  est  donc  permis!  Etre  vertueux  devient  même  illogique 
eu  présence  d'une  réalité  foncièrement  mauvaise.  L'indi- 
gnation déclenche  ainsi  le  *  processus  du  nihilisme  :  elle 
nivelle  tout;  aucune  valeur  ne  lui  résistera  et  sa  rage  contre 
l'ordre  «  apparent  »  sera  au  niveau  de  sa  déception.  «  Le 
nihilisme,  écrira  Camus  à  propos  d'Ivan,  n'est  pas  seulement 
désespoir  et  négation,  mais  surtout  volonté  de  désespérer 
et  de  nier.  Le  même  homme  qui  prenait  si  farouchement  le 
parti  de  l'innocence,  qui  tremblait  tant  devant  la  souffrance 
d'un  enfant,  qui  voulait  voir  de  ses  yeux  la  biche  dormir 
près  du  lion,  la  victime  embrasser  le  meurtrier,  à  partir  du 
moment  où  il  refuse  la  cohérence  divine  et  tente  de  trouver 
sa  propre  règle,  reconnaît  la  légitimité  du  meurtre'.»  Sei- 
gneur, préservez-nous  de  cette  sorte  d'idéalistes  I  Ils  ont, 
au  départ,  la  pureté  de  Lucifer...,  peut-être  la  pureté  est-elle 
la  plus  subtile  tentation  de  l'esprit  du  mal,  la  plus  séduisante 
pour  les  intelligences  rigoureuses.  Car,  notons-le  bien,  tout 
ceci  se  passe  dans  l'intelligence  :  il  s'agit,  en  présence  du 
désordre  qu'offre  le  tableau  du  monde,  d'une  agonie  de 
l'intelligence...  Or  il  est  impossible  à  l'intelligence  réduite 

1.  Op.  cit.,  p.  267.  •  1 

2.  L'Homme  Révolté,  p.  79.  i 
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à  ses  seules  ressources  de  sortir  de  Timpasse  par  un  sur- 
croit de  confiance  et  d'amour.  Elle  ne  peut  en  sortir  que 
par  la  haine  et  la  violence.  Quand  on  bute  sur  le  mystère, 
nous  disait  naguère  Gabriel  Marcel,  il  y  a  toujours  deux 
issues  possibles  :  une  par  en  haut,  par  un  surcrott,  par  un 
mouvement  positif  qui  est  une  ouvertiure,  un  don,  un  élan. 
L'autre  par  en  bas,  par  un  mouvement  inverse  de  refus  et 
de  colère.  Mais  ce  don,  cet  élan  ne  peuvent  être  le  fait  de 
rintelligence  seule;  ils  sont  d'un  autre  ordre  et  relèvent  de 
la  grâce.  L'expérience  d'Ivan  tourmentera  toujours  les  purs 
€  intellectuels  »  et,  par  un  impressionnant  retour  des  choses, 
leur  clairvoyance  les  condamnera  inexorablement  à  une  sorte 
de  folie  ou  de  suicide  moral  :  par  c  cohérence  »  ils  seront 
voués  à  la  haine,  au  nihilisme,  à  la  négation.  Il  y  a,  en  ce 
sens,  entre  l'intellectuel  et  le  terroriste  un  lien  profond.  Ce 
n'est  point  par  hasard  que  ce  type  du  terroriste  pur,  ange 
exterminateur,  a  fait  son  apparition  dans  la  littérature 
moderne.  Le  Tchen  de  Malraux,  qu'est-il  d'autre  qu'une 
sorte  d'Ivan  Karamazov?  Un  homme  trop  «intelligent»,  un 
puritain,  élevé  dans  l'austérité,*  un  idéaliste  que  le  spectacle 
du  monde  a  désespéré  et  qui  s'est  voué  à  la  destruction 
parce  que  les  hommes  sont  «la  vermine  de  la  terre».  Le 
terrorisme  est  devenu  pour  lui  une  «  religion  »  ^  ou  plutôt 
un  moyen  de  s'isoler  et  de  rester  pur,  seul  intelligent  parmi 
les  sots  qui  croient  à  ce  qu'ils  font  et  qui  donnent  un  sens 
à  leur  vie.  Mais  si  l'intelligence  ainsi  comprise  aboutit  au 
refus  et  donc,  malgré  tout  ce  qu'on  pourra  dire,  à  la  haine  ^ 
si  elle  s'enferme  dans  son  désespoir  et  s'enfonce  sans  recours 
dans  sou  malheur,  toute  une  partie  de  nous-mêmes,  celle  que 
la  grâce  directement  inspire,  cherche  une  issue  dans  le  geste 
de  la  confiance  et  de  la  foi.  Entre  ces  deux  attitudes  il  n'y 
a  pas  de  milieu;  de  communication  non  plus;  entre  Aliocba 
et  Ivan  pas  de  véritable  dialogue.  Dostoïevski  est  écartelé; 
il  a  donné  leur  liberté  à  deux  êtres  opposés  qu'il  portait  en 
lui  et  que  rien  ne  saurait  réconcilier;  le  «  lucide  »,  scellé  à 


1.  La  Condition  humaine^  p.  219. 

2.  CcUigula,  p.  153,  c  II  n*y  a  qfe  la  haine  pour  rendre  les  gens  intelli* 
gents.  > 
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sa  lucidité  et  l'homme  de  foi  incapable  de  prouver  jamais 
au  lucide  qu'il  n'est  pas  un  honmie  de  mauvaise  foil 

Ce  qui  les  sépare,  au  fond,  c'est  tout  ce  qui  sépare  la 
haine  de  l'amour.  Leurs  voies  sont  contraires  mais,  si  l'on 
pouvait  choisir,  qui  donc  à  la  croisée  des  chemins  hésite- 
rait? Seulement,  le  <  lucide  »  peut-il  choisir  sans  trahir? 
Une  logique  s'est  emparée  de  lui  et  ne  le  lâchera  plus, 
jusqu'au  jour  où,  incapable  décidément  de  maîtriser  ses 
contradictions,  il  devient  fou,  comme  Ivan  oii  comme  Cali- 
gula. 


Car  l'aventure  d'Ivan  est  exactement  celle  que  Camus 
prête  à  Caligula.  C'était,  au  début  de  son  règne,  un  être 
normal,  courageux  et  sympathique.  «Il  disait  que  la  vie 
n'était  pas  facile  mais  qu'il  y  avait  la  religion,  l'art, 
l'amour...  Il  voulait  être  un  homme  juste...  >  Oui,  répond 
Caesonia,  «c'était  un  enfant»,  c'est-à-dire  un  innocent  qui 
du  mal  n'avait  qu'une  connaissance  théorique.  Il  croyait 
aux  dieux,  à  l'art,  il  avait  confiance  dans  l'amour...  Et 
puis  un  jour...  un  jour  Drusilla  qu'il  chérissait  plus  que 
tout  au  monde  est  morte...  C'est  ainsi  que  Bouddha  est  sorti 
du  palais  de  son  père  et  qu'il  a  rencontré  la  pauvreté,  la 
maladie  et  la  mort.  De  cette  blessure  Bouddha  guérira-t-il 
jamais?  Du  moins  la  découverte  du  mal  en  a-t-elle  fait  un 
autre  homme,  ou  plutôt  un  homme.  Désormais  Caligula  a 
«compris»  :  tout  ce  qu'on  nous  dit  pour  nous  consoler 
n*est  que  mensonge...  La  réalité  vraie  est  monstrueuse.  «Il 
s'est  avancé  vers  le  corps  de  Drusilla.  Il  l'a  touché  avec  deux 
doigts.  Puis  il  a  semblé  réfléchir  tournant  sur  lui-même  et 
il  est  sorti  d'un  pas  égal.  Depuis  on  court  après  lui.  »  Quand 
il  reviendra  parmi  les  hommes  il  portera  toutes  les  traces 
de  l'aliénation  :  son  expérience  l'aura  fait  sortir  du  jeu.  Il 
n'y  rentrera  que  pour  le  bousculer  ou  en  fausser  les  règles. 
«Les  choses,  dit-il  avec  un  calme  étrange,  les  choses  telles 
qu'elles  sont  ne  me  semblent  pas  satisfaisantes...  ce  monde 
n'est  pas  supportable...  je  me  suis  senti  tout  à  coup  un  besoin 
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d'impossible.  »   De  braves  gens  s'efforcent  de  le  consoler... 
on  connaît  le  refrain  :   tout  passe,   c  il   est  d'autres  mai- 
tresses  »  etc.  Mais  Caligula  est  touché  à  mort  c  Les  hommes 
meurent,  répète*t-il.  Et  ils  ne  sont  pas  heureux.  —  Allons, 
lui   dit-on,  c'est  une   vérité   dont   on   s'arrange   fort  bien. 
Regarde  autour  de  toi  :  ce  n'est  pas  cela  qui  les  empêche 
de  déjeuner  —  Alors  c'est  que  tout  autour  de  moi  est  men- 
songe et  moi  je  veux  vivre  dans  la  vérité...»   cLa  nature 
fait  bien  les  choses,  répète  le  chœur  des  patriciens  :  on 
oublie,  on  s'amuse  et  tout  est  dit.  »  Oui,  répond  le  malheu- 
reux,   «je   sais   que   rien   ne   dure».    «Il    devrait   y    avoir 
dans  le  cœur,  murmurait  jadis  La  Bruyère,  des  sources  iné- 
puisables de  douleur  pour  de  certaines  pertes...   on  est  si 
faible  et  si  léger  qu'on  se  console...  On  n'a  pas  dans  le  cœur 
de   quoi   toujours   pleurer   et   toujours    aimer.  »    Mais   La 
Bruyère,  après  avoir  écrit  ces  lignes  désabusées,  ne  se  révol- 
tait  pas  :    conoune   Pascal   il    s'humiliait.   Le    grand    siècle 
connaissait  bien  la  misère  de  l'homme  mais  son  pessimisme, 
au  lieu  d'éclater  en  rage,  restait  sur  le  plan  de  la  mélanco- 
lie et  appelait  la  prière.  Caligîila,  bien  moderne  en  cela,  ne 
se  résigne  pas;  la  vérité  qu'il  a  découverte  est  inadmissible: 
«Cette  mort  (de  Drusilla)  est  le  signe  d'une  vérité  qui  me 
rend  la  lune  nécessaire  »  :  seul  l'impossible,  c'est-à-dire  ce 
qui  est  hors  de  la  condition  humaine,  peut  compenser  ou 
plutôt  anéantir  l'ordre  insupportable  des  choses;   dans  ce 
cas,  c'est  l'intelligence  même  qui  rend  fou  et  nous  retrou- 
vons le  philosophe  terroriste  :  «Je  vis,  je  tue  :  j'exerce  le 
pouvoir  délirant  du   destructeur  auprès   de  quoi  celui  du 
créateur  parait  une  singerie.  »  Voilà  comment,  prise  sous  le 
feu  de  l'athéisme,  la  raison  devient  folle  et  oblige  à  tuer. 
Ce  sont  ici  les  convulsions  de  l'humanisme,   atteint  dans 
son  orgueil,  insatisfait  de  sa  part  d'être  et  qui,  furieux,  se 
retournant  contre  lui-même,  commet  ce  que  Camus  appelle 
le  «  suicide  supérieur  »  ^,  le  suicide  libérateur. 


1.  Article  de  Liberté  déjà  cité. 
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///.  La  grande  Fête 

Dans  son  essai  sur  VHomme  et  le  Sacré  \  Roger  Caillois 
consacre  des  pages  curieuses  au  phénomène  de  la  fête  chez 
les  primitifs.  Il  en  subsiste  des  vestiges  dans  notre  carnaval 
et  peut-être  surtout  dans  le  désordre  terrible  de  la  guerre 
totale  telle  que  le  monde  moderne  Ta  élaborée.  Qu'est-ce 
au  juste  que  la  fête?  C'est  le  bref  moment  où  tous  les  inter- 
dits sont  levés,  où,  comme  dans  les  Saturnales  romaines  et 
les  fêtes  de  fous  du  Moyen  Âge,  les  maîtres  deviennent 
esclaves  et  réciproquement,  le  moment  où,  dans  une  sorte 
de  paroxysme  de  vitalité,  la  société  dépense  toutes  les 
ressources  économisées  au  long  de  Tannée,  se  livre  à  tous 
les  excès  imaginables,  bref  renverse  rituellement  Tordre 
établi.  Ainsi  conçue,  la  fête  est  un  rite  de  renaissance.  Â 
Tordre  ancien  que  le  temps  a  avili,  a  rendu  mensonger,  suc- 
cède Th%ure  de  vérité  où  la  violence,  Tabsurdité,  voire  le 
sacrilège,  permettent  le  retour  aux  sources,  à  «l'authen- 
tique», a  la  réalité  bafouée.  Les  fêtes  rituelles  sont  le  sau- 
vage printemps  d'une  société  :  sans  elles  tout  irait  lentement 
à  la  décrépitude. 

Les  saturnales  du  pouvoir  absolu  ressemblent  à  ces  brèves 
folies  et  Caligula  veut  en  effet  provoquer  «  une  fête  sans 
mesure,  un  procès  général,  le  plus  beau  des  spectacles  »  : 
Tlncendie  de  Rome  n'est  rien  auprès  de  cette  flambée  tra- 
gique où  se  consument  tout  respect,  toute  grandeur,  toute 
humanité.  <  Fêtes  uniques  et  sauvages,  mon  délire  sans 
espoir»,  parole  mystérieuse,  vocation  du  tyran  fou.  Mais 
la  fête  rituelle  est  féconde  :  celle-ci  n'est-elle  pas  unique- 
ment destructrice?  «La  famille  tremble,  murmure  un  patri- 
cien, le  respect  du  travail  se  perd,  la  patrie  tout  entière 
est  livrée  au  blasphème...  »  Rome  est  au  bord  du  naufrage 
et  Caligula  la  mène  à  sa  perte.  Peut-on  impunément  braver 
les  lois  divines  et  humaines?  Installer  l'absurde  dans  la  vie 
quotidienne?  «J'ai  envie  de  vivre  et  d'être  heureux,  dit 
le  sage  Cherea,  celui  précisément  qui  tuera  Caligula  pour 
rétablir  Tordre;  je  crois  qu'on  ne  peut  être  ni  Tun  ni  l'autre 

1.  Gallimard,  1950. 
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en  poussant  l'absurde  dans  toutes  ses  conséquences  »  :  Che- 
rea  est  un  homme  lucide.  Il  comprend  fort  bien  le  jeu  de 
Caligula  et  comme  lui,  au  fond,  il  est  convaincu  de  l'absur- 
dité foncière  des  choses.  Mais,  tel  le  Grand  Inquisiteur  de 
Dostoïevski,  il  refuse  la  logique  de  son  maître.  Il  l'inter- 
rompt au  moment  où  elle  porte  atteinte  au  simple  bonheur 
des  hommes,  à  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel.  Il  faut 

—  artificiellement  —  limiter  la  conscience  de  l'absurde  : 
c'est  le  seul  moyen  pour  les  hommes  de  vivre.  Il  ne  faut  pas 
ébranler  l'ordre.  Il  faut,  si  l'on  peut  dire,  rester  superficiel 
Car  —  et  c'est  ici  l'aspect  fécond  des  Saturnales,  c'est  ici 
que  la  fête  aux  yeux  de  Camus  devient  sacrée  —  cette 
vacance  de  l'ordre  exige  des  hommes  qu'ils  rentrent  en 
eux-mêmes  et  s'interrogent  sur  ce  qui  est  essentiel.  Les 
fausses  valeurs  qui  assuraient  au  patricien  sécurité  et  consi- 
dération ont  été  emportées  dans  la  tempête  et  la  vérité  de 
la  vie  se  fait  jour.  La  fête,  disions-nous,  est  un  «  ressource- 
ment»,  un  retour  vers  les  sources.  De  même  le  ravage  et 
la  terreur  sont  au  fond  pour  Caligula  un  moyen  de  rénover, 
par  l'impossible,  <  au  delà  de  l'impossible  »,  l'harmonie 
perdue.  Son  vœu  profond  est  finalement  de  retrouver  der- 
rière tous  les  mensonges  l'Ordre,  un  ordre  ineffable  qu*il 
devine  vaguement  :  <  alors  peut-être  moi-même  je  serai 
transformé  et  le  monde  avec  moi.  Alors  enfin  les  hommes 
ne  mourront  pas  et  ils  seront  heureux».  Pour  comprendre 
il  faut  songer  au  Kirillov^  de  Dostoievski  qui  se  tue  pour 
s'affranchir  et  se  plonger  ainsi  —  serait-ce  au  prix  du  néant 

—  dans  celte  harmonie  qu'il  devine  toute  proche  et  dont  la 
nostalgie  l'affole. 

Maladies,  folies  de  <  mystiques  à  l'état  sauvage  »  ^  que 
l'on  aurait  tort  de  considérer  à  la  légère.  Une  scène  capitale 
de  la  pièce  affronte  Caligula  au  jeune  Scipion.  Celui-ci  a 
toutes  les  raisons  de  haïr  le  tyran  qui  a  tué  son  père  et  en 
vérité  il  le^  hait.  Mais  cet  adolescent  est  un  poète  c'est-à-dire 
une  conscience  profonde  et  sincère.  Il  y  a  ainsi  une  secrète 
afiinité  entre  les  deux  hommes  :  tous  deux  sont  allés  jusqu'au 
bout,  jusqu'à  l'essentiel;  ils  se  rejoignent  sur  une  cime  de 

1.  Les  Possédés, 

2.  Le  mot  est  de  Claudel  h  propos  de  Rimbaud. 
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rame.  Mais  ils  en  ont  parcouru  les  deux  versants  opposés  : 
le  jeune  Scipion  a  cherché  dans  la  beauté  du  monde  cette 
harmonie  dont  il  porte  conmie  tout  homme  le  besoin.  Cali- 
gula,  plus  exigeant,  a  constaté  que  cette  harmonie  n'est 
pas  de  ce  monde.  L'un  aboutit  à  la  tendresse,  l'autre  à  la 
férocité.  Mais  ces  deux  êtres  sont  de  la  même  trempe.  Une 
sorte  de  respect  réciproque  les  rapproche;  un  instant  la 
voix  du  tyran  se  met  à  trembler  :  «  Si  je  pouvais  comprendre 
ta  transparence...  Tu  es  d'un  autre  monde.  Tu  es  pur  dans 
le  bien  comme 'je  suis  pur  dans  le  mal.  »  Immense  nostalgie, 
mais  conunent  rejoindre  la  «  transparence  »  du  jeune  poète? 
Une  logique  implacable  voue  Caligula  à  sa  tâche  destruc^ 
trioe.  «La  même  flamme  nous  brûle  le  cœur»  dit-il  au 
jeune  homme,  la  même  exigence  d'absolu  les  travaille  l'un 
et  l'autre,  l'un  pour  communier,  l'autre  pour  protester,  l'un 
pour  aimer,  l'autre  pour  haïr!  Mais  l'un  comme  l'autre  leur 
passion  les  dévore.  L'extase  comme  le  refus  sont  hors  de 
la  vie;  la  poésie,  comme  dit  Scipion,  est  toujours  tôt  ou 
tard  €  meurtrière  ».  Or  si  l'un  est  évidemment  poète  par 
son  amour  des  choses,  l'autre  l'est  aussi  —  et  plus  encore 
peut-être,  par  sa  haine. 


Ces  personnages  sont-ils  les  créations  très  artificielles 
d'intellectuels  en  délire?  Certains  lecteurs,  n'ayant  jamais 
évidemment  rencontré  de  €  cas  »  pathologiques  de  cette 
espèce,  auront  pu  avoir  une  telle  impression  :  après  tout, 
quel  rapport  entre  Caligula  et  la  vie  réelle?  Cauchemars  de 
philosophes  à  la  conscience  malade...  En  quoi  tout  cela 
nous  concerne- t-il? 

Si  nous  nous  sonunes  intéressés  à  Ubu,  à  Caligula,  ce 
n'est  pas  pour  le  plaisir  de  décrire  des  monstres  et  des  fous. 
Ces  personnages  portent  au  paroxysme  un  malaise  propre 
à  l'homme  de  ce  temps.  Ils  seraient  impensables  à  une  autre 
époque  que  la  nôtre  :  jusqu'à  notre  temps,  l'effort  perma- 
nent de  l'humanisme  a  été  de  réconcilier  l'homme  avec 
le  monde;  de  le  rendre  respectueux  des  valeurs,  de  le  faire 
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croire  à  une  harmonie  fondamentale,  une  bonne  loi  natu- 
relle dont  il  n'aurait  qu'à  suivre  les  repères  pour  accéder 
à  la  sagesse.  Le  propre  de  notre  monde  moderne  est  de  ne 
plus  croire  à  cette  harmonie.  Ce  que  Montaigne,  Erasme, 
Montesquieu  et  tout  le  siècle  des  lumières,  prolongé  récem- 
ment encore  par  l'optimisme  impénitent  de  Hugo,  ensei- 
gnaient aux  hommes,  c'est  la  confiance  dans  la  nature  et 
l'espérance  du  bonheur.  Nous  sonmies  entrés  dans  la  nuit. 
Ou  plus  exactement  une  lumière  plus  forte,  une  exigence 
plus  impérieuse  de  l'esprit  ont  démasqué  ies  mensonges. 
Les  décors,  brutalement,  ont  cédé  :  une  réalité  atroce  a 
montré  sa  face  de  Méduse;  les  hommes  ont  cessé  de  croire 
à  leur  bonheur  et,  dans  la  frénésie  de  leur  désillusion,  se 
sont  rués  sur  les  idoles  qu'ils  adoraient  naguère.  Où  cette 
révolte  nous  mène-t-elle?  Oserons-nous  dire  qu'il  y  a  plus 
dans  le  nihilisme  que  dans  lldolàtrie?  Plus  de  lucidité  en 
tout  cas  et  plus  de  profondeur.  Quand  les  hommes  se 
croient  comblés  par  la  vie,  ils  sont  comme  le  riche  au  cœur 
sec  :  satisfaits,  ils  vivent  volontiers  à  la  surface  d'eux-mêmes. 
Pascal  le  savait  bien,  Pascal  dont  tout  l'effort  fut  de  démas- 
quer à  ses  contemporains  le  vrai  visage  de  la  justice,  du 
pouvoir  politique,  de  l'ordre  social  et  du  bonheur;  Pascal 
dont  la  virulence  destructrice  n'a  cessé  4e  s'attaquer  aux 
illusions  alors  en  pleine  vigueur  de  l'humanisme,  Pascal 
l'implacable  ironiste,  l'intelligence  la  plus  lumineuse  et  la 
conscience  la  plus  rigoureuse  de  son  temps...  Et  cette  intelli- 
gence précisément  et  cette  conscience  ont  connu  les  à-coups 
du  désespoir  terrestre  et  de  la  foi  surnaturelle.  Après  avoir 
fait  le  vide,  après  avoir  porté  le  fer  et  le  feu  autour  de 
SOI  et  réduit  l'homme  à  sa  vraie  misère,  Pascal  ne  s'est  pas 
révolté  :  il  s'est  mis  à  genoux.  Car  il  n'y  a  pas  d'autre  issue. 
En  présence  de  la  mort,  du  néant  et  de  l'absurde,  l'intelli- 
gence entre  en  agonie.  Il  ne  reste  plus  qu'à  céder  à  cette 
folie  féroce  qu'est  le  désespoir  de  l'intelligence  ou  à  écouler, 
plus  profonde  et  toujours  présente,  la  voix  de  son  cœur, 
la  voix  de  la  grâce  qui  passe  toute  intelligence. 

Jean  Onimus. 
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De  quelques  dégoûts  nationaux 


J*ai  relu  Tadmirable  récit  que  Mauriac  a  intitulé  c  Le 
Sagouin».  Je  l'ai  relu  parce  que  me  hantait  le  fantôme  de 
l'enfant  «vilain,  sale  et  bête»  qui  marche  vers  la  noyade 
sous  son  petit  capuchon.  Et  parce  que  cette  silhouette  misé- 
rable me  semblait  symboliser  un  être  dont  beaucoup  de  nos 
publicistes  déclarent  chaque  jour  désespérer. 

A  lire  certains  —  et  leur  conviction  sincère  risque  d'être 
entraînante  —  on  se  demande  si  la  nation  française  ne  serait 
pas  devenue  une  enfant  dégénérée,  une  «  sagouine  »,  si  l'on 
peut  oser  ce  mot,  que  bien  sûr  ils  n'emploieraient  pas. 

On  les  entend  ces  écrivains,  plus  convaincus  que  la  vieille 
baronne  et  la  mère  haineuse  et  l'instituteur  conformiste,  on 
les  entend  qui  nous  énumèrent  leurs  griefs  et  leurs  répul- 
sions. Deux  sales  guerres,  et  la  seconde  n'est  pas  finie.  Une 
armée  où  les  tortionnaires  sont  couverts  par  la  lâcheté  des 
dirigeants.  Un  message  séculaire  de  liberté  qu'on  a  trahi  et 
retourné  en  hypocrite  domination.  Des  écrivains  qu'on 
étrangle.  Un  gouvernement  impuissant,  une  Chambre  c  sous 
la  dictature  de  cinquante  criards».  La  montée  d'un  fascisme 
ancien  et  neuf  à  la  fois.  Un  socialisme  renégat,  un  conunu- 
nisme  temporisateur  et  calculateur.  Un  peuple  qu'on  installe 
dans  la  médiocrité  collective  et  qui  ne  comprend  pas  que  son 
heure  passe...  Décadence,  décomposition,  abjection,  pourris- 
sement. 

Ces  hommes  crient  leur  dégoût.  Dégoût  d'un  gouverne- 
ment? Ce  serait  classique  et  ferait  partie  du  jeu  de  la  démo- 
cratie. Mais  leurs  doutes  s'enracinent  plus  avant.  Leur  nausée 
part  d'un  niveau  plus  profond.  C'est  la  nation  même  à  qui 
ils  appartenaient  que  leur  angoisse  met  en  question,  à  la 
question.  Ils  ne  prétendent  plus  prendre  son  parti  contre  les 
mauvais  bergers,  mais  ils  se  sentent  retranchés  du  troupeau 
même  :  <  La  France  existe-t-elle  encore?  »  Ils  peuvent  bien 
résider  matériellement  sur  le  vieux  sol»  comme  un  arbre  de 
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nos  avenues  prisonnier  du  site,  mais  ils  s'avouent  des  exilés 
devenus  comme  étrangers  à  cette  nation  trop  différente  de 
son  image  légendaire  : 

«  Suis- je  encore  ton  fils,  ô  femme,  si  tu  mens  K  * 

Le  doute  et  la  répulsion  visent  le  groupe  national  lui-même 
et  non  pas  seulement  ses  gouvernants.  Bien  des  raisons 
expliquent  cette  attitude  nouvelle.  On  peut  essayer  de  les 
comprendre. 

Ces  sentiments  supposent  un  choc  préalable  qui  explique 
leur  caractère  passionnel.  Il  n'est  pas  téméraire  de  supposer 
que  ce  choc  initial  a  été  donné  par  la  révélation  d'une  moindre 
importance  du  pays  sur  la  carte  internationale.  Il  y  a  eu  les 
années  40  que  l'étranger  n'a  pas  oubliées.  Il  y  a  eu  ce  fait 
que  les  grandes  masses  de  terres  et  de  peuples,  de  matières 
premières  et  de  main-d'œuvre  passent  fatalement  au  premier 
plan  du  théâtre.  La  réaction  française  s'oriente  alors  dans 
deux  directions  :  celle  du  dépit  cnous  ne  sommes  plus  rien», 
et  celle  du  raidissement  factice  <  nous  sommes  encore  ce  que 
nous  avons  été  ».  Mais  ces  deux  conclusions,  également  super- 
ficielles, engendrent  finalement  le  même  dégoût. 

cNous  ne  sommes  plus  rien».  On  l'a  dit  à  toutes  les 
époques,  et  il  serait  facile  d'aligner  les  témoignages  ininter- 
rompusr  de  ce  pessimisme  confortable,  traditionnel  dans.  la 
longue  histoire  du  mécontentement  français.  Alfred  Sauvy 
exposait  récemment  le  contraste  entre  les  conclusions  de  la 
statistique  et  la  conviction  générale  que  tout  va  plus  mal 
qu'autrefois  *.  Les  chiffres  ont  beau  démontrer  qu'on  mange 
et  qu'on  se  vêt  mieux,  qu'on  vit  plus  longtemps,  que  le  revenu 
national  et  le  revenu  moyen  du  citoyen  ont  augmenté.  La 
masse  tient  néanmoins  à  son  mythe  d'un  âge  d'or  aboli.  Elle 
y  tient  faute  d'information  sérieuse.  Les  écrivains  y  tiennent 
aussi,  parce  que,  la  posture  une  fois  choisie  d'un  pessimisme 
découragé,  ils  ont  besoin  de  l'étayer  d'affirmations  qu'on 
néglige  de  contrôler.  Cette  posture,  on  ne  peut  guère  la  modi- 

1.  Pierre  Emmanuel  a  traduit  en  très  beaux  vers  (Esprit,  avril  1958,  p.  519; 
cet  état  d'esprit.  Nous  citerons  seulement  cet  écho  sonore  de  beaucoup  d'ana- 
lyses, méditations,  enquêtes,  débats,  diatribes. 

2.  A.  Sauvy,  La  Nature  sociale,  Introduction  à  la  psychologit  politique, 
Paris,  1967,  chap.  vi,  vn  et  n. 
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fier  :  elle  fait  partie  de  la  physionomie  d'un  écrivain,  d'un 
mouvement,  d'un  journal,  que  leur  public  serait  dérouté  de 
voir  changer.  Attitude  de  droite  comme  de  gauche  :  qu'il 
s'agisse  d'hiers  qui  chantaient  ou  de  lendemains  qui  chante- 
ront, on  est  d'accord  pour  mépriser  le  triste  aujourd'hui.  La 
République  était  belle  sous  l'Empire,  et  l'Empire  redevient 
beau  sous  la  République.  Les  deux  illusions  se  répondent. 

Un  enseignement  trop  idéaliste  de  l'histoire  nationale 
amène  aussi  ces  chocs  en  retour.  Les  Africains  répètent  :  par 
vos  manuels,  vous  nous  aviez  fait  croire  que  vous  étiez  le 
pays  libérateur,  nos  yeux  s'ouvrent  et  nous  déchantons.  Mais 
tant  de  Français,  qui  devraient  être  mieux  instruits,  se 
laissent  aller  à  la  même  déception  naïve  :  pays  autrefois 
généreux,  nous  voici  devenus  affameurs  et  tortionnaires.  Ils 
oublient  que  les  annales  de  leur  nation,  comme  des  autt'es, 
charrient  à  la  fois  le  meilleur  et  le  pire.  Ils  oublient  que  la 
grandeur  a  consisté  à  faire  triompher  ce  meilleur,  et  que  ce 
combat  toujours  douteux  doit  toujours  durer.  Leur  fer  ren- 
contre des  résistances  qui  ne  devraient  pas  être  inattendues, 
et  ils  jettent  le  manche  après  la  cognée.  Une  nation  n'est  pas; 
elle  se  fait  chaque  jour  à  condition  qu'on  le  veuille  et  qu'on 
s'y  obstine. 

Mais  la  réaction  inverse  amène  aussi,  indirectement,  sa 
provende  de  découragement,  c  Nous  sotnmes  ce  que  nous 
avons  été,  une  grande  nation  tout  de  même.  »  C'est  une  affir- 
mation qui  part  surtout  du  cœur  et  qui  traduit  un  effort,  une 
promesse  de  volonté.  Alors  sa  chaleur,  peut-être  candide, 
provoque  par  contre-coup  des  analyses  réfrigérantes.  Ces 
bons  esprits,  ces  gens  qui  espèrent,  s'offrent  en  cible  facile  à 
ceux  qui  ont  choisi  le  pessimisme  découragé.  Bien  mieux,  ils 
leur  fournissent  l'adversaire  dont  chacun  a  besoin  pour  affûter 
ses  idées,  pour  demeurer  dans  son  personnage,  pour  se  poser 
en  s'opposant.  Le  slogan  de  1'  c  Algérie  française  »  était 
respectable  sans  doute  s'il  couvrait  une  volonté  et  une  poli- 
tique réfléchies.  Mais  il  attire  invinciblement  la  réplique  de 
l'intelligence  raisonneuse,  qui  a  beau  jeu  à  exposer  docte- 
ment cette  évidence  que  l'Algérie  diffère  des  Charcutes.  Les 
hommes  d'action  achèvent  de  s'enferrer  par  de  maladroits 
anathèmes  contre  les  intellectuels.  Ceux-ci  répliquent  ironi- 
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quement  que  c  Tintelligence  pue  »  comme  dit  Sartre.  Or  elle 
ne  pue  pas  puisqu'elle  est  l'homme  même,  mais  elle  excelle  à 
fournir  des  justifications  au  non-agir.  Cantonné  par  son  métier 
dans  l'exercice  de  l'intelligence,  l'écrivain  incline  volontien 
aux  vices  des  contemplatifs  :  critique  stérile,  parallèle  frivole 
entre  la  réalité  et  un  idéal  imaginaire,  découragement  satis- 
fait devant  un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve. 

Ces  travers  sont  de  tous  les  temps.  Un  parti  qui,  entre  les 
deux  guerres,  se  qualifiait  modestement  de  parti  de  l'intelli- 
gence, s'était  spécialisé  dans  ce  dénigrement  systématique. 
Mais  il  distinguait  entre  le  pays  légal  et  le  pays  réel,  réser- 
vant ses  anathèmes  prétentieux  pour  le  premier,  faisant 
confiance  au  moins  théoriquement  au  second.  Les  marxistes, 
eux  aussi  champions  de  l'intelligence  puisqu'ils  s'arrogent  le 
môhopole  de  la  réflexion  c scientifique»,  afi'ectent  de  croire 
au  peuple  français  et  de  n'en  vouloir  qu'aux  structures  bour- 
geoises qui  l'étouffent  encore.  Mais  on  voit  poindre  mainte- 
nant chez  ceux  même  qui  ne  sont  ni  maurrassiens  ni  marxistes, 
chez  des  catholiques  en  particulier,  un  doute  plus  radical  qui 
vise  la  nation  elle-même.  Cela  est  dû  peut-être,  outre  aux  chocs 
précédemment  signalés,  à  une  réaction  quasi-adolescente  et 
à  une  évasion  trop  confortable  vers  un  internationalisme. 

Nous  connaissons  tous  le  contentement  subtil  et  un  peu 
inavouable  qu'on  ^oûte  à  s'opposer  au  corps  dont  on  est 
L'adolescent,  qui  commence  à  se  rassembler  sur  lui-même, 
jouit  de  s'opposer  à  la  famille  qu'il  aime  et  respecte  pour- 
tant. On  reprochait  récemment  à  un  vieillard  illustre  de  rester 
un  éternel  adolescent.  Mais  n'est-ce  pas  notre  cas  à  tous? 
L'homme  d'Eglise  qui  fronde  l'Eglise,  l'universitaire  ou  le 
militaire  qui  critiquent  l'Université  ou  l'armée,  si  pures  et 
élevées  que  soient  leurs  intentions,  doivent  bien  s'avouer  la 
joie  secrète  qu'ils  éprouvent  à  prendre  leurs  distances,  à 
s'affirmer  opposants,  déçus,  au  sein  du  corps  qu'ils  ne  songent 
pourtant  pas  à  renier.  La  même  réaction  joue  facilement  à 
l'égard  du  groupe  national  :  il  a  ses  totems,  ses  tabous,  ses 
interdits,  ses  légendes,  ses  mythes,  ses  naïvetés,  ses  ignorances, 
ses  bassesses  peut-être.  Conmient  ne  pas  me  savoir  gré  du 
revers  de  main  dont  j'écarte  tout  cela?  Comment  ne  pas 
goûter  Faristocratique  mépris  intellectuel,  la  conscience  satis- 
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faite  d'une  moralité  plus  pure,  qui  me  permettent  de  me 
séparer  et  de  me  voir  exilé  à  Tintérieur? 

Les  nouvelles  dimensions  du  monde,  les  interdépendances 
souhaitables  entre  nations,  offrent  aussi,  à  côté  de  leurs  gran- 
dioses perspectives,  des  invites  à  la  dérobade  assez  tenta- 
trices. Dans  un  débat  récent  organisé  par  un  grand  quotidien, 
à  la  question  posée  :  avez-vous  confiance  en  Tavenir  du  pays? 
un  syndicaliste  répondait  :  c  Si  les  jeunes  croient  à  une  renais- 
sance, c'est  dans  le  cadre  d'une  conmiunauté  plus  large..#  celle 
de  l'Europe.  »  Ils  ont  raison  sans  doute.  Mais  pour  certains 
l'espoir  de  grands  ensembles  économiques  peut  constituer  une 
évasion  vers  la  facilité.  On  substitue  en  rêve  à  cet  étroit 
cadre  national  qui  fait  sentir  des  sujétions  et  exige  des  sacri- 
fices, un  cadre  plus  vaste  dont  on  espère  bien  qu'il  ne  bles- 
sera pas  comme  un  bât.  On  échangerait  volontiers  des  exi- 
gences proches,  lourdes  et  précises  contre  d'autres  vague- 
ment entrevues  comme  plus  lointaines  et  plus  légères.  Une 
communauté  nationale  devient  comme  villageoise  dans  un 
monde  agrandi  :  tentation  de  la  regarder  avec  le  détache- 
ment dédaigneux  du  jeune  provincial  qui  est  «monté»  à 
Paris. 

Nous  avons  ébauché  en  traits  trop  rapides  sans  doute  une 
description  de  ce  phénomène  psychologique  qui  sépare,  intel- 
lectuellement et  affectivement,  beaucoup  de  nos  contempo- 
rains de  leur  groupe  national.  Si  cette  description  renferme 
quelque  exactitude,  on  peut  se  demander  conmient  le  mora- 
liste chrétien  doit  réagir  devant  cette  situation. 

Il  signalera  d'abord  une  déviation  inconsciente  de  perspec- 
tive :  On  se  sent  devenir  étranger  à  son  groupe  national, 
parce  qu'on  n'en  reçoit  pas  ce  qu'on  était,  pense-t-on,  en  droit 
d'en  attendre,  un  honneur,  une  fierté,  une  satisfaction  qui 
dépasse  les  avantages  matériels.  C'est  oublier  que  la  morale 
nous  demande  plutôt  de  donner  que  de  recevoir.  La  patrie 
est  une  mère;  juste  et  vénérable  figure  de  langage.  Mais  pas 
cette  mère  dont  le  jeune  enfant  a  droit  de  presque  tout  exiger. 
Plus  souvent  une  mère  vieillie  qui  requiert  secours,  indul- 
gence, appui.  Mieux  encore,  une  fille,  jeune,  pleine  de  défauts, 
€  sagouine  »  peut-être,  et  à  laquelle  il  s'agit  surtout  de  donner. 

En  effet  un  homme  se  rattache  au  groupe  national,  comme 
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aux  autres,  par  un  lien  de  charité.  Nous  sommes  nés  dans 
le  groupe  de  la  famille,  infime  mais  à  la  taille  d*un  esprit 
d'enfant.  C'est  à  lui  d'abord  qu'est  orientée  notre  charité, 
notre  amour  des  hommes  qui  nous  fait  hommes.  Bien  plus 
loin,  sur  un  cercle  de  très  grand  rayon  se  rangent  tous  nos 
frères  humains  qui  sont  nos  créanciers  aussi  et  à  qui  doivent 
aller  amour  et  don.  La  nature  a  ménagé  un  cercle  intermé- 
diaire, extension  de  la  famille,  réduction  de  l'humanité,  où  se 
situent  d'autres  prochains  liés  en  groupe  par  le  phénomène 
national.  Qu'ils  me  fournissent,  morts  ou  vivants,  des  moyens 
d'élargir  ma  qualité  d'homme,  c'est  un  fait.  Mais  surtout  ils 
me  réclament  un  tribut  de  charité  que  je  ne  puis  donner  à 
l'ensemble  d'un  genre  humain  trop  vaste.  C'est  cette  vision 
lucide  de  la  charité  due  qui  m'interdit  sévérités,  détachement, 
répulsions,  dégoût,  exil.  Si  Dieu  m'a  assigné  une  fille  c  vilaine, 
sale  et  bête  »  comme  le  petit  Cernés  du  romancier,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  la  repousser. 

Nos  moralistes  qui  écrivent  sur  le  IV«  commandement  rai- 
sonnent, semble-t-il,  ainsi  :  il  existe  un  sentiment  naturel 
d'amour  de  la  nation,  sentiment  que  je  déclare  légitime,  que 
je  maintiens  dans  de  justes  limites  en  montrant  les  excès 
possibles,  et  puis  que  je  bénis...  Démarche  intellectuelle  symé- 
trique des  réflexions  sur  l'amour  conjugal.  Mais  peut-être 
ce  sentiment  national  n'est-il  pas  si  naturel  que  cela  :  on  ne 
vous  demande  plus  de  jeter  quelques  gouttes  d'eau  lustrale 
sut*  un  drapeau  qui  flotte  tout  seul;  comme  vous  bénissiez 
l'anneau  nuptial  qu'on  n'aspirait  qu'à  passer  au  doigt.  On 
doit  demander  au  moraliste  de  rappeler  un  office  de  charité 
que  la  chair  et  le  sang  ne  clament  plus  aussi  haut  (chez  nous 
du  moins). 

L'infirmière  à  qui  l'on  remet  une  petite  csagouine»  sent 
peut-être  remuer  en  elle-même  une  fibre  maternelle;  il  est 
plus  probable  qu'elle  sert  cette  enfant  par  charité*  Rappelons 
à  nos  contemporains  la  véritable  nature  du  sentiment  natio- 
nal :  non  pas  une  émotion  spontanée  et  légitime,  mais  bien 
plutôt  un  austère  devoir. 

André  Bonnichon. 


DIXIÈME  ANNIVERSAIRE  DE  L'O.E.C.E. 
ET   DÉBATS  SUR  LE  LIBRE-ÉCHANGE 


Dans  un  des  sites  les  plus  séducteurs  de  Paris»  en  bordure  du  Bois,  et 
protégé  par  toute  une  zone  de  silence  vert,  s'accomplit  chaque  jour  une 
œuvre  commune,  d'immense  portée  sur  le  plan  de  l'Europe.  Jadis 
paviUon  de  chasse,  où  s'arrêtaient  les  rois  lorsque,  chevauchant  hors  de 
la  cité  forte  de  Paris,  ils  allaient  «  courre  le  cerf  »,  résidence  favorite  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  célèbre  enfin  par  l'ascension  du  ballon  des 
frères  Montgolfier,  le  château  de  la  Muette  abrite  les  rendez-vous  plus 
studieux  des  hommes  d'État  et  de  leurs  experts  qui  cherchent  à  assurer 
la  prospérité  de  dix-sept  nations  de  l'Europe  K 

Le  progrès  de  la  C.  E.  C.  A.,  l'avènement  de  la  Ck)mmunauté  écono- 
mique européenne  et  de  l'Euratom,  ne  doivent  pas  faire  oublier,  en  effet, 
l'existence  d'une  institution,  plus  discrète,  mais  plus  ancienne  et  de  haute 
efficacité  :  l'Organisation  européenne  de  Coopération  économique 
(O.  E^  C.  E.)  vient  de  commémorer  le  dixième  anniversaire  de  sa  fonda- 
tion (16  avril  1948).  Reconnaissant  l'interdépendance  de  leiu*s  économies, 
les  seize  États  membres,  auxquels  devait  bientôt  se  joindre  l'Allemagne, 
s'engageaient  à  les  placer  sous  le  signe  d'une  étroite  coopération,  par 
l'accroissement  de  leurs  échanges  et  la  réduction  des  entraves  à  leur 
commerce  mutuel;  ils  s'accordaient  aussi  pour  faciliter  le  retour  à  la 
liberté  des  échanges  dans  le  monde  entier  et  la  convertibilité  générale 
des  monnaies. 

La  structure  de  l'O.  E.  C.  E.  est  plus  simple  que  celle  des  autres  insti- 
tutions européennes.  Son  organe  suprême  est  le  Conseil,  qui  se  réunit  au 
rang  des  ministres  ou  à  celui  des  hauts  fonctionnaires.  Il  est  assisté  par 
un  Comité  exécutif,  composé  de  représentants  de  sept  pays  membres, 
élus  chaque  année,  et  qui  procède  à  l'étude  préalable  de  toute  question. 
Les  décisions  prises  par  le  Conseil,  mais  à  l'unanimité,  engagent  les  États 
membres  dans  leur  politique  économique.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'une 
institution  supranationale,  soumise  aux  règles  précises  d'un  traité,  mais 


1.  Allemagne  occidentale,  Autriche,  Belgique,  Danemark,  France,  Grèce,  Irlande, 
Islande,  Italie,  Luxembourg,  Norvège,  Pays-Bas,  Portugal,  Suède,  Suisse,  Royaume- 
ITnl.  Tnrmilft- 
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d'une  «  organisation  »  plus  souple  et  moins  contraignante  pour  les 
libertés  •. 

L'O.  E.  C.  E.  avait  d'abord  pour  but  et  pour  mission  de  répartir  les 
crédits,  accordés  à  l'Europe,  dans  une  situation  difficile,  par  le  plan 
Marshall.  C'est  par  son  entremise,  ^t  après  une  étude  précise  des  besoins 
des  difTérents  pays,  que  furent  distribués,  entre  1948  et  1952, 12  milliards 
de  dollars,  soit  environ  5  000  milliards  de  francs  actuels.  Gravement 
compromis,  le  relèvement  européen  a  ainsi  pu  être  obtenu  ;  il  aurait  été 
plus  rapide  et  plus  accentué  si  les  réticences  nationales  n'avaient  pas 
fait  obstacle  à  l'harmonisation  souhaitée  des  investissements. 

L'exécution  de  cette  tâche  a  donné  occasion  à  l'O.E.C.E.  d'entre- 
prendre et  d'aborder  des  activités  plus  étendues  et  plus  permanentes. 

Dès  1949,  le  Conseil  invitait  ses  membres  à  prendre  les  mesures  vou- 
lues pour  supprimer  progressivement  les  restrictions  quantitatives  aux 
échanges  :  mesures  éminemment  désirables,  dans  cette  immédiate  après- 
guerre,  où  le  commerce  international  était  soumis  à  des  entraves  sévères. 
Cette  libéralisation  élimine  peu  à  peu  les  contingents  d'importation,  c'est- 
à-dire  les  quantités  autorisées  à  pénétrer  librement  de  l'étranger  dans  un 
pays  donné.  Calculé  en  se  basant  sur  une  année  de  référence,  qui  est,  en 
général,  l'année  1948,  son  pourcentage  est  relatif  au  montant  total  en 
valeur  des  importations  privées.  Fixé  par  des  décisions  successives,  il  a 
passé  de  50  %  (15  décembre  1949)  à  60  %  (19  septembre  1950),  75  % 
(1er  février  1951)  et  90  %  (début  de  1955).  Aujourd'hui  douze  pays 
membres  ont  atteint  ou  dépassé,  parfois  largement,  ce  dernier  niveau  : 
on  sait  que  la  France,  après  être  demeurée  en  retard  sur  d'autres  pays,  a 
dû  suspendre,  à  nouveau,  la  libération,  en  juin  1957.  Le  cas  s'était  déjà 
produit  pour  elle  à  la  fin  de  1952  et,  pour  le  Royaume-Uni,  à  la  fin  de 
1951.  Conformément  au  «  Code  de  libération  »,  qui  détermine  les  règles 
communes  que  les  pays  membres  se  sont  engagés  à  respecter  dans  leurs 
relations  commerciales  entre  eux,  elle  devra  revenir  au  niveau  de  libé- 
ration statutaire  à  la  fin  de  1958,  au  plus  tard,  n  faut  avouer,  de  plus, 
que  la  libération  quantitative,  sans  doute  la  plus  importante  pour  le 


2.  c  La  règle  de  runanimité  qui,  aux  termes  de  la  convention  de  TO.  E.  C.  E.,  est 
nécessaire  pour  qu'une  décision  soit  prise,  peut  sembler,  à  première  vue,  incompi* 
tible  avec  une  action  efficace.  Mais  l'expérience  a  prouvé  que  l'observation  de  cette 
règle  a  eu  au  sein  de  l'Organisation  l'avantage  de  créer  un  climat  de  confiance  réci- 
proque. La  règle  de  Tunanimité  a  peut-être  quelquefois  entraîné  des  difficultés  dans 
l'élaboration  des  décisions,  mais  a  facilité,  en  fin  de  compte,  le  rapprochement  des 
points  de  vue  ■  (René  Sergent,  secrétaire  de  TO.  E.  C.  E,,  Au  service  de  VBurope, 
VO,  E.  C.  £.,  p.  14.)  —  On  sait  que  la  Haute  Autorité  de  la  C.  E.  C.  A.  eUe-même 
s'impose  moins  par  des  décisions  impératives  que  par  son  action  persuasive,  son 
influence  et  ses  services. 
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commerce  intemational  *»  est  parfois  compensée  par  des  tarifs  douaniers, 
qui  en  diminuent  la  portée  ^ 

Par  une  nouvelle  initiative  (19  septembre  1950)  l'O.  £.  G.  £.  instituait 
r  Union  européenne  des  Paiements  (U.  E.  P.).  Effectués  naguère  par  des 
transactions  «  bilatérales  »,  les  paiements  étaient  devenus  très  difficiles, 
faute  de  réserves  d'or  ou  de  devises  convertibles,  et  les  pays  hésitaient  à 
s'accorder  mutuellement  des  crédits,  en  raison  de  l'incertitude  des  mon- 
naies. Système  de  paiement  «  multilatéral  »,  l'U.  E.  P.  remédie  à  cette 
difficulté  :  sorte  de  «  clearing  »  bancaire,  elle  compense  les  soldes  débiteurs 
d'un  pays  à  l'égard  de  certains  par  ses  soldes  créditeurs  envers  d'autres. 
Ce  système  donne  satisfaction  :  il  est  d'autant  plus  nécessaire  que  la 
moitié  du  commerce  total  des  membres  de  l'O.  E.  C.  E.  s'accomplit  entre 
eux.  L'U.  £.  P.  a  aussi  pour  objet  de  secourir,  par  des  crédits  exception- 
nels, des  pays  momentanément  en  difficulté  :  c'est  ainsi  que,  le  30  janvier 
1958,  la  France  a  obtenu  une  «  rallonge  »,  c'est-à-dire  un  prolongement 
de  crédits,  de  400  millions  de  dollars  et  un  prêt  spécial  de  150  millions 
de  dollars  *. 

Des  problèmes  nouveaux  ont  conduit  l'O.  E.  C.  E.  à  enrichir  sa  struc- 
ture primitive  de  nouvelles  activités  fonctionnelles  :  Agence  européenne 
de  Productivité,  Comité  ministériel  de  l'Agriculture  et  de  l'Alimentation, 
Agence  européenne  pour  l'Energie  nucléaire  (17  décembre  1957),  Comité 
des  Transports  maritimes.  Comité  pour  le  développement  du  tourisme. 
L'O.  E.  C.  E.  s'est  occupée  aussi  des  problèmes  de  la  main  d'œuvre 
(formation,  emploi,  mobilité...)  et,  plus  récemment,  de  ceux  qui  concer- 
nent le  personnel  scientifique  •. 

"L'Agence  européenne  de  Productivité  est  chargée  de  coordonner  et  de 
promouvoir  les  efforts  de  productivité  dans  les  pays  membres  :  éducation, 
formation,  échange  d'informations  sur  les  problèmes  de  l'économie  euro- 
péenne (automation,  sciences  humaines,  recrutemeht  du  personnel  scien- 
tifique et  technique,  gestion  des  entreprises...).  Si  les  premiers  projets  de 

3.  c  Alors  que  les  tarifs  douaniers  permettent  à  un  produit  étranger  d'entrer,  à 
condition  que  son  prix  soit  suffisamment  bas,  les  restrictions  quantitatives  peuvent 
limiter  l'entrée  des  produits  étrangers,  quel  que  soit  leur  prix  ■  (M.  Ouln,  La  libération 
des  échanges,  ib.,  p.  36). 

4.  A  la  libération  des  échanges,  il  faut  ajouter  celle  des  transactions  inviêibles, 
opérations  courantes  et  transferts  qui  ne  sont  pas  liés  à  la  vente  de  marchandises  : 
frets,  assurances,  publicité,  dividendes,  intérêts,  loyers,  bénéfices,  tourisme,  voyages, 
successions...  Une  liste  de  ces  transactions  Invisibles  fait  partie  Intégrante  du  Code  : 
eUc  contient  une  cinquantaine  de  rubriques,  que  tous  les  pays  membres  se  sont 
engagés  à  libérer,  sous  réserve  de  quelques  limitations  (films,  transports  Intérieurs 
et  assurances). 

5.  A  ce  prêt  ont  contribué  l'AUemagne  (100  millions  de  dollars),  la  Belgique 
(5,5  miUlons),  l'Italie  (5  millions)  et  l'Autriche  (1,5  mUllon). 

6.  U  faut  parler  ici  des  études  techniques,  de  haute  objectivité  et  de  grande  valeur, 
faites  par  ro.  E.  C.  E.,  ainsi  que  des  <  recommandations  »  qu'elle  adresse  aux  gouver- 
nements^ 
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l'Agence  avaient  surtout  pour  but  d'aider  les  cadres  dirigeants»  le  point 
de  vue  syndical  a  pris  une  place  croissante  et  les  questions  de  productivité 
sont  discutées  entre  employeurs  et  travaiUeurs. 

L'importance  de  l'agriculture  en  Europe  a  conduit  l'O.  E.  C.  £.  à  s'y 
intéresser  activement.  Après  l'échec  du  «  pool  vert  »  qui,  à  défaut  de 
marché  commun,  se  proposait  une  organisation  européenne  des  marchés 
agricoles,  limitée  à  certains  produits  de  base,  la  nécessité  n'en  était  pas 
moins  grande  d'un  organisme,  chargé  des  différents  problèmes  agricoles 
européens  :  coordination  et  harmonisation,  distribution,  standardisation, 
information,  accroissement  des  échanges  et  de  la  productivité,  soutien 
des  prix.  Problèmes  difficiles  à  résoudre,  en  raison  des  nationalismes 
concurrents,  de  la  complexité  des  réglementations  du  marché  et  des 
obstacles  aux  débouchés  :  l'O.  E.  C.  E.  s'est  employée  à  leur  solution. 
Notons  que  l'Espagne,  non  membre  de  l'Organisation,  s'est  vu  recon- 
naître le  droit  de  participer  aux  activités  de  ses  Instances  agricoles. 

Quant  au  problème  de  l'énergie^  l'O.  E.  C.  E.  s'en  est  occupée,  depuis 
1953,  dans  l'intérêt  de  l'Europe,  dont  le  déficit  énergétique  ne  cesse  de 
croître,  jusqu'à  devoir  atteindre  450  millions  de  tonnes  annuelles  d'équi- 
valent charbon  en  1975,  nécessitant  alors  pour  6  milliards  de  dollars 
d'importations  ^.  L'énergie  nucléaire  survenant  à  point  pour  pallier  ce 
déficit,  l'O.  E.  C.  E.,  sans  vouloir  se  substituer  aux  efforts  des  pays 
européens,  a  entrepris  une  action  pour  les  promouvoir,  les  harmoniser  et 
les  compléter,  par  le  moyen  d'une  Agence  européenne  pour  l'Energie 
nucléaire.  Celle-ci  vise  d'abord  les  «  goulots  d'étranglement  »  :  formation 
des  spécialistes,  recherches  sur  la  technologie  des  réacteurs,  traitement 
des  combustibles  nucléaires,  assurance  des  installations  atomiques.  Des 
entreprises  communes  seront  créées  pour  le  développement  de  l'industrie 
et  de  la  recherche  atomiques  ";  un  contrôle  international  de  sécurité  sera 
institué  pour  empêcher  que  l'action  commune  ne  soit  détournée  à  des 
buts  militaires;  les  échanges  internationaux  de  produits,  qui  intéressent 
l'énergie  nucléaire,  seront  développés,  afin  de  permettre  une  production 
massive,  une  spécialisation  plus  poussée  et  un  abaissement  des  prix  de 
revient.  L'Agence  européenne  sera  en  liaison  et  coopération  étroite  avec 
le  Centre  européen  pour  la  Recherche  nucléaire  (C.  E.  R.  N.),  installé  à 
Genève,  avec  l'Euratom  et  avec  l'Agence  internationale  de  l'énergie 
nucléaire,  établie  à  Viqpne,  et  qui  dépend  de  l'O.  N.  U. 


7.  Les  importations  européennes  d'énergie  atteignent  2  milliards  de  dollars,  en 
1957.  A  elle  seule,  la  France  importe  pour  700.000  doUars  d'énergie  (la  Gnnàs- 
Bretagne  ;  1.800.000). 

8.  Dès  le  20  décembre  1957,  douze  pays  ont  constitué  la  Société  européenne  pour 
le  traitement  chimique  des  combustibles  irradiés  (Eurochimic),  qui  est  la  première 
entreprise  internationale  visant  à  l'utilisation  pacifique  de  l'énergie  nucléaire. 
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Le  grand  problème  auquel  est  actuellement  affrontée  l'O.  E.  C.  E.  est, 
comme  on  le  sait,  la  zone  de  libre-échange.  Depuis  octobre  1957,  un  Comité, 
présidé  par  M.  Maudling,  ministre  d'État  aux  Affaires,  européennes,  se 
réunit,  tous  les  quinze  jours,  au  château  de  la  Muette,  pour  élaborer  un 
projet  de  convention  enVe  les  six  pays  de  la  Communauté  économique 
européenne  (Marché  commun)  et  les  onze  autres  membres  de  TO.  E.  C.  E., 
qui  ne  s'y  sont  pas  associés. 

C'est  une  situation  nouvelle,  en  effet,  qu'a  introduite  le  Marché  com- 
mun, n  crée  une  zone  préférentieUe  qui,  en  favorisant  les  échanges  entre 
les  c  Six  »,  diminue,  par  le  fait  même,  les  achats  dans  d'autres  pays. 
Constitué  en  union  douanière,  il  est  protégé,  au  dehors,  par  une  barrière 
commune  de  tarifs.  En  ce  sens,  tout  en  constituant  un  progrès  vers  l'inté- 
gration européenne,  il  peut  apparaître  comme  une  séparation  à  l'intérieur 
de  ro.  E.  C.  E.  et  une  atteinte  à  la  solidarité  de  ses  membres.  Aussi 
inquiète-t-il  les  pays  qui  ne  s'y  sont  pas  ralliés  *. 

De  plus,  les  principes  sur  lesquels  il  est  fondé  sont  en  opposition  avec 
ceux  de  l'O.  E.  C.  E.  D'un  côté,  une  intégration  économique  d'États, 
soumis  aux  règles  et  aux  disciplines  d'une  institution,  ainsi  qu'aux  déci- 
sions majoritaires  d'une  autorité  ";  de  l'autre,  une  association  révocable, 
d'États,  soumis  sans  doute  à  des  engagements,  mais  qui  conservent  leur 
liberté  foncière  et  qui,  tout  en  harmonisant  leurs  relations,  ont  pour  idéal 
une  concurrence  sans  règles  définies. 

Hostile,  par  principe  et  par  tradition,  à  une  association  organique  avec 
le  continent,  la  Grande-Bretagne,  en  accord  avec  les  principes  de  l'O.  E. 
C.  E.,  propose  la  création  d'une  zone  de  libre  échange  :  la  circulation  des 
marchandises  (et  des  capitaux)  y  serait  libre,  mais  chaque  pays  membre, 
ou  groupe  de  pays  membres,  pourrait  fixer,  à  son  gré,  ses  propres  droits 
à  l'égard  des  pays  étrangers  à  la  zone. 

Ce  projet  a  été,  généralement,  assez  mal  accueilli  en  France  par  les 
milieux  industriels  et  les  syndicats  ouvriers.  C'est  à  la  quasi-unanimité 


9.  Ce  ralliement  est  pratiquement  impossible  à  beaucoup  de  pays.  C'est  ainsi  que 
la  Suisse  devrait  alors  élever  ses  tarifs  pour  les  faire  concorder  avec  ceux  de  l'union 
douanière;  or,  elle  ne  vit  que  d'importations  et  d'exportations.  De  plus,  si  des  pays 
nouveaux,  tels  que  le  Danemark  ou  l'Autriche,  voulaient  entrer  dans  le  Marché 
commun,  le  traité  devrait  être  bouleversé  (nouvelle  représentation,  par  exemple, 
aux  commissions  et  assemblées),  et  une  nouvelle  ratincation  deviendrait  nécessaire. 

10.  La  C.  E.  C.  A.  fonctionne  entièrement  sous  cette  règle  majoritaire.  Le  traité 
de  la  Communauté  économique  européenne  prévoit  des  dispositions  plus  souples,  et 
sa  Commission  n'a  pas  le  pouvoir  supranational  de  la  Haute  Autorité.  —  Cf. 
E.  Rideau,  Euratom,  Marché  commun,  C.  E.  C.  A.  Bilan,  espoirs  et  risques.  Ed. 
ouvrières,  1957. 
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que  le  Conseil  économique  en  a  rejeté  la  version  actueUe  :  ne  voulanl 
pas  toutefois  adopter  une  position  purement  négative,  sa  majorité  a 
déterminé  une  liste  de  conditions  minima  auxqueUes  devraient  répondre 
les  relations  entre  la  Conmiunauté  des  Six  et  les  pays  tiers  ". 

De  son  côté,  M.  Hallstein,  président  de  la  Communauté  économique 
européenne,  a  évoqué,  le  21  mars  1958,  à  l'Assemblée  parlementaire 
européenne,  les  difficultés  du  projet  de  zone  de  libre-échange  ^  et  proposé 
des  solutions.  .    % 

On  fait  valoir,  notanunent,  que  la  liberté,  donnée  à  chaque  État,  de 
fixer  ses  propres  droits  à  l'importation,  permettrait  l'introduction  des 
marchandises  extérieures  dans  toute  la  zone  du  marché  commun,  par  le 
biais  du  pays  où  ils  seraient  les  plus  bas  :  les  dispositions  de  Tunion 
douanière  seraient  ainsi  rendues  caduques.  On  signale  aussi  que  le  projet 
de  zone  de  libre-échange  ignore,  en  principe,  l'harmonisation  de  la  con- 
currence par  des  règles  communes,  teUes  qu'elles  ont  été  fixées  par  le 
traité  de  Rome  :  interdiction  des  ententes  et  du  dumping,  égalisation  de 
l'horaire  de  travail  ainsi  que  des  salaires  masculins  et  féminins... 

Or,  en  dépit  de  ces  tensions,'  apparaissent  pourtant  des  convergences 
et  des  possibilités  d'accord.  Les  six  pays  du  Marché  conmiun  n'ont  aucun 
intérêt  à  s'isoler  des  onze  autres  membres  de  l'O.  E.  C.  E.  :  et  cela,  en 
raison  des  avantages  que  leur  procure  cette  organisation  (accord  multi- 
latéral de  paiements  et  consentement  de  crédits),  mais,  plus  encore  peut- 
être,  de  nécessités  commerciales  (l'excédent  de  leurs  exportations  annuel- 
les vers  les  «  onze  »  atteint  un  milliard  de  dollars").  A  quoi  s'ajoute  la 
crainte  de  mesures  de  rétorsion  ou  de  représailles.  De  leur  côté,  les  «  onze» 
tiennent  aussi  beaucoup  à  garder  d'étroites  relations  avec  la  «  petite 
Europe  »  des  a  six  ».  Une  rupture  serait  un  malheur  pour  tous  et  aurait  de 

11.  Mesures  d'harmonisation  et  de  politique  communes,  notanunent  en  matière 
de  tarifs  extérieurs;  décalage  dans  le  temps  entre  les  mesures  de  démobilisation 
douanière  et  contingen taire  prévues  par  le  traité  de  Rome  et  celles  qui  pourraient 
intervenir  avec  d'autres  pays;  droits  compensateurs,  notanunent  sur  les  produits  en 
provenance  de  pays  dont  les  efforts  d'harmonisation  n'ont  pas  été  suffisants;  Uberté 
pour  chaque  pays  d'user  de  clauses  de  sauvegarde,  notamment  lorsque  l'équilibre 
de  sa  balance  commerciale  serait  compromis  ou  lorsqu'une  détérioration  de  son 
économie  industrielle  ou  agricole  risquerait  d'entraîner  une  régression  sociale;  prin- 
cipe d'unanimité  sur  le  franchissement  des  étapes  successives,  même  au  delà  de  la 
période  transitoire;  négociation  produit  par  produit  ou  pays  par  pays,  dans  le  cas 
de  pays  ayant  des  situations  économiques  et  sociales  trop  différentes;  non  indosion 
des  territoires  d'outre-mer... 

12.  M.  HaUstein  évoque,  notamment,  le  danger  de  déplacement  d'activités  écono- 
miques comme  conséquence  de  la  divergence  des  tarifs  extérieurs  et  de  la  poUtique 
commerciale.  Il  propose  comme  solutions,  d'aUleurs  à  discuter  :  l'harmonisation  à» 
tarifs  extérieurs  et  de  la  poUtique  commerciale,  le  contrôle  de  l'origine  des  marchan- 
dises, la  compensation  des  écarts  douaniers  par  des  taxes  spéciales. 

13.  Parmi  tous  les  pays  du  monde,  le  Royaume-Uni  est  le  troisième  client  de  li 
France,  et  la  Suisse  son  quatrième.  Ensemble,  ils  ont  laissé  à  la  France,  en  1957,ane 
balance  favorable  de  51  milliards  de  francs. 
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graves  conséquences,  économiques  et  politiques  ^K  Très  sagement,  à  la 
quasi  unanimité,  l'Assemblée  consultative  du  Conseil  de  l'Europe  vient 
d'estimer  que  des  solutions  raisonnables  pouvaient  être  trouvées  ". 

Malgré  l'opposition  des  points  de  vue,  un  réel  désir  d'entente  préside 
aux  négociations  en  cours.  Traditionnellement  exportateurs,  l'Allemagne 
et  le  Bénélux  poussent»  d'ailleurs,  à  un  accord  une  France  et  une  Italie, 
plus  protectionnistes. 

D  faut  reconnaître  la  difficulté,  pour  les  experts,  de  trouver  une  formule 
satisfaisante.  C'est  ainsi  que,  outre  son  atteinte  à  la  liberté  des  échanges, 
le  contrôle  de  l'origine  des  marchandises,  qui  a  pour  but  d'éviter  des 
détournements  de  trafic,  se  heurte  à  bien  des  obstacles,  spécialement  pour 
les  produits  composites,  où  entrent  des  éléments  de  toute  origine  géogra- 
phique ^'.  De  même,  les  accords  bilatéraux  de  paiement  ou  les  accords 
par  secteurs  économiques  introduiraient  une  sorte  de  quadrillage  et  de 
complication  extrêmes. 

A  rencontre  de  certains  extrémistes,  le  gouvernement  français,  repré- 
senté par  M.  Maurice  Faure,  cherche  un  accord.  Afin  d'empêcher  les 
produits  étrangers  à  la  zone  de  bénéficier  de  l'abaissement  des  droits  de 
douane,  le  Mémorandum  français  propose  une  réglementation  sur  l'ori- 
gine de  ces  produits,  fondée  sur  les  types  de  transformation  subis  par  eux, 
ou  sur  la  valeur  ajoutée.  Il  envisage  des  accords  par  secteurs  (mécanique, 
chimie,  électricité...),  avec,  au  besoin,  des  droits  compensateurs.  En 
matière  sociale,  il  demande  une  harmonisation  des  législations  (congés 
payés,  heures  supplémentaires,  salaires  masculins  et  féminins).  Il  évoque 
enfin  la  possibilité  de  clauses  de  sauvegarde,  en  cas  de  déficit  grave  de  la 


14.  <  Ne  contraignez  pas  la  Grande-Bretagne  à  choisir  entre  le  Commonwealth  et 
l'Europe.  Si  nous  y  étions  forcés,  ce  serait  malheureux  pour  nous  sans  doute,  mais 
aussi  pour  l'Europe  Occidentale  »  (M.  Maudling).  —  Et  M.  Paul  Reynaud  :  «  Gardons- 
nous  dans  une  affaire  aussi  grave  de  décourager  la  Grande-Bretagne  par  un  refus 
pur  et  simple,  car  nos  amis  anglais  doivent  constater  avec  amertume  que  la  crainte 
de  leur  zone  de  libre-échange  a  rallié  en  France  au  Marché  commun  ceux  mêmes  qui 
s'y  étaient  d'abord  opposés  >.  —  Il  faut  dire  que  la  Grande-Bretagne  a  parfois, 
semblé  prendre  une  attitude  fort  rigide... 

15.  L'Assemblée  a  estimé  :  !<>  <  que  la  conception  d'une  zone  de  libre-échange  ne 
comporte  pas,  par  elle-même,  entre  les  droits  et  les  devoirs  à  assumer  par  les  Etats 
membres,  un  déséquilibre  assez  grave  pour  rendre  la  participation  de  l'un  quelconque 
d'entre  eux  dangereuse  ou  aléatoire  du  point  de  vue  économique  (à  condition  que 
des  mesures  appropriées  soient  prises  et  que  des  délais  suffisants  soient  consentis 
pour  réduire  les  effets  de  tout  déséquilibre  de  cette  zone);  2oque  les  problèmes  de 
l'iiarmonisation  des  charges  sociales  et  des  autres  facteurs  qui  influent  sur  le  coût  et 
les  prix  des  produits  devant  circuler  dans  la  zone  de  libre-échange  ne  paraissent  pas 
insurmontables,  malgré  les  difficultés  que  soulève  leur  solution  ;  3»  que  l'examen  des 
problèmes  connexes,  notamment  sur  l'origine  des  marchandises  et  les  détournements 
de  trafic,  indique  que  les  difficultés  ne  se  manifesteront  pas  sous  forme  aiguë  dès 
le  début  et  qu'U  devrait  être  possible  d'élaborer  progressivement  des  solutions  ». 

16.  Comment,  par  exemple,  dans  une  machine  à  écrire  Olivetti  italienne,  déter- 
miner la  part  de  produits  qui  proviennent  des  Etats-Unis? 
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balance  des  comptes  ou  de  troubles  particuliers.  La  France  demande 
aussi  un  délai  avant  la  liberté  des  échanges  («  Laissez-nous  d'abord  digérei 
le  Marché  commun!  »)  ^7. 

Avec  M.  Carli,  n^nistre  du  commerce  extérieur,  l'Italie  a  proposé  une 
harmonisation  originale  des  tarifs  extérieurs,  non*  par  un  tarif  xmq^t, 
mais  avec  une  marge,  comportant  un  maximum  et  un  minimum  :  des 
taxes  compenseraient  les  conséquences  résultant  de  tarifs  extérieurs  plus 
faibles.  Elle  reprend  aussi  l'idée  française  d'une  discussion  par  secteun 
de  production,  mais  en  les  réduisant  aux  secteurs  les  plus  sensibles  et  les 
plus  vulnérables. 

Un  accord  est  donc  possible  et  doit  être  trouvé  dans  une  formule  qui 
se  recherche  :  elle  devra  coordonner  les  politiques  économiques  et  sociales, 
harmoniser  graduellement  les  tarifs  de  protection  douimière,  prévoir  enfin 
des  clauses  de  sauvegarde. 

Quant  aux  divergences  concernant  l'agriculture,  il  semble  qu'il  ne  faille 
pas  les  exagérer,  car  il  n'est  pas  de  pays  qui  ne  la  protège,  et  le  Marché 
commun  lui-même  est  loin  d'avoir  instauré  la  liberté  des  échanges  agri- 
coles ^^  :  il  s'agirait  donc,  d'un  faux  problème.  De  même  celui  du  contrôle 
de  l'origine  des  produits  doit  être  réduit  à  de  Justes  proportions,  car  un 
bon  nombre  de  fabrications  sont  faites  exclusivement  avec  des  produits 
européens. 

Sur  le  plan  des  principes,  un  rapprochement  s'esquisse  entre  institu- 
tions «  rivales  ».  Par  ses  clauses  «  libérales  »,  qui  sont  nombreuses,  le 
Marché  commun  a  hérité  de  l'O.  E.  C.  E.  un  certain  idéal  libre-échangiste. 
Mais  il  en  a  pris  aussi,  à  vrai  dire  en  les  intégrant  dans  une  structure  plus 
forte  et  des  institutions  régulatrices,  d'autres  idées  :  coopération  écono- 
mique  et  financière,  balance  des  paiements,  clauses  de  sauvegarde...  De 
son  côté  —  le  fait  doit  être  marqué  —  l'O.  E.  C,  E.,  se  rendant  compte  de 
l'insuffisance  d'une  simple  «  organisation  »  pour  harmoniser  des  économies 
séparées,  commence  à  envisager  la  nécessité  d'une  autorité  institutionnelle 
fondée  sur  des  décisions  majoritaires. 


17.  Cette  demande  de  délai  est  en  opposition  avec  la  position  britannique  qui 
envisage  une  synchronisation  entre  le  développement  de  la  zone  de  libre-échange  et 
celle  du  Marché  commun.  Ce  point  de  vue  est  aussi  celui,  adopté  par  le  ConseU  de 
TEurope,  qui  demande  seulement  que  la  sjmchronisation  soit  compatible  avec  U 
sauvegarde  des  intérêts  économiques  vitaux  des  différents  pays. 

18.  L'appel  pour  la  réalisation  de  la  zone  de  libre-échange,  signé  à  Paris,  au  début 
de  mai  1958,  par  les  délégués  des  onze  principales  organisations  patronales  de  six 
pays  (Grande-Bretagne,  Suède,  Norvège,  Danemark,  Autriche  et  Suisse)  critique  les 
tendances  dirigistes  et  centralisatrices  du  Marché  commun,  et  se  refuse  à  admettre 
«  une  discrimination  de  leurs  exportations  >.  Toutefois  le  document  préconise  l'in- 
clusion de  l'ensemble  du  secteur  agricole  dans  la  zone  de  libre-échange.  La  Grande- 
Bretagne  s'y  étant  jusqu'ici  refusée,  une  difficulté  tomberait  par  le  fait  même. 
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En  nous  excusant  d'avoir  peut-être  passé  le  seuil  d'une  certaine 
«  technique  »,  il  nous  a  semblé  important  de  présenter,  dans  ses  lignes 
essentielles,  un  débat  capital  pour  l'avenir  de  l'Europe,  et  dont  il  faut 
souhaiter  qu'il  s'achève  prochainement  dans  la  paix.  Les  nouvelles  insti- 
tutions européennes  ne  sont  pleinement  viables  que  dans  une  coopération, 
intime  et  loyale,  avec  le  reste  de  l'Europe;  et  il  faut  même  souhaiter  q^ie 
l'Espagne  puisse,  un  jour,  se  joindre  à  ses  voisins,  pour  bénéficier  de  leur 
aide  et  apporter  le  concours  de  toutes  ses  valeurs. 

L'Église  suit  de  près  les  phases,  encore  mouvantes,  du  développement 
de  l'Europe  et  ne  redoute  qu'une  chose,  —  le  frein  des  égoïsmes  nationaux 
aux  urgences  de  l'union  et  du  travail  en  commun.  Si  elle  a  spécialement 
encouragé  les  structures  où  elle  croyait  sans  doute  reconnaître  une  corres- 
pondance avec  certains  thèmes  de  son  enseignement  social,  elle  n'ignore 
pas  les  données  complexes  du  problème  de  l'Europe.  Plus  empirique  et 
plus  «  libérale  »,  moins  structurée  et  moins  autoritaire,  l'O.  E.  C.  E.  repré- 
sente un  elTort  sérieux  et,  disons-le,  admirable  en  bien  des  points,  de 
coopération  internationale,  dans  un  cadre  limité  ^*.  Grâce  à  la  bonne 
volonté  mutuelle  de  ses  membres,  elle  a  le  mérite,  depuis  dix  ans,  de 
résultats  multiples,  et  ses  dirigeants  sont  conscients  de  la  responsabilité 
de  leur  mission.  Les  années  prochaines  lui  donneront  occasion  de  déve- 
lopper son  action  bienfaisante  pour  le  plus  grand  bien  commun,  non  seule- 
ment de  ses  membres  (et  parmi  eux  d'abord  des  moins  favorisés),  mais 
de  tant  de  peuples  qui  attendent  le  secours  amical  de  l'Europe  et,  malgré 
leur  désir  d'autonomie,  ont  encore  foi  dans  l'idéal  qu'elle  représente. 

Emile  Rideau. 

19.  Comme  à  I.uxembourg,  cet  esprit  de  collaboration  apparaît,  à  l'évidence, 
entre  les  fonctionnaires  permanents  de  TO.  E.  C.  E.  ou  les  délégués  occasionnels  des 
gouvernements.  Mais  il  ne  sufllt  pas  toujours  à  soulever  le  poids  de  l'opinion  publique 
ou  à  compenser  les  résistances  des  intérêts  collectifs,  ceux  des  nations  ou  des  groupes. 
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AUBES  SAHARIENNES 
EDJELÉ,  AKJOUJT 


Le  Sahara  industriel  de  demain  a  dépassé  l'ère  des  promesses  :  Hassi 
Messaoud,  et  son  pétrole  qui  s'écoule  déjà  vers  les  raffineries  de  Berre,  en 
portent  témoignage  K 

Mais  c'est  là  encore  un  fait  exceptionnel.  Il  est  bien  des  points  de  cette 
vaste  région  désertique  où  l'on  est  toujours  à  la  phase  des  recherdies, 
des  tentatives,  des  premiers  travaux;  où  les  réalisations  déjà  obtenues  ne 
peuvent  dès  maintenant  donner  de  résultats  effectifs. 

Les  efforts  déployés  en  ces  zones,  où  le  Sahara  est  seulement  à  l'aube 
de  ses  progrès,  méritent  eux  aussi  qu'on  s'y  arrête.  Ils  sont  gros,  pour  un 
proche  avenir,  de  merveilleuses  possibilités.  Et,  dans  leur  déploiement 
actuel,  ils  constituent  de  magnifiques  exemples  d'imagination,  d'énergie, 
d'esprit  d'entreprise  :  toutes  ces  vertus  précisément  dont  on  assure  par- 
fois que  la  France  est  désormais  dépourvue. 

Gagner  Edjelé,  à  la  frontière  libyenne  entre  Ghadamès  et  Ghat,  par 
la  piste  interminable  du  Gassi  Touil,  est  un  exploit  réservé  aux  spécia- 
listes des  transports  transdésertiques.  Pour  le  matériel  lourd,  ce  chemin 
est  cependant  le  seul  possible.  Au  début,  il  a  fallu  quarante-cinq  Joun 
pour  couvrir  les  2  000  kilomètres  qui  séparent  d'Alger  les  chantiers  saha- 
riens de  la  C.R.E.P.S.  Normalement,  le  trajet  s'accomplit  maintenant 
en  quinze  jours;  exceptionnellement,  on  a  réussi  à  le  faire  en  six. 

Le  personnel,  cependant,  et  le  matériel  léger,  sont  acheminés  par  voie 
aérienne.  Chaque  semaine,  quatre  Bréguets  Deux  Ponts  déposent  une 
cinquantaine  de  tonnes  sur  le  terrain  de  Maison  Rouge.  Une  large  piste 
poudreuse,  d'une  couleur  ocre  flamboyante,  s'étend  à  proximité  de  l'erg  : 
son  extrémité  mord,  avec  l'accord  du  gouvernement  de  Tripoli,  sur  le 
territoire  libyen.  Il  n'avait  en  effet  pas  été  possible,  au  début  des  recher- 
ches, d'aménager  un  autre  terrain. 

Une  base  provisoire  a  été  installée  là  :  baraques  climatisées,  magasins, 
dépôts;  longs  alignements  monotones  des  tiges  métalliques  et  des  tubes; 
entassement  des  trépans,  semblables  avec  leur  triple  couronne  dentée  k 
des  têtes  d'animaux  fantastiques.  Deux  balanciers  métalliques  battent 
sagement  leur  mesure  :  on  a  eu  la  chance,  en  effet,  de  trouver  de  l'ean. 

1.  Voir  Etudes,  avril  1958,  p.  67-77. 
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A  Maison  Rouge  on  peut  montrer  au  visiteur,  non  sans  fierté,  les  pre- 
miers arbres  plantés»  et  même  un  rosier  en  fleurs;  on  lui  expose,  coupes  et 
croquis  à  l'appui,  et  d'ailleurs  avec  la  discrétion  qui  convient  à  des  exécu- 
tants, la  marche  de»  travaux.  Mais  il  a  hâte  de  dépasser  cette  f  base 
arrière  ».  Aussi  bien  lui  indique-t-on  qu'elle  est,  déjà,  presque  périmée  : 
c'est  beaucoup  plus  à  l'Ouest,  au  centre  même  des  quatre  gisements 
actuellement  en  cours  d'exploration,  que  l'on  va  bientôt  construire,  à  la 
faveur  d'un  vaste  plateau  favorable  à  l'installation  d'une  piste,  le  terminal 
définitif.  Un  réseau  intérieur  de  pipelines,  dont  la  mise  en  place  doit 
commencer  dans  quelques  semaines,  concentrera  là  les  produits  des  diffé- 
rents puits.  Si  laconique  qu'il  soit,  le  seul  énoncé  de  ce  projet  tout  proche 
ouvre  de  vastes  perspectives  sur  l'avenir  immédiat  de  la  zone  :  le  gise- 
ment proprement  dit  d'EdJelé  ne  sera  que  l'un  des  éléments  du  puis- 
sant système  en  cours  d'édification. 

Au  delà  d'une  vaste  dune  dorée,  que  les  voitures  contournent  par  une 
piste  cahoteuse,  ou  parfois  écornent,  au  risque  d'un  bref  enlisement  dans 
le  sable  mou,  Edjelé  apparaît  enfin.  Le  paysage,  d'une  beauté  austère, 
prend  aussitôt  un  sens  pour  ceux  qui  épient  les  secrets  du  sol  :  révélée 
par  les  bancs  réguliers  de  grès  sombres,  de  l'époque  carbonifère,  la 
«  structure  »  apparaît  au  flanc  d'une  longue  falaise  :  table  de  sédiments 
noirs  et  roussis,  profondément  entaillés  par  le  débouché  des  oueds. 

Vingt-huit  puits  ont  été  forés  ici  en  moins  de  trois  ans;  vingt-cinq 
d'entre  eux,  depuis  le  premier  Jaillissement  de  Janvier  1956,  ont  rencon- 
tré, à  seulement  500  ou  800  mètres  de  profondeur,  le  grès  imprégné 
d'huile,  et  se  sont  révélés  productifs.  Sur  le  périmètre  de  la  C.R.E.P.S., 
neuf  appareils  de  forage,  qui  seront  bientôt  douze,  poursuivent  l'explora- 
tion des  gîtes  entrevus  ou  tentent  d'autres  découvertes.  Auprès  de  l'un 
d'entre  eux,  qui  fore  ses  derniers  mètres  dans  l'assourdissant  fracas  des 
moteurs,  des  caissettes  de  bois,  non  encore  closes,  ont  reçu  les  t  carottes  » 
qui  témoignent  de  la  découverte  et  livreront  demain  au  laboratoire  tous 
les  éléments  de  l'exploitation  future  :  longs  cylindres  de  grès,  d'un  gris 
d'acier  virant  soudain  au  noir  de  bitume  et  alors  gras  au  toucher,  odo- 
rants comme  l'aire  d'un  garage  :  la  roche-réservoir. 

Déjà  les  puits  complètement  forés  ont  reçu  l'appareillage  qui  permettra 
la  production  :  c'est  une  simple  colonne  métallique,  mince  et  basse,  mais 
toute  hérissée  de  vannes,  de  buses,  de  manivelles,  et  à  laquelle  cet  aspect 
baroque,  annonciateur  cependant  de  tant  de  richesses,  a  valu  outre- 
Atlantique  le  sobriquet  de  Christmas  tree,  *  arbre  de  Noël  ».  Systématique- 
ment l'on  pratique,  sur  chaque  puits  tour  à  tour,  un  essai  de  mise  en  pro- 
duction; faute  de  pouvoir  l'évacuer,  on  brûle  alors  l'huile  ainsi  extraite 
durant  quelques  heures;  et  le  vent  tord  au-dessus  du  plateau  grillé, 
semblable  à  la  surface  d'un  crassier,  une  haute  colonne  de  fumée  qui  par- 
fait ce  paysage  industriel. 
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Quelques  kilomètres  encore  d'une  piste  curieusement  balisée  par  ces 
mêmes  panneaux  :  passage  difficile,  sens  unique,  qui  équipent  les  routes 
de  la  métropole;  et  Ton  gagne,  en  dévalant  une  pente  raide,  l'entrée  d'un 
de  ces  ravins  qui,  de  proche  en  proche,  entaillent  la  falaise  de  grès. 
Aussitôt  après  le  premier  tournant,  dans  une  solitude  strictement  enclose 
et  silencieuse,  un  «  arbre  de  Noei  »  :  celui  d'EdJelé  101,  le  premier  puits 
foré  et,  par  une  heureuse  fortune  due  à  de  perspicaces  recherches,  le  pre- 
mier producteur  au  Sahara. 

L'histoire  prend,  dans  cette  combe  recluse  comme  un  Val  sans  Retour, 
l'accent  d'un  conte  de  fée  :  jamais  prospection  pétrolière  n'a,  de  la  sorte, 
atteint  son  but  d'un  seul  coup.  Pourtant  c'est  bien  vrai  :  on  tourne  une 
vanne,  et  un  bruissement  très  doux  anime  cette  solitude  :  l'huile  Jaillit 
à  l'horizontale  et  brille,  aérienne,  sous  la  lumière  crue,  avec  les  reflets  d'or 
pâli  qu'on  voit  parfois  aux  très  vieux  bijoux  ;  à  10  mètres  de  là  elle  retombe, 
sourdement,  sur  le  sable,  et  se  répand  en  larges  nappes  d'un  vert  pro- 
fond, mêlées  de  filets  Jaunes,  selon  qu'elle  réfléchit  ou  qu'elle  absorbe 
l'éclat  violent  du  Jour. 

La  vanne  refermée,  le  trésor  de  nouveau  caché,  quelques  gouttes  conti- 
nuent de  suinter  à  l'orifice;  on  peut  encore,  comme  pour  un  hommage, 
toucher  du  doigt  cette  huile  clsdre  et  fluide;  si  pure  vraiment,  rappellent 
les  praticiens,  qu'on  peut  la  brûler,  telle  quelle,  dans  les  diesels.  Si  pure 
surtout  que  l'on  ne  songe  plus  ici  à  évoquer  le  «ordide  pétrole  des  grands 
intérêts,  mais  quelque  manne  divine,  distillée  pour  la  Joie,  donnée  au  pre- 
mier coup  de  sonde  comme  à  Moïse  l'eau  du  rocher. 

A'regret  l'on  s'éloigne  :  on  souhaiterait  pouvoir  préserver  la  saveur  de 
cet  instant.  Mais  ce  n'est  point  en  chasseurs  d'images  que  les  hommes  sont 
venus  ici.  Il  faut  parler  raison,  et  selon  les  termes  d'aujourd'hui.  Ce  jail- 
lissement ne  sera  richesse,  ne  deviendra  travail  et  pain  pour  les  hommes, 
qu'à  bien  des  conditions,  que  suppute  la  technique.  Quelles  sont  les  réser- 
ves, et  comment  écouler  ces  produits? 

On  en  apprendra  plus  long,  à  cet  égard,  dans  les  laboratoires  et  les 
bureaux  parisiens,  voire  même  en  lisant  les  feuilles  spécialisées,  qu'auprès 
des  pionniers  d'Edjelé  et  de  Maison  Rouge.  Mais  il  ne  peut  s'agir  ici  que 
d'indiquer,  brièvement,  ordres  de  grandeur  et  perspectives. 

Edjclé  n'est  qu'un  des  quatre  gisements  actuellement  en  cours  d'étude 
dans  la  zone  orientale  de  la  C.R.E.P.S.  :  et,  s'il  est  le  mieux  connu,  son 
exploration  vers  le  Sud  n'est  pas  encore  achevée.  Plus  au  Nord,  Zarzal- 
tine,  tout  récemment  ouvert,  semble  offrir  des  promesses  au  moins  ana- 
logues :  le  troisième  sondage  vient  encore  de  recouper,  à  1  376  mètres, 
la  couche  productrice.  La  recherche  est  plus  lente  à  l'Ouest,  car  une  nappe 
de  sable  recouvre  les  sédiments  de  Tigentourine.  Aussi  les  chiffres  que  l'on 
peut  lire  çà  et  là  :  50, 100  millions  de  tonnes  de  réserves;  une  production 
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annuelle  de  5  à  6  millions  de  tonnes  dès  1961,  ne  constituent-ils  que  des 
approximations,  au  demeurant  tout  à  fait  provisoires. 

Si  la  possibilité  de  la  production  est  déjà,  de  la  sorte,  une  certitude, 
révacualion  du  pétrole  vers  la  mer  pose  des  problèmes  d'autant  plus  dif- 
ficiles qu'ils  sont  d'ordre  politique  bien  plutôt  que  technique.  La  distance 
d'Edjelé  à  la  côte  algérienne  (1  300  km)  est  double  de  celle  d'Hassi  Mes- 
saoud;  ceci  explique  pourquoi,  si  le  pétrole  d'EdJelé  a  été  le  premier 
découvert  au  Sabara,  celui  d'Hassi  Messaoud  est  le  premier  parvenu  en 
France. 

Trois  solutions  sont  possibles  pour  l'évacuation  du  pétrole  d'EdJelé; 
on  pourrait,  tout  d'abord,  Joindre  précisément  le  gisement  à  la  Méditer- 
ranée via  Hassi  Messaoud,  mais  la  longueur  du  trajet  et  la  difficulté  de  la 
traversée  du  Grand  Erg  rendent  peu  économique  cette  vole,  que  seules 
des  raisons  politiques  pourraient  recommander.  Sur  le  plan  technique, 
deux  autres  possibilités  plus  séduisantes  se  présentent  :  l'évacuation  par 
Zouara  en  Libye,  ou  par  la  Skhira,  au  Nord  de  Gabès,  en  Tunisie,  avec 
des  trajets  d'environ  700  kilomètres  sans  obstacles  naturels  considéra- 
bles. Le  tracé  libyen  permettrait  une  conjugaison  avec  les  débouchés  des 
pétroles  qui  seront  très  probablement  découverts  dans  le  sol  libyen  (la 
Standard  Oil  of  New-Jersey  a  déjà  trouvé  d'intéressants  indices  à  Zel- 
zela,  à  120  kilomètres  au  sud-est  d'Edjelé);  mais,  contrairement  à  ce  que 
l'on  estimait  peut-être  à  l'origine,  il  n'y  aura  pas  besoin  de  pareil  appoint 
pour  remplir  le  pipe-line  de  16  pouces  (40  cm)  commandé  pour  Edjelé. 
Le  tracé  tunisien  fournirait  l'occasion  d'une  association  de  la  Tunisie  à 
l'exploitation  de  la  richesse  pétrolière  du  Sahara,  et  pourrait  donner  lieu 
à  bien  des  arrangements  intéressants  pour  les  deux  parties;  mais  il  exige- 
rait un  minimum  de  règlement  politique  préalable,  malheureusement 
imprévisible  à  court  terme. 

Une  décision  ne  saurait  cependant  trop  tarder,  la  mise  en  place  du 
pipe-line  étant  prévue  pour  avril  1960.  La  construction  de  cette  voie 
d'évacuation,  à  l'aide  de  tubes  produits  en  France,  sera  assurée  par  une 
filiale  de  la  G.R.E.P.S.,  la  T.R.A.P.S.A.  (Compagnie  des  Transports  par 
pipe-line  du  Sahara),  qui  ferait  couvrir  par  un  emprunt  aux  États-Unis 
une  grande  partie  des  30  milliards  nécessaires. 

C'est  le  moment  de  souligner  que  d'importants  éléments  étrangers  sont 
mis  en  jeu  par  l'entreprise  de  la  C.R.E.P.S.  On  sait  que  35  %  du  capital 
de  cette  compagnie  est  détenu  par  le  groupe  anglo-néerlandais  Shell- 
Royal  Dutch.  On  peut  d'ailleurs  voir,  auprès  du  pavillon  français,  la 
flamme  Jaune  et  rouge  de  la  Shell  flotter  sur  certains  bâtiments  de  Maison 
Rouge.  Les  forages  sont  effectués,  pour  le  compte  de  la  C.R.E.P.S.,  par 
une  société  américaine  installée  au  Maroc.  Ces  constatations  ne  peuvent 
surprendre  que  ceux  qui  ignorent  la  nécessaire  imbrication  des  afl'aires 
pétrolières.  Elles  n'ont  rien  d'inquiétant,  si  l'on  veut  bien  noter  que  toutes 
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précautions  ont  été  prises  pour  assurer,  de  toute  manière,  la  prépondé- 
rance des  intérêts  nationaux  et  le  contrôle  de  la  puissance  publique 
française.  Tout  au  contraire  on  peut  faire  sortir,  des  connexions  mondia- 
les ainsi  réalisées,  de  solides  avantages  pour  le  Sahara  pétrolier  français. 


A  quelques  kilomètres  à  l'écart  et,  heureusement  pour  la  France,  à 
l'ouest  de  la  piste  de  Ghadamès  à  Ghat,  qui  détermine  la  frontière  franco- 
lihyenne  \  Edjelé  sexnble,  dans  son  isolement,  situé  hors  du  monde.  Le 
pétrole  l'a  éveillé,  pour  quelques  dizaines  d'années.  Après  quoi,  sans 
doute,  le  silence  et  la  solitude  envelopperont  de  nouveau  ses  pentes  calci- 
nées, sur  lesquelles  des  restes  d'huile  et  d'appareillages  métalliques  feront 
à  peine  tache. 

A  l'extrémité  opposée  du  désert  saharien,  en  Mauritanie,  le  paysage 
d'AkjouJt  apparaît,  en  comparaison,  ouvert,  humain,  éveillé  de  longue 
date  à  quelque  vie.  Jadis,  ce  fut  là  tout  au  moins  un  puits  et  une  étape 
sur  la  piste  d'Atar;  dès  1931,  il  y  fut  installé  un  poste  militaire.  L'exis- 
tence du  métal  était  connue  par  les  Maures,  et  un  début  d'exploitation 
avait  même  été  esquissé;  le  nom  d'un  des  gisements,  Legleitat  el  Khader, 
ou  Legleitat  en  Nahas,  évoque  la  couleur  vert-foncé  ou  le  cuivre  loi- 
même.  Et  l'on  peut  voir  dans  les  collections  de  l'Institut  Français  d' Afri- 
que Noire,  à  Dakar,  de  petites  barres  de  laiton,  coulées  autrefois  à  partir 
de  ce  minerai  en  vue  de  servir  de  monnaie  pour  le  trafic  des  esclaves. 

Toute  la  région,  faite  des  roches  anciennes  du  t  socle  >  africain,  est 
fortement  minéralisée.  La  société  d'études  qui  l'explore  (MICUMA  :  Mines 
de  Cuivre  de  Mauritanie,  constituée  en  Juillet  1953)  porte  son  effort, 
actuellement,  sur  deux  gisements  :  Legleitat  el  Khader,  à  20  kilomètres 
au  sud-est  d'Akjoujt;  Guelb  Moghrein,  à  5  kilomètres  à  l'ouest.  En  ces 
deux  points,  le  labeur  des  honmies  a  déjà  superposé,  au  faciès  saharien 
immobile  depuis  des  millénaires,  la  marque  des  paysages  miniers  du 
XX®  siècle. 

Legleitat  el  Khader,  c'est  un  confus  amas  de  collines  sombres;  le  prin- 
temps même  y  Jette  à  peine,  çà  et  là,  quelques  brins  d'une  herbe  précaire. 
Parvenu  au  sommet,  l'on  domine  un  étrange  entassement,  un  moutonne- 
ment de  rochers  noirs  pareils  à  des  scories.  C'est  une  montagne  de  fer  : 
comme  le  Djebel  DJerissa  en  Tunisie,  mais  sans  le  revêtement  de  •  sté- 
riles »  que  le  mineur  doit  enlever  ou  forer;  conmie  Fort-Gouraud,  dont 
quelques  heures  plus  tôt  nous  apercevions,  du  haut  de  l'avion,  l'énonne 
masse  pustuleuse,  violacée,  aplatie  sur  le  sol  fauve  conmie  une  méduse 
échouée  sur  la  plage. 

1.  Le  traité  du  10  août  1955  a  permis  d'entériner  définitivement  cette  frontièie. 
Voir  Etudei,  )umet-août  1956,  p.  104-115. 
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lue  caillou  que  pousse  le  pied,  sur  cette  haute  croupe,  c'est  un 
m  d'hématite.  Le  minerai  prehd,  en  surface,  des  formes  infiniment 
:  plaques,  rognons,  globules,  minuscules  tuyaux  d'orgues,  dont 
métallique  évoque  une  coulée  de  fonte  refroidie;  à  la  cassure,  cou- 
grain  sont  ceux  du  fer.  La  teneur  du  minerai,  en  effet,  dépasse  ici 
Mais  le  prospecteur  ne  saurait  se  contenter  de  cette  vue  superfl- 
Sur  toutes  les  pentes,  à  la  tête  de  chaque  ravin,  il  a  multiplié  les 
[es;  auprès  des  puits,  qui  descendent  à  50  ou  80  mètres,  il  a  fait 
r,  par  petits  tas  distincts,  pourvus  chacun  d'un  écriteau,  la  roche 
^e  à  chaque  mètre  de  la  fouille,  afin  de  pouvoir  apprécier  les  varia- 
Le  teneur  du  minerai,  selon  la  profondeur.  Les  alignements  régu- 
s  ces  tumulus,  avec  leur  pancarte  de  bois  clouée  sur  un  piquet, 
it  aux  chantiers  désormais  déserts  l'apparence  des  cimetières  du 
et  cette  ressemblance  hallucinante  accroît  l'aspect  tragique  du 
;e. 

a,  mêlé  au  fer,  un  peu  de  cuivre  à  Legleitat  el  Khader.  Mais  c'est 
b  Moghrein,  de  l'autre  côté  d'AkJouJt,  que  se  trouve  le  gisement 
et  de  ce  minerai,  associé  là  encore  à  une  moindre  proportion  de  fer, 
recèle  aussi  un  peu  d'or.  La  butte,  le  t  cœur  de  la  crête  »  selon  la 
rmie,  est  de  plus  modeste  apparence;  elle  contient  l'extrémité  d'une 
3  lentille  de  minerai  de  cuivre  oxydé,  qui  en  profondeur  fait  place 
lerai  sulfuré.  Pour  reconnaître  le  gisement,  il  a  fallu  non  seule- 
lercer  des  t  travers  bancs  »  dans  la  butte,  mais  aussi  descendre  assez 
dément  à  la  verticale;  un  chevalement,  dressé  au  bord  de  la  colline, 
î  il  le  serait  dans  le  Hainaut  tout  auprès  d'un  terril,  met  ici  la  mar- 
sible,  encore  paradoxale,  de  l'industrie  moderne. 
L  la  butte  contournée,  d'ailleurs,  le  décor  industriel  se  complète  : 
*s  des  ateliers  et  des  garages,  baraques  des  laboratoires,  hautes 
ntes  métalliques  et  toits  de  tôle  des  usines-pilotes.  Car  le  minerai 
rre,  à  faible  teneur  comme  le  plus  souvent  (de  1,5  à  2  %),  doit  être 
sur  place,  «  enrichi  »,  afin  de  pouvoir  supporter  les  frais  de  l'expé- 
sous  forme  de  concentrés. 

une  difficulté  pour  les  minerais  sulfurés  auxquels  on  peut  appliquer 
mique  bien  connue  de  la  flottation;  convenablement  broyée,  la 
ist  soumise  à  un  bain  qui  permet  de  séparer  les  parcelles  stériles  des 
lies  métalliques.  L'usine-pilote  de  traitement  des  sulfures  a  fonc- 
durant  quelques  mois;  l'affaire  est  au  point  ^.  En  revanche,  pour 
^dés,  tout  était  à  faire.  Une  technique  particulière  a  été  recherchée, 
ssurer  leur  enrichissement  par  voie  de  broyage  et  de  réduction;  elle 
lise  au  point  en  laboratoire.  Reste  à  l'essayer  à  l'échelle  industrielle. 


est  ainsi  que  la  Mauritanie  a  produit,  en  1954-1955  et  1956,  respectivement 
0  et  360  tonnes  de  concentré  de  cuivre  à  25  %. 
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C'est  ici,  pour  Akjoujt,  que  commence  l'aventure.  Une  haute  carcasse 
métallique,  qui  supporte  un  four  rotatif  analogue  à  ceux  des  cimenteries 
modernes,  concrétise  en  ce  coin  de  désert  l'audacieux  pari  de  la  MICUMA: 
c'est  là  que  sera  essayé  le  traitement  industriel  des  oxydés,  dès  Juin  pro- 
chain, lorsqu'aura  pu  être  complètement  achevée  cette  instaUation- 
pilote  d'un  type  absolument  nouveau. 

Partout,  la  tentative  serait  hardie;  ici,  elle  est  héroïque.  Mesure-t-on 
les  efforts  qu'a  déjà  coûtés  à  cette  petite  équipe  d'ingénieurs,  de  techni- 
ciens et  d'ouvriers,  le  montage  de  l'usine?  Sous  ce  ciel  sévère,  la  chaleur 
rend  presque  insupportable  le  contact  du  métal  surchauffé,  le  maniement 
de  l'outil  et  du  chalumeau;  et  nulle  autre  détente  que  la  fraîcheur  du  soir 
n'atténue  le  poids  des  lourdes  journées.  Mettre  en  place,  sur  son  échafau- 
dage, la  carcasse  métallique  du  four  fut  déjà  difficile;  garnir  de  briques 
réfractaires  la  face  intérieure  de  cet  étroit  tunnel,  ce  que  l'on  fait  aujour- 
d'hui, est  infiniment  pénible.  On  ne  saurait  trop  admirer  le  dévouement 
de  ces  jeunes  hommes,  qui  s'adonnent  à  cette  tâche  avec  une  foi,  une  cons- 
cience, un  enthousiasme  que  rehaussent  une  simplicité  parfaite  et 
l'absence  totale  de  publicité. 

Acquise  à  ce  prix,  la  réussite  technique  d'AkJoujt  est  infiniment  pro- 
bable; nous  en  aurons  la  confirmation  dans  quelques  semaines.  Mais 
possède-t-on  des  espoirs  aussi  Justifiés  de  réussite  industrielle? 

Le  problème  est  complexe,  plus  peut-être  qu'en  aucun  gtte  saharien. 
Si  l'on  entend,  à  Akjoujt,  les  échos  d'une  confiance  raisonnée,  il  n'est  pas 
rare  de  recueillir,  à  mesure  que  l'on  s'approche  des  capitales,  des  pronos- 
tics plus  sceptiques. 

Akjoujt  est  un  gisement  multiple  :  fer,  cuivre  et  or.  Aucun  de  ces  élé- 
ments minéraux  ne  Justifierait  à  lui  seul  l'exploitation.  Mais  leur  combi- 
naison doit  la  rendre  possible,  et  d'autant  plus  séduisante  que  la  France 
ne  dispose,  jusqu'à  présent,  d'aucune  source  nationale  de  cuivre. 

Si  l'un  retient  des  chiffres  moyens  ^  nécessairement  approximatifs  et 
provisoires  d'ailleurs,  on  peut  tabler,  pour  Akjoujt,  sur  les  réservées  sui- 
vantes : 

A  Guelb  Moghrein,  5  400  000  tonnes  de  minerai  oxydé,  exploitable 
en  carrière,  à  2,3  %  de  cuivre,  avec  2  à  3  granunes  d'or  par  tonne: 
17  millions  de  tonnes  de  minerai  sulfuré,  exploitable  en  grande  partie  en 
carrière,  à  1,5  %  de  cuivre,  avec  1  gramme  d'or  par  tonne;  minerai  de  fer 
(magnétite),  associé  au  minerai  de  cuivre  dans  une  proportion  de  30  %. 

A  Legleitat  el  Khader,  19  millions  de  tonnes  de  minerai  de  fer  (béma- 

1 .  Il  existe  quelques  diflérenccs,  peu  importantes  d'aiUeurs,  entre  les  données  qu'on 
nous  a  indiquées  sur  place,  celles  qui  figurent  dans  AOF  57,  et  celles  que  publie  de 
temps  à  autre  la  presse  (en  particulier,  la  Vie  française  du  7  février  1958,  sous  la 
signature  de  F.  Charbonnier). 
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tite),  à  53-55  %  de  métal,  plus  une  certaine  proportion  de  minerai  de 
cuivre. 

Reste  la  question  de  l'évacuation  des  produits  vers  la  côte.  Akjoujt,  à 
lui  seul,  ne  JustiÛerait  sans  doute  pas  les  énormes  travaux  nécessaires; 
mais  son  exutoire  peut  être  couplé  avec  celui  de  Fort-Gouraud  (100  mil- 
lions de  tonnes  d'hématite  à  64-66  %  de  métal,  permettant  de  prévoir 
une  production  annuelle  de  4  millions  de  tonnes). 

C'est  finalement  sur  Port-Etienne  que  sera  transporté,  par  une  voie 
ferrée  contournant  le  Rio  de  Oro  espagnol,  le  minerai  de  Fort-Gouraud. 
La  Baie  du  Lévrier  se  trouve  être  en  effet  le  seul  point  de  la  côte  où  peu- 
vent accéder  les  grands  navires  minéraliers,  dont  l'emploi  permettra 
l'acheminement  économique,  vers  l'Europe,  des  minerais  du  Sahara  occi- 
dental. 

L'embranchement  d'Akjoujt  rejoindra  donc  la  voie  ferrée  de  Port- 
Etienne.  Mais  son  tracé,  à  travers  de  hautes  dunes,  sera  singulièrement 
difficile.  Le  coût  de  pareils  travaux  ne  risque-t-il  pas  de  grever  considé- 
rablement le  prix  de  revient  des  minerais  d'Akjoujt?  Est-on  bien  sûr  que 
les  réserves  métalliques  du  gisement  sont  suffisantes  pour  justifier  pareils 
investissements? 

Il  n'est  pas  rare  d'entendre,  en  A.  O.  F.,  poser  ces  questions.  Des  inté- 
rêts étrangers  :  britanniques,  allemands,  italiens,  sont  engagés  dans  la 
MIFERMA  à  Fort-Gouraud.  En  revanche  la  MICUMA,  qui  étudie 
Akjoujt,  ne  comprend  encore  que  des  capitaux  français;  la  participation 
officielle  compte  pour  la  moitié,  un  quart  revient  à  Pennaroya,  qui  assure 
la  gestion  technique,  le  dernier  quart  est  partagé  entre  diverses  banques 
et  sociétés  métallurgiques. 

L'entreprise  française  montre  ici  qu'elle  n'a  perdu  ni  son  allant,  ni  le 
goût  du  risque.  En  présence  de  pareil  effort,  dont  dépend  la  vie  même  de  la 
Mauritanie  de  demain,  que  pèsent  les  revendications  du  Maroc,  échos  de 
quelques  brefs  épisodes,  souvent  violents,  d'une  histoire  stérile? 

Mais  l'histoire  elle-même  apporte,  de  manière  inattendue,  un  témoi- 
gnage en  faveur  de  l'Occident.  Dans  une  vitrine  du  musée  de  Gorée 
repose  un  petit  disque  d'argent  noirci,  trouvé  à  Rasseremt,  au  sud-est 
d'Akjoujt.  C'est  un  des  deux  seuls  objets  de  l'antiquité  classique  décou- 
verts en  A.  O.  F.,  peut-on  lire  sur  l'étiquette;  il  s'agit  d'un  denier  à 
l'effigie  de  CaTus  et  Lucius  Caesar,  fils  d'Auguste,  frappé  à  Lyon  entre 
2  avant  J.-C.  et  11  après  J.-C. 

Lyon!  quel  commentaire  n'afTaiblirait  cette  mention  toute  simple? 
Dans  cet  infime  fragment  de  métal,  l'entreprise  occidentale  trouve  ses 
lettres  de  noblesse  :  la  voie  est  jalonnée. 

Pierre  Rondot. 


LA  VITRINE  DES  POÈTES 
(1956-1958) 


Voici  bien  longtemps  que  s'abstient  la  chronique  de  poésie.  Pourtant 
les  amateurs  n'ont  pas  été  totalement  privés,  puisque  dans  l'intervalle 
on  leur  a  offert  Saint-John  Perse,  Marie  Noei,  Aragon  et  Eusèbe  de  Bre- 
mond  d'Ars.  A  vrai  dire,  ce  sont  moins  les  lecteurs  que  les  poètes  qui  ont 
lieu  de  se  plaindre  et  de  s'estimer  frustrés.  J'entends  les  poètes  modestes, 
les  petits,  les  obscurs,  ceux  qui  frappent  inlassablement  à  la  porte  sour- 
cilleuse des  critiques  et  qui,  d'un  livre  à  l'autre,  se  font  plus  pressants, 
plus  insistants.  Qui  donc  a  parlé  de  leur  race  irritable?  Ils  sont  patients, 
au  contraire,  d'une  endurance  sans  mesure,  nul  silence  ne  les  décourage, 
nul  oubli  ne  les  désespère.  Ces  inspirés  se  font  quémandeurs,  ces  fiers 
s'abaissent  à  conquérir,  ils  n'ont  de  cesse  qu'une  attention  fugitive  leur 
décerne  le  mince  honneur  d'une  brève  mention.  Or  le  critique  n'est  pas 
forcément  un  homme  sans  cœur.  Obligé  de  froidement  Juger  les  œuvres, 
il  sait  encore  que  les  poètes,  entre  tous  les  écrivains,  portent  un  doulou- 
reux privilège  :  dans  un  résultat  inégal  à  leur  ambition,  ils  ont  du  moins 
mis  toute  leur  âme,  leur  substance  et  parfois  leurs  ressources  ont  passé 
dans  cette  plaquette  misérable,  une  vie  et  peut-être  un  drame  palpitent 
sous  ces  vers  médiocres!  Mais  à  quelques-uns  seulement  il  est  donné, 
conmie  au  Torquato  Tasso  de  Goethe,  non  seulement  d'éprouver  leur 
soufErance,  mais  de  la  dire...  La  ferveur  touchante  qui  s'exprime  à  tra- 
vers un  poème  impuissant  et  gauche  n'échappe  pas  au  critique,  et  ce 
n'est  point  de  gaieté  d'âme  qu'il  demeure  sourd  aux  voix  implorantes. 
Au  moment  de  les  décevoir  une  nouvelle  fois,  on  voudrait  réunir  tous  ces 
noms  inconnus  dans  un  hommage  collectif  :  ils  sont  l'anonyme  légion  des 
chimériques,  la  piétaille  du  Rêve,  et  sans  eux,  sans  leurs  frais  d'auteurs 
et  leurs  éditeurs  indulgents,  disparaîtrait  peu  à  peu  l'atmosphère  impal- 
pable que  les  grands  poètes  ont  besoin  de  respirer. 

Gerbe  variée. 

Une  fois  le  tri  cruel  opéré  ^,  on  salue  d'autant  plus  volontiers  la  décon- 

1.  Qui  laisse,  entre  autres,  sur  le  rivage  des  ombres  :  J.  Lelong  {AUeluia,  Subenrie), 
Luc  Vuagnat  (Les  pas  du  Rêoe),  A.  Vovard  {Les  Sonnets  de  la  Nuit^  Ed.  de  la  Revue 
moderne),  Luc  Lialine  (Les  Saisons  du  Cœur,  Cahiers  Jacques  Sœnens),  Alain  Le 
Breton  (Le  Pain  de  la  Joie,  Debresse),  Enmi.  Looten  (Horizon  absolu,  Seghers), 
Raoul  Bécousse  (La  Parole  est  aux  collines,  Sobervle),  Fr.  Cloup  (L'âme  prit  la  parok, 
LethieUeux),  etc.. 
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verte  de  talents  incontestables,  n  ne  s'agit  sans  doute  pas  de  poésie 
originale»  mais  la  facture  est  ferme  et  belle,  la  sensibilité  sonne  clair,  et 
au  charme  des  cadences  s'adjoint  la  saveur  de  la  culture,  le  plaisir  d'en- 
tendre en  écho  d'autres  voix  connues  et  chères.  Dans  cette  catégorie 
poétique,  il  faut  mettre  hors  pair  Anne-Marie  de  Backer  (Les  Étoiles  de 
Novembre^  éd.  Seghers),  préfacée  par  Louis  Emié.  Elle  articule  son  chant 
avec  une  Justesse  admirable,  Andante  sostenuto.  Aucune  innovation  sty- 
listique, mais  la  réussite  qui  naît  de  l'exact  accord  du  sentiment  et  de  la 
parole  : 

c  Je  m'appuie  à  des  paysages 

Inflexibles  dans  leurs  contours 

Bonne  chance  aux  fleurs  en  voyage 

Qui  retournent  à  leurs  amours.  »  (p.  21) 

Ces  poèmes,  où  cristallise  un  secret  désespoir,  sont  inaltérables  en  leur 
sobriété.  A  cet  art  impeccable  il  ne  manque,  pour  enfanter  des  chefs-d'œu- 
vre, qu'un  peu  de  démesure,  un  plus  déchirant  lyrisme. 

Au  reste,  la  poésie  féminine,  si  déprimante  quelquefois,  nous  vaut 
aujourd'hui  de  belles  compensations  K  Jeanine  Moulin  (Feux  sans  joie^ 
Seghers)  aime  trop  les  poètes  .pour  n'être  pas  tentée  de  les  imiter,  en 
marge  de  ses  commentaires.  Un  peu  inférieur  à  son  œuvre  critique,  son 
registre  lyrique  dégage  cependant  une  séduction  persuasive.  Fidèles  au 
même  goût  classique,  mais  plus  limpides  dans  l'expression,  Anne- 
Marie  Oddo  (Images  de  la  Nuit^  au  Pigeonnier)  et  Gisèle  Lombard-Mau- 
roy  (Le  Temps  revient.  Mercure  de  France),  poétesses  au  métier  sûr,  ber- 
cent de  rythmes  Jolis  et  mélancoliques  le  chagrin  d'âmes  sensibles,  le 
poids  d'un  monde  inhospitalier.  L'une  et  l'autre  suivent  un  maître  dis- 
tingué, J.  Pourtal  de  Ladevèze  (D'une  flûte  d'argent  éveilleuse  d'échos, 
au  Divan),  dont  la  rédaction  racée,  la  tonalité  élégiaque,  continuent  la 
seule  tradition  admise  par  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Au  contraire,  c'est 
de  cadences  plus  hardies,  plus  saccadées,  que  se  recommande  Marie- 
Madeleine  Machet  (Les  Fêtes  du  Monde,  imprimées  par  le  généreux 
Seghers)  :  langue  robuste,  images  qui  éclatent  et  éclaboussent,  inspiration 
religieuse  qui  dompte  l'invasion  du  monstrueux. 

Mais  nous  n'avons  pas  passé  en  revue  toute  la  kyrielle  classique 
André  Chardine  (Murmure  des  Morts),  qui  s'est  si  bien  approprié  les 
sonorités  discrètes  et  ouatées  convenant  à  l'évocation  d'ombres  pâles  et 

1.  n  nous  en  coûte  de  refouler  sur  le  marchepied  d'une  note  notre  collaboratrice 
M««  Hedwige  Louis-Chevrlllon  (Les  Harpes  de  l'Exil),  M«>«  Andrée  Bourçois-Macé 
(Au  fil  de  Vâme,  Ed.  Caritas;  poèmes  exquis,  du  reste)»  M»*  Anne  Fauconneau  du 
Fresne  (Turquoises,  Debresse),  et  surtout  M»«  Christiane  Delmas,  à  Tintonation  si 
fratche  et  si  tendre,  déjà  connue  par  Les  Oiseaux  libres  (Corréa,  1933),  Tu  leur  diras... 
(Pion,  1947),  Courbes  dociles  (Crépin-Leblond,  1954),  et  qui  chante  aujourd'hui  sa 
Joie  radieuse  de  convertie  (D'une  joie  toujours  nouvelle,  Buchet-Chastel,  1957). 
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funèbres;  Texcellent  Brochet»  le  comédien,  l'ami  de  Ghéon  et  de  Chance- 
rel,  dont  les  Quintlls  posthumes  (Editions  Franciscaines)  sans  prétention 
respirent  une  âme  médiévale,  nimbée  de  tendre  ironie;  surtout 
Albert  Flory,  un  orfèvre,  un  admirable  graveur  de  miniatures,  capable 
de  courber  l'immensité  d'un  rêve  dans  le  contour  précis  d'un  quatrain, 
d'emprisonner  les  visions  de  Dante  dans  la  monture  d'une  bague.  Ce 
ressuscité  d'entre  les  vivants  (il  comprendra  l'allusion)  est  hanté  par  la 
pensée  de  la  mort,  la  vraie.  Le  Chant  de  la  Danse  Macabre  (Ed.  du  Dau- 
phin) virevolte,  fasciné,  autour  de  ce  miroir  sans  tain.  Mais  si  la  tristesse 
givre  l'aile  du  poème,  comme  d'un  avion  qui  s'alourdit,  elle  y  ajoute  des 
reflets,  elle  y  allume  de  fins  cristaux...  Comme  l'émouvant  Marcel  Miche- 
let,  édité  en  Suisse  (Psaumes,  Edit.  saint  Augustin),  le  Belge  Chris- 
tian Dédéyan  relève  de  la  plus  noble  inspiration  chrétienne;  encore  blessé 
et  mal  remis  du  deuil,  il  voit  luire  au-delà  du  «  temps  des  ténèbres  ■ 
l'indéclinable  lumière  consolatrice  {Quatuor  pour  le  temps  des  ténèbres, 
Casterman);  sa  musique  sourde  et  voilée  emprunte  la  forme  sévère  du 
sonnet.  Classiques  également,  quoique  avec  plus  de  fantaisie,  ces  lauréats 
luxueusement  publiés  chez  Jean  Grassin  :  Claude  Sorel  (Le  Comédien  de 
Plume)  et  E.  Renoux-Barès  (Printemps  dans  ma  cellule),  celui-là  appa- 
renté à  la  lignée  des  Villon,  des  Laforgue,  imagier  narquois  et  même  gogue- 
nard ou  cynique,  montreur  désinvolte  d'un  t  opéra  de  plume  »  décoré  de 
silhouettes  à  la  plume,  bien  entendu,  au  graphisme  délié  et  léger  —  le 
second  plus  ambitieux  peut-être,  cultivant  l'élégie  et  l'effusion  sentimen- 
tale, poète  intimiste,  délicat  Jusqu'à  la  gracilité,  suranné  par  instants 
et  réminiscent  malgré  lui;  son  recueil  s'orne  d'illustrations  charmantes, 
huit  lavis  de  la  jeune  comédienne  Cécile  Aubry. 

Nous  percevons  ailleurs  des  notes  plus  originales  ou  plus  prétentieuses. 
Car  l'hermétisme  sert  souvent  de  prétexte  à  l'inanité  sonore,  et  à  un  cer- 
tain degré  d'inintelligibilité  il  est  malaisé  de  déceler  le  procédé,  la  super- 
cherie, ou  simplement  l'illusion  qui  s'abuse  elle-même.  Mais  nous  ne 
croyons  pas  nous  tromper  en  accordant  peu  de  crédit  à  Christian  Mottier 
(Ville  pour  Guitare,  Ed.  Renée  Lacoste),  à  Jean  Mogin,  dont  les  Pâtura 
du  silence  (Mercure)  offrent  une  creuse  nourriture,  à  Claude  Semet 
(Etapes,  Seghers),  qui  exhale  un  invincible  ennui.  D'une  meilleure  trempe 
est  assurément  Paul  Chaulot  (L'herbe  de  chaque  escale,  Seghers),  chez 
lequel  se  croisent  les  échos  divers  d'Eluard,  de  Char,  de  Saint-John 
Perse  :  poésie  ambitieuse,  mystérieuse,  qui  s'est  placée  sous  le  signe  de 
Heidegger  et  qui  possède  un  indéniable  pouvoir  d'envoûtement. 

Mais  ces  deux  années  de  production  poétique  ont  été  marquées  avant 
tout  par  d'importantes  anthologies. 
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Anthologlefl* 

Nous  ne  regrettons  pas  les  heures  passées  en  compagnie  de  V Anthologie 
de  la  Poésie  Nouvelle  (Ed.  du  Rocher),  préfacée  —  de  manière  étincelante 
—  par  Jean  Paris;  car  elle  est  le  manifeste  et  la  somme  provisoire  d'une 
de  ces  générations  à  la  croissance  accélérée  que  fait  pousser  l'après^ 
guerre.  La  nouvelle  vague  poétique»  dont  le  flot  déjà  s'amortit»  y  est  repré- 
sentée par  Yves  Bonnefoy,  André  du  Bouchet,  J.  Charpier,  J.  Dupin» 
R.  Giroux,  Ed.  Glissant,  Jean  Grosjean,  Kateb  Yacine,  J.  Laude» 
P.  Oster»  Henri  Pichette,  Armen  Tarpinian»  Romain  Weingarten.  Si  l'on 
met  à  part  J.  Grosjean,  dont  la  contribution  à  ce  panorama  se  Justifie 
mal,  le  plus  âgé  de  ces  poètes,  J.  Laude»  a  trente-cinq  ans,  le  plus  jeune, 
Pierre  Oster,  vingt-cinq.  L'intervalle,  en  effet,  découpe  des  frontières 
autonomes;  et  plus  encore  la  volonté  de  se  placer  à  distance  les  sépare  de 
leurs  aines.  Ils  veulent  être  eux-mêmes.  Jaloux  de  leur  différence,  tout  en 
restant  les  témoins  d'un  monde  où  les  époques  s'enchevêtrent.  Mais  il 
n'est  pas  facile  d'être  adulte,  et  d'échapper  au  rayonnement  des  poètes 
majeurs,  Saint-John  Perse,  René  Char,  Pierre  Emmanuel...  En  réalité, 
les  fureurs  de  Pichette  se  raccordent  à  la  poésie  militante  des  années  40,  et 
du  reste  les  Epiphanies  ont  éclaté  voici  plus  de  dix  ans.  André  du  Bou- 
chet,  poète  de  l'insensibilité,  des  formes  pétrifiées,  n'est  pas  non  plus  un 
inconnu.  Et  l'intonation  de  Saint-John  Perse,  reconnaissable  entre  toutes» 
soulève  l'ample  période  d'Edouard  Glissant. 

Ces  poètes  nouveaux  ne  sont  donc  pas  sans  liens  ni  généalogie.  Mais 
leurs  traits  communs,  comme  le  visage  propre.de  chacun,  les  distinguent. 
Ils  ne  forment  pas  une  école,  mais  ils  jalonnent  la  même  aire  de  recherches. 
Leur  champ,  c'est  avant  tout  le  lanjgage,  et  ils  œuvrent  avec  une  sorte 
d'intransigeance  métaphysique  entre  ses  deux  extrémités  de  raffinement 
(en  quête  de  la  perle  précieuse  du  silence)  et  de  profusion  (aux  confins 
de  la  démesure),  de  culture  et  de  barbarie.  C'est  même  cette  oscillation  qui 
les  départage,  les  uns  (Bonnefoy,  Oster...)  inclinant  vers  l'art  savant,  les 
autres  (Pichette,  Yacine...)  avides  d'expérience  brute.  Mais  au  fond,  sous 
l'apparente  froideur  comme  sous  la  virulence,  la  préoccupation  est 
identique  d'instituer  la  poésie  à  hauteur  d'homme,  à  son  échelle.  L'inven- 
tion va  de  pair  avec  la  surveillance  de  la  réflexion.  Si  leurs  accents  sont 
différents,  ils  ont  tous  beaucoup  lu,  beaucoup  médité,  et  leur  poésie  n'est 
qu'un  moyen  d'investigation,  le  plus  élevé,  parmi  d'autres  :  ils  sont  aussi 
critiques,  traducteurs,  critiques  d'art,  romanciers,  dramaturges,  sans 
vraiment  changer  de  clavier.  En  un  temps  où  les  genres  sont  fluides,  où 
philosophie  et  poésie  se  tendent  la  main,  ils  ne  songent  pas  à  choisir. 
La  brièveté,  la  pureté  du  sens,  les  retiennent,  mais  aussi  la  tribu  des  mots, 
la  horde  des  images,  les  emportent.  Nous  nous  trouvons,  non  pas  devant 
des  messages  ou  des  objets  d'art,  mais  devant  des  essais  thématiques,  des 
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recherches  analogues  aux  recherches  picturales  et  musicale».  C'est  pour- 
quoi la  poésie  en  formation  alterne  les  structures  trèi  condensées»  déean* 
téesy  et  le  flux  verbal,  la  longue  tirade.  Car  elle  n'a  pas  peur  de  la  discor- 
sivité,  avec  ce  que  celle-ci  représente  de  risque  et  de  chance,  d'initiative 
laissée  au  verbe,  et  sans  doute  de  secrète  et  nostalgique  errance  à 
travers  ses  labyrinthes.  De  sorte  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  hftter  de  dire 
que  le  nouveau  lyrisme  est  délivré  de  l'envoûtement  mallarméen.  Le 
petit  homme  correct  et  barbu  reste  le  sorcier  de  ces  étranges  géomancies 
où  se  plaît  l'inspiration  contemporaine  ^.  Mais  le  rêve  d'un  langage  en  soi 
est  révolu,  l'idée  d'un  Absolu  exprimable  et  invulnérable  n'est  plus  de  sai- 
son. Ce  qui  importe,  dans  l'espérance  ou  dans  le  désajTroi,  c'est  l'initiation 
à  l'Etre,  l'apprentissage  d'être.  Tout  le  reste  est  littérature.  Les  curieux 
poèmes  statiques  d'André  du  Bouchet  reflètent  comme  une  eau  plombée 
l'effort  tenace  pour  s'enfoncer  dans  le  fèéi  opaque,  se  fondre  avec  lui, 
devenir  terre  et  racines,  s'inmiobiliser  dans  la  nuit  germinale  :  c  Entre  les 
doigts,  cette  cosse  de  chaume  que  Je  ne  connais  pas.  Je  ne  me  résigne 
pas.  La  terre  est  encore  plus  dure  que  moi,  que  les  insectes,  les  coii>eaux. 
Je  me  trouve  partout  à  ma  place,  trop  lourd  pour  que  le  vent  me  meuve 
ou  m'arrache  ».  Une  poésie  grisâtre,  calcaire,  terreuse,  arrimée  au  sol 
profond,  sourde  et  appesantie  par  l'atmosphère,  et  soudain  disloquée  et 
dilatée  par  une  image  splendide  comme  un  soc.  Et  sulco  cdtritus  splendes- 
cere  vomer!  Chez  Jacques  Charpier,  la  même  tentative  prend  la  direction 
inverse  :  le  langage  s'exerce  à  cette  «  pureté  centrale  >  de  Mallarmé,  à 
l'inaltérabilité  du  diamant,  ce  qui  est  une  autre  manière  de  perpétrer  la 
«  disparition  élocutoire  »  du  poète. 

Abolir,  dépayser,  circuler  dans  des  paysages  abstraits,  tel  nous  parait 
être  le  vœu  impossible  et  latent  des  Jeunes  poètes.  D'où  l'impression 
continuelle  de  frôler  des  lointains  intérieurs,  de  raser  des  confins  inexpri- 
mables. Ceci  se  répercute  en  éclosion  de  mythes  singuliers,  en  appari- 
tion d'emblèmes,  de  figures,  qui  ne  parlent  qu'à  un  seul.  Exploration  du 
silence.  Parallèlement  se  développe  l'obsession  géographique  qui  va  de 
l'élément  à  la  physionomie  naturelle,  et  des  voyages  imaginaires  à  l'inves- 
tissement de  lieux  symboliques.  Espace  et  silence  engendrent  des  lan- 
gues de  suprême  distinction  et  d'invincible  secret,  d'inaccessible  rêverie. 
C'est  pourquoi  cette  poésie  asphyxiée  reprend  souffle  dans  les  espaces,  elle 
couvre  ses  pages  de  leur  grande  rumeur. 

Ce  que  l'on  voit  se  dessiner,  à  travers  des  formes  parfois  tardives  et 
patinées,  c'est  un  certain  mode  de  langage,  à  la  fois  confidentiel  et  oracu- 
laire,  un  discours  poétique  en  gestation,  auquel  contribuent  les  mots  rares, 
les  tropes  et  les  figures,  la  métaphore  illimitée,  toute  une  structure  rhéto- 

1.  Nous  reviendrons  probablement  sur  cet  événement  énigmatique  qu'est  la 
parution  du  Livre  de  Mallarmé  (chez  Gallimard). 
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rique  qui  kdssc  le  sens  flottant  ou  celé.  Ce  n'est  qu'en  apparente  contra- 
diction avec  la  hantise  du  langage,  avec  l'attrait  oblique  de  la  marge 
blanche  et  des  mesures  de  silence.  Le  non-dit  est  en  effet  l'étoffe»  la  dou- 
blure secrète  de  l'exprimé.  Et  l'étreinte  de  la  Nature  au  mutisme  énorme 
participe  du  même  tourment.  Cependant  on  voudrait  inclure  les  hommes, 
leur  absence  serait  ressentie  comme  une  trahison.  La  protestation  la  plus 
véhémente  strie  les  versets  de  Kateb  Yacine,  une  instance  précise  motive 
le  défilé  d'images  bariolées  et  sanglantes  :  «  Toutes  les  peines  sont  capi- 
tales. Pour  celui  qui  parvient  au  centre.  Au  centre  du  destin.  »  (Le  Cadavre 
encerclé).  Chez  l'auteur  de  Nedjma^  la  plainte  séculaire  des  opprimés  se 
relève.  Plus  strident,  plus  hargneux,  harcelant  comme  un  tympanon, 
éclate  le  tumulte  de  révolte  d'Henri  Pichette. 

Toutefois,  le  décalage  entre  les  poètes  et  le  public  n'est  pas  en  voie  de  se 
réduire.  L'arcane  confidentiel,  le  timbre  personnel,  résistent  au  déchiffre- 
ment :  un  Pierre  Oster,  par  exemple,  esthète,  à  l'écoute  d'une  secrète 
musicalité,  décante  en  un  style  très  macéré  l'influence  de  la  Jeune  Parque 
et  de  Corona  Benignitaiis  : 

Été  !  ton  pur  secret  soupire,  un  four  se  fait  ! 

Ici  l'inflexion  prime  tout.  L'avenir  décidera  si  ces  architectures  sont 
solides  ou  friables,  châteaux  de  roc  ou  de  sable.  Mais,  à  l'extrême  opposé, 
le  lyrisme  du  hululement  perpétuel,  du  cri  irrépressible,  assourdit  les 
oreilles.  Les  fureurs  et  les  trombes  d'images  de  Henri  Pichette  laissent  le 
lecteur  étourdi.  Pourtant,  relues  dix  ans  après,  les  EpiphanieSy  ébauche 
et  débauche,  Maldoror  et  La  fin  de  Satan  à  la  fois,  gardent  un  assez  extra- 
ordinaire pouvoir  d'incantation.  Et  Pichette,  le-  plus  doué  sans  doute 
entre  ses  compagnons,  possède  aussi  des  ressources  fines,  il  sait  manier 
des  cadences  charmeuses  : 

Sur  les  rayons,  peine  perdue 
Les  livres  garderont  silence. 
Ma  plume  au  tombeau  descendue 
Laissera  froide  la  balance. 

(Connaissance  de  la  guerre). 

On  surprendrait  aussi  cette  mélodie  dans  les  vers  libres  d'Armen  Tarpi- 
nian. 

J.  Paris  traduit  bien  le  caractère  scrutateur  et  tâtonnant  de  la  Jeune 
poésie  lorsqu'il  parle  de  sa  f  difficulté  d'être  ».  Elle  est  conforme  à  l'image 
de  ce  monde  bouleversé,  de  cette  histoire  laborieuse  qui  cherche  ses  tran- 
sitions. Elle  a  écarté  le  péril  démagogique,  le  ronronnement  de  la  poésie 
civique,  sans  conjurer  entièrement  un  verbalisme  qui  vise  à  la  verbo- 
motricité,  une  emphase  et  un  désordre  qui  se  couvrent  de  prétextes  poli- 


368  XAVIER  TILUETTE 

tiques.  On  la  voit  fascinée  par  l'ésotérisme,  la  rigueur  du  langage,  par  la 
quête  des  hauts  refuges  muets;  mais  elle  paie  ce  beau  refus  de  déchoir  par 
une  préciosité  inutile  et  une  obscurité  propice  à  bien  des  illusions  et  des 
facilités.  Du  moins,  dès  son  départ,  indique-t-elle  son  ambition  d'être 
elle-même,  et  non  un  succédané. 

Heure  des  anthologies...  Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  VŒuurc 
Poétique  (Points  et  Contrepoints)  de  Vincent  Muselli,  décédé  récemment 
Poète  notoire,  exalté  dans  certains  cercles,  dénigré  par  d'autres,  il  ne 
mérite  ni  excès  d'honneur  ni  indignité.  Sur  des  thèmes  éprouvés  il  a  ajouté 
avec  honnêteté  et  persévérance  au  feuillage  persistant  d'une  tradition  une 
guirlande  harmonieuse  de  ce  laurier  malherbien  toujours  vert,  dont  nous 
ceindrons  symboliquement  son  front. 

Sous  le  titre  d' Une  Voix  (Gallimard),  G.  E.  Glander,  dont  les  débuts 
remontent  à  1930,  a  rassemblé  des  Jalons  choisis,  notamment  de  la 
période  de  guerre.  La  perspective  ayant  changé,  ces  poèmes  conçus  pour 
dérouter  la  censure  ont  vieilli,  perdu  de  la  substance.  Dans  leur  excès 
d'images,  ils  paraissent  fabriqués,  factices,  ou  faciles  (p.  ex.  p.  127).  Mais 
les  derniers  poèmes  reviennent  à  plus  de  clarté,  distillent  une  émotion  plus 
fraîche.  Et,  dans  le  lot  ancien,  nous  avons  beaucoup  goûté  les  pièces 
mineures  d'Intermède  ou  Chansons  sur  porcelaine,  d'un  charme  subtil  et 
d'une  écriture  précise. 

René  Char,  passé  la  cinquantaine,  vient  de  filtrer  une  œuvre  déjà  très 
concentrée  (Poèmes  et  prose  choisis,  Galliihard).  Ce  florilège  confirme  la 
place  éminente  d'un  poète  sans  concessions,  d'une  intégrité  absolue. 
Char  soumet  tous  ses  produits  à  une  pression  mentale  intense.  Les  lec- 
teurs informés  franchiront  les  9  /lO  du  volume  pour  atteindre  les  inédits 
de  la  fin,  où  Char,  fidèle  à  lui-même,  renoue  de  plus  en  plus  avec  la 
méditation  parménidienne,  lyrisme  et  réflexion  s'avérant  indissociables 
et  indiscernables  : 

t  L'homme  n'est  qu'une  fleur  de  l'air  tenue  par  la  terre,  maudite  par  les 
astres,  respirée  par  la  mort;  le  souffle  et  l'ombre  de  cette  coalition,  cer- 
taines fois,  le  surélèvent  »  (p.  281). 

Un  autre  seigneur,  Jean  Cocteau,  s'est  laissé  prendre  au  plaisir  de  la 
glane  anthologique  {Poèmes  1916-1955,  Gallimard).  Le  Protée  des  lettres 
françaises  se  livre  en  ses  étranges  métamorphoses!  Le  plumage  le  plus 
bigarré  de  la  littérature  moderne  chatoie  de  toutes  ses  coutures!  L'enchan- 
teur farfelu  nous  promène  dans  sa  volière  apprivoisée  —  cage  bariolée  ou 
plutôt  curieux  kiosque  en  marqueterie  et  murs  de  miroirs,  dont  il  a  fait 
une  minuscule  province  intercontinentale.  Je  conçois  bien,  pour  l'éprou- 
ver tout  le  premier,  ce  que  peuvent  avoir  d'irritant  ces  sautillements,  cei 
scintillements,  ces  contorsions  d'acrobate  désossé  et  ce  maillot  d'Arle- 
quin. Le  philistin  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  qui  grommelle  :  De  qui  se 
moque-t'-on?  Cocteau  d'avance  s'en  est  moqué  1 
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Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Qu'est-ce  que 
Cela  veut  dire?  On  se  le  demande... 

(p.  97) 

La  poésie,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Pirouette,  pichenette,  et  coup  de 
des  : 

Que  faut-il  pour  qu'un  coup  de  dés  réussisse? 
Rien,  sinon  que  la  chance,  lasse. 
S'installe  obscurément  sur  l'os  de  l'as 
Et  mette  en  l'air  les  tétines  du  double  six.., 

(p.  100) 

J'essaie  cependant  d'accepter  Cocteau  avec  sa  fantaisie,  ses  quolibets. 
Mais  combien  l'écriture  automatique  est  mitée!  Son  butin  reparait  bien 
mince,  bien  pâle,  dans  Leone  (1942-4),  L'Incendie  (1938).  La  très  curieuse 
Crucifixion,  aux  rythmes  qui  tanguent,  oscille  entre  l'irrévérence  et  la 
confidence.  Depuis  Habile  est  une  Hermine  et  Un  Ami  dort,  Cocteau  sacri- 
fie moins  à  l'ange  du  bizarre,  mais  il  reste  fidèle  à  l'écriture  accélérée,  à  la 
trépidation  sans  fin  (Le  Chiffre  Sept).  Il  nous  manque  d'ailleurs  les  clefs 
pour  saisir  l'intention  qui  enlace  les  figures  et  les  emblèmes.  Les  derniers 
poèmes  relèvent  de  l'inspiration  espagnole  et  de  l'écriture  aptère  de  Gon- 
gora,  sous  les  dures  incrustations  se  recroquevillent  les  élytres  du  rêve. 

Le  grand  Pierre-Jean  Jouve  a  tiré  de  son  œuvre  Quatre  Suites  (Carac- 
tères), forme  littéraire  qu'il  définit  ainsi  :  «  une  succession  de  pièces  sans 
titre  qui  se  répondent  entre  elles  par  une  circulation  interne  du  sens  et 
quelques  rapports  formels  ».  Les  Masques  provient  de  Sueur  de  Sang, 
Nuit  des  Saints  de  Gloire,  Innominata  et  Treizième  de  Vers  Majeurs,  de 
sorte  que  l'on  suit  la  trajectoire  d'une  poésie  mystérieuse,  qui  allège  et 
transmute  en  essences  spirituelles  les  inexorables  épreuves  de  nos  limites  : 
lourds  symboles  barbares  du  sang,  du  sexe  —  nuit  mystique  —  guerre  — 
et  mort  : 

Oh  combien  de  Désir  j'ai  de  toi  ma  profonde 

De  ton  chiffre  secret  dans  les  ciels  achevés. 

Quand  j'erre  sous  le  poids  du  malheur  de  ce  monde... 

(p.  101)^ 


1.  L'opuscule  fervent  de  M™*  Juliette  Dccreux,  Poésie  et  Transcendance,  Jean- 
Claude  Renard  (Points  et  Contrepoints),  serait  digne  de  figurer  parmi  ces  anthologies, 
tant  il  recense  avec  une  sûre  intuition  et  une  méticuleuse  attention  les  visages  de  la 
poésie  de  J.-Cl.  Renard.  Ce  petit  chef-d'œuvre  de  critique  sympathique  est  venu  à 
point  nommé,  Juste  avant  que  J.-CL  Renard  ne  reçût,  amplement  mérité,  le  Grand 
Prix  cathoUque  de  Uttérature  (en  1957). 
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Fruits  de  Vété. 

Nous  mentionnerons  seulement,  parce  qu'il  déborde  les  frontières  de  la 
poésie,  L'Infini  Turbulent  (Mercure  de  France)  d'Henri  Michaux. 
L'inclassable  poète  s'est  livré  à  une  étrange  expérience,  celle  de  la  drogue, 
en  l'occurrence  la  mescaline.  De  ses  séjours  dans  les  paradis  artificiels,  qui 
ressemblent  plutôt  à  une  saison  en  enfer,  il  a  rapporté  un  singulier  jour- 
nal à  la  fois  d'observation  scientifique  et  d'extraordinaire  délire  onirique. 
Sous  l'empire  affolant  du  peyotl  qui  pénètre  les  vertèbres,  liquéfie  les 
facultés  et  rend  le  Moi  comme  spongieux,  il  a  noté  les  dérèglements  de  ses 
sens,  ses  extases,  ses  vertiges;  et  le  résultat  est  un  document  brut  d'ima- 
ginaire sauvage  non  dénué  de  fantastique  beauté.  L'ouvrage  est  accom- 
pagné de  dessins  hallucinants  qui  effacent  le  texte  écrit. 

Naguère  traducteur  excellent  de  Rilke,  Claude  Vigée  s'affirme  aujour- 
d'hui comme  l'un  de  nos  meilleurs  poètes.  Exilé  loin,  de  l'autre  côté  de 
l'Océan,  il  intitule  L'Été  Indien  (Gallimard)  un  récent  recueil,  suivi  du 
Journal  de  l'Été  indien.  Indian  Summer,  ainsi  nomme-t-on  là-bas,  en 
Nouvelle-Angleterre,  l'été  de  la  Saint-Martin.  C'est  annoncer  le  climat 
d'arrière-saison,  mélancolique  et  doré,  de  ces  poèmes.  Mais  ils  viennent 
en  réalité  de  nulle  part,  et  reflètent  un  pays  que  n'inscrit  aucune  géogra- 
phie. Paysage  sublimé,  transmué,  paysage  du  cœur  inmiuable  qui  se 
souvient  :  ô  monde  de  mon  amour  (p.  21).  Et  l'on  songe  au  mot  mysté- 
rieux de  Rimbaud  sur  les  honunes  qui  meurent  loin  des  saisons.  Paysage 
consumé,  où  tout  se  confond  en  la  flambée  solaire  (p.  23),  l'espace,  l'appro- 
che de  la  nuit,  l'éclosion  de  l'automne  et  la  mort  de  l'été  (p.  28),  pour  com- 
poser un  lieu  enfin  fixe,  soustrait  au  changement  : 

0  chaîne  de  lumière,  unique  été  du  monde 

(p.28) 

L'éternité  et  l'intimité,  la  mémoire  exilée  et  l'obsession  du  soleil, 
s'enveloppent  réciproquement  dans  le  suspens  de  l'été  indien  : 

«  L'été  indien  est  le  héraut  de  l'hiver.  Mais  il  l'annonce  pour  aussitôt 
c  le  suspendre,  en  inhiber  l'absolue  et  fatale  loi.  Saison  maltresse  des 
c  saisons,  heure  libérée  du  passage,  en  toi  le  temps  se  recrée  en  être  i. 

(p.  191) 

Cette  heure  qui  est  entre  l'automne  et  l'hiver  retient  son  souffle,  attire 
la  fuite  poignante  du  temps  dans  son  immobilité.  La  saison  indécise 
appelle  la  saison  du  cœur,  et  celle-ci  la  saison  unique  (pp.  21,  30).  De 
l'Alsace  au  Massachusetts  tressaille  un  éclair  instantané.  Rien  n'est 
perdu,  tout  est  gardé,  par  l'espace  qui  tout  embrasse,  par  l'œil  solaire  qui 
tout  embrase. 

Le  journal  parallèle  qui  escorte  les  poèmes  occupe  les  trois  quarts  du 
volume.  Il  divulgue  les  motivations  secrètes  du  chant  et  déterre  pour  ainsi 
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dire  ses  racines  intellectuelles.  Car  ce  poète,  comme  Jean  Wahl,  fait  se  rela- 
yer réflexion  et  poésie.  Une  mutuelle  émulation  suscite  la  parole  délivrée  du 
poème  et  la  parole  patiente  de  l'expérience  intériorisée.  Par  là  les  essais 
poétiques  de  Cl.  Vigée  décèlent  leur  qualité  exemplaire,  car  un  poète  est 
toujours  plus  ou  moins  un  bourreau  de  soi-même  :  une  subjectivité 
électrisée  et  souffrante.  On  ne  s'étonnera  pas  alors  que  ce  Journal  secret 
et  sélectif,  brillant  de  notations  précieuses  et  tendres,  fasse  tant  de  place 
aux  souvenirs  térébrants  et  à  la  mystique  de  l'instant,  et  que  l'imprègne 
Jusqu'aux  moelles  la  «  conscience  malheureuse  »  du  Juif  —  la  phrase-clef 
étant  celle-ci  :  «  Comment  épouser  l'exil?  »  (p.  138).  D'ailleurs,  Vigée 
approche  ce  mitan  de  la  vie  où  tout  élan  se  reploie,  où  l'on  apprend  que 
vivre,  c'est  survivre. 

Et  voici  plus  de  vingt  ans  que  P.  Emmanuel  s'est  classé  parmi  nos 
poètes  incontestables,  et  qu'il  édifie  une  œuvre  où  alternent  les  hauts  édi- 
fices épiques  et  le  lyrisme  le  plus  concentré.  Mais  toujours  il  vise  un 
unique  foyer,  martèle  une  seule  exigence,  que  le  registre  polémique  met 
également  en  relief  impitoyable.  Il  se  tient  parmi  nous  comme  un  héraut 
de  l'Absolu  ou,  comme  il  préfère  dire  aujoiu-d'hui,  conune  un  oblat  de 
l'Etre.  Telle  est,  en  effet,  influencée  par  Heidegger,  sa  définition  de 
l'homme.  Son  récent  recueil.  Versant  de  l'Age  (Ed.  du  Seuil),  est  placé 
sous  le  signe  de  l'Etre  inépuisable  et  silencieux  que  la  Parole  rend  présent. 
Au  tournant  de  l'âge,  Pierre  Emmanuel  profère  sa  vérité  d'une  voix 
singulièrement  âpre  et  timbrée,  à  savoir  que  l'homme  est  fondé  dans 
l'Etre,  et  par  là  indestructible.  La  Parole  n'a  pas  d'autre  office  que  de 
rendre  l'homme  à  son  identité  originelle.  Et  le  poète  est  le  serviteur  de  la 
Parole,  le  c  gardien  du  langage  »,  du  Verbe  en  lequel  l'Etre  s'articule 
par  l'être  de  l'homme.  C'est  pourquoi  ce  langage  hanté  d'absolu  est  comme 
taillé  à  dessein  dans  le  tuf  et  le  roc  ontologique,  les  mots  au  grain  serré 
éclatent  comme  des  morceaux  de  quartz  dur.  Emmanuel,  voué  ironi- 
quement à  la  presse,  à  la  radio,  et  donc  à  l'avilissement  du  langage,  réagit 
par  une  poésie  sans  merci  pour  un  monde  qui  prostitue  et  défigure  tout. 
Vengeur  et  sarcastique,  il  arrache  les  masques,  dénude  Jusqu'à  l'os.  C'est 
ce  qui  fait  sa  poésie  si  intempestive,  intransigeante,  raide  dans  la  dénon- 
ciation, inflexible  dans  l'injonction.  Mais  l'autre  pente,  l'autre  versant, 
est  moins  abrupt,  il  descend  vers  la  simplicité,  l'évidence,  achemine  vers 
l'enfance  et  la  douce  rigueur  de  la  vie  quotidienne,  vers  la  présence  de 
«  l'homme  originel  »  (p.  27),  toujours  le  même  dans  les  hasards  de  son 
apparition  momentanée  : 

Et  parvenu  dans  la  plaine 

Digne  enfin  d'y  vivre  obscur 

Ton  âme  quotidienne 

Sera  l'ancre  de  l'azur. 

(p.  144) 
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Une  admirable  préface,  «  Au  commencement  la  Parole  »,  énonce  abstrai- 
tement ce  que  les  poèmes  divulguent  ensuite  tantôt  en  laisses  com- 
pactes, tantôt  en  quatrains  acérés. 


Nous  clorons  cette  chronique  en  signalant  l'existence  d'une  «  Société 
Paul  Claudel  »  destinée  à  maintenir  ou  même  à  accroître  le  rayonnement 
de  l'œuvre  du  grand  écrivain.  La  gloire  de  Claudel  n'a  rien  à  craindre  des 
limbes,  et  sans  doute  peu  à  gagner  de  notre  gestion.  Mais  il  reste  tout  un 
travail  d'exégèse,  de  recherche  et  de  publication  des  documents,  et  sur- 
tout de  mise  au  jour  d'inédits,  en  particulier  une  somme  de  commentaires 
bibliques,  une  correspondance  considérable,  enfin  le  Journal  monumental 
Le  soin  d'une  édition  critique  a  été  confié  à  M.  Pierre  Moreau,  professeur 
à  la  Sorbonne.  Mais  l'immense  travail  que  suppose  ce  chantier  grand 
ouvert  se  passera  difficilement  du  soutien  efficace  et  fervent  de  tous  les 
claudéliens,  réunis  autour  de  Stanislas  Fumet  et  de  Pierre  Claudel.  Les 
Cahiers  Paul  Claudel  feront  le  lien  des  bonnes  volontés,  des  reconnais- 
santes fidélités.  Nous  joignons  notre  appel,  modestement,  à  celui  du 
Comité  de  Patronage  ^.  «  Comme  la  phrase  qui  prend  aux  cuixTCS  gagne 
les  bois  et  progressivement  envahit  les  profondeurs  de  l'orchestre...  » 

Xavier  Tix-liette. 


1.  Société  Paul  Claudel,  11,  boulevard  Lannes.  Socrétaire  général  :  Charles  Galpé- 
rinc,  26,  rue  du  Laos,  XV*.  Le  premier  numéro  des  Cahien  étudiera  le  Burlesque 
chez  Claudel. 
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Un  certain  nombre  de  films  récents  nous  incitent  à  la  réflexion.  Le 
désert  de  Pigalle^  dû  à  Léo  Joannon  (auteur  du  Défroqué)^  pose  une  fois 
de  plus  le  problème  de  l'expression  du  sacré.  Le  Septième  Sceau  d'Ing- 
mar  Bergman,  venant  après  son  étonnante  Nuit  des  forains,  nous  révèle 
la  méditation  d'un  agnosticisme  déchiré  et  a  pu  suggérer  la  comparaison 
avec  Faust  par  l'ampleur  de  ses  proportions.  Chaque  mois»  une  nouvelle 
adaptation  (Guerre  et  paix.  Le  Pont  de  ta  rivière  Kwal,  Les  Frères  Kara- 
MiazoD)  induit  à  soulever  l'irritante  et  insoluble  question  de  la  transposi- 
tion d'un  livre  à  l'écran.  Nous  reprendrons  tous  ces  sujets  —  ou  les  plus 
importants  d'entre  eux  —  dans  de  prochaines  chroniques.  Plus  neuve  et 
peut-être  plus  urgente  est  l'incertitude  que  provoque  en  Europe  la  pro- 
duction du  cinéma  américain.  Il  n'est  point  de  jour  où,  à  l'issue  d'un 
ciné-club  ou  d'une  conversation  privée,  un  de  ces  honnêtes  gens  qui 
s'intéressent  par  à-coups  à  l'existence  du  7*  art,  ne  me  dise,  avec  une 
conviction  d'autant  plus  agressive  qu'elle  semble  mal  documentée  :  «  Je 
me  laissais  encore  prendre  aux  films  américains,  mais  cette  fois  c'est  fini. 
Quel  infantilisme  I  »  Ou  encore  :  c  Pas  étonnant  que  ce  soit  si  grossier  du 
point  de  vue  psychologique!  c'est  un  film  fabriqué  à  Hollywood  et  on  ne 
peut  guère  attendre  davantage.  »  Voici  vingt  ans  au  moins  que  j'entends 
cette  rengaine.  Plusieurs  générations  de  spectateurs  appartenant  à  une 
bourgeoisie  cultivée  s'entretiennent  dans  ce  préjugé  tenace  et  finissent 
par  bouder  la  sortie  des  films  qui  viennent  d'outre-Atlantique.  Ils  réser- 
vent les  rares  soirées  qu'ils  consacrent  au  cinéma  à  des  films  français.  Or, 
si  l'on  excepte  Renoir,  Bresson,  Tati  et  quelques  jeunes  extrêmement 
bien  doués,  la  production  française  actuelle  (qui  a  réduit  au  silence  cer- 
tains grands  auteurs  et  favorisé  l'expression  de  toutes  les  variétés  les  plus 
sordides  de  commercialisme  camouflé)  est,  en  son  ensemble,  infiniment 
plus  sotte  et  plus  avilissante  que  la  plupart  des  films  qui  nous  viennent 
de  Hollywood.  Encore  faut-il  faire  une  rigoureuse  discrimination  parmi 
ceux-ci  et  c'est  ce  dont  mes  interlocuteurs  se  montrent  parfaitement 
incapables. 

n  y  a  toujours  eu  deux  aspects  du  cinéma  américain  :  même  à  l'héroïque 
époque  où  Grifilth  fondait  la  fameuse  compagnie  t  Triangle  >  avec  Chaplin 
et  Douglas  Fairbanks,  Hollywood  offrait  une  dualité  vertigineuse,  le 
meilleur  se  mêlant  au  pire,  les  calculs  financiers  et  le  culte  outrancier  des 
vedettes  s'entrelaçant  en  un  réseau  inextricable  avec  les  expériences  les 
plus  magnifiquement  téméraires,  les  recherches  les  plus  saines  et  les  plus 
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loyales.  D'un  mot,  on  pourrait  dire  qu'il  y  a  toujours  eu  en  Amérique  un 
cinéma  frelaté,  déchet  de  tout  ce  que  la  littérature  européenne,  le  boult- 
vard,  le  vaudeville,  la  romance  avaient  laissé  de  plus  contestable  depuis 
un  siècle  et,  en  regard,  un  cinéma  autochtone,  enraciné  dans  le  terroir  de 
l'ouest,  la  grande  geste  des  fermiers  et  des  conducteurs  de  bœufs  et  qui 
devait  aboutir  à  l'une  des  formes  les  plus  pures  de  l'art  cinématogra- 
phique :  le  Western.  Aujourd'hui  encore,  cette  division  se  fait  sentir 
et  nous  voyons  certains  producteurs  s'acharner  à  t  faire  de  la  psycho- 
logie »  comme  on  en  faisait  à  l'époque  de  Georges  Ohnet  et  d'autres  pour- 
suivre, soit  traditionnellement,  soit  par  des  voies  personnelles»  la  glorieuse 
aventure  de  l'Ouest  américain* 

Mais  cette  tradition  même,  qui  va  des  films  muets  d'un  Thomas  Ince 
(interprétés  par  William  Hart,  l'honmie  aux  yeux  clairs)  Jusqu'à  l'extra- 
ordinaire floraison  moderne  illustrée  par  un  Anthony  Mann  (Du  sang 
dans  le  désert  J^  un  Nicholas  Ray  (Johnng  Guitare),  et  plus  modestement 
un  Delmer  Daves  (Trois  heures  dix  pour  Yuma),  cette  tradition  profon- 
dément américaine  est  tournée  en  dérision  par  nombre  de  spectateurs 
cultivés,  nourris  pourtant  de  la  Chanson  de  Roland,  des  Tragiques,  de  la 
Légende  des  Siècles,  mais  qui  se  refusent  à  prendre  au  sérieux  le  Western. 
D'où  vient  cet  apriorisme?  D'abord  de  la  multiplicité  des  films  de  cow- 
boys  dont  la  télévision,  les  cinémas  de  quartier  et  certaines  salles  spécia- 
lisées du  IX*  ou  du  X*  arrondissement  font  une  incroyable  consomma- 
tion. Pour  le  lecteur  mal  informé,  la  qualité  se  noie  dans  le  quantitatif  : 
Hollywood  passe  dès  lors  pour  une  matrice  monstrueuse  de  Westerns 
destinés  à  apporter  à  l'infantilisme  américain  sa  provision  de  rêve,d'agres- 
sivité  et  d'hypnose.  Tout  n'est  pas  faux  dans  ce  point  de  vue.  Un  secteur 
de  la  production  américaine  fabrique  en  effet  du  western  à  longueur 
d'année  et  sans  grand  scrupule  inonde  le  marché  de  ces  films  de  catégories 
dont  le  débit  est  assuré.  Mais  ne  peut-on  en  dire  autant  du  roman,  de  la 
poésie,  de  tous  les  genres  littéraires?  J'ai  tenu  pendant  cinq  ans  une 
chronique  de  poésie  dans  une  revue.  Il  est  inimaginable  que  tant  de 
plaquettes  médiocres  ou  insipides  soient  éditées  et  il  faut  en  subir  do 
vingtaines  pour  découvrir  l'inespéré.  Combien  de  romans  qui  flattent 
assez  servilement  le  goût  du  Jour  sont  lancés  par  nos  éditeurs  dont  les 
ambitions  n'ont  rien  à  envier  à  celles  des  produeers  californiens  t  D  en  est 
de  même  pour  le  western.  Sachons  nous  informer,  apprenons  à  choisir  : 
ce  n'est  point  parce  qu'un  genre  —  qui  présente  par  son  inspiration  et  sa 
structure  les  linéaments  mêmes  de  l'épopée  homérique  —  a  été  dégradé 
par  l'industrie  du  film  qu'il  doit  pâtir  de  cet  avilissement.  Je  crois  même 
que  seuls  sont  vraiment  capables  d'admirer  la  richesse  morale,  la  beauté 
plastique,  le  style  éclatant  et  pur  du  western  authentique,  ceux  qui  ont 
pu  simultanément  s'ouvrir  à  l'Iliade  et  à  La  chevauchée  fantastique,  ceux 
qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d'expliquer  Le  petit  roi  de  Galice  l'année 
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même  où  sortit  sur  nos  écrans  Le  train  sifflera  trois  fois.  Et  encore  ma 
comparaison  est-elle  inexacte;  je  devrais  bien  plutôt  dire  :  ceux  qui  ont 
la  chance  d'expliquer  L'Orestit  ou  Prométhée  enchatné^  car  le  t  super- 
western  »  que  constitue  le  célèbre  film  de  Fred  Zinneman,  interprété  par 
Gary  Gooper»  est  bien  plutôt  une  tragédie  qu'une  épopée  :  tragédie  de 
l'homme  seul  qui  lutte  contre  ce  destin  écrasant  avec  la  noblesse  des 
héros  antiques  : 

Pour  tes  vaincus  la  lutte  est  un  grand  bonheur  triste 
Qu'il  faut  faire  durer  le  plus  longtemps  qu'on  peut 

écrit  Hugo.  Et  Pascal  :  «  Mais  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait 
encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue...  »  C'est  cette  résonance  qui  se  dégage 
d'œuvres  au  fond  dépouillées  et  austères  comme  Le  train  sifflera  trois  fois 
ou  Trois  heures  dix  pour  Yuma.  Tout  comme  c'est  le  sens  d'une  Némésis 
à  la  fois  transcendante  et  palpitant  au  plus  intime  de  l'homme  qui 
s'exprime  par  l'admirable  symphonie  des  rouges  de  Johrmy  Guitare.  Peut- 
être»  comme  l'a  si  bien  senti  Alexandre  Astruc,  est-ce  dans  cette  résur- 
gence vigoureuse  et  originale  du  conflit  qui  oppose  l'homme  à  l'univers 
que  les  immémoriales  structures  de  l'épopée  et  de  la  tragédie  sont  à  même 
de  retrouver  leur  fraîcheur  et  leur  efilcacité  dramatique.  Il  y  a  dans  le 
western  un  sens  de  l'élémentaire  puissant  et  ramassé,  une  lutte  contre  le 
temps  et  l'espace»  une  présence  de  la  mort,  un  compagnonnage  fraternel 
(sensible  dans  tous  les  films  de  John  Ford)  qui  sont  ceux  de  V  Iliade  et 
de  VOdyssée.  Et  c'est  précisément  ici,  et  non  pas  dans  telle  grotesque 
adaptation  d'Homère  intitulée  Ulysse  ou  telle  pompeuse  illustration  des 
aventures  provoquées  par  Hélène  de  Troie,  qu'on  peut  retrouver  la  sève 
ancienne.  Les  mêmes  germes,  la  même  poussée  organique,  entés  sur  un 
terrain  vierge  et  généreux  ont  redonné  aux  genres  que  nous  avons  décou- 
vert sur  les  bancs  de  l'école  une  éblouissante  nouveauté  :  Anthony  Mann, 
avec  L'Appât,  l'Homme  des  plaines,  La  charge  des  tuniques  bleues.  Du  sang 
dans  le  désert,  brasse  la  matière  épico-dramatique  du  western  avec  une 
aisance  et  une  dignité  de  style  qui  nous  permettent  de  redécouvrir  la 
genèse  et  le  développement  d'un  art,  qui  au  ix«  siècle  avant  Jésus-Qhrist 
et  au  xi«  siècle  de  notre  ère,  a  donné  des  chefs-d'œuvre. 

n  y  a  une  certaine  forme' de  violence,  celle  même  qu'a  si  profondément 
analysée  Simone  Weil  dans  l'Iliade,  qui  n'est  pas  mcitation  à  l'agressivité 
mais  réflexion  sur  la  condition  humaine.  Ici,  le  western  doit  être  complété 
par  le  t  film  noir  »,  genre  presque  totalement  avili  par  la  production 
française  qui  l'a  coupé  de  ses  racines  mythiques  et  réduit  à  une  image 
d'Épinal  du  gangstérisme  :  le  véritable  film  noir,  né  à  la  suite  des  beaux 
ivres  de  Dashiell  Hammett  conune  le  Faucon  maltais,  est  lui  aussi  chargé 
d'une  fatalité  et  attehit,  quand  il  sait  conquérir  son  style,  une  sorte  de 
fascination  magique  :  depuis  Scarfaee  et  Le  grand  sommeil  de  Hawks 
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Jusqu'à  En  4*  vitesse  de  Robert  Aldrich  en  passant  par  tel  film  de  Huston, 
comme  Qucuid  la  ville  dort,  le  film  noir  s'inscrit  dans  la  lignée  des  médita- 
tions les  plus  sévères  sur  la  justice,  le  droit  et  l'échec  de  qui  s'efforce  de 
gagner  le  monde  par  violence.  On  peut  parler  de  Balzac  et  de  ses  héros 
prométhéens  à  propos  de  Huston  comme  on  parle  de  Faulkner  à  propos 
de  Nicholas  Ray.  Le  chef-d'œuvre  de  Robert  Wise,  Nous  avons  gagné  et 
soir,  histoire  atroce  d'un  boxeur  quadragénaire  victime  d'une  machina- 
tion infernale  qu'il  tente  désespérément  de  briser»  est  l'illustratloD 
moderne  de  Proméihée  enchaîné,  La  beauté  des  éclairages,  la  densité  du 
montage,  l'utilisation  du  son  solennisent  cette  histoire  et  font  des  person- 
nages les  frères  vivants  des  lutteurs  de  Michel-Ange.  Redisons-le  une  fois 
de  plus  :  se  braquer  sur  un  sujet  est  se  condamner  à  ne  rien  voir.  La  puis- 
sance de  l'inspiration,  le  sérieux  du  style,  le  génie  plastique  du  metteur 
en  scène  créent  un  classicisme  :  celui  de  l'Amérique  d'aujourd'hui  com- 
porte les  noms  de  Robert  Aldrich  (En  4«  vitesse.  Le  grand  couteau.  Attaque), 
Nicholas  Ray  (La  Fureur  de  vivre,  Johnny  Guitare,  Amère  victoire), 
Anthony  Mann  dont  les  œuvres  principales  ont  été  citées  plus  haut. 
Joignons-y  Stanley  Kubrik  qui,  avec  deux  films,  Ultime  Razzia  et  Les 
chemins  de  la  gloire  (inédit  en  France)  rejoint  victorieusement  ses  aînés 
par  la  puissante  et  comme  aveuglante  nudité  de  son  expression. 

Ce  palmarès  est  incomplet  :  la  comédie  américaine  qui  brilla  et  pétilla 
pendant  l'entre-deux-guerres  avec  Gapra,  Lubitsch,  Léo  Mac  Carey»  a 
connu  un  renouvellement  dru  et  souvent  explosif  avec  Frank  Tashlin 
(La  Blonde  et  moi).  La  satire  de  Vamerican  way  of  life  a  provoqué  des 
critiques  filmées  d'une  audace  et  d'une  cruauté  singulières,  soit  sur  le 
mode  frénétique  et  déchaîné  (Un  homme  dans  la  foule),  soit  dans  les 
perspectives  d'un  néo-réalisme  impitoyable  (La  Nuit  des  maris.  Les  Sen- 
suels). Ce  pays  qu'on  dit  content  de  soi  et  même  victime  d'un  complexe 
de  supériorité  a  permis  des  autocritiques  dont  on  ne  trouverait  à  peu 
près  aucun  équivalent  en  Europe.  Il  faut  bien  en  convenir  :  si  Hollywood 
est  une  foire  mécanisée,  c'est  aussi  un  creuset,  un  laboratoire  agité  par 
d'amples  et  mystérieuses  secousses  d'où  sortent  les  créations  les  plus 
surprenantes  et  parfois  les  plus  riches  de  subttance  humaine.  Peut-être 
est-ce  parce  qu'au  fond  la  race  américaine  a  dans  le  sang  le  goût  du 
cinéma.  Peut-être  est-ce  aussi  parce  que  tout  est  possible  dans  un  tel  pays, 
tandis  que  l'organisation  de  l'économie  française  fait  de  films  comme 
Mon  oncle  on  Un  condamné  à  mort  de  miraculeuses  exceptions. 

Mais  il  est  temps  pour  nous  de  montrer  l'autre  aspect  des  choses,  si 
nous  ne  voulons  pas  être  accusés  de  parU*pris.  Notre  propos  était  de 
révéler  un  côté  de  la  production  américaine  moins  connu^  ou  qui»  en  tout 
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cas,  exige  une  certaine  qualité  d'attention.  Vivant  en  étrange  symbiose 
avec  cet  élément  dynamique,  créateur,  sans  cesse  en  eflervescence,  sou- 
vent même  curieusement  confondu  avec  lui  —  ne  serait-ce  que  par  le  fait 
d'employer  les  mêmes  vedettes  —  un  autre  élément  s'impose  à  grand 
fracas  :  la  superproduction,  qui  Joue  généralement  sur  la  notoriété  d'un 
acteur  ou  d'un  titre,  la  mise  en  image  d'une  pièce  de  théâtre  ou  d'un 
roman,  souvent  européen  et  doué  à  ce  titre  d'un  certain  coefficient 
d'exotisme  pour  le  public  californien.  C'est  de  ces  films  que  la  publicité, 
la  presse,  l'affiche  nous  entretiennent  le  plus  abondamment.  Comment  ne 
pas  pressentir  que  deux  fois  sur  trois  les  conditions  mêmes  de  la  fabrica- 
tion et  du  lancement  risquent  de  favoriser  la  naissance  d'un  objet  mons- 
trueux? Si  les  «  honnêtes  gens  »  qui  condamnent  en  bloc  l'Amérique 
lisaient  les  journaux  du  cinéma,  ils  sauraient  que  John  Huston,  pressenti 
pour  réaliser  L'Adieu  aux  armes  s'est  récusé  devant  les  exigences  par  trop 
commerciales  du  producteur  Selznick,  responsable  de  toutes  les  grandes 
superproductions  spectaculaires  et  creuses  qui  encombrent  le  marché.  Il 
arrive  même  à  d'excellents  artisans  d'être  victimes  de  ce  goût  du  spec- 
tacle :  après  Picnic  et  Bus-Stop  (deux  peintures  vraies  et  percutantes 
delà  société  américaine),  JoshuaLogan  s'est  enlisé  dans  le  marécage  doré 
de  Sayonara.  Mais  que  dire  de  Cecil  B.  de  Mille  qui,  depuis  plus  de  qua- 
rante ans,  déverse  sur  l'écran  les  foules  post-flaubertiennes  d'une  sorte 
de  cycle  biblico-médiéval,  Babel  cinématographique  toujours  en  devenir 
et  qui  contient  d'étonnants  morceaux  de  bravoure  noyés  dans  l'emphase^ 
la  mégalomanie  et  l'infantilisme?  Les  Dix  Commandements  après  Samson 
et  Dalila  nous  révèlent  l'entêtement  de  Cecil  B.  de  Mille  qui  se  classe  lui- 
même  parmi  les  plus  grands  réalisateurs  du  monde.  Metteur  en  scène  au 
sens  le  plus  réduit  du  terme,  Bamum  délirant  à  froid  d'un  Cirque  plané- 
taire qui  embrasse  l'Ancien  Testament,  les  Croisades  et  les  funambules 
de  Sous  le  plus  grand  chapiteau  du  monde.  Voilà  l'homme  américain  tel 
qu'on  l'imagine  souvent  avec  sa  naïveté  pachydermique,  son  mauvais 
goût  plus  colossal  que  celui  des  pires  artisans  germaniques.  Et  pourtant, 
cette  monstruosité  même  est  un  des  éléments  de  la  vitalité  de  Hollywood. 
D'ailleurs,  de  Mille  a  tout  de  même  produit  quelques  fort  beaux  fllms  : 
sans  parler  de  Forfaiture  (1915),  classique  du  muet,  rappelons  Pacific 
Express  et  Une  aventure  de  Buffalo  BilL 

En  fait,  le  virus  du  gigantisme  est  profondément  ancré  dans  l'orga- 
nisme américain  et  une  fois  sur  dix  donne  un  résultat  assez  vertigineux. 
Naturellement,  si  le  mégalomane  a  du  génie  et  s'appelle  Orson  Welles, 
cela  donne  Citizen  Kane  ou  Othello.  Dans  le  cas  de  la  fabrication  en  chaîne, 
nous  obtenons  tous  les  digests  de  l'Histoire  Sainte  gonflés  comme  des 
baudruches  monstrueuses  et  la  liste  est  longue  de  David  et  Belhsabée  aux 
Gladiateurs.  Il  arrive  pourtant  que  ces  amateurs  d'exhibitions  somp- 
tueuses et  délirantes  ne  se  prennent  pas  au  sérieux  :  en  face  de  la  gravité 
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obtuse  de  Selznick,  producteur  de  Le  Soleil  te  Itoe  aussU  U  y  a  eu  l'aplcniè 
farfelu  et  mystificateur  de  Mike  Todd  adaptant  pour  rire  Le  Tour  du 
monde  en  80  jours.  La  plaisanterie  était  malheureusement  assez  fade»  la 
mise  en  scène  trop  statique  et  bien  proche  du  Chfttelet,  Tinterprétatlofi 
sans  relief.  Mais  la  gageure  était  sympathique.  Cette  folie  des  grandeurs 
rapproche  les  Américains  des  Italiens  qui  de  Cabiria  (réalisé  au  seuil  de 
la  première  guerre  mondiale)  à  La  Couronne  de  fer,  en  passant  par 
Scipion  VAfricain^  se  complaisent  dans  l'effervescence  et  le  tourbillonne- 
ment des  fêtes  et  des  cérémonies  antiques,  des  combats  forcenés,  des 
parades  inspirées  par  un  baroquisme  en  ébriété.  C'est  cette  ébriétéqui 
manque  assez  cruellement  au  cinéma  français  qui  n'a  (pris  dans  son 
ensemble  et  Abel  Gance  mis  à  part)  la  tête  ni  épique  ni  burlesque.  De  là 
vint  l'enthousiasme  d'un  Louis  Delluc,  d'un  Jean  Ck>cteau  découvrant  en 
1920  les  outrances  dynamiques  et  généreuses  de  la  production  américaine. 
Mais  je  retombe  dans  le  panég3rrique  et  cette  seconde  partie  doit  être 
consacrée  au  passif  d'Holly^^ood.  Abordons  pour  en  finir  le  secteur 
psychologique,  la  mise  en  images  de  quelques  romans  célèbres  cuisinés 
au  goût  californien  :  Hugo,  Tolstoï,  Flaubert,  Zola  ont  été  tour  à  tour 
martyrisés  au  cours  de  ces  trente  demi^*es  années.  Mais  le  plus  curieux 
semble  l'attirance  des  producteurs  américains  pour  une  certaine  litté- 
rature parisienne,  qui  s'est  manifestée  récemment  par  deux  adaptations 
de  Françoise  Sagan.  Nous  ne  connaissons  encore  que  la  première.  Elle 
peut  sembler  révélatrice  de  tout  un  complexe  européen  qui  a  jeté  une 
partie  de  l'intelligentzia  d'outre-Atlantique  dans  l'existentialisme,  la 
psychanalyse  et  la  rumination  des  diverses  sortes  de  perversités  humaines. 
La  mise  à  l'écran  de  Bonjour  tristesse  est  d'ailleurs  l'œuvre  d'un  Européen 
d'Hollywood,  Otto  Preminger.  Viennois,  Roumains,  Hongrois,  Alle- 
mands, tous  ceux  que  brasse  l'Amérique,  après  s'être  fondus  dans  nn 
immense  magma,  reparaissent  quelquefois  avec  des  relents  d'un  certain 
byzantinisme  d'autant  plus  aigu  que  cette  sensibilité  décadente  prend 
appui  sur  la  fébrilité  et  le  remuement  d'angoisse  qui  ne  cessent  de  par- 
courir les  Etats-Unis. 

Voici  donc  la  Cécile  de  Françoise  Sagan  interprétée  par  Jean  Seberg 
et  vue  par  l'auteur  de  Laura^  La  lune  était  bleue,  Un  si  doux  visage.  Ce 
film  a  conquis  une  partie  de  la  jeunesse  et  de  la  jeune  critique  :  on  y  a  vu 
un  approfondissement  sévère  et  cruel  de  la  vision  du  monde  qui  est  ceOe 
de  Françoise  Sagan.  En  fait,  Preminger,  par  l'austérité  incisive  de  son 
écriture,  le  trait  impitoyable  dont  il  cerne  les  allées  et  venues  des  tristes 
héros  du  livre  semble  bien  donner  de  ce  monde  livré  à  son  néant  intime 
une  image  qui  correspond  au  commentaire  lucide  qu'en  a  donné  Georges 
Hourdin  :  «  Us  forment  malgré  tout  une  équipe  assez  morne  et  que  le  déses- 
poir ravage.  Ils  savent  que,  quoi  qu'il  arrive,  ils  resteront  sur  leur  faim,  que 
rien  ne  sert  à  rien  ;  que  le  temps  détruira  leur  amour  et  les  éparpillera  eux- 
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mêmes,  réduits  à  Fétat  d'une  chose  sans  nom  à  la  surface  du  monde 
vivant  ^  ».  Mais  ne  peut-on  justement  penser  que  Premlnger  a  voulu  aller 
trop  vite  au  fond  des  choses  et  nous  livrer  ce  goût  de  cendre  en  mécon- 
naissant le  charme  ambigu  dont  Françoise  Sagan  a  su  envelopper  cette 
histoire.  Ce  qui  fait  le  prix  du  livre  —  autant  que  son  aspect  terrible- 
ment documentaire  —  c'est  quelque  chose  de  survolté  et  de  pourtant 
détendu,  une  sorte  de  grâce  brusque  et  sèche  qui  s'évanouit  ici  aussi  bien 
dans  la  grisaille  du  présent  que  dans  le  technicolor  de  l'histoire  racontée 
à  l'imparfait.  Peut-être  en  effet  l'adaptateur  a-t-il  enrichi  et  ennobli  le 
témoignage  d'une  très  jeune  fenmie.  Mais  nous  avions  apprécié  dans  le 
livre  —  plaisir  coupable?  —  ce  je  ne  sais  quoi  de  stendhalien  dont  l'aci- 
dité se  fige  sur  cet  écran  trop  sec.  Il  semble  en  tout  état  de  cause  peu 
souhaitable  qu'une  équipe  américaine  s'intéresse  à  ces  productions  si 
nettement  françaises.  Nietzsche  parlait  de  la  vocation  de  jardinier  qui 
caractérise  notre  pays.  Il  ne  semble  point,  pour  l'instant,  que  ce  soit 
exactement  dans  ce  registre  que  les  cinéastes  américains  puissent  faire 
merveille.  On  peut  aimer  ou  ne  pas  aimer  Vadim  (Les  bijoutiers  du  clair 
de  lune  sont  une  œuvre  fort  discutable  et  fort  osée),  mais  il  possède  un 
certain  sens  de  la  durée  romanesque,  du  détail,  de  la  nuance  expressive 
qui  l'apparente  à  cette  tradition.  Il  lui  manque  en  revanche  une  certaine 
densité  tragique  qui  est  le  lot  des  meilleurs  cinéastes  américains. 

Plus  grave  sans  doute  est  l'ambition  Intermittente  des  holly^^oodlens 
de  livrer  des  constats  solennels  et  sentencieux  de  ce  demi-siècle.  C'est  à 
une  tentative  de  ce  genre  que  se  rattache  un  film  comme  Le  hcd  des  mau- 
ditSf  adapté  par  l'habile  —  trop  habile  —  Edward  Dm3rtryk  du  livre  bien 
surfait  d'Irvin  Shaw.  Vouloir  montrer,  fût-ce  en  trois  heures  de  projection, 
les  divers  aspects  du  monde  en  guerre  et  les  contrecoups  de  toute  sorte 
amenés  par  la  sanglante  aventure,  riche  à  la  fols  de  rencontres  et  de  désas- 
tres, c'est  une  sympathique  mais  naïve  utopie.  Il  reste  quelques  moments, 
quelques  visages;  mais  une  fois  de  plus  le  sentiment  d'avoir  été  spectateur 
d'un  digest^  tout  comme  en  voyant  Guerre  et  paix.  L'Amérique  ne  doute  de 
rien  :  c'est  là  sa  force  et  sa  faiblesse.  Chez  nous,  tout  au  contraire,  la 
vertu  de  scepticisme  est  un  bien  de  famille  et  elle  prend  souvent  l'aspect 
du  sens  de  la  relativité.  Après  tout,  c'est  en  donnant  l'exemple  du  tact  et 
de  la  mesure  dans  notre  cinéma  que  nous  pourrions  peut-être  impression- 
ner Hollywood.  Dans  ce  cas,  il  semble  peu  souhaitable  de  faire  des  films 
comme  Le  désert  de  Pigalle.  Mais  ceci  est  un  autre  article. 

Henri  Agbl. 


1.  Le  cas  Françoise  Sagan^  p.  111. 
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PSEUDO-CHRONIQUE  D'EDUCATION 


Pâques  venait  avec  le  jeune  avril.  Mais  l'hiver  refusait  de  quitter  la 
place.  Nous  avons  donc  eu  des  fêtes  mouillées,  froides  de  surcroît.  Des 
gens  raisonnables,  pour  qui  tous  les  jours  sont  pareils,  ayant  le  même 
compte  de  vingt-quatre  heures,  voudraient  aux  mois  cette  sagesse  arith- 
métique. On  me  l'a  dit,  et  que  le  Dimanche  des  dimanches  devrait  y  plier 
son  humeur  vagabonde.  A  mon  âge,  je  devrais  avoir  honte  de  l'avouer, 
mais  cette  fantaisie  me  donne,  comme  aux  enfants,  bien  des  joies.  Celle 
de  rêver,  chaque  année,  avec  le  calendrier  neuf.  D'autres  ne  le  font-ils  pas 
avec  les  indicateurs  de  chemins  de  fer,  combinant  de  chimériques  voyages? 
Quand  le  deuxième  trimestre  s'allonge  et  que  le  carême  n'en  flnit  pas, 
joie  de  leur  faire  la  nique  en  leur  disant  adieu.  Et  si  les  professeurs  se  plai- 
gnent qu'il  soit  trop  court,  insuffisant  pour  le  travail  fructueux,  —  car 
chacun  sait  qu'on  ne  travaille  que  pendant  le  deuxième  trimestre,  —  joie 
de  cligner  de  l'œil  en  riant  tout  bas.  Joie  encore,  en  bouclant  son  sac  et 
roulant  sa  tente,  de  partir  sans  pouvoir  prévoir  quel  temps  il  fera,  et  d'en 
avoir  la  surprise  quand  il  fait  beau,  sans  déconvenue  en  cas  de  pluie. 
N'est-ce  pas  la  joie  du  printemps?  Les  vacances  de  Pâques  en  ont  la 
bonne  humeur.  Assez  longues  pour  que  les  enfants  aient  le  loisir  d'y  mener 
en  paix  leur  jeu,  elles  sont  trop  courtes  pour  que  s'y  glisse  l'ennui  de  la 
satiété  et  du  désœuvrement.  Tandis  que  les  parents,  dont  l'hiver  a  lassé  la 
patience,  les  voient  venir  sans  protester  et  ne  s'énervent  pas  avant  qu'elles 
finissent.  Est-ce  là  tout  leur  prix?  Non,  vous  le  savez  bien.  La  joie  de 
Pâques  est  celle  du  Seigneur  qui  ressuscite.  Et  la  litugie  renouvelée  lui  a 
donné  une  nouvelle  grâce. 

Liturgie  au  creux  des  villages. 

Comment  expliquer  la  chose?  Aux  enfants  que  nous  avons  été,  la  joie 
de  Pâques  venait  trop  brusquement.  Elle  succédait  d'un  coup  à  la  Semaine 
Sainte;  elle  n'en  sortait  pas.  La  faute  n'en  était  pas  à  la  seule  liturgie. 
Avouez  pourtant  que  nous  étions  excusables  un  peu  si,  éblouis  par  la 
lumière  du  matin,  ou  de  midi  parfois,  l'élan  de  l'Exultet  ne  nous  portait 
pas  d'un  coup  au  cœur  de  la  Bienheureuse  Nuit.  Et,  quand  était  retombé 
de  la  tribune  le  triomphal  alléluia,  rentrant  à  la  maison  ou  nous  rendant 
au  réfectoire,  nous  retrouvions  un  menu  de  carême,  des  antiques  carêmes 
pénitentiels.  Mais  surtout,  élèves  de  collèges  religieux,  la  Semaine  Sainte 
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était  à  nos  yeux  la  dernière  semaine  de  travail.  Les  examens  trimestriels 
ravissaient  à  la  liturgie  la  première  place.  Et  les  longues  cérémonies 
ajoutaient  à  la  lenteur  des  trois  derniers  jours.  On  m'a  dit  depuis  que  nos 
maîtres  nous  retenaient  pour  conserver  à  la  Semaine  Sainte  le  sérieux 
que  la  joie  des  vacances  aurait  dissipé.  Le  succès  dans  ce  cas  passait  leur 
espérance.  Mais  je  crois  que  ce  règlement  ne  cachait  pas  tant  de  défiance 
et  que  sa  seule  raison  d'être  était  d'avoir  été. 

Nos  cadets  ont  changé  tout  cela.  La  religion  y  a-t-elle  partout  gagné? 
Trop  naïf  qui  l'affirmerait I  Dans  bien  des  familles  chrétiennes,  hélas!  la 
Semaine  Sainte  n'est  plus  en  effet  que  la  première  des  vacances.  Si  vous 
me  demandiez  de  garantir  que  tous  les  enfants  y  participent  à  la  liturgie 
des  Jours  saints,  je  m'en  garderais.  Ils  sont  las,  ces  chéris,  et  libres 
n'est-ce  pas?  Et  maman  soupire  en  se  dirigeant  seule  vers  l'église.  Quant 
à  certaines  villégiatures,  elles  éclaboussent  de  leur  scandale  la  sainteté 
de  Pâques.  Mais  portons  nos  regards  ailleurs.  Nombreux  sont  les  jeunes 
chrétiens,  qui  vont  seuls  ou  en  groupe,  s'unir  à  la  prière  des  moines  ou 
des  moniales.  Nulle  part  sans  doute  la  liturgie  n'atteint  à  cette  perfection 
où  la  vérité  est  rendue  manifeste  par  la  beauté.  L'émotion  qu'ils  en 
attendent  n'est  pas  celle  que  cherchaient  les  romantiques;  elle  a  la 
sincérité  de  leur  foi.  «  Lex  orandi,  lex  credendi.  >  Plus  nombreux  encore, 
ceux  qui,  étudiants  de  facultés  ou  de  grandes  écoles,  scouts,  élèves  d'un 
collège,  prennent  en  charge  avec  leurs  aumôniers  une  paroisse  au  creux 
des  campagnes  déchristianisées.  D  n'en  manque  pas  dont  le  curé  s'épuise 
à  courir,  pasteur  unique  de  plusieurs  troupeaux.  La  familière  petite  auto 
grise  a  beau  se  démener,  par  les  chemins  comme  par  les  routes,  et  parfois 
les  raccourcis,  elle  ne  donne  pas  le  charisme  de  bilocation.  Jamais  peut- 
être,  devant  le  porche  de  cette  église,  sous  un  ciel  étoile  ou  malgré  la 
pluie,  ne  s'était  allumé  le  feu  de  bois  dont  le  cierge  pascal  empruntera 
la  flamme.  Jamais  encore  les  cloches  de  la  Résurrection  ne  s'étaient 
ébranlées  dans  la  nuit,  étonnant  l'indifférence  qui  dorU 

Réussiront-elles  à  l'inquiéter?  Il  arrive  que,  la  nouveauté  ajoutant  son 
attrait  aux  invitations  des  jeunes  missionnaires,  les  paroissiens  viennent 
nombreux.  Ailleurs,  l'assistance  d'abord  très  réduite  augmente  peu  à  peu. 
L'église  peut  aussi  bien  rester  vide  aux  trois  quarts.  «  Cette  liturgie 
nouvelle,  nous  ont  dit  des  curés  de  campagne,  est  monastique.  Elle 
exigerait  une  perfection  au  delà  de  ce  que  nous  pouvons.  Que  voulez- 
vous  que  fasse  un  prêtre  seul,  assisté  de  gamins  qui,  pendant  ou  après 
les  maigres  heures  de  catéchisme,  ont  tout  juste  appris  à  servir  la  messe? 
Pour  former  quelques  chanteurs,  plus  encore  un  lecteur  capable  d'expli- 
quer les  rites  au  fur  et  à  mesure,  il  faudrait  n'avoir  pas  trois  ou  quatre 
paroisses.  Ajoutez  que  les  travaux  ne  chôment  pas,  dont  on  ne  peut 
changer  l'heure  à  volonté,  que  souvent  nos  gens  doivent  venir  de  hameaux 
écartés.  N'oubliez  surtout  pas  la  résistance  des  habitudes  paysannes  à 
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toute  nouveauté.  L'ofilce  du  soir  ne  remplace  pas  pour  les  femmes  k 
chemin  de  croix  du  Vendredi-Saint,  ni  la  Vigile,  pour  les  hommes»  la 
messe  du  dimanche  matin.  •  Que  répondre?  En  présence  de  ces  prêtres 
épuisés,  le  respect  ferme  la  bouche.  Mais,  avant  la  réforme  de  la  litargk 
pascale,  les  paroissiens  n'avaient-ils  pas  déjà  déserté  l'église?  Le  problème 
n'est  pas  de  rendre  la  liturgie  accessible,  mais  de  ressusciter  la  foi  d'un 
peuple  qui  a  perdu  son  âme.  Une  Semaine  Sainte  peut  y  aider,  alors 
même  que  nos  jeunes  et  leur  aumônier  ont  officié,  chanté,  parlé  devant 
quelques  enfants  et  quelques  femmes,  un  honmie  ou  deux  parfois,  pas 
toujours.  On  a  parlé  dans  le  village.  On  a  surtout  regardé,  en  soulevant 
le  rideau  de  la  fenêtre,  du  seuil  de  la  porte  entrebâillée.  Quand  les  visi- 
teurs seront  partis,  les  langues  se  délieront.  S'ils  ont  été  de  bonne  humeur, 
polis,  sachant  remercier,  discrets  et  simples,  prêts  à  rendre  de  petits 
services,  ils  laisseront  bon  souvenir.  Et  l'un  ou  l'autre  auront  remarqué 
qu'ils  entouraient  leur  prêtre  d'une  respectueuse  affection,  qu'ils  priaient 
et  communiaient.  «  Voici  que  le  semeur  est  sorti  pour  semer...  » 

Or,  qui  donne  reçoit.  Selon  la  mesure  de  TÉvangile,  beaucoup  plus 
qu'il  n'a  donné.  D'autant  que  l'offrande  de  nos  Jeunes  liturgistes  ressembk 
à  l'obole  de  la  veuve  plus  qu'aux  présents  des  Mages.  Que  savent-ils,  en 
venant  de  cette  solennelle  liturgie?  Peu  de  chose,  les  grands,  peut-être. 
Quant  aux  plus  jeunes,  malgré  le  soin  qu'ils  apportent  à  la  préparation 
des  divers  offices,  leur  maladresse  hésitante  ou  décidée  ferait  pâlir  des 
cérémoniaires  et  leurs  voix  fraîches  manquent  d'assurance.  Il  se  peut 
même  que  leur  sérieux  ne  résiste  pas,  le  Jeudi  Saint,  au  bruit  de  la 
crécelle.  Apprentis  liturgistes,  sont-ils  meilleurs  théologiens?  Que  leur  foi 
sincère  est  donc  pauvre  souvent  I  Mais,  ce  que  du  catéchisme  ils  n'avaient 
pas  retenu  ou  assimilé,  voici  que  la  liturgie  pascale  le  leur  fait  entendre, 
parce  que  non  contents  d'y  assister  ou  même  d'y  participer  dans  une 
prière  communautaire,  ils  en  ont  pris  ensemble  avec  leurs  prêtres  la 
responsabUité  par  souci  des  âmes.  C'est  par  le  don  du  cœur  que  s'ouvre 
l'intelligence,  en  partageant  la  foi  qu'on  y  pénètre.  Aussi,  petits  comme 
grands,  à  la  mesure  de  leur  générosité  plus  que  de  leur  âge,  quand 
s'achève  dans  la  nuit  la  messe  de  Pâques,  que  la  lumière  sortant  4o 
tombeau  vide  déchire  les  ombres  qui  s'attardaient  aux  bras  de  la  croix, 
ils  s'en  vont,  qui  dans  son  cantonnement,  qui  sous  sa  tente,  plus  joyeux 
et  fiers  de  croire  d'une  foi  certaine  en  Jésus-Chiist. 

Et  qui  sait?  De  la  terre  Jadis  chrétienne  monte  une  plainte.  Avec  le 
froid,  dans  cette  petite  église  devenue  trop  grande,  tremble  la  tristesse 
des  maisons  où  Jadis  fusaient  des  rires  d'enfants.  De  la  porte  qui  fut  celle 
du  presb3rtère  a  disparu  la  croix.  Si  à  l'un  de  ces  adolescents  la  voix  se 
faisait  entendre  qui  demande  tout.  La  reconnaîtrait-il?  Au  prix  de  ce 
pauvre  tout,  elle  offre  le  centuple  et  la  vie  étemelle. 
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«  Si  ta  savais  le  don  de  Dieu...  » 

Dieu  seul  appelle  et  sa  préférence  est  mystère  de  grâce.  Mais  à  la 
moisson  manquent  les  ouvriers.  Les  anciens  dont  le  pas  se  fait  lourd  et 
se  courbent  les  épaules  attendent,  angoissés,  la  relève.  Des  parents 
avaient  prié  le  Seigneur  de  choisir  à  leur  table  et  s'attristent  qu'il  ait 
passé  devant  leur  porte  sans  s'arrêter.  Des  éducateurs  s'inquiètent  qui 
savent  ce  que  vaut  un  palmarès.  Parmi  tant  d'adolescents  droits,  purs 
et  de  bonne  volonté.  Dieu,  s'il  ne  voulait  pas  des  aînés,  n'a-t-il  donc  trouvé 
aucun  petit  David  aux  cheveux  doux?  Ou  devrions-nous  croire  que  la 
plupart  de  ceux  qu'a  choisis  le  regard  aimant  du  Maître  se  sont  détour- 
nés, baissant  la  tête,  comme  ce  Jeune  homme  de  l'évangile?  Nous  ne  le 
pensons  pas  mais  que,  pour  entendre  l'appel,  nos  enfants  sont  empêchés 
par  d'autres  voix  et,  plut  simplement  encore,  par  le  bruit  que  fait  la  vie. 

Saint  Thomas  d'Aquin  le  remarquait  déjà  :  l'urgence  de  la  vie  à  vivre 
distrait  de  Dieu,  le  souci  pressant  des  tâches  quotidiennes,  «  nécessitas 
rei  familiaris  i.  Aucun  qui  ne  le  sache  et  que  de  toutes  les  difficultés  de 
la  prière  celle-ci  sans  nul  doute  est  la  première.  Et  la  folle  vitesse  à 
laquelle  il  faut  vivre  aujourd'hui  ajoute  à  l'inquiétude.  Or,  cette  condi- 
tion est  celle  de  nos  enfants  et  plus  encore  de  nos  adolescents.  Toujours, 
ils  ont  été  facilement  distraits  de  leur  âme  et  de  Dieu  par  l'ensorcellement 
de  la  vie,  légers,  étourdis,  mobiles  d'humeur,  vivant  intensément  le  Jour 
qui  passe  et  avides  de  vivre.  Toujours  donc  ils  ont  eu  besoin  d'être  enve- 
loppés de  paix.  Sans  être  confinés  en  quelque  nursery,  enfermés  dans  leur 
|eu,  il  leur  faut,  au  foyer  familial,  à  l'école,  le  loisir  d'une  croissance 
tranquille.  L'ont-ils  aujourd'hui?  A  la  plupart,  la  crise  du  logement 
mesure  chichement  l'espace  vital,  et  plus  encore  le  silence.  Les  mères 
sont  harassées,  souvent  absentes,  ne  suffisent  pas  à  leurs  tâches.  Malgré 
les  préaux  austères,  la  monotonie  des  classes,  la  cloche  ou  le  tambour, 
l'école,  hier,  assurait  des  heures  lentes  dont  chacune  avait  son  compte  de 
ninutes.  Se  bousculant,  maîtres  et  écoliers  courent  après  le  temps.  Car, 
:'e8t  un  des  traits  de  la  vie  actuelle,  qu'on  soit  toujours  en  retard.  Nous 
étonnerons-nous  qu'un  appétit  de  liberté  pousse  grands  et  petits  à  des 
listractions  qui  sont  évasion?  A  la  rumeur  du  travail  pressé,  de  la  rue 
mcombrée,  le  cinéma  et  la  radio,  la  télévision  ajoutent  un  torrent 
i'images  qui  des  yeux  et  des  oreilles  descendent  dans  l'âme.  Or,  cette 
Ae  étant  celle  où  ils  sont  nés,  enfants  et  adolescents  ne  savent  pas  vivre 
autrement  qu'à  cette  allure  et  dans  ce  tumulte.  Des  conditions  normales 
l'une  vie  intérieure,  la  facilité  à  se  recueillir  est  celle  qui  leur  manque 
iavantage.  Que  devient  la  prière?  A  beaucoup  d'enfants  chrétiens,  la 
^délité  aux  prières  quotidiennes,  à  celle  du  matin  en  particulier,  n'est 
plus  habituelle.  Chez  de  Jeunes  adolescents,  quand  il  faut  qu'ils  y  pensent 
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d'eux-mêmes,  elle  est  en  train  de  devenir  exceptionnelle.  A  moins  de  se 
boucher  les  yeux,  force  est  bien  de  reconnaître  aussi  que,  parmi  les  éco- 
liers et  étudiants,  la  communion  fréquente  n'est  plus  ce  qu'elle  était  pour 
ceux  de  leurs  aînés  que  saint  Pie  X  avait  fait  se  presser  à  la  table  sainte. 
La  raison  en  est,  croyons-nous,  que  la  vie  qu'ils  mènent  ne  leur  en  laisse 
pas  le  temps. 

Hélas  !  dans  le  monde  blessé  par  le  péché,  du  bruit  confus  qui  les  entoure, 
des  voix  se  font  entendre,  un  Jour,  plus  distinctes,  qui  les  intriguent 
d'abord  et,  quand  commence  la  mue  de  l'adolescence,  émeuvent  leur 
chair.  Toujours,  autour  des  âmes,  a  rôdé  le  démon  impur.  Notre  époque 
n'est  pas  pire  que  telles  autres.  Serait-ce  une  raison  de  ne  pas  craindre 
pour  ces  jeunes  baptisés  la  contagion  du  mal?  On  a  trop  souri  de  la 
pudeur,  trop  dit  que  l'habitude  de  tout  voir  et  entendre  émousse  la  pointe 
de  la  tentation,  qu'une  rude  franchise  suffit  à  armer  l'innocence.  La 
simplicité  et  la  sincérité  n'ont  rien  à  voir  avec  le  débraillé  du  langage  et 
de  la  tenue.  Le  respect  est  sens  du  sacré.  Ne  parlons  ni  des  films  interdits 
ou  non  aux  moins  de  seize  ans,  ni  des  chansons  de  la  radio,  ni  des  maga- 
zines qui  traînent  partout,  ni  encore  de  certaines  villégiatures  à  la  mer 
ou  en  montagne  avec  la  liberté  actuelle  des  relations  entre  filles  et  gar- 
çons. Inutile  d'insister.  Mais  qui  ne  comprend  quel  brouillard  épais  doit 
traverser  la  voix  de  Dieu  quand  elle  appelle  un  adolescent  exigeant  de 
lui  être  tout  et  qu'il  ne  connaisse  pas  d'autre  amour. 

Comment  garder  à  Dieu  le  Jeune  cœur  qu'il  s'est  réservé  pour  le  travail 
du  Royaume?  L'expérience  répond  :  par  la  communion  fréquente  et  le 
don  de  soi  aux  autres.  Et  ce  sont  parmi  les  signes  d'une  vocation  deux 
de  ceux  qui  trompent  le  moins.  Or,  nous  avons  reconnu  que  l'urgence  de 
la  vie  rendait  plus  difficile  à  nos  adolescents,  grands  écoliers  ou  étudiants, 
la  fréquente  communion.  Qu'en  est-il  du  don  de  soi?  L'embauche  certes 
ne  manque  pas,  ni  la  variété  des  services  à  rendre  et  dont  nos  jeunes  sont 
capables.  Mais,  où  que  ce  3oit,  siu*  le  chemin  du  dévouement,  le  premier 
pas  engage.  A  mesure  qu'on  avance,  augmentent  les  responsabilités  à 
assumer.  Aux  mouvements  spécialisés  de  jeunesse  catholique  il  faut  des 
militants,  aux  Cœurs  Vaillants  des  dirigeants,  aux  unités  scoutes  des 
chefs,  aux  patronages  et  aux  colonies  de  vacances  des  moniteurs.  Les 
heures  de  loisir  peu  à  peu  y  passent  toutes,  sans  parfois  suffire.  La  para- 
bole se  répète  de  l'ami  importun  qui  frappe  à  la  porte  et,  de  nos  jours,  met 
en  branle  la  sonnerie  du  téléphone.  Et  s'il  est  possible  de  limiter  le  temps, 
ce  qui  est  affaire  d'organisation,  le  souci  de  ceux  dont  on  a  pris  charge peut-il 
de  même  se  déposer  et  se  reprendre?  Or,  voici  qu'ont  commencé  les 
années  d'études  plus  décisives,  celles  des  premiers  examens  donnant  on 
fermant  l'accès  à  des  carrières,  et  les  années  de  préparation  à  la  carrière 
choisie.  Comment  beaucoup  de  parents,  si  chrétiens  qu'ils  soient  et 
ouverts  au  devoir  d'apostolat,  ne  s'inquiéteraient-ils  pas?  D'autant  que, 
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le  plus  souvent.  Dieu  n'a  pas  encore  appelé,  ou  que  sa  voix  n'a  pas  été 
entendue  avec  la  netteté  qui  lève  toute  hésitation.  «  Le  travail  d'abord, 
dit-on  à  plus  d'un  adolescent.  Il  est  le  devoir  d'état.  Plus  tard,  quand  ils 
auront  acquis  la  compétence,  que  le  monde  de  la  technique  demande  de 
plus  en  plus  spécialisée,  leur  générosité  s'exercera  avec  un  rendement 
meilleur.  »  Leur  conscience  s'interroge.  Pour  la  première  fois,  un  problème 
se  pose  à  eux  que,  devenus  hommes,  ils  auront  encore  à  résoudre.  La 
prudence  est  la  première  entre  les  vertus  cardinales.  Quand  la  charité 
théologale  veut-elle  qu'on  lui  passe  outre?  Nous  ne  jugeons  personne, 
mais  que  de  vocations  ont  été  étouffées  dès  la  classe  de  Première!  Les 
unes  étaient  encore  au  creux  de  l'âme,  comme  le  grain  dans  le  sillon,  et 
le  printemps  a  trop  tardé.  D'autres  fois,  Jésus  déjà  passait  dont  il  fallait 
saisir  le  manteau  sans  attendre. 

Le  danger  serait  moindre  dans  un  autre  monde.  Le  nôtre  est  celui  de 
la  technique,  de  la  science  appliquée  à  rendre  la  terre  plus  habitable, 
meilleure  à  tous,  à  ceux  qui  étaient  le  moins  favorisés.  Que  la  charité 
chrétienne  doive  animer  cette  ambition,  le  Souverain  Pontife  ne  cesse 
de  nous  le  rappeler.  Mais  si  des  hommes  ont  quelque  difficulté  à  voir  la 
valeur  spirituelle  de  la  technique,  comment  des  adolescents  ne  seraient-ils 
pas  d'abord  sensibles  aux  promesses  qu'elle  nous  apporte  de  bien-être  ou 
de  puissance?  Le  prestige  de  la  science,  de  ses  progrès  incessants,  de  ses 
inventions  qui  ne  les  surprennent  même  plus,  efface  à  leurs  yeux  la 
splendeur  de  la  Nature.  Or,  leurs  études  orientent  leur  intérêt  dans  cette 
direction.  Ni  Heurs  ni  couronnes  ne  rendront  vie  à  l'enseignement 
secondaire,  celui  des  vieilles  humanités.  Son  successeur,  l'enseignement 
du  second  degré  affirme,  sans  honte  aucune,  avec  fierté  au  contraire,  son 
intention  d'être  avant  tout  utile.  Constatons-le  bonnement.  Mais,  dira- 
t-on,  en  quoi  ces  études  seraient-elles  moins  favorables  à  la  naissance  ou 
l'épanouissement  des  vocations  sacerdotales?  Ceux  qui  parlent  ainsi 
sont-ils  en  contact  avec  les  adolescents?  Ils  sauraient  quelle  attirance 
exerce  sur  eux  l'idéal  d'un  Royaume  de  Dieu,  ici-bas  réalisé,  simplement 
parce  que  la  terre  aurait  été,  par  une  bonne  volonté  commune,  aménagée, 
c  Rendez  les  hommes  plus  heureux,  disait  Victor  Hugo,  lors  de  la  pre- 
mière exposition  internationale  de  l'industrie,  il  y  a  bientôt  cent  ans,  et 
vous  les  rendrez  meilleurs.  »  Comment  nos  adolescents  pourraient-ils 
discerner  l'ambiguïté  de  ce  bonheur  promis  au  nom  de  la  science?  Or, 
dans  cette  tâche  d'édification  d'un  monde  nouveau,  quelle  est  la  part 
du  prêtre?  Ils  hésitent.  Ils  craignent  pour  lui  les  engagements  temporels. 
Mais  que  la  sainteté  du  Curé  d'Ars,  à  la  plupart  d'entre  eux,  paraît  donc 
surannée  !  Une  vie  entière,  employée,  consumée  à  catéchiser,  offrir  le 
Sacrifice,  visiter  les  malades,  confesser  surtout  I  Mais,  s'ils  participent  à 
l'une  de  ces  Semaines  saintes  dont  nous  sommes  partis,  la  liturgie 
pascale  les  mène  d'un  élan  au  secret  du  Mystère  de  la  Rédemption,  au 
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cœur  de  Jésus-Christ  qui,  vainqueur  du  péché,  ressuscite  et  nous  ouvre 
le  ciel  du  Père.  Pauvres  enfants  à  qui  son  insolence  a  fait,  si  souvent, 
perdre  le  sens  du  péché  t  L'ombre  de  la  croix  tombe  sur  sa  nudité.  La 
lumière  de  Pâques  le  brûle  à  son  feu.  Oui,  qui  sait?  En  le  voyant,  le 
Jeudi  Saint,  comme  le  Maître  aux  pieds  des  apôtres,  s'agenouiller,  les 
reins  ceints,  celui-ci  peut-être  ou  celui-là  a-t-il  entrevu  ce  qu'est,  dans  la 
poitrine  du  prêtre,  le  cœur  nouveau  que  Dieu  lui  donne,  et  pourquoi  ses 
mains  ont  été  liées,  l'onction  reçue,  avant  de  s'ouvrir  à  nouveau,  mains 
du  Christ  qui  consacrent,  bénissent,  pardonnent  et  sanctifient. 

Les  vacances  sont  tôt  finies.  Le  travail  du  trimestre  attend  nos  Jeunes 
compagnons.  Avant  de  quitter  leur  village,  leur  paroisse,  de  dire  adieu 
à  son  clocher,  dans  la  campagne  encore  engourdie,  ils  guettent  si  le 
printemps  va  naître.  Aujourd'hui,  dimanche  de  Pftques,  un  premier 
coucou  leur  a  jeté  son  appel  au  Jeu.  Il  annonce  et  promet  la  Joie  du  renou- 
veau. Faut-il  l'en  croire,  méchant  voleur  qui  est  entré  dans  la  vie,  ea 
tuant?  De  la  place  de  l'église  où,  dès  après  la  grand'messe,  des  baraques 
foraines  ont  étalé  leurs  trésors  dérisoires,  dans  la  nuit  tombée,  le  vent 
nous  apporte  des  lambeaux  de  chansons.  Mais  la  voix  du  Seigneur 
ressuscité  parle  plus  fort.  «  Ma  joie,  nul  ne  vous  la  prendra.  » 

Jean  Rimaud. 
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L'enseignement  du  Pontife  romain. 

Autour  des  fêtes  de  Pâques,  les  grands  Congrès  ont  été  nombreux 
à  Rome,  ce  qui  fourni  au  Souverain  Pontife  Toccasion  de  donner» 
avec  un  zèle  infatigable,  d'importants  enseignements. 

De  ces  discours  récents,  le  plus  capital  est,  sans  doute,  celui  qui 
a  été  prononcé,  en  français,  devant  le  XIII*  Congrès  de  l'Association 
Internationale  de  psychologie  appliquée  {Osservatore  Romano, 
11  avril  1958).  Le  Pape  y  répond  à  deux  questions  qui  lui  avaient 
été  posées,  sur  la  légitimité  de  l'utilisation  des  tests  de  profondeur, 
et,  plus  généralement,  sur  la  limite  des  droits  et  des  devoirs  du  psy- 
chologue dans  l'emploi  de  sa  technique,  qu'il  s'agisse  de  recherche 
scientifique  ou  d'application  pratique. 

Le  pape  reconnaît  que  «  les  tests  et  les  autres  méthodes  d'investi- 
gation psychologique  ont  contribué  énormément  à  la  connaissance 
de  la  personnalité  humaine  et  lui  ont  rendu  des  services  signalés». 
«Personne  ne  niera,  ajoute-t-il,  que  la  psychologie  moderne,  consi- 
dérée dans  son  ensemble,  mérite  l'approbation  au  point  de  vue  moral 
et  religieux.  » 

Mais,  évidemment,  si  les  buts  de  la  psychologie  contemporaine,  à 
savoir  l'étude  du  psychisme  et  la  guérison  des  maladies  psychiques, 
sont  louables  en  soi,  cela  n'entraîne  pas  que  tous  les  moyens  qu'elle 
peut  employer  sont,  par  là  même,  justifiés  a  priori.  Aussi  le  Pape, 
se  basant  sur  une  notion  spiritualiste  de  la  personnalité  ou  du  «je», 
rappelle  quelques  règles  morales  fondamentales.  L'intérêt  de  la  science 
n'autorise  pas  à  violer  les  normes  morales  naturelles  et  révélées  qui 
régissent  la  personne  humaine.  En  particulier,  on  n'a  pas  le  droit  de 
pénétrer  au  plus  profond  d'une  conscience  et  d'une  subconscience, 
sans  le  consentement  du  sujet;  un  «altruisme  héroïque»  par  lequel 
un  sujet  consentant,  dans  l'intérêt  de  la  science  et  de  la  thérapeutique, 
s'offre  à  la  plus  complète  investigation  psychologique  ne  suffit  pas  à 
légitimer  l'emploi  de  procédés  dangereux  pour  l'équilibre  moral  du 
sujet,  —  la  fin,  pas  plus  en  ce  domaine  qu'ailleurs,  ne  justifiant  les 
moyens;  epfin,  l'intérêt  général  et  l'intervention  de  l'Etat  ne  peuvent 
permettre  au  psychologue  d'utiliser  n'importe  quel  procédé,  sans  tenir 
compte  d'aucune  considération  morale,  sans  aucun  respect  pour  la 
personne  humaine,  libre,  image  de  Dieu,  destinée  à  une  fin  surnatu- 
relle. 

Bien  que  le  Souverain  Pontife  n'y  fasse  pas  allusion  directement, 
on  peut  se  demander  si  ces  principes  ne  s'appliquent  pas  aussi  aux 
méthodes  actuelles  d'investigation  policière  :  je  ne  parle  pas  de  la 
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torture  physique,  qui  semble  rarement  employée  dans  la  métropole, 
mais  de  cette  véritable  torture  psychologique»  capable  de  causer 
de  graves  traumatismes  mentaux,  que  constituent  les  interminables 
interrogatoires  entrés  maintenant  dans  la  pratique  courante  de  la 
police  judiciaire;  ces  interrogatoires,  qui  durent  des  nuits  entières, 
ont  pour  but  d'abrutir  le  suspect  jusqu'à  le  priver  de  sa  liberté  et  à 
le  forcer  à  un  aveu.  La  défense  de  la  collectivité,  qui  est  la  fin  pour- 
suivie, suffît-elle  à  justifier  ce  moyen  qu'est  la  torture  psychologique? 
Si,  avec  le  Pape,  nous  condamnons,  comme  attentatoire  à  la  liberté 
essentielle  de  la  personne  humaine,  l'emploi,  sans  le  consentement 
du  sujet,  des  drogues  de  vérité  et  des  machines  h  déceler  le  men- 
songe, il  faut,  au  même  titre,  interdire  l'utilisation  de  la  torture 
psychologique. 

Les  autres  discours  de  S.  S.  Pie  XII  prononcés  au  cours  de  la 
seconde  moitié  d'avril  et  la  première  quinzaine  de  mai  peuvent  se 
centrer  sur  l'acceptation  optimiste  du  progrès  humain  qui  revient 
si  souvent  comme  un  leit-motiv  dans  les  enseignements  du  pape. 

On  en  trouve  une  expression  spécialement  frappante  dans  un  Radio- 
message  pontifical  à  la  Sardaigne  à  l'occasion  du  50"  anniversaire 
du  couronnement  de  la  Vierge  de  Bonaria,  patrona  massima  delV  Isola 
(O.R.,  26  avril  1958)  : 

c(  Accomplissement  de  vie,  dit  Pie  XII,  c'eist  l'idéal  qui  a  toujours  inipiré 
raction  de  l'Eglise  dans  le  monde.  Elle  veut  que  la  vie  des  peuples  non  moins 
que  des  individus  se  développe  selon  ses  multiples  éléments,  sans  exclure 
aucune  valeur  authentique,  sans  préférer  unilatéralement  certaines  valeurs  au 
détriment  des  autres.  Elle  ne  craint  pas  le  progrès  ni  la  modernUé.  Tout  peut 
et  doit  contribuer  à  édifier  ]a  cité  chrétienne  :  religion  et  science,  tedmique 
et  économie,  travail,  culture  et  art.  Il  n^y.a  pas  de  limite  à  Vactivité  humaine, 
si  ce  n*cst  celle  qu'impose  une  saine  morale  des  valeurs...  » 

Progrès  technique  :  devant  le  Symposium  International  des  radior 
tions  ionisantes  (O.R.,  17  avril),  le  pape  rappelle,  une  fois  de  plus, 
que  le  but  de  la  technique  est  «  d'accroître  les  énergies  spirituelles 
de  l'homme  et  de  l'afi'ranchir  des  servitudes  du  corps  et  de  la 
matière  » . 

Progrès  social  :  dans  un  discoiu*s  adressé  au  XII*  Congrès  National 
des  Cultivateurs  directs  d'Italie,  Pie  XII  souhaite,  pour  améliorer  les 
conditions  de  vie  des  agriculteurs,  une  réforme  foncière  et  l'accès  de 
tous  à  la  propriété  directe;  il  demande  qu'on  étudie  spécialement  le 
sort  des  braccianti,  des  journaliers,  si  déshérités.  Notons  aussi,  d'un 
autre  point  de  vue,  dans  cette  allocution,  le  cri  d'alarme  que  pousse 
le  Souverain  Pontife  devant  l'indifférence  religieuse  qui,  en  Italie 
comme  dans  toute  l'Europe,  conunence  à  gagner  le  monde  rural 

Dans  un  discours,  prononcé  le  1*'  Mai,  devant  20.000  ouvriers  de 
rA.C.L.I.  {Association  Catholique  des  Travailleurs  Italiens)  (O.R.,  2  et 
3  mai).  Pie  XII  met  en  lumière  les  progrès  accomplis  depuis  un  siècle 
en  faveur  des  ouvriers:  il  souligne  l'heureuse  nouveauté  qu'est  l'adop- 
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tion  par  l'Eglise  de  cette  fête  du  1*'  Mai»  fête  du  travail  qui  a  été 
instituée  par  des  mouvements  qui,  à  l'origine,  étaient  antireligieux. 
Aussi  bien,  dans  un  discoiu*s  aux  dirigeants  de  V Organisation  Natio- 
nale Italienne  d'Assistance  aux  Orphelins  des  Travailleurs  (O.R., 
4  mai).  Pie  XII  peut-il  montrer  que  l'aspiration  à  la  justice  sociale, 
même  chez  des  hommes  qui  se  voulaient  hostiles  au  christianisme, 
n'en  est  pas  moins  d'origine  chrétienne  : 

«  Le  fait  qui  a  mûri  et  déterminé  dans  le  fond  des  âmes  la  soif  de  justice 
sociale,  particulièrement  en  faveur  des  travailleurs  écrasés  par  la  nouvelle  éco- 
nomie, fut  le  profond  sentiment  chrétien  dont  avaient  longuement  été  nour- 
ris la  société  et  les  individus,  bien  qu'ils  ne  voulussent  pas  en  reconnaître  la 
source.  D*où  ces  hommes  auraient-ils  reçu  les  idées  de  justice,  de  respect  de  la 
personne,  de  piété  envers  les  petits,  sans  la  lumière  de  TEvangile  rendue  per- 
manente dans  le  monde  par  les  enseignements  de  l'Eglise  P  » 

Progrès  politique  :  dans  une  allocution  adressée,  en  français,  à  un 
groupe  de  ministres  et  de  parlementaires  de  l'Afrique  noire  française, 
(O.R.,  14  et  15  avrU),  le  Pape  préconise  une  pacifique  collaboration 
de  l'Europe  et  de  l'Afrique  dans  l'exploitation  des  richesses  en 
matières  premières  du  continent  noir  : 

c(  si  les  divergences  d*intérêt  immédiat,  dit-il,  peuvent  susciter  des  conflits 
temporaires,  un  raisonnable  souci  du  bien  général,  la  hauteur  de  vue  inspirée 
par  une  prudence  clairvoyante  et  des  sentiments  de  conOance  mutuelle  feront 
chercher  et  trouver  le  loyal  accord  où  seront  respectés  les  droits  et  les  aspi- 
rations légitimes  de  chacun  d. 

Le  Pape  entrevoit,  cependant,  le  commencement  d'un  progrès  plus 
universel,  la  prise  de  conscience  par  l'humanité  de  son  unité  et  des 
devoirs  qui  en  'découlent;  vision  étonnante  et  prophétique,  en  ce 
moment  de  l'histoire  que  nous  vivons  où  jamais  les  tensions  sociales 
et  internationales  n'ont  été  plus  menaçantes  : 

Notre  siècle,  proclame  le  Pape  devant  le  IV*  Congrès  national  de  la  Fédé- 
ration des  Congrégations  Mariâtes  féminines  d'Italie,  est  en  train  d*assister  à 
un  développement  organique  toujours  plus  grand  de  Tidée  d'une  humanité 
dont  les  parties  individuelles  devront,  pour  autant  qu'il  est  possible  de  le  pré- 
voir, passer  du  concept  d'alliance  à  celui  de  communauté,  au  sens  authentique 
de  ce  mot,  une  communauté  vivante  et  agissante.  Il  n'y  a  pas  de  mouvement 
politique  et  social  qui,  de  quelque  manière,  ne  fonde  toute  sa  structure  sur 
cette  conception  pour  ainsi  dire  communautaire  de  l'Etat  et  du  monde. 
L'individu,  de  son  côté,  se  sent,  chaque  jour,  partie  vitale  d'une  réalité  unique 
et  prend  conscience  de  ses  devoirs  envers  tout  l'organisme  social.  Et  comme 
cette  doctrine  se  répand  dans  le  monde,  Nous  avons  souvent  montré,  et  Nous 
voulons  le  redire...,  que  les  hommes  d'aujourd'hui  tendent  à  accueillir  avec 
un  intérêt  renouvelé  la  vision  qui  considère  l'humanité  presque  comme  un  seul 
corps  et  invite  les  hommes  à  être  un  seul  cœur  et  une  seule  ftme  (O.  R.  a8  et 
ag  avril). 
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La  Bituation  de  l'j^lise  an  Tchécoslovaquie. 

De  tous  les  satellites  européens  de  rU.R.S.S.»  la  Tchécoslovaquie 
est  de  beaucoup  le  plus  fermé,  celui  au^^i  où  le  régime  marxiste  est 
le  plus  solide.  Presque  rien  ne  filtre  du  black-out  complet  où  est 
plongée  l'Eglise  catholique.  Cependant,  deux  articles  récents  permet- 
tent de  mesurer  l'épaisseur  de  ces  ténèbres  :  Tun,  dans  la  Herder 
Korrespondenz  de  mai,  synthétise  les  quelques  données  qu'ont  récem- 
ment livrées  les  diverses  agences  de  presse;  l'autre,  de  VOsservatore 
Romano  du  24  avril  1958,  tire  intelligemment  parti  d'un  opuscule  de 
propagande  progressiste  tchécoslovaque.  Il  semble  qu'aucun  des 
douze  évoques  ou  ordinaires  légitimes  n'est  à  même  d'exercer  ses  fonc- 
tions; ils  ont  été  ou  emprisonnés  ou  réduits  à  l'inaction  et  rem- 
placés par  des  vicaires  capitulaires  imposés  par  le  gouvernement 
aux  chapitres  cathédraux  ou  par  des  vicaires  généraux  nommés  par 
le  pouvoir;  la  chose  est  sûre,  d'après  l'opuscule  utilisé  par  VOsset- 
uatore  Romano,  pour  six  des  douze  diocèses  ou  administrations  apos- 
toliques de  Tchécoslovaquie,  ou  plutôt  des  onze  diocèses  et  adminis- 
trations, le  diocèse  de  rite  russe  de  Presov  paraissant  avoir  disparu 
complètement  Quelques  évêques  auxiliaires  semblent  encore  autorisés 
à  exercer  des  fonctions  liturgiques.  De  l'archevêque  de  Prague, 
Mgr  Beran,  emprisonné  en  1949,  absolument  aucune  nouveUe.  11  y 
aurait  de  quatre  à  cinq  cents  prêtres  en  prison  et  parmi  eux  au  moins 
cinq  évêques.  Comme  dans  les  camps  de  concentration  hitlériens, 
interdiction  de  dire  la  messe,  de  donner  les  sacrements  et  d'assister 
les  mourants.  Beaucoup  de  jeunes  prêtres  ont  été  ou  enrôlés  de  force 
dans  l'armée  ou  contraints  au  travail  manuel.  Les  sept  séminaires  de 
Bohême  et  de  Moravie  sont  remplacés  par  un  seul  établissement 
étatique  qui  ne  peut  recevoir  que  vingt  nouveaux  candidats  par  an; 
en  1955,  il  y  aurait  eu  seulement  vingt-six  ordinations  pour  les  six  dio- 
cèses de  Bohême-Moravie,  une  seule  pour  le  diocèse  de  Kônigsgrâti 
qui  compte  850.000  catholiques.  Cependant,  il  faudrait  ajouter  à  la 
centaine  d'élèves  du  séminaire  d'Etat  environ  deux  cents  étudiants  en 
théologie  catholique  dans  les  universités  (la  proportion  pour  la  Slo- 
vaquie et  la  Bohême-Moravie  n'est  pas  indiquée).  Dans  les  écoles,  l'ins- 
truction religieuse  est  encore  donnée,  ce  en  quoi  les  démocraties 
populaires  sont  moins  radicales  que  notre  IV*  République,  mais  cette 
instruction  est  réduite  au  minimum. 

En  Bohême-Moravie,  les  églises  seraient  encore  pleines,  mais  sur- 
tout de  gens  âgés  ou  adultes.  En  Slovaquie,  profondément  catho- 
Uque,  séparatiste,  anti-tchèque,  la  foi,  comme  en  Pologne,  est  une  des 
données  essentielles  de  la  conscience  nationale.  En  Bohême-Moravie, 
au  contraire,  un  certain  anti-romanisme  qui  remonte  au  Hussisme 
et  à  la  Montagne  Blanche  est  traditionnel;  avant-guerre,  l'influence 
franc-maçonne  et  rationaliste  y  était  puissante;  après  1918,  un  schisme 
important    s'était   produit,    sous    la    forme    d'une    Eglise    catholique 
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nationale,  qui  se  qualifiait  de  hussite,  mais  qui  avait  vite  donné  dans 
un  modernisme  agnostique  très  net  :  elle  groupait,  avant  1939,  envi- 
ron un  million  de  fidèles  en  quatre  diocèses  i.  Dans  ce  milieu  tchèque, 
ainsi  travaillé  de  mouvements  anticatholiques  anciens  et  profonds, 
il  semble  qu'un  groupe  de  prêtres  conmiunisants  se  soit  constitué 
qui  impose  sa  direction  à  TEglise  catholique.  Il  est  impossible  d'éva- 
luer son  importance  relative  et  son  influence  réelle.  Les  brochures 
de  propagande  qui  en  émanent  tendent  à  faire  croire  que  la  vie  catho- 
lique est  normale  en  Tchéquie  et  en  Slovaquie.  En  fait,  c'est  le  pays 
d'Europe  centrale  où  l'Eglise  est  le  plus  privée  de  ses  libertés  essen- 
tielles. 

En  Yougoslavie,  par  contre,  il  semble  qu'une  détente  conmience  à 
se  manifester.  La  Radio  de  Belgrade  a  annoncé  que  trois  évèques 
catholiques  pourraient  faire  leur  visite  ad  limina.  Déjà  en  juin  der- 
nier l'évêque  auxiliaire  de  Zagreb  a  pu  se  rendre  à  Rome  pour  y 
traiter  d'une  cause  de  canonisation.  Depuis  la  fin  de  la  guerre  et 
l'installation  du  régime  de  Tito,  aucun  évêque  yougoslave  n'avait  pu 
entrer  en  contact  direct  avec  le  Saint-Siège.  On  annonce  également 
un  pèlerinage  yougoslave  à  Lourdes. 

Malaise  chez  les  catholiques  de  rite  grec  ? 

La  publication  du  nouveau  code  de  droit  canon  à  l'usage  des 
Eglises  orientales  en  communion  avec  le  Siège  romain,  produit  un 
malaise  dont  on  ne  peut  pas  encore  mesurer  la  portée  et  les  consé- 
quences, mais  qu'il  serait  imprudent  de  prendre  à  la  légère.  On  sait 
qu'au  concile  de  Lyon  de  1274  d'abord,  puis  au  concile  de  Florence 
de  1439,  fut  accomplie,  malheureusement  de  manière  très  éphémère, 
la  réunion  au  Siège  romain  des  Eglises  de  rite  grec  qui  s'en  étaient 
séparées  aux  ix*  et  xii*  siècles.  Cette  union  fut  décidée  sur  la  double 
base  d'une  reconnaissance  par  les  Grecs  de  la  primatie  de  juridiction 
du  Pontife  romain  et  de  l'acceptation  par  Rome  de  l'autonomie  inté- 
rieure des  Eglises  d'Orient  sous  la  direction  de  leurs  chefs  élus  en 
communion  de  foi  et  de  discipline  avec  l'évêque  de  Rome.  En  fait, 
les  réunions  partielles,  avec  Rome,  d'Eglises  du  Moyen-Orient,  aupa- 
ravant schismatiques,  qui  eurent  lieu  surtout  aux  xvii*  et  xviii*  siècles 
(Eglises  catholiques  copte,  melchite,  arménienne,  syriaque,  chal- 
déenne),  ont  été  conclues  selon  les  principes  adoptés  à  Florence  en 
1439.  Les  Maronites  du  Liban  qui  semblent  n'avoir  jamais  été,  k  pro- 
prement parler,  schismatiques,  et  qui,  en  tout  cas,  ont  reconnu  for- 
mellement leur  union  avec  Rome  dès  le  xii*  siècle,  forment,  eux  aussi, 
selon  les  mêmes  principes,  un  patriarcat  autonome. 

Mais  un  certain  nombre  de  facteurs  viennent  compliquer  les  choses. 

La  structure  patriarcale  n'est  pas  de  droit  divin,  pas  plus  d'ail- 

1.  En  1980,  il  y  avait  7  millions  d'habitants  en  Bohême,  2.800.000  en 
Moravie.  3.800.000  en  Slovaquie. 
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leurs  que  le  cardinalat  romain.  Cependant  c'est  à  Nicée,  dès  le  début 
du  IV*  siècle  et  dès  que  l'Eglise  œcuménique  peut  s'exprimer  libre- 
ment en  des  assises  universelles,  qu'est  reconnue  explicitement  une 
spéciale  prééminence  aux  sièges  «  apostoliques  >  de  Jérusalem  (Jac- 
ques), Antioche  (Pierre),  Alexandrie  (Marc  interprète  de  Pierre),  Rome 
(Pierre);  à  l'évêque  d'Alexandrie  est  attribuée,  dès  lors,  une  grande 
autonomie;  quant  à  l'évêque  de  Rome,  il  jouissait  déjà  d'une  primatie 
universellement  reconnue  par  le  comportement  de  l'Eglise  et  qui, 
bien  qu'elle  ne  revêtit  évidemment  pas  les  modalités  actuelles,  n'en 
faisait  pas  moins  du  successeur  de  Pierre  l'arbitre  suprême  de  la  foi 
et  de  la  discipline.  A  ces  sièges  proprement  apostoliques,  le  concile 
de  Chalcédoine,  en  425,  ajoute,  assez  arbitrairement,  celui  de  Gons- 
tantinople,  la  «  nouvelle  Rome  »  ;  désormais,  le  titre  de  patriarche 
est  donné  aux  évêques  des  quatre  sièges  apostoliques  et  de  Gonstan- 
tinoplc.  Les  autres  patriarcats  ou  autocéphalies  sont  de  création 
récente  et  ne  sauraient  se  réclamer  de  l'apostolicité  spéciale  des 
grands  sièges  antiques.  Mais  il  se  trouve  que  tous  ces  grands  sièges 
primitifs,  à  l'exception  de  celui  de  Rome,  sont  maintenant  en  terri- 
toire musulman  et  ne  gardent  que  l'ombre  de  leur  importance  effec- 
tive de  jadis.  Certes,  la  fonction  d'un  patriarche  dans  l'Eglise  ne  se 
mesure  pas  à  sa  puissance  matérielle,  et  si  demain,  comme  l'imagi- 
nait Hugh  Benson,  dans  un  état  d'apostasie  généralisée,  l'évêque  de 
Rome  était  le  chef  d'une  minuscule  conununauté,  il  n'en  resterait  pas 
moins  le  pontife  universel.  Il  n'empêche  que  la  condition  de  fait  des 
grands  sièges  patriarcaux  historiques  rend  difficile  l'exercice  des 
privilèges  que  l'Eglise  de  Nicée  et  de  Chalcédoine  leur  reconnaissait 
D'autant  plus  qu'il  y  a  plusieurs  patriarches  pour  un  même  siège  : 
outre  les  Orthodoxes,  pour  le  seul  siège  d' Antioche  il  y  a  trois  patriar- 
ches catholiques,  le  syrien,  le  maronite,  le  grec  melchite;  ce  dernier, 
qui  porte  en  outre  le  titre  personnel  d'Alexandrie  et  de  Jérusalem, 
a  actuellement  sous  son  immédiate  juridiction  seize  prêtres  séculiers, 
onze  prêtres  réguliers. 

D'autre  part  l'évêque  de  Rome,  qui  possède  une  juridiction  univer- 
selle clairement  définie  au  concile  du  Vatican,  est  en  même  temps 
patriarche  de  l'Occident.  «  Pendant  des  siècles,  par  suite  de  la  rup- 
ture de  communion  avec  l'ensemble  de  l'Eglise  d'Orient,  le  Souverain 
Pontife  n'eut  plus  à  exercer  son  autorité  de  fait  que  sur  les  Eglises 
du  patriarcat  d'Occident  demeurées  dans  sa  conmiunion,  autrement 
dit  sur  les  Eglises  latines.  Il  n'y  avait  plus  d'intérêt  pratique  à  dis- 
tinguer les  deux  fonctions  de  patriarche  d'Occident  et  de  Souverain 
Pontife  1  »  qui  avaient  été  discernées  théoriquement  aux  conciles  de 
Lyon  et  de  Florence.  Bien  que  les  unions  des  derniers  siècles  soient 
basées  sur  cette  distinction,  cependant  il  faut  reconnaître  que  les  défi- 
nitions du  concile  du  Vatican  la  rendent  plus  délicate  :  le  pape  a 

1.  P.  C.-J.  Dnmont.  L'Eglise  latine  et  les  Eglises  d'Orient,  dans  Yen  Wniié 
Chrétienne,  n"*  101,  p.  32. 
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une  juridiction  directe  et  universelle  siu*  toutes  les  églises;  s'il  n'est 
pas  de  foi  définie  que  les  évéques  tiennent  directement  du  pontife 
romain  leur  Juridiction,  cependant  on  peut  dire  que  le  mouvement 
de  la  théologie  latine  rend  cette  thèse  de  plus  en  plus  probable.  En 
tout  cas,  la  centralisation  de  l'Eglise  latine  autour  de  Rome  s'ac- 
centue de  plus  en  plus  :  le  pape  nomme  aujourd'hui  directement,  à 
quelques  exceptions  près,  tous  les  évéques  de  rite  latin.  Tout  cela 
rend  bien  impossible  un  retour  pur  et  simple  à  la  situation  de  1439, 
encore  plus  à  celle  de  425;  souhaiter  un  tel  retour  serait  un  archaïsme 
théologique  et  disciplinaire,  un  refus  au  développement  et,  en  défi- 
nitive, une  erreur. 

C'est  cet  ensemble  complexe  de  faits  qui,  pour  l'instant,  serait 
l'obstacle  majeur  à  une  éventuelle  réunion  avec  Rome  des  Eglises 
séparées  d'Orient.  C'est  aussi  ce  qui  explique,  sans  entièrement  la 
justifier,  la  réaction  de  certaines  Eglises  uniates.  Le  catholicisme 
oriental  a  déjà  été  fortement  ému  par  la  récente  nomination  directe 
par  le  Saint-Siège  du  patriarche  maronite;  cette  mesure,  très  excep- 
tionnelle, était  rendue  nécessaire  par  les  circonstances.  Une  pres- 
cription du  nouveau  droit  canon  oriental  semble  avoir  aussi  profon- 
dément troublé  ces  mêmes  Eglises  :  la  place  donnée  aux  patriarches 
dans  la  préséance.  Comprenons  que  ce  qui  est  en  jeu,  ce  n'est  pas 
seulement  une  susceptibilité  blessée,  mais  là  conception  même,  trop 
archaïque  certes,  de  la  fonction  des  patriarches  dans  l'Eglise. 

Cette  émotion  s'est  traduite  sous  une  forme  particulièrement  véhé- 
mente dans  une  conférence  de  Mgr  Medawar,  auxiliaire  de  S.  B.  le 
patriarche  grec  melchite  d'Antioche,  Maximos  IV,  après  le  synode 
exceptionnel  de  l'Eglise  melchite  au  Caire  (février  1958).  Nous  croyons 
devoir  en  citer  un  passage  caractéristique,  malgré  son  ton  violent,  à 
titre  documentaire  et  pour  faire  comprendre  avec  sympathie  les 
problèmes  qui  se  posent  à  des  catholiques  de  rite  oriental  qui  ne 
mettent  pas  en  question,  pour  autant,  leur  fidélité  à  Rome  : 

Le  meilleur  moyen,  dit  Mgr  Medawar,  de  prouver  les  bonnes  dispositions 
et  la  pureté  d'intention  de  l'Eglise  catholique,  c'est  de  montrer  aux  Chrétiens 
comment  Rome  entend  organiser  l'Eglise  réunie,  quelle  place  elle  entend 
faire  à  l'Orient...  Cette  place  de  l'Orient  dans  l'Eglise  catholique  est  des  plus 
honorables,  puisqu'elle  considère  les  patriarches  apostoliques  de  l'Orient  conune 
chargés,  avec  le  Pape  de  Rome  et  après  lui,  —  sa  très  spéciale  autorité  person- 
nelle n'étant  nullement  céùtesièè,  —  puisqu'elle  les  tient  soucieux  du  gouver- 
nement de  l'Eglise  et  leur  reconnaît  le  premier  rang  immédiatement  après  le 
Souverain  Pontife,  sans  intermédiaire...  Or  au  lieu  de  montrer  au  monde 
orthodoxe  celte  place  à  laquelle  il  a  droit  dans  l'Eglise  une,  le  nouveau  droit 
canon  promulgué  par  le  Motu  proprio  Cleri  sanctitati  lui  présente  des  patriarches 
diminués,  à  qui  on  veut  bien  reconnaître  quelques  privilèges  d'ordre  simple- 
ment historique,  mais  dont  les  plus  importants  sont  soumis  à  des  autorisations 
préalables  ou  à  des  oonflrmations  postérieures.  Avec  une  pareille  conception  de 
l'institution  des  patriarches,  il  était  naturel  de  leur  assigner  dans  l'ordre  des 
préséances  une  place  très  éloignée  du  Pape. 
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Cependant  Mgr  Medawar  conclut  : 

Nous  avons  soumis  une  lettre  synodale  à  Si  S.  le  Pape.  Et  tout  ce  que  dou6 
pouvons  dire  aujourd'hui  c'est  que  le  Pape  est  vraiment  le  Père  commun, 
qu*on  obtient  justice  quand  on  s'adresse  h  lui,  et  que  Taccueil  réservé  à  nos 
demandes  a  été,  non  seulen^ent  sympathique  et  encourageant,  mais  que  nw 
réclamations  sont  examinées  sous  d'heureux  auspices.  Attendons  donc  l'issue 
avec  confiance...  ^. 

Ghristopher  Dawson,  premier  professeur  de  catholicisme 
à  Harvard. 

C'est,  certainement,  >un  événement  de  portée  œcuménique  considé- 
rable que  la  fondation  à  la  faculté  de  théologie  protestante  de  Har- 
vard, dans  la  plus  illustre  des  Universités  américaines^  d'une  chaire 
Charles  Stauncey  Stillman  pour  Tétude  du  catholicisme,  —  d'autant 
plus  que  le  premier  titulaire  est,  non  seulement  un  catholique  romain 
européen,  mais  un  petit-fils  de  clergyman  anglican  et  un  converti, 
l'illustre  historien  et  essayiste  anglais,  Christopher  Dawson.  Cette 
chaire  Ch.  S.  Stillman  est  un  guest  professorship,  c'est-à-dire  que  les 
titulaires  ne  sont  pas  agrégés  à  vie  à  Harvard,  mais  se  succéderont  : 
Christopher  Dawson,  qui  a  soixante-huit  ans,  est  nommé  pour  une 
durée  de  cinq  années.  D'après  le  président  de  Harvard,  cet  enseigne- 
ment permanent  est  destiné  à  donner  aux  futurs  ministres  protestants 
une  meilleure  et  plus  exacte  connaissance  du  catholicisme.  De  cette 
fondation,  si  hardie  et  si  libérale,  on  peut  rapprocher  la  création, 
décidée  par  le  luthéranisme  mondial,  d'un  institut  d'étude  du  catho- 
licisme que  nous  avons  relatée  dans  une  de  nos  récentes  chroniques. 

Ces  deux  créations  marquent,  peut-être,  une  étape  nouvelle  dans 
la  recherche  œcuménique.  Nous  sommes  impuissants  devant  les  dilB- 
cultes  dogmatiques  insurmontables  auxquelles,  de  plus  en  pins 
semble-t-il,  se  heurtent  les  Eglises  à  la  recherche  d'une  unité  qu'elles 
savent  désirée  par  le  Christ.  Nous  pouvons,  du  moins,  travailler  sérieo* 
sèment  à  abaisser  les  barrières  d'ignorance  réciproque  qui  nous 
séparent.  C'est  pourquoi  il  faut  saluer  les  initiatives  de  Harvard 
et  des  luthériens. 

Ne  serait-il  pas  souhaitable  que,  dans  nos  universités  catholiques, 
s'introduisent  des  instituts  ou,  au  moins,  des  chaires  d'étude  œcumé- 
nique? A  Nimègue,  existe  une  chaire  de  «  phénoménologie  pro- 
testante», confiée,  il  est  vrai,  à  un  ex-pastein*  protestant,  ce  qui 
peut  heurter  les  non-catholiques.  Il  serait  plus  difficile  à  nous  d'j 
nommer  des  titulaires  protestants  ou  orthodoxes,  mais  ces  chaires 
ou  ces  instituts  pourraient  facilement  être  dirigés  par  des  hommes 
à  la  fois  impartiaux  et  compétents  et  devenir  des  centres  très  féconds 
d'intelligence  mutuelle  et  de  rencontres.  L'expérience  prouve  que  la 
foi  catholique  n'a  rien  à  craindre  de  ces  études  sereines  et  objectives. 

16  mal  1958.  Robert  Rququbtte. 

1.  Texte  complet  de  cette  conférence,. dans  Vers  VUnité  Chrétienne,  loc.  cit 
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D'Accra  à  Tanger  :  BiIaniiestationB  unitcdrea 

et  réalités  africaines 

L'Orient  arabe  a  récemment  multiplié  les  manifestations  d'union, 
verbales  d'abord  ^  puis  effectives  2;  il  semble  que  ce  soit  mainte- 
nant au  tour  de  l'Afrique,  avec,  à  quelques  jours  d'intervalle,  les 
conférences  d'Accra  (15-22  avril)  et  de  Tanger  (27-30  avril).  La  géné- 
ralisation outre-mer  de  ces  mouvements  d'unification,  prompts  h  nier 
ou  à  tourner  des  divisions  et  des  différences  que  l'on  se  plaît  en 
Occident  è  tenir  pour  importantes,  mérite  de  retenir  l'attention.  Est- 
ce  simplement  affaire  de  circonstance,  voire  de  mode?  Ou  faut-il 
s'attendre,  avec  de  véritables  changements,  à  la  naissance  de  nouveaux 
équilibres,  sinon  même  à  leur  stabilité? 

Ces  conférences  qui  prolifèrent  si  vite  évoquent  l'image  familière 
à  notre  époque  d'une  réaction  en  chaîne,  ou  du  moins  l'idée  d'une 
sorte  d'émulation;  elles  dépassent  aisément  les  prévisions,  parfois 
aussi  les  desseins  de  leurs  organisateurs.  A  Accra,  le  Président  N'Kru- 
mah  eût  souhaité,  assurait-on,  affirmer  la  solidarité  sociale  et  écono- 
mique des  pays  d'Afrique;  mais  les  Tunisiens,  réconciliés  de  la  veille 
avec  les  Egyptiens  et  entraînant  nécessairement  les  délégués  du 
Maroc,  y  ont  introduit  de  façon  plénière  les  délégués  du  FLN  et  en 
ont  fait  un  débat  politique  dominé  par  l'affaire  algérienne. 

Tout  a  facilité  cette  évolution.  Ni  le  Ghana,  membre  du  Gommon- 
wealth,  en  relations  diplomatiques  et  économiques  suivies  avec  Israël, 
ni  le  Libéria,  client  des  Etats-Unis,  ne  souhaitaient  voir  mettre  en 
cause  les  Anglo-Saxons  ou  soulever  trop  vivement  les  problèmes 
orientaux.  Aucun  des  délégués  ne  connaissait  les  affaires  du  Gongo 
Belge  ou  de  Mozambique  assez  bien  pour  attaquer  ces  bastions  «  colo- 
niaux». Les  délégations  «  arabes  >  formaient  paradoxalement,  la 
majorité  :  cinq  sur  huit.  L'Afrique  «  européenne  »  manquait  :  l'Algé- 
rie officielle  n'était  évidemment  pas  conviée,  et  l'Afrique  du  Sud,  ayant 
refusé  l'invitation,  fut  en  passant  condamnée,  par  défaut,  pour  sa  poli- 
tique d^apart'heid.  Il  y  avait  toutes  sortes  de  raisons  de  faire  de  la 
France  l'accusée  numéro  un  :  la  publicité  suscitée  par  l'affaire  de 
Sakiet  Sidi  Youssef,  le  vide  politique  à  Paris,  la  présence  des  repré- 
sentants du  FLN  et  de  Popposition  du  Gameroun  et  du  Togo  (en  ce 
dernier  pays,  les  élections  tenues  deux  Jours  plus  tard  en  furent  sans 
doute  influencées),  peut-être  un  certain  défaut,  de  notre  part,  d'une 
préparation  diplomatique  dont  sut  si  bien  jouer  Israël;  et  même,  en 
fin  de  compte,  l'humeur  ressentie  devant  l'évolution  rapide,  dans  un 

1.  Voir  Etudes,  février  1968,  pages  214-220. 

2.  !b1d.,  mars  1958,  pages  390-398. 
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cadre  français,  des  territoires  d'AOF  et  d'AEF,  absents  eux  aussi  de  It 
Conférence. 

Le  tableau  complet  d^une  Afrique  vraie  ne  pouvait  sortir  des  frag- 
ments ainsi  juxtaposés  à  Accra.  Restait  à  dessiner  une  Afrique  arbi- 
traire, qui  pût  se  refléter  en  ce  miroir  brisé.  Si  réaliste  qu'il  soit  babi- 
tuellement,  le  Président  NlCrumah  se  félicite  donc  de  voir  désormais 
abolie  la  distinction  entre  Afrique  noire  et  Afrique  blanche,  créée 
par  les  impérialistes  à  des  fins  de  division  :  c  Aujourd'hui,  dit-il,  le 
Sahara  est  un  pont  qui  nous  unit.  Nous  sommes  une  entité  symbolisée 
par  une  personnalité  africaine  unie.»  L*idée  du  neutralisme  positif, 
inspirée  par  le  Caire,  s'accompaime  de  la  proclamation  de  la  soli- 
darité africaine,  solution  des  difficultés  politiques  comme  des  pro- 
blèmes de  développement.  Aussi  bien,  la  Conférence  doit-elle,  lit-on 
dans  Al  Alam,  organe  de  Vhtiqlal  marocain,  «  susciter  une  assistance 
africaine  mutuelle  permettant  peut-être  de  se  passer  d'une  aide  étran- 
gère susceptible  de  virer  au  colonialisme  et  à  Texploitation  > . 

En  son  élan  final,  la  Conférence  fait  ainsi  songer  à  la  danseuse  de 
Paul  Valéry,  «ivre  de  la  négation  de  la  nulle  réalité».  Certes  Ten- 
thouslasme  peut  être  créateur  et,  comme  le  remarque  un  excellent 
observateur  de  la  Conférence,  M.  R.  Blanchet,  «faire  taire  beaucoup 
de  préventions  et  même  passer  sur  beaucoup  de  difficultés  »  (Marchés 
Tropicaux  du  Monde,  3  mai).  On  reste  cependant  étonné  devant 
Toptimisme  aussitôt  ressenti  par  certains  commentateurs  américains 
revêtus  de  fonctions  officielles.  Parlant  le  25  avril  devant  ITnstitut 
d'Ethnologie  de  TUniversité  de  Georgetown,  à  Washington,  le  Sous- 
Secrétaire  d'Etat  adjoint  pour  TEurope,  M.  Frederick  Jandrey,  affirma 
que  les  Etats-Unis  respecteraient,  malgré  les  dangers  qu'il  comporte, 
le  choix  du  neutralisme  que  certains  pays  d'oiitre-mer  pourraient 
être  appelés  à  faire  librement.  Et  son  collègue  pour  l'Afrique, 
M.  .Joseph  Palmer,  opine  que  «  si  les  leaders  africains  mûrs  et  modérés 
se  maintiennent,  et  si  les  puissances  administrant  ces  régions  se  mon- 
trent compréhensives,  l'évolution  d'une  grande  partie  de  PAfriqoe 
sera  si  rapide  que  les  nouveaux  Etats  pourront  échapper  à  la  phase 
initiale  de  destruction  souvent  traversée  par  les  nationalismes  dans 
d'autres  régions,  et  qu'ils  se  conformeront  naturellement  à  la  tendance 
universelle  du  monde  libre  à  la  coopération  entre  nations». 

Parallèlement  on  trouve  insuffisants,  chez  les  extrémistes  moghré- 
bins,  les  résultats  d'une  conférence  qui  s'en  est  tenue  à  la  manière 
de  l'O.N.U.,  à  de  simples  recommandations  au  lieu  d'organiser  une 
action  eff'ective  devant  ces  critiques,  exprimées  à  Tunis  par  le  quoti- 
dien d'opposition  As  Sabah,  récemment  autorisé  à  reparaître;  le  Pré- 
sident Bourguiba  expédie  donc  à  Tanger  une  «équipe  de  choo. 
dont  le  fourrier,  M.  Abdel  Magid  Chaker,  directeur  du  Bureau  poli- 
tioue  du  Néo-Destour,  déclare  dès  avant  la  conférence  «  qu'elle  serait 
à  l'entière  disposition  des  Algériens». 

Ceci  donne  le  ton  d'une  réunion  dont  on  sait  encore  peu  de  choses 
en   raison   du  huis  clos,  sinon   qu'elle  fut  dominée  par  le  F.LJ^.. 
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malgré  quelques  réticences  de  Tlstlqlal  et  du  Néo-Destour,  et  qu'elle 
a  conclu  à  la  réalisation  effective  d'une  unification  moghrébine  assortie 
de  la  création  d'un  gouvernement  algérien  libre.  Au  demeurant,  les 
gouvernements  de  Tunis  et  de  Rabat  auront  à  traduire  dans  les  faits, 
au  rytbme  qui  leur  conviendra»  les  décisions  prises  ainsi  par  les 
partis. 

Dans  Timmédiaty  c'est  une  nouvelle  machine  de  guerre  contre  la 
politique  française  en  Algérie  qui  sort  de  la  Conférence  de  Tanger. 
Mais  certains  observateurs  étrangers  soulignent  que  l'unification 
moghrébine»  à  plus  ou  moins  long  terme  et  dans  le  fond,  est  moins 
exclusive  de  la  France  qu'il  ne  peut  le  paraître  d'abord  :  «  Un  élément 
constructif  semble  être  sorti  de  Tanger  :  la  création  d'une  assemblée 
consultative  nord-africaine  en  tant  que  première  étape  vers  une  fédé- 
ration. C'est  là  une  idée  ancienne,  qui  découle  tout  autant  de  la  for- 
mation française  commune  aux  trois  territoires  que  de  la  logique 
géographique.  Si  elle  se  réalisait,  on  pourrait  difficilement  espérer  la 
voir  fonctionner,  à  moins  qu'elle  ne  soit  fondée  sur  des  liens  écono- 
miques étroits  avec  la  France;  et  nombreux  sont  les  Français  qui 
voient  dans  une  forme  de  communauté  franco-nord-africainé  le  seul 
moyen  de  sortir  de  l'impasse  actuelle.  Malheureusement,  ils  ne  trou- 
veront guère  d'encouragements  dans  l'atmosphère  de  la  conférence  de 
Tanger»  (Times,  2  mai).  On  peut  penser  que  les  développements 
futurs  dépendront  beaucoup,  eu  effet,  des  initiatives  et  des  énergies 
françaises,  en  ce  moment  paralysées.  Mais  jusqu'à  présent  les  réac- 
tions françaises  spontanées  ont  consisté  à  nier,  avec  une  nouvelle 
vigueur,  la  réalité  effective  de  l'unité  moghrébine. 

Quelles  que  doivent  être  d'ailleurs  les  futures  conséquences  poli- 
tiques de  ces  manifestations  unitaires,  elles  nous  incitent,  en  tout  cas 
et  en  premier  lieu,  à  Jauger  plus  rigoureusement  certains  éléments 
de  fait  où  l'Occident  se  plaisait  naguère  à  voir  d'assez  solides  sûretés. 
Bien  que  réels,  ni  l'antagonisme  entre  Moghreb  et  Orient,  ni  les 
tensions,  de  l'Atlantique  au  delà  du  Nil  ,entre  Noirs  et  Arabo-ber- 
bères,  ni  les  particularismes  locaux  des  pays  d'Afrique  du  Nord,  n'ont 
fait  obstacle  à  des  manifestations  unanimes  dirigées  contre  l'action 
politique  d'une  nation  d'Occident.  M3rthique  et  précaire,  selon  cer- 
tains, mais  capable  de  susciter  de  vifs  et  violents  entraînements, 
cette  passion  unitaire  apparaît,  dans  l'inmiédiat,  comme  un  élément 
de  fait  dont  un  observateur  objectif  ne  peut  refuser  de  tenir  compte. 
De  cette  négation  du  réel  accoutumé  peuvent,  en  effet,  jusqu'à  un 
certain  point,  sortir,  dans  l'ordre  politique,  de  nouvelles  réalités. 

'"■'  *'  Pierre  Rondot. 
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Vers  une  commttnaaté  eurafricaii» 

L'encyclique  Fidei  donum  de  Pâques  1957  montrait  au  passai  le 
chemin  à  suivre  dans  les  relations  entre  TBurope  et  FAfriqoe^ 
œuvre  de  coopération  dans  la  paix  et  la  compréhension  réciproque. 
«  Nous  formons  des  vœux  pour  que  se  poursuive  en  Afrique  une 
œuvre  de  collaboration  constructive,  dégagée  de  préjugés  et  de  sus- 
ceptibilités réciproques,  préservée  des  séductions  et  des  étroitesses 
du  faux  nationalisme,  et  capable  d'étendre  à  ces  populations»  riches 
de  ressources  et  d'avenir,  les  vraies  valeurs  de  la  civilisation  chré- 
tienne, qui  ont  déjà  porté  tant  de  bons  fruits  en  d'autres  continents.  > 

Même  orientation  dans  un  discours  pontifical  à  des  personnalités 
d'Afrique  et  de  Madagascar  du  12  avril  dernier  :  c  l'apport  des  capi- 
taux et  des  techniques  d'Europe  est  un  service  irremplaçable  qui  hâters 
le  développement  économique  des  pays  d'Afrique.  Ce  développement 
est  urgent,  chacun  le  sait,  car,  dans  le  monde  moderne,  l'interdépen- 
dance économique  est  devenue  telle  qu'un  pays  sous-développé  ne 
peut  jouir  d'une  entière  liberté.  L'inégale  répartition  des  dons  et  des 
richesses  de  la  nature  fait  aux  hommes  une  obligation  morale  de 
s'aider  les  uns  les  autres,  chacun  selon  les  lumières  et  les  forces  qu'il 
a  reçues  >.  Doctrine  à  laquelle  faisait  écho  la  déclaration  commune 
des  Archevêques  dé  la  Délégation  apostolique  de  Dakar  (La  Croix  du 
4  mai). 

D'où  l'étonnement  qui  nous  saisit  à  lire  la  motion  des  étudiants 
catholiques  africains  réunis  en  congrès  à  Brive,  les  7,  8  et  9  avrU 
(texte  dans  Afrique  nouvelle,  Dakar,  25  avril).  Après  avoir  refusé  l'an 
dernier  la  loi-cadre,  cette  année  ils  «repoussent  formellement  les 
tentatives  par  lesquelles,  sous  le  nom  de  Marché  commun  ou  d'Eura- 
frique,  le  colonialisme  cherche  en  fait  à  élargir  et  intensifier  sa  domi- 
nation économique  >...  La  jeunesse  n'excuse  pas  tout  et  pour  les  Jeunes 
aussi  valent  les  paroles  du  Pape. 

André  Rétif. 


Les  Journées  Universitaires  de  Caermonl 

Cette  «  Paroisse  Universitaire  >  n'est  décidément  pas  une  paroisse 
ordinaire.  Dispersée  aux  quatre  coins  de  la  France,  elle  ne  peut  se 
rassembler  qu'une  fois  l'an,  pour  quatre  jours  de  prière  et  d'étude. 
Fidèle  à  la  tradition  instaurée  par  son  premier  aumônier,  le  Père 
Paris,  elle  le  fait  toujours  pendant  la  semaine  de  Pâques,  la  semaine 

1.  Voir  le  commentaire  de  cette  encyclique  dans  Les  Missions  catholiques, 
Paris,  1"  trimestre  1958. 


ACTUAUTÉS  399 

des  «vêtements  blancs»,  marquant  ainsi  combien  le  mystère  pascal 
est  central  à  notre  liturgie  et  comment  les  <  renés  »  que  nous  sommes 
tous  trouvent  dans  la  Joie  pascale  à  la  fois  le  rappel  de  la  grâce 
de  leur  baptême  et  le  cœur  même  de  chacune  des  messes  qu'ils  célè- 
brent. 

C'est  à  Clermont  que  se  retrouvaient  cette  année,  du  8  au  11  avril, 
les  universitaires  catholiques.  Ils  étaient  environ  1.500,  membres  à 
tous  les  niveaux  de  l'enseignement  public  français.  Car  cette  paroisse 
gêographiquement  dispersée  est  un  véritable  exemple  d'unité  :  du 
professeur  de  Sorbonne  à  l'institutrice  d'école  maternelle,  tous  s'y 
retrouvent  en  frères,  pour  prier  côte  à  côte  et  pour  réfléchir  ensemble 
sur  quelque  grand  thème  d'étude  qui  les  a,  pendant  un  an,  tous 
occupés  dans  leurs  divers  groupes.  Venus  de  Quimper  ou  de 
Strasbourg,  de  Dunkerque,  d'Alger  ou  de  Perpignan,  ils  trouvent, 
dès  la  première  messe  de  leur  rencontre  annuelle,  le  moyen  de 
chanter  ensemble,  de  dire  d'une  même  voix  les  formules  de  la  prière, 
de  manifester  ainsi  une  extraordinaire  unanimité  de  ferveur.  Leurs 
voix  n'ont  pourtant  pas  la  sûreté  de  celles  des  moines;  pris  indivi- 
duellement, ils  n'ont  guère  plus  de  connaissances  musicales  que  le 
paroissien  français  moyen;  mais,  qu'ils  se  rencontrent  pour  la  messe 
dans  une  cathédrale,  et  leur  prière  se  fait  exemplaire,  soit  qu'ils 
proclament,  dans  l'hymne  de  Sérapion  qu'aimait  tant  le  P.  Paris, 
la  louange  du  Père  Invisible,  soit  qu'ils  s'avancent,  en  procession 
chantante,  pour  recevoir,  tous  ensemble,  le  corps  du  Christ  Ces  messes 
des  Journées  Universitaires  suffisent  à  elles  seules  à  manifester  l'exis- 
tence parmi  les  membres  de  notre  enseignement  public  d'une  commu- 
nauté chrétienne  authentique,  et  c'est  par  la  vie  que  les  universi- 
taires montrent  sans  tapage  la  possibilité,  dans  l'école  laïque,  de  l'épa- 
nouissement de  la  foi.  C'était  cette  année  la  trente-cinquième  fois  qu'ils 
se  réunissaient  ainsi;  et  comme  chaque  fois,  l'unanimité  et  la  simpli- 
cité de  leur  ferveur  leur  conquirent  l'estime  sympathique  de  tous 
les  chrétiens  et  de  tous  les  pasteurs  qui  ne  les  connaissaient  pas 
encore  bien. 

Clermont  n'avait  pas  acueilli  les  Journées  Universitaires  depuis 
vingt-cinq  ans;  aussi  la  petite  équipe  locale  tint-elle  à  marquer  sa 
joie  de  recevoir  les  participants  par  un  dévouement  inlassable  et 
souriant.  Les  autorités  départementales  et  municipales  manifestèrent 
aux  universitaires  un  intérêt  fort  sympathique,  soulignant  notamment 
l'importance,  pour  une  laïcité  ouverte,  de  la  présence  vivante  dans 
l'enseignement  français  de  chrétiens  loyaux  et  actifs.  Mgr  de  la 
Chanonie,  évêque  de  Clermont,  qui  nous  recevait  dans  sa  magnifique 
et  austère  cathédrale,  voulut,  au  cours  de  notre  deuxième  messe, 
nous  adresser  la  parole.  Il  eut  la  bonté  de  présider  personnellement 
deux  de  nos  matinées  de  travail»  et  de  nous  dire  avec  délicatesse 
conunent  l'Eglise  bénit  de  tout  cœur  les  efforts  que  nous  faisons  pour 
trouver,  respectueux  du  pacte  laïque,  les  moyens  d'être  chrétiens 
partout.  Pour  la  première  fois,  Mgr  Ménager,  évêque  auxiliaire  de 
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Versailles,  délégué  de  Mgr  Rémond,  depuis  si  longtemps  rérèqqe 
protecteur  de  la  «Paraisse»,  put  participer  à  deux  de  nos  Jouraées; 
et  sa  présence  souriante  fut  pour  nous,  comme  il  se  plat  lui-même  i 
le  souligner,  le  signe  manifeste  de  l'intérêt  porté  par  TEglise  à  nos 
efforts  et  à  nos  progrès. 

Le  thème  d'étude  de  cette  année,  «La  Vie  de  Foi>,  était  un  sujet 
immense  et  difOicile,  surtout  si  l'on  voulait  dépasser,  comme  le 
tentèrent  chacun  des  trois  rapporteurs,  Tintuition  première  de  tout 
chrétien  devant  un  tel  sujet,  celle  de  la  dualité  du  monde  et  de 
l'univers  de  la  foi.  Comme  le  souligna  dès  la  première  minute  le 
président  de  la  Paroisse  Universitaire,  Roger  Dumaine,  le  chrétien 
ne  peut  que  constater  d'une  part  l'existence  traditionnelle  dans  l'Eglise 
de  modes  de  vie  chrétiens  en  apparence  totalement  retirés  du  mondes 
et  d'autre  part  le  fait  d'une  organisation  du  monde,  technique,  éco- 
nomique, politique,  sans  recours  apparent  à  la  foi.  Le  chrétien  qui  vit 
à  la  fois  dans  le  monde  et  dans  l'Eglise  doit-il  se  contenter  de 
constater  l'existence  d'une  insoluble  dualité,  et  tenter  plus  ou  moins 
adroitement  de  vivre  alternativement  sur  les  deux  plans?  Telle  était 
la  question  que,  l'année  durant,  les  groupes  de  paroissiens  universi- 
taires s'étaient  efforcés  de  fouiller. 

Il  semble  bien  que  ce  travail  préparatoire  ait  été  cette  année  parti- 
culièrement actif;  de  sorte  que  les  orateurs  ne  s'adressèrent  pas  à 
un  auditoire  mal  préparé  ou  indifférent.  Qu'il  s'agit  d'  «Equipes 
Enseignantes»  (composées  d'instituteurs),  d'  «Equipes  Techniques», 
ou  de  groupes  locaux  moins  homogènes,  tous  ces  noyaux  avaient,  à 
leur  manière,  réfléchi  au  sujet  et  l'avaient  travaillé  au  long  de  l'année. 
Le  travail  par  groupes  devait  d'ailleurs,  comme  c'est  la  tradition» 
se  poursuivre  au  cours  des  Journées  elles-mêmes,  puisque  chaque 
après-midi  les  universitaires  se  retrouvaient  pour  des  réunions  spécia- 
lisées, dans  lesquelles  membres  de  l'enseignement  supérieur,  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  de  l'enseignement  technique,  de  l'enseignement 
primaire,  enseignants  scientifiques,  se  retrouvaient  pour  s'efforcer 
d'affronter  les  problèmes  qu'une  authentique  vie  de  foi  pose  daos 
leurs  divers  milieux  de  vie.  Qu'il  nous  soit  permis  de  souligner  ici 
le  travail  considérable  effectué  par  les  «Equipes  Enseignantes»,  et 
d'évoquer  l'émotion  que  devait  ressentir  l'abbé  Duclercq,  leur  aumê- 
nier  national,  lorsqu'il  se  retrouvait  cette  année  à  ClermonL  Car 
c'est  dans  cette  ville,  en  1942,  qu'il  assistait  à  la  fondation  de  la 
première  équipe.  Ceux  qui  ont  cheminé  depuis  lors  avec  lui  on  près 
de  lui  ont  pu  mesurer  les  difScultés  et  les  souffrances  du  chemin 
parcouru  pendant  ces  seize  années.  Us  peuvent  également  se  rendre 
compte  maintenant  de  la  fécondité  de  cet  effort  apostolique  exem- 
plaire, nourri  par  la  foi  chrétienne,  animé  par  le  plus  grand  respect 
de  l'originalité  et  des  valeurs  de  ce  riche  milieu  enseignant  :  c'est 
donc  avec  une  joie  très  spéciale  que  tous  virent  l'abbé  Duderoq 
célébrer  par  deux  fois  la  messe  au  cours  de  ces  Journées  derant  la 
Paroisse  tout  entière. 
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Les  trois  rapports,  fruits  de  la  réflexion  conjuguée  de  diverses 
équipes  et  de  leurs  trois  auteurs,  prirent  le  problème  de  points  de 
yue  successifs.  Le  premier,  présenté  par  J.  Brothier,  professeur  an 
lycée  de  Pau,  étudia  «  Le  Croyant  parmi  les  Hommes  »,  en  s'efforçant, 
à  partir  de  l'expérience  d'un  petit  groupe  d'universitaires,  d'ana- 
lyser dans  la  vie  professionnelle,  la  vie  syndicale,  la  vie  politique, 
la  manière  dont  un  chrétien  entreprend  de  vivre  sa  foi.  Il  le  fit 
avec  une  franchise  si  directe,  une  délicatesse  et  un  respect  d'autrui 
si  évidents,  que  son  rapport,  qui  touchait  pourtant  à  des  questions 
brûlantes,  fut  unanimement  et  chaleureusement  apprécié.  P.  Imbs, 
professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg,  dans  un  magni- 
tique  exposé  intitulé  c  Le  Croyant  et  les  Œuvres  de  l'Esprit  » ,  nous 
montra  comment  malgré  ce  qu'il  appelle  cla  tentation  du  ghetto  >, 
les  chrétiens  engagés  dans  la  création,  la  recherche  ou  la  diffusion 
de  la  culture,  sont  acculés  à  «  l'inévitable  rencontre  de  la  vie  de  foi 
et  de  l'humanisme  moderne».  Il  analysa  les  c conditions  d'un  huma- 
nisme à  l'usage  des  chrétiens  d'aujourd'hui»,  humanisme  moderne, 
de  notre  temps,  «humanisme  du.  dialogue»,  menant  finalement  le 
chrétien  à  «  l'humanisme  de  la  Joie  » .  Il  restait  à  G.  Belleville,  profes- 
seur au  Collège  Moderne  de  Lyon-Minimes,  de  méditer  longuement 
sur  «Le  Christ,  Vie  du  Croyant».  Après  nous  avoir  montré  «le 
Christ,  vie  de  l'homme  intérieur»,  qui,  d'un  Dieu  transcendant,  nous 
donna  la  révélation  plénière,  et  dont  la  vie  se  reçoit  dans  l'Eglise, 
Son  corps,  il  nous  dépeignit  «le  Christ,  vie  de  l'homme  engagé», 
que  nous  donna  Notre-Dame,  «  la  plus  authentique  des  fille« 
d'Abraham»,  «la  croyante  par  excellence  qui  plut  à  Dieu  par  sa 
foi». 

n  ne  saurait  être  question  de  résumer  en  quelques  phrases  la  riche 
substance  de  rapports  qui  étaient  si  manifestement  le  fruit  de  longues 
heures  de  méditation.  Aussi  bien  le  texte  complet  en  sera-t-il  prochai- 
nement publié  ^.  Nous  ne  pouvons  que  donner  ici,  sur  leur  ensemble, 
quelques  considérations  générales.  Il  est  indispensable  d'abord  de 
souligner  la  valeur  de  témoignage  que  représentent  ces  réflexions, 
nées  de  personnalités  et  d'expériences  si  distinctes,  et  pourtant  unies 
par  tant  de  caractéristiques  fondamentales  communes.  Ces  trois 
hommes  qui  nous  parlèrent  ne  s'exprimaient  pas  en  individus  isolés 
venant  exposer  à  un  auditoire  étranger  leurs  idées  personnelles  : 
ils  parlaient  en  frères  devant  des  frères,  d'une  expérience  intellec- 
tueUe  et  spirituelle  profonde,  vécue  dans  chaque  cas  non  par  des 
solitaires  mais  par  des  hommes  ayant  chacun  l'expérience  vivante  de 
la  conununauté.  Brothier  nous  dit  expressément  que  son  rapport  était 
le  fruit  de  la  réflexion  commune  avec  un  groupe  de  ses  collègues; 
derrière  les  paroles  de  Belleville  on  sentait  à  chaque  instant  l'expé- 
rience lyonnaise  du  «Foyer  Notre-Dame  des  Sans  Abris»;  et  dans 

1.  Prix  de  sonscripition  200  fr.  à  adresser  à  Association  J.  Lotte,  84.  me 
d'Assas,  Paris  VI*.  CC.P.  Paris  3062-56. 
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la  magistrale  leçon  d'Imbs  s'exprimait  non  point  un  professeur  loin- 
tain parlant  du  haut  de  sa  chaire,  mais  un  maître  proche  de  son 
auditoire,  attentif  à^  ses  réactions  et  à  ses  soucis,  habitué  à  penser 
non  point  dans  Tabstrait,  mais  en  face  et  en  fonction  des  préoccu- 
pations et  de  révolution  du  monde  moderne;  sa  présence  au  moode 
contemporain  était  si  intense  que  cet  humaniste  classique  n'avait 
aucune  peine,  sous  nos  yeux,  à  assumer  les  valeurs  d'un  humanisme 
moderne  encore  tâtonnant.  Décidément  nous  avions  devant  nous  des 
hommes,  des  hommes  enracinés  dans  une  vie  et  dans  une  commu- 
nauté; ces  chrétiens,  sans  le  vouloir,  implicitement  mais  de  manière 
éclatante,  se  montraient  à  nous  vivants,  actifs,  engagés.  Nous  étions 
loin,  comme  Mgr  Ménager  se  plut  à  le  souligner  en  quelques  mots  de 
conclusion,  de  ces  chrétiens  en  qui  Nietzsche  ne  pouvait  voir  que 
des  «nullités  vertueuses >.  Les  chrétiens  qui  nous  parlaient,  et  c'est 
là  la  plus  riche  et  la  plus  positive  des  constatations,  étaient  d'abord 
des  hommes;  et  qui,  cela  se*  sentait,  étaient  aussi  pleinement  et  natn- 
rellement  chrétiens  qu'ils  étaient  hommes.  Chacun  à  sa  façon  nous 
montra  d'une  manière  vivante  que  sa  foi  était  en  même  temps,  comme 
le  dit  l'un  d'eux,  «regard. et  engagement  du  côté  de  Dieu>,  et 
«regard  et  engagement  du  côté  de  la  terre  et  des  hommes >. 

Certains  auditeurs,  au  cours  de  l'intéressante  séance  de  discussion 
qui  couronna  la  recherche  de  ces  journées,  leur  reprochèrent  de 
n'avoir  pas  assez  explicitement  analysé,  en  philosophes  ou  en  théolo- 
giens, en  quoi  consiste  cette  vie  de  foi  qui  n'est  sûrement  pas  la  même 
chose  que  la  vie  de  la  foi.  Il  y  a,  dit  l'un  des  contradicteurs  (si  l'on 
peut  employer  ce  terme  dans  un  tel  contexte  de  dialogue  fraternel), 
une  vie  de  foi,  une  manière  d'exister,  comment  s'élabore-t-elleT  T 
a-t-il,  après  tout,  une  conduite  spécifiquement  chrétienne?  et,  si  oui, 
quelles  seraient  ses  caractéristiques?  On  aurait  pu  tenter,  nous  dit 
le  Père  Dabosville,  aumônier  de  la  Paroisse  Universitaire,  d'aborder 
cet  inépuisable  sujet  de  la  vie  de  foi  en  se  demandant  conunent 
l'homme  de  foi  s'efforce  à  vivre,  dans  le  monde,  selon  la  vertu  de 
pauvreté;  comment  l'illumination  de  la  foi  lui  confère  une  certaine 
forme  de  sagesse;  comment  tous  ses  actes  doivent  être  posés  dans 
l'amour.  Pauvreté,  sagesse,  amour,  que  le  chrétien  ne  peut  séparer 
de  la  personne  du  Christ  Et  ce  sujet  devrait  donc  logiquement  nom 
entraîner  à  méditer  sur  l'Incarnation,  à  nous  demander  conunent, 
dans  la  personne  de  Jésus,  l'homme  est  assiuné,  ainsi  que  toute  la 
destinée  humaine.  Nous  ne  saurions  accepter  une  philosophie  qni 
verrait,  d'une  part  le  monde  des  êtres  créés  que  le  chrétien,  par  le 
biais  de  la  morale,  s'efforcerait  de  christianiser,  et,  d'autre  part,  le 
monde  divin  radicalement  séparé.  Le  Christianisme  n'est-il  pas  It 
religion  de  Dieu  fait  homme?  et  l'humanité  du  Christ  ne  saurait 
donc  paraître  à  nos  yeux  comme  un  simple  vêtement  superficiel, 
comme  un  simple  moyen  pris  par  Dieu  pour  se  faire  entendre  de 
nous,  car  le  Christ  est  homme,  pleinement,  totalement  Comment  la 
vie  de  l'homme  chrétien  est-elle  le  prolongement  de  cette  incamatioD 
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du  Christ,  et  en  quoi  notre  incarnation  diffère^-elle  de  celle  de  Notre 
Seigneur?  Toutes  questions  qui  appellent  étude  et  auxquelles  noua 
n'avons  pas  encore  pleinement  répondu.  L'habitué  des  Journées  Uni* 
▼ersitaires  connaît  bien  cette  exigence  qui,  chaque  année»  les  rapports 
une  fois  entendus,  pousse  les  c  paroissiens  »  universitaires  à  prolon- 
ger plus  avant  leur  étude  de  l'année,  à  s'apercevoir  de  rinunensité 
du  champ  à  défricher,  à  se  résoudre  à  continuer  sans  repos  la 
recherche.  Et  Mgr  Ménager,  dans  ses  mots  de  conclusion,  devait  en 
profiter  pour  nous  exhorter  à  <  ne  pas  tourner  la  page  >,  à  continuer 
la  réflexion  dans  le  sens  amorcé,  à  poursuivre  cet  effort  d'insertion 
de  la  foi  dans  la  vie,  qui  dépasse,  une  fois  atteint  un  certain  étiage 
de  la  vie  de  foi,  le  simple  souci  de  la  culture  d'une  vie  spirituelle 
conçue  comme  une  réalité  séparée.  De  toute  évidence  les  rapporteurs 
ne  pouvaient,  en  trois  heures,  épuiser  un  tel  sujet  ni  répondre  à  une 
telle  multitude  de  questions.  Mais  un  de  leurs  auditeurs  peut  bien 
dire,  au  nom  des  autres,  qu'à  son  sens  ils  avaient  déjà  implicitement 
répondu  à  ces  questions  :  non  point  tant  par  les  paroles  qu'ils  nous 
dirent  que  par  ce  que,  dans  leurs  paroles,  nous  avons  senti  qu'ils 
étaient. 

Malgré  la  richesse  de  ces  séances  de  travail,  ce  n'est  pas  en  elles 
pourtant  qu'il  faut  situer  les  moments  les  plus  hauts  de  ces  grandes 
journées  universitaires,  mais  bien  dans  les  moments  liturgiques  : 
les  messes,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  célébrées  dans  l'immense 
vaisseau  gothique  de  la  cathédrale  de  pierre  noire  ou  dans  la  nef 
romane  aux  colonnes  bariolées  de  la  magnifique  église  d'Issoire;  le 
Salue  Regina  qui,  sous  les  voûtes  de  pierre  grise  d'Orcival,  marqua 
la  fin  du  pèlerinage;  les  méditations  unanimes  de  cette  foule  recueillie, 
guidée  dans  sa  prière  par  quelques  mots  de  son  €curé>.  En  cette 
année  1058,  plusieurs  de  ces  moments  de  méditation  tournèrent  la 
prière  des  universitaires  vers  Marie.  Ce  fut  le  cas  notamment,  le 
premier  soir,  au  cours  d'une  inoubliable  veillée  à  Notre-Dame  du 
Port,  où,  sous  la  perfection  de  ces  voûtes  séculaires,  une  foule  serrée, 
dans  le  recueillement  d'un  silence  parfait,  médita,  par  la  lectiure  de 
trois  textes  bibliques  (le  récit  d'Anne,  mère  de  Samuel,  figure  de 
Marie,  mère  de  Jésus;  le  récit  de  l'Annonciation  en  St.  Luc;  la  rêvé* 
lation  de  la  Femme  dans  rApocal3rpse),  sur  le  mystère  de  Marie. 
Les  sobres  paroles  du  Père  Dabosville  guidèrent  alors  nos  pensées 
vers  l'unique  créature  en  qui  la  parole  de  Dieu  put  accomplir  tout 
son  dessein,  vers  cette  vierge  silencieuse,  libre  créature  accordée 
aux  desseins  de  son  Créateur;  car  il  est  un  rapport  intime  entre 
la  Parole  de  Dieu,  Parole  créatrice,  et  Marie...  Tout  ce  qui  est  fait 
uniquement  selon  les  lois  de  la  nature  est  voué  à  la  stérilité,  car  seul 
Dieu  est  créateur.  Il  crée  lorsqu'il  trouve  devant  Lui  des  êtres  asset 
abandonnés  pour  devenir  les  instruments  de  Sa  volonté.  Et  lorsque» 
au  cours  de  la  dernière  messe  célébrée  en  la  cathédrale  par  Mgr  Ména- 
ger, le  Père  Dabosville  médita  avec  nous  sur  la  prière,  il  sut  nous 
montrer  que  le  point  de  départ  même  de  notre  prière  doit  être  d'une 
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radicale  humilité  :  à  nous  de  nous  accepter  tels  que  nous  sommes; 
de  même  que  nous  savons  que  le  Seigneur  a  sauvé  le  monde,  ce 
monde  dont  nous  connaissons  pourtant  le  triste  état,  de  même  nous 
connaissons  le  divorce  entre  ce  que  nous  savons  que  nous  sommes 
et  ce  que  nous  sommes  réellement;  conscients  de  notre  pauvreté, 
jusque  dans  la  foi,  nous  savons  que  c'est  Dieu  qui  enfante  et  Ld 
seul.  Notre  prière  sera  donc  d'abord  affirmation  de  notre  fondamen- 
tale insuffisance;  plus  qu'un  exercice  formel,  elle  sera  une  manière 
d'être  tournés  vers  Dieu  par  tout  ce  que  nous  faisons;  cessera  alors 
en  nous  cette  solitude  orgueilleuse,  ce  stérile  dialogue  avec  nons- 
même  que  nous  appelons  parfois  prière.  Regardons  la  prière  de 
l'Eglise,  et  participons  à  ce  qu'elle  est;  l'Eglise  dans  sa  prière  est 
comme  la  Vierge  Marie;  l'union  de  l'Eglise  et  de  Notre-Dame  se  fait 
à  partir  d'un  même  Fiat,  d'une  même  totale  acceptation  de  la  volonté 
créatrice  de  Dieu... 

Pierre  Danchin 

professeur  à  la  Faculté  des  Lettres 

de  Nancy. 


Avant  la  Cioupe  du  ICcmde 

Au  cours  de  ce  mois  de  juin,  seize  nations  vont  partir  à  la  conquête 
de  la  Coupe  du  Monde,  le  trophée  le  plus  envié  du  football.  Cette 
épreuve  quadriennale  a  été  précédée  par  des  éliminatoires  réparties 
sur  deux  saisons  en  c  poules  »  de  trois  ou  quatre  pays  chacune.  Les 
vainqueurs  de  ces  joutes  préalables  se  rencontrent  maintenant  dans 
le  tournoi  final.  Le  principe  du  tirage  au  sort  limité  par  Tadmission 
de  €  têtes  de  série  »  a  permis  en  principe  de  trier  l'élite,  et  il  conti- 
nuera à  régir  la  phase  décisive,  de  façon  que  la  marge  laissée  au 
hasard  empêche  les  protestations,  et  que  la  restriction  de  l'arbitraire 
pur  maintienne  le  suspense.  La  Suède,  pays  qui  reçoit,  et  l'Allemagne, 
championne  de  1954,  sont  qualifiées  d'office. 

Mais  les  éliminatoires  ont  déjà  provoqué  des  coups  de  théâtre. 
Parmi  les  victimes  de  marque  et  les  absences  imprévues  figurent 
notamment  l'Espagne  et  l'Italie,  de  sorte  que  la  France  sera  seule  i 
défendre  l'honneur  du  football  latin.  La  Coupe  est  d'ailleurs  coutu- 
mière  des  surprises.  On  se  rappelle  comment,  il  y  a  quatre  ans,  l'Alle- 
magne, repêchée  au  premier  tour,  avait,  au  ferme  d'une  finale  épui- 
sante, triomphé  par  3-2  des  prestigieux  favoris  hongrois,  eux-mêmes 
vainqueurs  des  Sud-américains.  Mais  il  est  peu  probable  que  se  renou- 
velle le  drame  de  Berne.  Le  football  magyar  a  perdu,  on  sait  dans 
quelles  circonstances,  ses  plus  brillantes  étoiles.  Et  l'Allemagne  de 
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rOuest  présente  cette  année  une  formation  rajeunie»  mais  fruste,  dont 
on  n'imagine  pas  qu'elle  puisse  rééditer  son  exploit  antérieur. 

Cette  fois,  les  pronostics  s'orientent  vers  les  Argentins  et  les  Brési- 
liens, merveilleux  athlètes  et  jongleurs  de  balle  incomparables.  Mais, 
si  loin  de  leurs  stades  pleins  de  bruit  et  de  fureur,  pourront-ils  s'accli- 
mater à  temps?  On  pensait  assister  à  la  résurrection  du  football  britan- 
nique, jadis  le  premier  du  monde  aux  temps  de  son  splendide  iso- 
lement, mais  aujourd'hui  assez  détérioré.  Pour  la  campagne  de  Suède, 
Grande-Bretagne  et  Irlande  délèguent  quatre  équipes;  la  meilleure, 
celle  d'Angleterre,  a  malheureusement  perdu  trois  joueurs  de  premier 
plan  dans  la  catastrophe  du  Manchester  United.  Les  Russes  infati- 
gables font  figure  d'épouvantails,  et  les  chances  de  la  Tchécoslovaquie 
ne  sont  pas  du  tout  négligeables. 

Peu  importe,  au  reste.  L'intérêt  spectaculaire  réside  dans  le  pro- 
grès et  l'assortiment  des  styles.  Sur  le  même  canevas  se  brodent  des 
évolutions  infiniment  variées  et  palpitantes.  Le  professionnalisme  a 
favorisé  le  développement  d'un  jeu  raffiné  et  savant.  Les  prouesses 
techniques,  retournés,  talonnades,  tacles,  feintes,  sont,  n'en  déplaise 
aux  laudatores  temporis  acti,  plus  fréquentes  qu'autrefois.  Les  matches 
en  «nocturne»,  sous  la  lumière  poudroyante  des  projecteurs,  ont 
accentué  l'aspect  de  ballet  féerique  des  grandes  rencontres.  La  tac- 
tique, elle  aussi,  WM  et  <  carré  magique  > ,  <  béton  >  et  marquage 
serré,  auxquels  ripostent  le  «tourbillon»,  les  «montées  offensives» 
des  lignes  arrière  et  les  «  courses  dans  les  espaces  libres  »....,  progresse 
à  l'envi  comme  l'art  militaire.  Mais  chaque  pays  garde  sa  marque 
de  fabrique,  sa  physionomie.  La  méthode  anglaise  s'est  dégelée,  elle 
est  moins  monocorde  et  raide,  mais  les  joueurs  aux  jambières  mate- 
lassées préfèrent  toujours  les  grands  coups  de  botte,  les  longues  trans- 
versales et  les  charges  viriles.  Les  Yougoslaves  demeurent  des  tech- 
niciens émérites  et  inefficaces.  Les  blonds  Soviétiques  courent  comme 
des  dératés,  frappent  fort,  et  ne  se  perdent  pas  en  fioritures.  Les  Alle- 
mands opposent  à  l'invasion  de  leurs  buts  la  digue  étanche  de  leurs 
colosses.  Les  virtuoses  autrichiens,  à  la  manière  académique  un  peu 
désuète,  continuent  à  tabler  sur  l'exploit  individuel  plus  que  sur  une 
stratégie.  Le  onze  suisse,  qui  ne  sera  pas  du  voyage  de  Suède,  a  mis 
au  point  le  procédé  du  «verrou»,  c'est-à-dire  d'une  défense  cade- 
nassée. Les  amateurs  belges  et  hollandais  se  battent  avec  l'énergie 
des  petits  peuples.  Espagnols  et  Italiens,  enfin,  dessinent  d'élégantes 
arabesques,  subtilisent  le  ballon  comme  une  muscade,  mais  perdent 
assez  vite  courage  quand  la  fortune  leur  est  adverse. 

Et  la  France?  Ses  chances  d'avancer  dans  la  compétition  sont 
réduites.  On  espère  cependant  qu'elle  mettra  plus  de  cœur  à  l'ouvrage 
qu'en  1954  où  son  exhibition  fut  si  décevante.  Pour  la  circonstance, 
notre  équipe,  à  ossature  de  joueurs  chevronnés,  récupérera  au  centre 
de  l'attaque  sa  fine  lame  Raymond  Kopa.  Cela  suffira-t-il  à  incliner  la 
balance?  Après  une  période  d'ascension,  l'équipe  nationale  est  de  nou- 
veau stagnante,  ses  récentes  prestations  ont  été  médiocres.  Nos  avants 
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manquent  de  punch,  comme  on  dit,  et  démultiplient  les  passes  à 
Texcès.  Pourtant,  quand  Finspiration  souffle,  les  Tricolores  ne  le  cèdent 
à  personne  en  intelligence  et  en  adresse.  A  l'issue  d'une  saison  char- 
gée, il  faudrait  un  miracle  pour  qu'ils  retrouvent  d'un  coup  rinfln 
et  l'ardeur  à  la  lutte. 

Pendant  trois  semaines,  des  millions  de  supporters  vont  être  ti^nns 
en  haleine.  Le  football  est  le  sport  populaire  et  unanime  par  excel- 
lence. Il  y  a  là  un  phénomène  collectif  et  social  auquel  contribuent 
bien  des  facteurs,  qu'un  savant  psychologue  néerlandais,  M.  Buy- 
tendijk,  n'a  pas  jugés  indignes  d'une  grave  analyse  i.  Les  dieux  d'Aris- 
tote  sont  sur  les  prairies  rectangulaires  comme  dans  la  cuisine.  Et, 
à  y  réfléchir,  une  partie  de  football  n'est  point  une  image  si  super- 
ficielle ou  méprisable  des  relations  éthiques  :  le  flux  et  le  reflux  de 
la  balle,  sous  l'impératif  de  la  règle,  figurent  une  tension  disciplinée, 
un  affrontement  à  découvert,  et  l'assaut  valeureux  de  la  chance. 
La  loyauté  du  jeu  ne  pourrait-elle  pas  normaliser  de  plus  vastes 
combats?  C'est  pourquoi  nous  suivrons  avec  une  pointe  de  mélancolie 
le  débat  qui  va  s'ouvrir  au  pays  de  Nobel,  débat  où  c  les  effets  feront 
foi  »  pour  seize  emblèmes  variés  comme  Tarc-en-ciel,  qui,  sur  l'herbe 
pâle  des  terrains  nordiques,  ne  danseront  qu'un  seul  été... 

XXX. 


Études  anglaises  de  Mysti^e 

L'Angleterre  a  connu  au  xiv*  siècle  une  floraison  d'auteurs  mys- 
tiques :  ainsi  Richard  RoUe,  Julienne  de  Norwich,  Walter  Hilton  et 
le  plus  souvent  mentionné,  sinon  le  plus  fréquenté.  Fauteur  resté 
anonyme  du  Nuage  de  Vinconnahsance.  Trop  peu  lus  sur  le  conti- 
nent, croyons-nous  (en  dépit  de  l'excellente  présentation  par  P.  Renaih 
din.  Les  mystiques  anglais,  Aubier,  1954);  ils  n'ont  pas  la  grandeur 
espagnole,  un  peu  tragique,  de  saint  Jean  de  la  Croix,  ni  la  spon- 
tanéité très  féminine  de  sainte  Thérèse  d'Avila.  Mais  Ils  frappest 
par  leur  sérénité,  leur  pudeur,  peut-être  surtout  par  l'équilibre  d'usé 
humanité  déjà  sauvée.  Et  ils  écrivent,  non  pas  principalement  pour 
des  moines  ou  des  moniales,  mais  pour  le  peuple  chrétien  auquel 
ils  rappellent  que  le  précepte  de  la  perfection,  le  commandement 
d'aimer  Dieu  de  toute  son  âme,  s'adresse  aussi  à  tous. 

Le  P.  Molinari  vient  de  consacrer  à  Julienne  de  Norwich  une 
étude  à  la  fois  très  scientifique,  très  théologique  et  très  accessible  à 
tout  lecteur  cultivé  (Paul  Molinari,  s.  j.,  Julian  of  Norwich,  Longmaoïi 
Green  and  C',  1958);  en  même  temps  qu'un  travail  historique,  c'est 

1.  Le  Football.  Une  étude  psychologique.  Desclèe  de  Bronwer,  Paris  116^ 
54  pages. 
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une  contribution  à  la  théologie  mystique  en  général;  conduite  avec 
prudence,  avec  défiance  des  affirmations  hâtives  ou  radicales,  dans 
un  effort  d'objectivité  qui  frappe. 

Julienne  de  Norwich  :  «une  femme  sans  lettres >,  déclare-t-elle 
d'elle-même,  qui  a  écrit  pourtant,  au  temps  de  Chaucer,  l'un  des 
premiers  monuments  de  la  langue  anglaise.  Dans  la  mouvance  sans 
doute  de  l'abbaye  bénédictine  de  Garrow,  elle-même  <  recluse  >  auprès 
de  la  cathédrale  de  Norwich,  elle  nous  dit  peu  de  choses  de  sa 
vie  extérieure.  Elle  rattache  le  développement  de  sa  vie  intérieure 
à  trois  demandes  qu'elle  adressait  au  Seigneur  :  celle  de  connaître 
sa  Passion,  celle  de  recevoir  la  grâce  d'une  maladie  grave,  celle 
de  garder  au  cœur  trois  blessures  —  à  l'image  du  triple  coup  de 
glaive  qui  laissa  sainte  Cécile  agonisante  — ,  la  blessure  de  la  contri- 
tion, la  blessure  de  la  compassion  et  celle  de  la  nostalgie  de  Dieu. 
Cela  parait  au  premier  abord  emprunté  au  vocabulaire,  un  peu 
conventionnel,  d'une  dévotion  raffinée.  Cela  introduit  en  réalité  à 
une  spiritualité  profonde,  simple,  métaphysique,  et,  nous  pourrions 
dire,  virile. 

Le  P.  Molinari  examine  patiemment  si  cette  maladie  à  la  mort, 
demandée  et  obtenue  par  la  recluse,  et  qui  constitua  pour  elle  le 
seuil  d'une  vie  nouvelle,  a  été  d'origine  naturelle  (ou  nerveuse)  ou 
surnaturelle  :  sans  décider  absolument  sur  ce  point,  il  met  bien 
en  lumière  que  cette  confrontation  avec  la  mort,  pleinement  acceptée, 
a  constitué  le  point  de  départ  décisif.  Surtout,  il  ressort  de  son 
étude  qu'au  delà  de  tous  les  phénomènes  <  accidentels  >  de  la  vie 
mystique  de  Julienne,  s'impose  l'essentiel  de  cette  vie,  dans  la  révé- 
lation, en  elle,  autour  d'elle,  de  l'amour  de  Dieu.  C'est  à  cette 
expérience  fondamentale  que  se  ramènent  les  seize  <  révélations  > 
contenues  dans  le  livre  de  la  recluse  et  cela  donne  à  sa  doctrine 
nn  caractère  d'optimisme  chrétien,  ou  plutôt  de  joie  paisible  et 
assurée,  qui  est  très  frappant.  Cette  dévote  de  la  Passion  du  Seigneur 
a  été  une  mystique  de  la  Joie  et  de  la  paix,  et  la  maladie  physique 
qu'elle  avait  demandée  l'a  établie  dans  une  santé  d'âme  admirable. 
Donnant,  en  sa  «  réclusion  >,  l'exemple  d'un  détachement  radical, 
elle  souligne  que  la  clef  de  tout  n'est  pas  un  effort  chagrin  contre 
soi-même,  mais  une  attention  à  Dieu,  un  accueil  de  sa  révélation. 
L'abnégation  prend  chez  elle  son  vrai  visage,  à  la  fois  mystique  et 
humain,  d'oubli  de  soi  pour  Dieu,  dans  la  lumière  de  Dieu.  Cette 
découverte  de  l'amour  de  Dieu  â  l'origine  de  toutes  choses,  au  fond 
de  l'être  de  toutes  choses,  évoque  fortement  sainte  Catherine  de 
Sienne,  ou  la  <  contemplation  pour  l'amour  »  de  saint  Ignace,  n  est 
notable  que  l'expression  prend  alors  dans  sa  simplicité  qui  n'a 
rien  de  technique,  une  rigueur  théologique  et  métaphysique,  qui  consti- 
tue d'ordinaire  l'un  des  signes  des  mystiques  authentiques. 

C'est  ce  qui  ressort  d'ailleurs  de  l'édition  moderne  de  la  Révélation 
de  famouT  de  Dieu  que  vient  de  publier  Anna  Marie  Reynolds  (Julian 
of  Norwich:  a  thewing  of  God'g  love,  Longmans,  Green  and  C,  1958); 
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un  petit  volume  commode  qui»  sans  enlever  au  texte  ancien  sa  vigueur 
simple  et  son  originalité,  le  rend  en  anglais  contemporain  (en  faisant 
précéder  cette  version  d'une  introduction  fort  utile). 

Waltér  Hilton,  un  autre  spirituel  anglais  du  xiv*  siècle,  lui-même 
chanoine  régulier  de  saint  Augustin  et  théologien,  vient  d'être  mis 
aussi  à  la  portée  du  grand  public  et  son  Echelle  de  la  perfection 
a  été  récemment  publiée  dans  les  Editions  cPenguin»,  dont  on 
connaît  l'étendue  et  la  vogue  (Walter  Hilton:  the  ladder  of  perfection, 
a  new  translation  by  Léo  Sherley-Price,  Penguin  éd.,  1957).  Ce  livre 
avait  depuis  longtemps  exercé  en  Angleterre  une  influence  profonde, 
que  soulignait,  récemment  encore,  l'un  des  maîtres  (protestant)  en 
études  mystiques,  Evelyn  Underhill.  Ce  traité  de  la  perfection  chré- 
tienne (sans  offrir  les  complications  que  pourrait  évoquer  le  titre 
d'  «échelle»)  est  abordable  à  tout  chrétien.  S'il  y  est  maintenu  que 
certaines  hauteurs  de  contemplation  ne  peuvent  normalement  être 
atteintes  que  dans  une  vie  retirée  du  monde,  il  y  résonne,  bien  avant 
l'Introduction  à  la  vie  dévote  de  saint  François  de  Sales,  un  appel 
à  la  perfection  adressé  à  tous  les  gens  du  monde,  à  l'exercice  de  la 
prière  conmie  à  la  plus  haute  activité  de  l'homme,  à  la  «  contem- 
plation »  même;  l'idéal  étant,  comme  le  dit  lui-même  l'auteur,  d'unir 
la  vie  de  Marthe  et  de  Marie.  Optimisme  chrétien,  ici  encore,  sans 
formules  dévotieuses,  sans  insistance  sur  les  étapes  de  nuit  et  de 
déréliction,  et  où  pourtant  la  coloration  mystique   est   indéniable. 

A  cette  courte  chronique  sur  les  mystiques  anglais  joignons  la 
mention  d'une  autre  étude,  toujours  sur  un  mystique  du  xrv*  siècle, 
mais  allemand  cette  fois,  et  d'une  stature  universellement  reconnue, 
Maître  Eckhart  (Meister  Eckhart,  par  J.  M.  Clark,  professeur  à  l'uni- 
versité de  Glasgow,  Thomas  Nelson  and  sons  Itd,  1957).  Ce  livre 
d'un  auteur  protestant,  mais  qu'un  catholique  pourrait  signer,  croyons- 
nous,  apporte  une  contribution  de  grande  importance  à  l'étude  de 
ce  mystique  et  grand  philosophe.  Il  se  termine  sur  la  traduction  de 
quinze  magnifiques  sermons  (qui  tiennent  d'ailleurs  presque  la  moitié 
du  volume).  Il  rejette  par  contre  nombre  d'apocryphes  qui  couraient 
jusqu'ici  sous  le  nom  d'Eckhart  (entre  autres  le  petit  opuscule  de 
la  sœur  Katrei,  aux  formules  profondes,  d'inspiration  évidemment 
eckhartienne,  mais  inquiétantes).  On  sait  qu'un  certain  nombre  de 
propositions  extraites  des  œuvres  d'Eckhart  ont  été  condamnées 
sous  le  pape  Jean  XXn,  en  1329,  et  qu'après  une  vigoureuse  défense, 
Eckhart  témoigna  finalement  de  sa  soumission. 

La  forme  des  sermons  et  des  écrits  reconnus  authentiques  était 
certainement  volontiers  paradoxale,  au  risque  que  les  auditeurs  s'atta- 
chassent de  préférence  au  paradoxe  lui-même.  Comme  le  déclarait 
Tauler,  qui  lui-même  a  reçu  l'influence  d'Eckhart  :  c  un  maître  nous 
a  instruits  sur  ce  sujet  U  parlait  du  point  de  vue  de  l'éternité  et 
vous  l'avez  entendu  du  point  de  vue  du  temps.  » 

En  justifiant  Eckhart  de  tout  reproche  vraiment  fondé  de  pan- 
théisme, l'étude  que  nous  signalons  laisse  ouvert  le  problème  principal 
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qa'il  pose,  à  savoir  celui  des  rapports  entre  la  mystique  d'une  part 
et  d'autre  part  la  théologie  et  même  la  philosophie.  Philosophie 
d'inspiration  thomiste,  certes,  mais  dont  le  rôle  ne  semble  pas  tou- 
jours ancillaire  et  dont  les  rapports  avec  le  dogme  révélé  ne  sont 
pas  toujours  faciles  à  éclaircir.  Les  paradoxes  eux-mêmes,  qui  relèvent 
certainement  pour  une  part  d'un  vigoureux  tempérament  oratoire, 
posent  la  question  plus  profonde  d'une  dialectique,  qui  n'est  pas 
sans  présenter  une  ressemblance  avec  celle  de  Hegel. 

Jean-Marie  Le  Blond. 


L'itinéraire  d'Henri  Perrin,  prêtre  ouvrier 

Jeune  prêtre  de  la  Compagnie  de  Jésus,  Henri  Perrin  était  parti 
en  1943  comme  aumônier  clandestin  du  S.T.O.  en  Allemagne.  Il  fut 
reconnu,  emprisonné,  puis  expulsé.  A  son  retour,  il  écrivit  ce  Journal 
d'un  prétre-ouvrier  en  Allemagne,  connu  de  nos  lecteurs.  Quelques 
années  plus  tard,  il  devenait  prêtre-ouvrier  dans  lé  13'  arrondissement, 
à  Paris.  En  1951,  il  quittait  la  Compagnie  de  Jésus.  Incardiné  au 
diocèse  de  Sens,  il  s'engagea,  avec  la  permission  de  son  archevêque, 
comme  prêtre  ouvrier  au  célèbre  chantier  de  l'Isère-Arc  (Briançon), 
et  prit  une  part  très  active  à  deux  grèves  longues  et  dures.  Le  chan- 
tier s'achevait  en  février  1954,  au  moment  même  où  les  évêques  de 
France  demandaient  à  tous  les  prêtres-ouvriers  de  quitter  le  travail. 
Après  quelques  mois  de  repos  et  de  réflexion,  Henri  obtenait  de  soih 
archevêque  l'autorisation  de  suivre,  à  Paris,  l'enseignement  d'un 
centre  professionnel  accéléré;  au  cours  de  ce  stage,  le  25  octobre  1954, 
il  trouvait  la  mort  dans  un  accident  de  moto. 

Henri  Perrin  avait  beaucoup  écrit;  en  plus  de  son  Journal,  il  avait 
composé  des  notes  personnelles  et  il  entretenait  une  correspondance 
assez  considérable.  C'est  par  la  simple  publication  d'une  partie  de 
ces  écrits  que  ses  amis  ont  voulu  retracer  son  Itinéraire;  ils  n'ont 
ajouté  que  les  explications  indispensables,  rédigées  d'ailleurs  avec  le 
plus  grand  soin. 

La  valeur  et  l'intérêt  de  ce  livre  viennent  du  contact  direct  qu'il 
nous  donne  avec  la  pensée  d'Henri  Perrin.  Témoin  pendant  quinze  ans 
des  tentatives  de  l'Eglise  de  France  pour  l'évangélîsation  de  la  classe 
ouvrière,  prêtre-ouvrier  d'une  activité  débordante  pendant  la  moitié 
de  ce  temps,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  pénétré  la  misère 
spirituelle  et  l'hostilité  à  l'Eglise  des  milieux  prolétariens.  «  Cette 
première  plongée  dans  le  monde  du  travail  ou  de  la  jeunesse,  écri- 
vait-il en  1948,  prêtre-ouvrier  dans  le  13*  arrondissement,  m'a  valu 

1.  Itinéraire  d'Henri  Perrin,  prétre-onorier  (1914-1954),  présenté  par  ses 
amis.  Editions  du  Seuil,  1958. 
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une  conscience  de  plus  en  plus  aiguë  du  fossé  profond  entre  ce  monde 
et  la  foi  dont  je  suis  porteur.  Conscience...  d'une  quasi-imperméabilité 
entre  le  monde  des  croyants  et  le  monde  actuel.  Consoience  qae  k 
message  chrétien,  tel  que  les  chrétiens  d'aujourd'hui  le  transmettent., 
est  parfaitement  étranger  à  ce  monde  »  (p.  167).  Les  écrits  d'Henri 
Perrin  révèlent  une  âme  de  feu,  entièrement  dévouée  au  prolétariat, 
dans  laquelle  l'amour  de  Dieu  n'a  cessé  de  s'épanouir  en  amour  sans 
borne  pour  le  monde  ouvrier. 

Lecture  bienfaisante,  à  condition  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  limites 
de  ce  témoignage,  que  risquerait  de  masquer  la  manière  même  dont 
il  a  été  composé. 

Tout  d'abord,  le  portrait  d'Henri  Perrin  que  nous  livrent  ces  pages 
semble  un  peu  incomplet,  sinon  déformé.  C'est  à  peine  si  de  brèves 
allusions  sont  faites  à  quelques  déficits  secondaires  du  héros  :  on 
pense  à  ces  biographies  édifiantes,  où  c  le  saint  »  possède  juste  le 
minimum  de  défauts  nécessaire  pour  mettre  en  relief  ses  inégalables 
vertus.  Tous  ceux  qui  ont  connu  Henri  Perrin  savent  que  ses  plus 
belles  qualités  avaient  pour  revers  certains  défauts,  principalement 
d'ordre  intellectuel.  Jugement  pas  toujours  sûr  et  incapacité  fréquente 
à  saisir  d'un  même  coup  d'œil  les  aspects  complémentaires  d'un  même 
problème  :  d'où  ces  jugements  unilatéraux  et  passionnés.  Peut-être 
les  auteurs  de  ce  livre  n'ont-ils  pas  poussé  assez  loin  leur  enquête. 
Grande  a  été  ma  surprise,  je  l'avoue,  quand,  il  y  a  quelques  jours,  on 
ancien  prêtre-ouvrier  de  la  Compagnie  de  Jésus  m'a  exprimé  son 
regret  de  n'avoir  pas  été  consulté,  alors  qu'il  possède  un  ensemble  de 
lettres  fort  intéressantes  d'Henri  Perrin.  Il  semble  que  les  auteurs 
^ient  négligé  d'avoir  recours  aux  souvenirs  des  Pères  de  la  Compa- 
gnie, même  de  ceux  qui  ont  le  mieux  connu  Henri  Perrin.  Ils  se  sont 
contentés  de  reproduire  quelques  lettres  de  ses  Supérieurs,  retrouvées 
dans  ses  papiers.  Ne  courait-on  pas  le  risque  de  se  priver  ainsi  de 
sources  précieuses  pour  une  véritable  connaissance  de  l'âme  d'Henri 
Perrin? 

Enfin,  sur  le  récit  des  événements  auxquels  il  fut  mêlé,  deux  séries 
de  réserves  seraient  à  formuler.  Tout  d'abord,  étant  donné  le  jnge- 
ment  un  peu  unilatéral  d'Henri  Perrin,  est-il  sage  de  présenter  les 
grèves  du  chantier  Isère-Arc  à  l'aide  des  seuls  documents  émanant 
plus  ou  moins  immédiatement  de  lui?  N'eût-il  pas  été  plus  objectif  de 
produire  également  quelques  témoignages  émanant  de  divers  autres 
milieux  :  inspection  du  travail,  préfecture.  Electricité  de  France,  entre- 
prise Borie...?  La  confrontation  aurait  permis  de  mieux  comprendre 
et  de  mieux  juger  l'intense  activité  d'Henri  Perrin,  au  cours  d'une 
lutte  entreprise  pour  mettre  fin  à  une  situation  très  défectueuse. 
Ensuite,  si  nous  avons  admiré  la  sage  discrétion  avec  laquelle  ks 
auteurs  ont  rapporté  les  circonstances  dans  lesquelles  Henri  a  quitté 
la  Compagnie  de  Jésus  (séparation,  devait-il  écrire,  <  qui  fut  on  ne 
peut  plus  fraternelle»),  il  nous  est  impossible  de  souscrire  à  la 
manière  dont  est  évoquée,  à  travers  tout  le  volume,  la  dramatique 
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affaire  des  prêtres-ouvriers;  d'un  bout  à  l'autre,  certaine  version 
€  officielle  >  est  considérée  comme  acquise  sans  discussion.  Impos- 
sible également  de  faire  nôtres  les  remarques  finales  relatives  à  l'inten- 
tion qu'Henri  Perrin  semble  avoir  eue,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
de  demander  sa  réduction  à  l'état  laïc,  afin  de  pouvoir  devenir  pleine- 
ment ouvrier. 

Que  l'on  pardonne  ces  mises  au  point.  Elles  nous  mettent  plus  à 
l'aise  pour  redire  que  ce  livre  apportera  des  éléments  très  précieux 
de  réflexion  à  tous  ceux  qui  demeurent  angoissés  à  la  pensée  de  la 
situation  religieuse  de  l'ensemble  des  masses  ouvrières  françaises. 

Jean  Villain. 


Miguel  Manara,  Don  Juan 

Le  véritable  Don  Juan  est  un  être  légendaire,  car  on  connaissait 
déjà  au  moyen  âge  un  séducteur  de  ce  nom,  impie  et  libertin.  Au 
xvn*  siècle  cependant,  après  que  Tirso  de  Molina  eut  écrit  une 
comédie  sur  le  sujet  (1641),  la  rumeur  populaire  crut  voir  dans 
Miguel  de  Manara  l'incarnation  de  ce  personnage.  Né  en  1627»  Miguel 
eut  une  vie  brève.  U  connut  de  nombreuses  aventures  galantes  jus- 
qu'au jour  où  il  rencontra .  Girolama.  Pour  elle  il  renonça  à  la' 
débauche  et  se  maria.  Son  bonheur  fut  malheureusement  de  courte 
durée.  Trois  mois  plus  tard  il  devint  veuf.  Il  entra  alors  au  couvent 
de  la  Santa  Garidad  à  Séville,  accomplit  un  miracle  et  mourut 
en  1679. 

De  Milosz,  poète  lithuanien  de  langue  française,  on  joue  actuellement 
au  studio  des  Champs-Elysées  une  pièce  inspirée  par  la  vie  de 
Miguel.  Le  compositeur  Henri  Tomasi  a  écrit  sur  le  même  sujet  un 
opérai  dont  la  création  au  concert  eut  lieu  en  1952  au  théfttre  des 
Champs-Elysées  et  la  première  représentation  scénique  en  1956  à 
Munich.  Voici  que  le  Théâtre  Royal  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles,  en 
présente  la  première  création  française,  le  17  mai.  Les  exigences 
de  la  publication  ne  nous  permettant  pas  d'attendre  cette  date,  nous 
n'analyserons  ici  que  les  extraits  qu'un  récent  concert  de  la  radio 
(3  avril  1958)  lui  a  consacrés. 

Dans  l'œuvre  de  Tomasi,  Miguel,  jusqu'à  son  mariage,  sera  anti- 
pathique. Au  cours  du  premier  tableau,  les  exhortations  de  son  père 
paraissent  tellement  évidentes  que  l'auditeur  comprend  mal  pour- 
quoi le  jeune  homme  n'en  fait  pas  son  profit.  C'est  le  père  qui  sur 
le  plan  musical  a  le  rôle  principal.  Le  lyrisme  qu'il  déploie  pour 
inciter  son  fils  à  faire  une  retraite  à  la  Santa  Caridad  ne  trouve 
pas  d'écho. 

1.  Aux  éditions  Alphonse  Leduc. 
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Le  deuxième  tableau  :  la  rencontre  de  Miguel  et  de  Girolama,  est 
un  long  duo  d'amour.  Le  brusque  changement  d'attitude  du  héros 
—  surprenant  au  concert  (n'ayait-il  pas,  quelques  instants  aupara- 
vant, refusé  de  la  voir?)  —  est  amené  sans  doute  par  quelques  jeux 
de  scène.  La  musique  transforme  le  séducteur  en  soupirant  timide 
et  son  chant  est  aussi  pur  que  la  voix  de  sa  bien-aimée. 

Au  tableau  suivant»  Girolama  vient  de  mourir.  Une  pédale  de 
quelques  notes  se  répétant  à  satiété  martèle  le  chant  douloureux  de 
Miguel.  L'Esprit  de  la  Terre,  accompagné  par  la  percussion,  réclame 
avec  vigueur  celle  qu'il  a  choisie.  Miguel  lui  répond  par  un  grand 
air  où  l'influence  de  Verdi  se  fait  sentir.  Comme  Girolama  est 
morte  le  matin  du  Jeudi  Saint,  on  entend  bientôt  un  roulement  de 
tambour  et  quelques  coups  de  gong  annonçant  le  départ  d'une  pro- 
cession au  cours  de  laquelle  le  héros  verra  se  dérouler  la  Passion 
du  Fils  de  l'Homme.  Cette  vision,  muette,  ne  transparaît  pas  dans  la 
partition.  L'auditeur  remarque  seulement  que  la  musique  se  fait  plus 
lointaine  et  plus  solennelle.  Les  trompettes,  se  mêlant  au  chœur  et 
à  la  percussion,  soulignent  enfin  l'apogée  d'une  image  que  l'on  a 
laissé  au  metteur  en  scène  le  soin  de  réaliser. 

Miguel  (quatrième  tableau)  est  au  couvent.  L'apparition  du  Jeudi 
Saint  l'a  décidé  à  renoncer  au  monde,  mais  il  n'a  pas  encore  trouvé 
la  paix.  Il  s'en  ouvre  à  l'abbé.  <  Le  feu  du  ciel  me  poursuit  et  ma 
foi  n'est  pas  assez  grande  pour  le  supporter  tout  seul».  Le  mono- 
logue est  long.  Les  possibilités  d'illustration  qu'il  offrait  au  compo- 
siteur étant  réduites,  celui-ci  aurait  eu  intérêt  à  le  condenser.  Une 
belle  méditation  jouée  par  le  saxophone  termine  heureusement  ce 
passage. 

La  fête  de  Pftques  à  Séville  fait  l'objet  du  cinquième  tableau.  Les 
chœurs  dépeignent  une  foule  bigarrée  et  bruyante  qui  fait  mauvais 
parti  à  un  vieux  paralytique  du  nom  de  Melendez.  Après  une  longue 
exposition  où  la  sérénité  du  malade  contraste  avec  l'excitation  de 
ses  concitoyens,  un  motif  grégorien  annonce  l'arrivée  de  Miguel.  De 
son  couvent  il  a  vu  lapider  l'infirme,  mais  ne  laisse  pas  transparaître 
son  indignation.  Indifférent  au  bruit  qui  l'entoure,  il  chante  avec 
ferveur,  priant  le  Seigneur  de  lui  accorder  son  appui,  et  crie  trois 
fois  :  €  Paralytique,  lève-toi  et  marche.  »  Son  vœu  est  exaucé;  Melendez 
est  guéri.  Un  immense  hosanna  jaillit  de  la  foule  et  les  cloches  de 
Pâques  sonnent  à  toute  volée.  Profitant  de  l'agitation,  Miguel  rentre 
discrètement  à  la  Santa  Caridad  accompagné  par  le  motif  grégorien 
qui  souligne  sa  modestie. 

Le  dernier  tableau  est  bref.  «Dans  la  nuit  constellée  d'étoiles, 
le  vieux  Manara  sent  que  la  mort  approche.  >  Une  pédale  de  trois 
notes  le  marque  inexorablement.  Petit  à  petit  l'orchestre  se  colore 
pendant  que  Miguel  appelle  :  «  SeigneurI  Seigneur!  ».  Mais  la  pédale, 
comme  un  glas,  réapparaît  mêlée  à  un  air  lointain  de  trompette.  Un 
thème  de  marche  précède  l'esprit  de  la  Terre.  Dans  un  beau  mono- 
logue, le  vieux  prêtre  se  déclare  prêt.  L'esprit  du  Ciel  lui  fait  signe 
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et  Miguel  répond  :  Me  voici!  Un  air  de  flûte  doux,  soutenu  par  le 
frôlement  de  quelques  instruments  à  cordes,  indique  que  tout  est 
terminé.  Un  frère  jardinier,  à  l'aurore,  découvrira  sa  dépouille. 

L'opéra  d'Henri  Tomasi  fait  preuve  d'un  lyrisme  que  beaucoup  de 
ses  contemporains  dédaignent.  Il  se  rattache  par  là  à  la  grande  école 
italienne  du  xix*  siècle  et  ce  style  lui  attirera  sans  doute  un  auditoire 
qu'une  nouveauté  musicale  trop  agressive  effraierait. 

Enfin,  bien  que  le  personnage  de  Don  Juan  soit  de  tradition  un 
Espagnol  et  que  l'action  se  passe  à  Séville,  le  compositeur  n'a  pas 
voulu  faire  appel  au  folklore,  alors  que  certaines  scènes,  le  début 
du  cinquième  tableau  par  exemple,  semblaient  l'exiger.  Mais  Tomasi 
a  préféré  renoncer  à  l'effet  plutôt  que  de  nuire  à  l'unité  dramatique 
de  son  œuvre. 

Henri  de  Carsaladb. 
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Etudes  sur  le  sscrement  de  l'Ordre.  — 

Coll.  Lex  orandU  n»  32.  Éditions  du 
Cerf,  1957.  443  pages. 
Joseph  Lécuyer.  —  Le  sacerdoce  dans 
le  mystère  du  Christ.  Coll.  Lex 
orandt,  n«  24.  Éditions  du  Cerf.  1957. 
410  pages. 

Ces  deux  volumes  se  complètent*  et 
représentent  un  apport  de  valeur  à  la 
théologie  du  sacrement  de  l'Ordre. 

Compte-rendu  de  deux  sessions  de  tra- 
vail du  C.P.L.,  le  volume  collectif  Études 
tur  le  sacrement  de  VOrdre  présente  une 
série  de  monographies  élaborées  i;>ar  des 
spécialistes,  et  qui,  par  convergence,  souli- 
gnent plusieurs  aspects  majeurs  de  l'hiit- 
toire  spéculative  et  canonique  de  ce  sacre- 
ment. Non  'par  goût  d'archaïsme  ou  souci 
d'évasion,  mais  par  désir  d'éclairer,  à  la 
lumière  de  la  tradition,  les  problèmes 
actuels.  C'est  un  trait  caractéristique  des 
sessions  du  C.P.L.  de  maintenir  le  contact 
entre  de  bons  connaisseurs  de  l'histoire  des 
rites  et  des  institutions  et  les  responsables 
de  l'actuelle  pastorale.  Ces  études  s'ins- 
crivent entre  la  belle  analyse  des  prières 
d'ordinations,  par  dom  Botte,  et  l'enquête 
du  chanoine  Boulard  :  Comment  tes  chré- 
tiens voient  le  prêtre,  elle-même  prolongée 
par  une  suite  de  témoignages  et  une  contro- 
verse sur  >  naturalisation  ou  séparation  du 
prêtre  *.  Les  conclusions  de  la  session  de 
Vanves  1955  dégagent  les  lignes  de  conver- 
gences et  proposent  des  points  d'accord. 

Le  livre  du  P.  Lécuyer  est  le  fruit  d'une 
attentive  lecture  des  Pères,  dont  témoi- 
gnent de  nombreux  articles  de  revues,  et 
il  manifeste  une  connaissance  étonnante 
de  la  tradition  ancienne  et  médiévale. 
Cette  étude  de  théologie  positive  se  déve- 
loppe selon  un  plan  très  clair  :  le  sacerdoce 
du  Christ,  ]o  sacerdoce  des  chrétiens,  le 
sacerdoce  des  apôtres,  continué  par  celui 
des  évêques  et  des  prêtres  de  la  Nouvelle 


Alliance.  Du  sacerdoce  du  Christ,  qui  sTae* 
complit  à  la  Résurrection  et  k  l'Asocnsloa. 
le  P.  Lécuyer  distingue  clairement  les 
■  étapes  conséoratoh-es  >  :  Incarnation, 
Baptême,  accès  à  la  vie  glorieuse  :  c'est 
d'auprès  du  Père  que  Jésus  envoie  l'Esprit 
Saint.  Il  montre  ensuite  que  le  sacerdoee 
du  peuple  chrétien,  prolongement  du  sacer- 
doce du  Christ,  est  participation  à  ronctka 
de  l'Incarnation  par  le  Baptême,  participa- 
tion à  l'onction  du  Jourdain  par  la  Cooflr* 
mation  (chapitre  éclairant  pour  la  théologit 
de  ce  sacrement)  :  à  la  messe,  il  nous  unit 
au  sacrifice  céleste  du  Prêtre  unique.  Ls 
troisième  partie  traite  du  sacerdoce  des 
apôtres,  approfondissant  la  distinction  (qui 
est  principalement  fondée  sur  la  pftee 
reçue,  et  les  «  charismes  >  qui  raccompa- 
gnent, d'où  découlent  les  pouvoirs)  entre 
l'épiscopat  et  le  presbytérat.  Remarquable 
synthèse,  qui  met  en  lumière  les  ricbessa 
doctrinales  de  l'Épttre  aux  Hél>reux,  com- 
mentée par  la  Tradition. 

H.   HOLSTEUC. 

François  Amiot.  —  Vie  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ.  Letouzcy. 
1958.  284  pages.  480  francs. 

Destiné  à  accompagner  et  à  compléter 
l'édition  du  Noirveau  Testament  de  Is 
Bible  Pirot-Clamer  (Édition  Letouaey). 
ce  petit  livre  raconte,  en  suivant  4es  Évsa- 
giles,  la  vie  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Ctuist.  C'est  une  synopse  des  quatre  évaa- 
giles,  mise  en  récit  bref  et  accessible  à 
tout  lecteur.  Ce  qui  suppose  la  solntioo 
d'un  nombre  important  de  problèmes  :  ls 
position  adoptée  par  M.  AmIot  s'Inspire 
des  meilleurs  exégètes  (notamment  dn 
P.  Lagrange)  et  se  montre  au  courant  dei 
travaux  les  plus  récents  (elle  cite  favort- 
blement  l'hypothèse  de  M^**  Jaubcrt  sor 
la  date  de  la  Cène).  Écrit  par  un  spéds- 
1  iste,  ce  récit,  dont  tous  les  mots  sont  peiés. 
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esquisse  discrètement  un  commentaire 
théologique  et  apologétique  aux  formules 
heureuses.  La  piété  qui  l'inspire,  et  qui 
rappelle  la  sobre  ferveur  des  grands  com- 
mentaires du  P.  Lagrange,  maintient  le 
lecteur  dans  l'attitude  priante  sans  laquelle 
on  ne  saurait  aborder  la  vie  de  Jésus. 

H.   HOLSTBIN. 

Marianne  Monestier.  —  Les  Jésuites 
et  l'Extrême-Orient.  La  Table 
Ronde.  1956.  285  pages. 

L'auteur  a  pensé  que  dans  la  ■  longue  et 
passionnante  histoire  »  des  Jésuites,  leurs 
rapports  avec  TExtrérae-Orient  présentaient 
un  spécial  intérêt  N'y  a-t-U  pas  eu  dès 
le  premier  contact  entre  la  Chine  et  la 
Compagnie  de  Jésus  «  comme  une  étincelle 
de  séduction  réciproque?  •.  C'était  là  sans 
doute  une  idée  heureuse,  et  M"*  Monestier 
malgré  l'ampleur  intimidante  de  son  pro- 
gramme a  su  donner  un  tableau  d'ensem- 
ble exact  et  bien  informé.  Les  figures  de 
Xavier,  de  Ricci  et  de  Nobili  dominent 
cette  fresque,  mais  la  part  Juste  est  faite 
à  ceux  qui  les  entourèrent  et  les  conti- 
nuèrent. Jusqu'aux  Jésuites  chinois  vic- 
times de  l'actuelle  persécution  comme  le 
P.  Bède  Tsang  mort  en  prison  en  1951. 
L'auteur  a  traité  avec  un  souci  d'équité 
et  une  exactitude  suffisante  le  fameux 
procès  des  «  rites  ».  Il  lui  était  peut-être 
difficile  d'échapper  à  certaines  simplifi- 
cations. Sans  doute  la  décision  romaine 
eut  pour  résultat  d'indisposer  gravement 
les  empereurs,  mais  il  serait  naïf  de  croire 
qu'elle  fût  leur  seul  grief  et  que,  si  le  Juge- 
ment avait  été  autre,  on  eût  assisté  à  une 
«  oonvertion  de  la  Chine  ».  La  seule  pré- 
tention catholique  à  un  pouvoir  spirituel 
est  toujours  dure  à  admettre  pour  les 
autocrates,  qu'ils  s'appellent  Kang  Hsi 
ou  Mao  Tse-tong.  Tout  en  affirmant  que 
ladite  querelle  en  Europe  a  subi  le  contre- 
coup d'influences  Jansénistes  et  de  diver- 
gences entre  Ordres,  l'auteur  a  su  heiureu- 
sement  éviter  les  outrances  de  Soulié  de 
Morant  qu'elle  cite  dans  sa  bibliographie. 
Il  ne  faut  peu  oublier  néanmoins  que  la 
question  se  posait  nécessairement  en  termes 
de  morale  stricte  et  que  les  tenants  de 
l'une  ou  l'autre  opinion  ne  différaient  que 
fur  l'Interprétation  psychologique  des 
•  cérémonies  chinoises  »,  question  de  fait, 
mais  non  pas  sur  une  vague  opportunité 
d'adaptation  qu'on  eût  pu  faire  à  volonté 
plus  ou  moins  poussée.  —  Compte  tenu 
de  ees  quelques  réserves,  M"*  Monestier  se 


trouve  avoir  tracé  une  très  belle  page  de 
l'histoh^  de  l'Eglise,  en  même  temps  que 
d'ime  histoire  mondiale  où  l'Orient  prend 
une  part  de  plus  en  plus  grande. 

André  Bonnichon. 

Michel  Mbslin.  —  Benoit  de   Nursis. 
Collection     Église    d'hier    et    d'au- 
'  jourd'hui.    Editions  Ouvrières,  1957. 
128  pages,  330  francs. 

En  quelques  pages  alertes  et  vivantes, 
l'auteur  de  «e  petit  volume  rappelle  rapi- 
dement ce  que  nous  savons  de  talnt  Benoit 
en  le  replaçant  dans  son  temps.  Après  avoir 
appuyé  son  récit  de  quelques  extraits  des 
Dialogues  de  saint  Grégoire,  il  donne  de 
larges  extraits  de  la  Règle  des  Moines.  Il 
suffira  de  relire  ces  pages  pour  comprendre 
combien  les  sages  préceptes  de  eette  Règle 
peuvent  encore,  aujourd'hui,  guider  nom- 
bre d'Ames  religieuses  ou  laïques,  dans  leur 
quête  de  Dieu.  A.  Lauras. 

Chanoine    H.    Verrier.    —    L'Eglise 
devant   les    Témoins    de   Jehovah, 

chez  Tauteur,  Maison  diocésaine  des 
retraites,  22  rue  Léopold-Dusart, 
Raismes,  Nord,  1957,  234  pages, 
500  francs. 

Un  ouvrage  de  polémique.  Les  Témoin» 
de  Jehovah  qui  sévissent  dangereusement 
parmi  les  mhieurs  du  Nord,  surtout  parmi 
les  étrangers,  forment,  sans  doute,  la  plus 
virulente  et  la  plus  extravagante  des 
sectes  importées  d'Amérique.  On  comprend 
que  les  élueubrations  vraiment  aberrantes 
qui  constituent  leur  doctrine  provoquent 
une  réfutation  vigoureuse.  M.  Verrier  a 
la  patience  de  s'attaquer  systématiquement 
à  chacune  des  affirmations  des  Témoint. 
Son  livre  est  moins  nuancé  que  celui  que  le 
P.  Cyrille  de  Dinan  a  consacré  aux  Adven- 
tistes  dont,  il  faut  le  reconnaître,  les  doc- 
trines sont  moins  déraisonnables;  le  livre 
de  M.  Verrier  sera,  cependant,  fort  utile  aux 
prêtres  et  aux  militants  qui  ont  des  contacts 
avec  de  braves  gens  atteints  par  la  conta- 
gion des  êedarianâ.  Une  telle  réfutation 
intellectuelle  est  nécessaire,  on  se  rappellera 
pourtant  que,  comme  le  dit  le  P.  Chéry 
ce  ne  sont  pas  les  doctrines  qui  déterminent 
l'adhésion  aux  sectes  :  «  le  contenu  de  la 
prédication  est  ce  qui  importe  le  nxiins  à 
ceux  qui  la  reçoivent  •;  et  ceux  qui  la 
reçoivent  des  sectes  sont,  souvent,  des 
Ames  de  bonne  volonté  qui  essaient,  mala- 
droitement, de  satisfaire  un  besoin  reli- 
gieux qui  n'a  pas  pu,  ou  n'a  pas  su,  trouver 
réponse  ailleurs.        Robert  Rouqubttb. 
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Soeren  Kierkegaard.  —  Journal. 
Extraits  IV  (1850-1853),  traduits  du 
danois  par  Knud  Ferlov  et  Jean- 
J.  Gâteau.  Les  Essais,  LXXXIII. 
Gallimard  1957.  in-12,  476  pages, 
990  fr. 

Ce  quatrième  tome  des  Extraits  du  Jour- 
nal de  Kierltegaard  couvre  le  laps  de  temps 
qui  va  d*avril  1850  à  novembre  1853.  Le 
«  défilé  »  s'est  resserré  en  crevasse,  les  amis 
ont  renoncé,  et  l'écrivain  religieux  se 
concentre  sur  sa  solitude.  Il  cesse  toute 
activité  pastorale  et  ne  publie  plus  guère,  à 
rares  intervalles,  que  des  sermons  et  dis- 
cours édifiants.  Mais  sa  rumination  inté 
rieure  se  fait  plus  lancinante  et  intense  que 
Jamais.  L'anecdote,  les  éclaircies  poétiques 
et  les  notations  polémiques  tiennent  de 
moins  en  moins  de  place  dans  les  cahiers 
pourtant  foisonnants,  le  rapport  avec  Dieu 
devient  l'unique  affaire,  et  il  s'exprime 
avec  un  pathétique  sobre,  une  pureté  poi- 
gnante, qui  n'ont  presque  pas  d'équivalent 
dans  toute  la  littérature  spirituelle.  Cepen- 
dant les  thèmes  personnels  de  Mynstcr  et 
de  Régine,  empreints,  surtout  à  l'égard  de 
celle-ci,  d'attachement  douloureux  et  de 
secrète  tendresse,  interviennent  en  mineur 
pour  souligner  la  passion  communicative 
d'une  existence  déchirée  enfin  rendue  exclu- 
sivement  à   l'absolu   du   Christianisme. 

X.  TiLLIETTE. 

Henri  Bergson.  —  Ecrits  et  Paroles. 
Textes  rassemblés  par  R.  M.  Mossé- 
Bastide.  Tome  premier,  précédé  d'une 
lettre-préface  d'Edouard  Le  Roy  et 
d'un  avant-propos  de  Henri  Gouhicr. 
Presses  Universitaires  de  France. 
1957.  In-8o,  236  pages.  Les  Etudes 
Bergsonlennes .  volume  VI.  Albin 
Michel,  1956.  15,5  X  20,5  ;  256  pages. 

Conformément  à  la  volonté  expresse  de 
Bergson,  ce  volume  ne  contient  aucun 
inédit  mais  des  textes  déjà  publiés,  ici  ou 
là,  entre  1877  et  1905,  qu'U  n'avait  pas 
Jugé  bon  de  réunir  lui-même.  Rien  donc 
qui  ajoute  quoi  que  ce  soit  à  sa  philosophie 
ou  l'éclairé  d'une  lumière  nouvelle.  On 
sera  néanmoins  reconnaissant  à  M"*  Mos- 
sé-Bastide  de  les  avoir  rassemblés.  Il 
serait  sans  doute  difficile  aujoturd'hui  de 
retrouver  l'édition  classique  des  extraits 


de  Lucrèce  pour  relire  la  très  saggesthre 
introduction  pliilosophique  et  littéraire 
d'un  Bergson  de  moins  de  25  ans.  Et,  ri 
le  discours  de  distribution  de  prix  sur  la 
politesse  plus  Jeune  de  deux  ans,  ot 
connu  pour  avoir  été  réédité,  il  est  fort 
intéressant  de  pouvoir  le  comparer  vnc 
les  discours  analogues  sur  la  «  spécialité  •, 
le  bon  sens  et  les  études  classiques.  Tintai- 
ligence.  Rapprochés  de  quelques  autrei 
textes  ici  réunis,  celui  par  exemple  sur  ta 
place  et  le  caractère  de  l'enselgnenuBt 
pliilosophique  dans  l'enseignement  secon- 
daire, ou  encore  sur  un  ouvrage  de  psycho- 
logie appliquée  à  l'éducation,  ces  quatre 
discours  font  connaître  quelque  choie 
d'une  pédagogie  de  Bergson. 

Dans  le  volume  IV  des  Etudes  BeigM- 
niennes,  deux  études  entre  autres  novs 
ont  paru  plus  intéressantes,  celle  de 
M.  Léon  Husson  sur  les  aspects  i 
de  la  liberté  bergsonienne,  et  plus  < 
celle  de  M.  André  Henry  sur  le  bergsonisme 
de  Péguy. 

Jean  Rim aud. 

Charles  Cascalès.  —  L*HiiiiiaBisiiM 
d*Ortega  y  Gasset.  Publications  de 
la  Faculté  des  Lettres  d'Alger.  Pres- 
ses Universitaires  de  France,  1957. 
177  pages.  700  francs. 

Le  livre  de  Cascalès  est  une  bonne  intio- 
duction  à  la  philosophie  d'Ortega.  D'antm, 
comme  J.  Marias,  avalent  déjà  abordé 
certains  thèmes,  mais  pour  la  pieuiièfe 
fois  nous  avons  ime  présentation  d*e 
ble.  Bien  que  son  exposé  soit 
le  lecteur  risque  de  ne  pas  voir  Te 
car  le  souci  d'être  complet  dans  les  limllM 
assignées  à  son  travail  a  tait  à  Caiedès 
exposer  tous  les  thèmes  à  peu  près  avw  le 
même  relief.  Par  exemple,  la  «  vocatloB  • 
qui  est  au  centre  de  toutes  les  réOezioBt 
d'Ortega  n'est  mentionnée  qu'en  trois  pegoL 
ArturoGAETB. 

Roland  Kuhn.  —  Phénoméiioiogie  éê 
masque.  Desdée  De  Brouwer,  1957. 
172  pages. 

Ayant  remarqué  la  présence  de  réponesi 
de  masque  au  cours  du  test  de  Roncboeh, 
l'auteur  a  entrepris  le  dépouUlenieDt  sys- 
tématique de  2  000   protocoles,  pour  m 


REVUE  DES  UVRES 


417 


rechercher  la  signification  en  fonction 
du  contexte  et  de  la  biographie  du  sujet. 

Après  avoir  exposé  de  nombreux  cas 
cliniques,  il  aboutit  à  certaines  conclu- 
sions. Les  réponses  de  masque  se  ren- 
contrent généralement  chez  les  hysté- 
riques, les  obsédés  phobiques,  et  les  sujets 
plus  ou  moins  dépersonnalisés.  Elles  mani- 
festent un  trouble  dans  la  relation  de 
l'homme  avec  lui-môme  et  avec  autrui. 
L'existence  ne  se  saisit  plus  bien  dans  son 
identité  et  son  unité,  et  elle  organise  ses 
rapports  avec  le  semblable  sur  le  mode 
d'une  tentative  de  manipulation  par  l'exté- 
rieur. 

L'auteiu'  se  garde  bien  de  dresser  une 
sorte  de  correspondance  terme  à  terme 
entre  les  réponses  de  masque  et  certains 
traits  psychologiques  parf^tement  définis. 

Les  résulUts  limités  dont  il  fait  état 

ne  donnent  qu'une  faible  idée  de  la  richesse 

clinique    et    de    la    documentation    d'un 

ouvrage  qui  rendra  service  aux  praticiens 

du  Rorschach. 

Louis  Beirnaert. 

Emile  Caille.  —  Caractères  et  Ecri- 
tures. Collection  Caractères,  Presses 
Universitaires  de  France,  1957.  xi- 
290  pages. 

L'ouvrage  de  M.  CaUle  (précédé  d'un 
Avant-Propos  de  M.  Edouard  Morot-Sir) 
n'est  ni  un  simple  traité  de  graphologie,  ni 
une  simple  reprise  des  catégories  caracté- 
rologiques,  mais  une  confrontation  des  deux 
disciplines;  éclairer  le  graphologue,  sou- 
vent tenté  de  s'arrêter  au  détail,  en  lui 
fournissant  une  perspective  d'ensemble  sur 
le  caractère  considéré  (méthode  synthéti- 
que), et,  en  contre-partie,  offrir  au  carac- 
térologue  un  moyen  précieux  d'investiga- 
tion, s'il  est  >Tai,  comme  les  faits  le  prouvent 
abondamment,  que  c'est  dans  son  écriture 
que  l'homme  trahit  le  plus  facUement  sa 
personnalité,  tel  est  le  but  de  ce  travail. 

«  Étudiant  ainsi  les  assises  caractérielles 
de  l'écriture  »  (p.  38),  l'auteur  passe  en 
revue  les  divers  graphismes  en  fonction 
des  divers  groupes  caractérologiques  :  ner- 
veux, sentimentaux,  colériques,  passionnés, 
non-émotifs  secondaires  et  primaires.  Dans 
chaque  cas,  après  un  bref  rappel  sur  le 
caractère  en  question,  il  dégage  les  princi- 
paux syndromes  de  l'écriture  correspon- 
dante et  l'attitude  psychologique  qu'elle 
révèle;  l'auteur  s'attache  enfin  à  différen- 
cier» à  l'intérieur  d'une  même  famille  de 
caractères,  différents  sous-groupes,  suivant 
la  largeur  ou  l'étroitesse  du  champ  de  cous- 
Études,  juin  1958. 


cience,  par  exemple,  ce  qui  lui  permet 
d'analyser  de  façon  plus  précise  des  cas 
intermédiaires  (colériques  para-passionnés, 
amorphes  para-nerveux,  etc...). 

De  nombreux  spécimens  d'écritures, 
parmi  lesquels  ceux  de  55  hommes  célèbres 
anciens  ou  modernes,  illustrent  heureuse- 
ment ces  analyses,  où  la  rigueur  de  la  techni- 
que, loin  de  nuire  à  la  finesse  psychologique, 
la  sert  au  contraire  par  sa  précision  même, 
puisque  les  nuances  d'une  interprétation 
souple  et  délicate  trouvent  ainsi  leur  garan- 
tie et  leur  traduction  objectives. 

J.  F.  Catalan. 

Code  de  Morale  politique.  Editions 
Spes.  1957.  224  pages.  780  francs. 
Voici  quelque  trente  ans,  l'Union 
internationale  d'Etudes  sociales  inau- 
gurait ses  travaux,  à  Malhies,  sous  la  pré- 
sidence du  Cardinal  Mercier.  Depuis  lors, 
elle  avait  publié  trois  volumes  intitulés 
Code  social.  Code  de  Morale  internatio- 
nale. Code  familial.  La*  série  continue  avec 
le  Code  de  Morale  politique  qui  paraît 
aujourd'hui. 

Dans  le  bouleversement  de  la  vie  publi- 
que, et  dans  le  désarroi  des  idées  qui  en 
résulte,  l'importance  de  ces  études  n'est 
plus  à  souligner.  Les  spécialistes,  qui  en 
exposent  les  données  chrétiennes,  ne  des- 
cendent pas  aux  détails.  Mais,  en  rappelant 
la  vraie  nature  du  bien  commun,  les  droits 
et  les  devoirs  de  la  personne  humaine, 
l'exacte  notion  de  la  démocratie,  les 
conditions  de  l'équilibre  à  maintenir 
entre  l'Etat  et  les  individus...  ils  abor- 
dent, en  fait,  les  questions  d'une  quoti- 
dienne actualité.  Et  ce  Code  de  morale 
politique  est,  comme  ses  devanciers,  le 
Code  de  la  route  à  suivre  à  travers  tous 
les  embarras  de  la  chaussée. 

Henri  du  Passage. 

Eva  FiRKEL.  —  Destin  de  la  fenune. 

Adapté  de  l'allemand.  Coll.  Siècle  et 
Catholicisme,  Mame,  1957.  In-12,  256 
pages. 

Le  petit  ouvrage  d'Eva  Firkel,  Schicksals- 
fragen  der  Frau,  se  situe  dans  la  ligne  de 
nombreuses  études  parues  naguère  en 
Allemagne,  les  plus  célèbres  —  les  inspi- 
ratrices —  étant  celles  de  Gertrud  Von  Le 
Fort  et  d'Edith  Stein.  Bien  qu'il  n'apporte 
aucun  élément  nouveau  sur  un  thème  éter- 
nel, sa  traduction  n'était  peu  inutile,  car 
il  est  bienfaisant,  apaisant,  par  la  fraîcheur 
et  la  sérénité  du  ton,  par  la  sagesse  qu'il 
met  en  valeur,  due  à  une  psychologie  fine 
CCXVII.  —  15 
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et  bien  infoimée.  Une  histoire  de  la  femme, 
des  étapes  de  son  devenir  concret,  est 
esquissée  avec  une  rare  délicatesse  de  tou- 
che sur  des  données  vécues  et  éprouvées. 
Surtout  l'auteur,  loin  d'être  hypnotisée  par 
la  possible  «  condition  féminine  •,  s'élève 
sans  cesse  à  la  signification  plus  générale  du 
destin  humain  et  religieux.  Les  lectrices 
qui  désireraient  un  complément  théologique 
le  trouveront  dans  le  remarquable  article 
du  R.  P.  Rondet  (Nouvelle  Revue  Théoîo- 
gique.  Décembre  1957).  L'adaptateur  ano- 
nyme a  visé  à  renseigner  pratiquement,  pour 
la  France,  les  femmes  et  les  Jeunes  filles, 
appelées  ou  non  à  la  vie  religieuse,  et 
pour  diverses  raisons  vouées  à  la  solitude  et 
k  la  disponibilité,  sur  les  débouchés  qui 
s'offrent  à  leur  vocation  naturelle,  c'est-à- 
dire,  à  leur  besoin  de  dévouement. 

X.    TlULlETTE. 

Maximilien    Rubel.    —    Karl   Marx. 
Essai  de  biographie    intellectuelle. 

M.  Rivière,  1957.  464  pages.  1250  fr. 

En  nous  présentant  ime  ■  nouvelle  lec- 
ture •  de  l'œuvre  éthique  et  sociale  de 
K.  Marx,  M.  Rubel  enrichit  les  études 
marxiennes  d'un  travail  remarquablement 
documenté,  qui  s'efforce  de  réhabiliter 
l'homme  par  la  mise  en  lumière  de  ses 
motivations  spirituelles.  Pour  réaliser  son 
dessein,  M.  Rubel  cherche  à  discerner  l'in- 
tuition fondamentale,  source  et  cœur  de 


l'action  et  des  écrits  de  Marx,  et  en  retnee 
le  cheminement  depuis  la  dissertatkm  de 
lycée  Jusqu'à  l'étude  ébauchée  sur  les  perv 
pectives  sociales  de  la  commune  payssane 
russe.  Fruit  d'influences  multiplet,  l'œuvre 
de  Marx  ne  s'y  réduit  pourtant  pas.  t  Cri- 
tique  active  de  l'état  social  «,  elle  n'est 
pas  un  nouveau  système  d'économie  poli- 
tique, mais  la  volonté  d'offrir  aux  hommes 
qui  luttent  pour  transformer  le  i^obe,  âne 
explication  du  mode  de  production  capi- 
taliste, une  science  du  social  qui  leor 
permette  de  renverser  le  capitalisme  et 
d'édifier  une  société  qui  ne  connaisse  ni 
l'exploitation  ni  l'oppression  de  l'homme 
par  l'homme. 

Situant  la  vérité  dans  la  pensée-praxis^ 
l'attitude  de  Marx,  prise  dans  sa  totalité, 
ne  permet  pas  de  dissocier  le  scientifique 
de  l'éthique,  mais  son  originalité  est  cepen- 
dant moins  dans  le  lien  de  l'explicatioa  et 
du  réquisitoire  que  dans  le  lieu  de  leur  com- 
pénétration.  Malgré  une  perspective  dit- 
métralement  opposée,  Marx  ressemble  à 
Kierkegaard  :  il  est  le  trouble-féte  d'âne 
société  qui  trouve  son  confort  en  accordant 
sa  morale  à  l'injustice.  Ces  quelques  lignes 
laissent  deviner  la  valeur  exceptionndle 
d'un  ouvrage  qui  veut  restituer  à  Marx 
une  grandeur  humaine,  défigurée  par  la 
mystifications  du  parti  qui  s'en  réclame. 

H.    Jacobs. 


QUESTIONS  JURIDIQUES 


Marcel  Prélot.  —  Institutions  poli- 
tiques et  Droit  constitutionnel  Coll. 
Précis  Dalloz,  Dallez  1957.585  pages. 

M.  Prélot  a  repris  son  ancien  et  très  estimé 
Précis  de  Droit  constitutionnel  français, 
pom*  l'adapter  aux  nouveaux  progranmies 
des  Facultés  de  Droit.  L'ouvrage  ancien 
constitue  maintenant  le  livre  II  du  nouveau 
volume.  Une  introduction  traite  des  notions 
essentielles  d'Etat,  de  Droit  public  et  de 
Droit  constitutionnel.  Le  livre  I  présente 
une  théorie  générale  des  institutions  poli- 
tiques. C'est  cette  partie  nouvelle  qui 
retiendra  surtout  l'attention.  M.  Prélot 
donne  heureusement  le  pas  dans  son  exposé 
aux  institutions  gouvernantes  sur  les  insti- 
tutions constituantes,  en  quoi  il  est  fidèle 
au  rythme  du  devenir  historique.  Les  insti- 
tutions  gouvernantes   sont   étudiées   sous 


les  chefs  classiques  de  démocratie,  mono- 
cratie  et  oligarchie.  Mais  ces  mots,  poor 
traditionnels  qu'ils  soient,  ne  doivent  pas 
donner  le  change.  Au  lieu  des  maigres 
tableaux  auxquels  on  réduit  souvent  les 
exposés  d'Aristote,  on  trouvera  ici  une 
analyse  très  fouillée  et  neuve  par  endroit^ 
aux  multiples  et  parfois  subtiles  classifi- 
cations, des  institutions  démocratiques 
données  par  l'histoire.  Leur  tendanœ  à 
s'faifléchir  dans  telle  ou  telle  directioo  est 
notée  dans  un  paragraphe  qui  revient  régu- 
lièrement sous  le  titre  de  «  pente  du  régime  *. 
Ce  livre  techniipie,  destiné  avant  tout  aux 
étudiants,  sera  aussi  utile  à  l'homme  cultivé 
maintenant  que  la  «  science  politique  • 
dont  on  affectait  autrefois  de  sourire,  a 
acquis  en  France, droit  de  cité. 

André  Boknicbos. 


REVUE  DES  LIVRES 


419 


Planiol  et  RiPERT.  —  Traité  pra- 
tique de  Droit  civil  français.  Tome  V, 
Donations  et  testaments,  par  André 
Trasbot  et  Yvon  Loussouabn. 
Librairie  Générale  de  Droit  et  de 
jurisprudence.  1234  pages.  Tome  VIII, 
Les  régimes  matrimoniaux,  par 
Jean  Boulanger,  même  éditeur, 
869  pages. 

La  librairie  générale  de  Droit  et  de 
jurisprudence  poursuit  la  réédition  du  grand 
Traité  de  Planiol  et  Ripert.  Les  tomes  V 
et  VIII  ont  paru  en  1957. 

Le  Tome  V  traite  des  donations  et  tes- 
taments. Il  s*agit  là  d'une  matière  que  peu 
de  textes  législatifs  récents  sont  venus 
modifier.  L'exposé  de  cette  seconde  édition 
suit  donc  fidèlement  celui  de  la  première. 
Mais  il  s'enrichit  des  développements  nou- 
veaux qu'ont  apportés  les  décisions  de 
Jtuisprudence  et  mentionne  au  passage 
les  principales  études  nouvelles  :  articles, 
livres,  thèses,  plus  récenunent  parues.  Les 
auteurs  ont  su  garder  au  Traité  pratique 
les  caractères  oui  ont  fait  son  légitime 
succès  :  l'abondance  des  références  aux 
décisions  Judiciaires,  une  clarté  parfaite 
de  l'exposition,  une  brièveté  voulue  dans 
les  appréciations  critiques.  Ainsi  se  vérifie 
le  nom  de  «  pratique  »  conservé  au  traité; 
appellation  qui  ne  s'oppose  pas  à  •  scien- 
tifique >r  mais  traduit  fort  bien  au  contraire 
l'ambition  qui  animait  les  auteurs  primitifs, 
celle  de  donner  un  tableau  large  et  précis 
du  Droit  positif  français;  ambition  que  la 
présente  édition  continue  à  parfaitement 
réaliser. 


Le  tome  VIII  constitue  la  première 
partie  des  deux  volumes  qui  traitent  des 
régimes  matrimoniaux.  On  y  trouvera  les 
règles  générales  du  contrat  de  mariage  et 
de  la  constitution  de  dot,  et  l'exposé  des 
régimes  de  conununauté  légal  et  conven- 
tionnel (ce  qui  concerne  la  liquidation  du 
régime  communautaire  est  réservé  au 
volume  suivant).  L'œuvre  de  M.  Boulanger 
diffère  sur  un  point  important  de  celle  de 
son  précédesseur,  M.  Nast  qui  avait  écrit 
le  volume  correspondant  de  la  première 
édition.  M.  Boulanger  a  élaboré  une  analyse 
Juridique  de  la  communauté  qui  contraste 
avec  l'analyse  classique  et  qui  nous  semble 
serrer  de  plus  près  la  réalité,  en  ne  sacrifiant 
plus  aux  analogies  trop  tentantes  avec  les 
diverses  formes  d'indivision.  Ainsi  reprend 
sa  valeur  l'antique  adage  uxor  non  est 
proprif  soeta,  sed.„  (cf.  II*  Partie,  Chapitre 
préliminaire).  La  Conunission  de  Révision 
du  Code  civil  est  unanime  à  condamner  le 
régime  légal  actuel.  Par  quoi  peut-on  le 
remplacer?  et  doit-on  envisager  un  éche- 
lonnement des  réformes?  Ces  problèmes 
de  kge  ferenda  ne  font  pas  l'objet  du  présent 
traité.  On  y  trouvera  pourtant,  dans 
l'exposé  du  Droit  positif  et  de  la  pratique 
actuelle,  de  quoi  les  discuter.  Ce  volume  se 
recommande  par  les  mêmes  qualités  qui 
font  de  tout  le  Traité  pratique  un  instru- 
ment de  travail  indispensable  aux  profes- 
seurs, aux  praticiens  du  Droit  et  spécia- 
lement aux  notaires,  et  aussi  aux  étudiants. 

André  Bonnichon. 


HISTOIRE  ET  BIOGRAPHIES 


Henri  Bruqmans.  —  Les  origines  de  la 
civilisation     européenne.  .  Librairie 

fénérale  de  droit  et  de  jurisprudence, 
^aris,   1958.    In-S».    266   pages. 

La  collection  Recherches  européennes 
s'inaugure  par  un  vigoureux  travail  de 
M.  Brugmans,  recteur  du  Ck>llège  d'Europe, 
qui  étudie  et  présente  les  origines  de  notre 
civilisation.  C'est  évidemment  à  ce  concept, 
à  ces  grandes  traditions,  à  ces  manières 
de  penser  et  de  sentir,  à  ces  modes  de  >i\Te 
qu'il  faut  recourir  si  l'on  recherche  une 
unité  que  l'histoire  se  plaît  à  refuser  à 
l'Europe  depuis  si  longtemps.  Mais  n'est-ce 
pas  là  introduire  le  préjugé  en  histoire? 


M.  Brugmans  t'explique  sur  son  propos 
dans  un  ■  examen  de  conscience  »  où  il 
définit  sa  méthode  et  ses  positions.  S'il 
reprend  les  questions  mille  fois  débattues 
de  l'utilité  de  l'histoire,  de  son  objectivité, 
s'il  juge  les  philosophies  de  l'histoire  et  les 
échecs  auxquels  elles  lui  paraissent  vouées, 
c'est  en  songeant  combien  l'histoire  de 
l'Europe  est  difficile  à  écrire  et  combien 
elle  a  été  souvent  mal  écrite.  Dans  la 
recherche,  conune  dans  l'enseignement, 
le  «  natiocentrisme  »  a  fait  des  ravages. 
Là  est  l'idole  qu'il  s'agit  de  renverser. 
Pour  M.  Brugmans,  l'état  national  n'est 
pas  le  produit  naturel  et  normal  du  progrès. 
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Il  est  inexact  que  la  continuité  nationale 
se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Le  phéno- 
mène national  ne  saurait  être  isolé  de  son 
contexte.  •  La  formation  des  états  natio- 
naux... n*est  ni  le  couronnement  ni  la 
dominante  du  devenir  historique  >  (p.  55). 
Nous  voici  dûment  avertis.  Six  •  thèses  • 
nuancent  ces  affirmations.  Soixante-dix 
pages  lucides  et  sagaces,  ob  fourmillent 
les  exemples,  définissent  la  position  de 
Tauteur  avant  qu'il  ne  s'engage  dans 
l'étude  des  >  héritages  européens  >.  Rome, 
les  Barbares,  la  Grèce,  Israël,  enfin  le 
Christianisme,  ont  légué  aux  peuples  de 
l'Europe  des  valeurs  qui  les  ont  préformés, 
un  fonds  commun  dont  ils  ont  vécu.  On 
peut  ensuite  parler  d*  <  expériences  com- 
munes •  ;  déplacement  de  l'Empire  de 
Rome  vers  Byzance,  affirmation  doctrinale 
du  christianisme,  afTermissement  de  la 
papauté,  apparition  des  premières  royautés 
chrétiennes,  ébranlements  provoqués  par 
l'Islam,  ces  grandes  lignes  sont  connues. 
M.  Brugmans  peut  conclure  :  «  l'An  Mil, 
L'Europe  est  faite  •.  Elle  l'est  assez  pour  se 
lancer  en  corps  dans  l'aventure  collective 
de  la  Croisade. 

Stimulé  par  les  vues  d'E.  Berl  et 
d'O.  Halecki,  rejoignant  les  études 
d'H.  Pirenne,  dépassant  celles  de  C.  Dawson 
et  élargissant  celles  de  G.  de  Rcynold, 
l'ouvrage  de  M.  Brugmans  donne  une  inter- 
prétation chrétienne  de  l'histoire  euro- 
péenne. Il  fournira  ample  matière  à  dis- 
cussion, mais  dans  la  mise  en  question 
du  destin  de  l'Europe,  il  obligera  certaine- 
ment à  de  sérieuses  et  profondes  révisions 
d'idées  trop  facilement  acceptées. 

Gervais    Dumeige. 

Ivar  LissNER.  —  Les  Césars.  Traduit 
de  l'allemand  par  le  Pr.  Vcrtut. 
Corréâ,   1957.   430  pages. 

Malgré  certain  dogmatisme,  la  science 
historique  allemande  a  toujours  mérité 
le  respect,  par  le  sérieux  de  son  érudition 
comme  par  l'ampleur  de  son  information. 
C'est  donc  avec  respect  qu'on  aborde  ce 
gros  livre  compact,  agrémenté  de  quelques 
belles  photographies.  Mais  comme  il  faut 
vite  déchanter!  Au  lieu  de  se  limiter  à 
son  sujet,  déjà  énorme,  l'auteur  Juge  néces- 
saire de  redire  l'histoire  de  Marins,  Sylla, 
Pompée,  Cicéron,  Marc-Antoine,  Pétrone, 
etc..  Dans  de  telles  conditions,  on  se 
condamne  à  redire  bien  des  banalités  — 
souvent  discutables  ou  fausses  —  et  à 
ne  rien  apporter  de  nouveau  ni  de  personnel. 


On  n'en  finirait  pas  de  relever  les  inexac- 
titudes (•  Quousque  tandem?  Ces  paroles 
célèbres  qui  inaugurent  le  troisième  dis- 
cours contre  Catilina...  ■  p.  43),  les  naïve- 
tés (•  Les  œuvTes  de  philosophie  et  de 
rhétorique  (de  Cicéron)...  rempliraient 
une  bibliothèque  entière...  ••  p.  45).  les 
erreurs  de  toutes  sortes  (v.  g.  «  le  préto- 
rien était  l'un  des  deux  magistrats  les  plus 
haut  placés  de  Rome  •,  p.  57).  En  tous 
les  pays  paraissent  des  ou\Tages  manques 
et  inutiles;  mais  à  quoi  bon  les  traduire? 
A.  Lauras. 

Camille  Sabourin.  —  Je  suis  ourrier. 
fils  de  psysaii.  La  Colombe,  195S. 
156    pages.    495    francs. 

Sous  lè  nom  de  Picliard,  l'auteur  décrit 
la  vie  qu'il  a  menée,  comme  paysan  tou- 
rangeau d'abord,  comme  ouvrier  parisien 
ensuite. 

S'il  a  quitté  la  terre  qu'il  aime,  c'est 
qu'elle  ne  permet  pas  de  vivre  ou  n'ouvre 
aucune  perspective  d'avenir  aux  Jeunes 
gens  dépour>'us  de  ressources  financières. 

Arrivé  à  Paris,  il  y  trouve  une  immé- 
diate embauche.  Et,  tout  de  suite  aussi, 
soumis  au  rythme  pénible  de  la  machine, 
il  adopte  les  vues  et  le  langage  des  cama- 
rades, sur  l'esclavage  de  l'ouvrier,  sur 
les  conditions  Inhumaines  du  «  chronomé- 
trage >,  sur  l'égolsme  patronal  tout  entier 
orienté  vers  le  profit,  voué  à  la  loi  de  la 
«  productivité  ». 

Il  n'est  pourtant  pas  conununiste  et 
même  serait  plutôt  réactionnaire.  Le  passé, 
avec  la  prédominance  de  l'agriculture, 
les  institutions  artisanales...  lui  semble 
bien  préférable  au  régime  instauré  par  la 
Révolution  bourgeoise,  au  capitalisme 
industriel  dont  11  voit,  assez  bizarrement, 
le  plein  épanouissement,  en  l'année  1914. 

Les  réformes,  qu'U  préconise,  notamment 
au  cours  de  considérations  un  peu  %-agues 
que  développe  avec  lui  son  ami  Martineau, 
s'inspirent,  dans  l'ensemble,  de  la  doctrine 
catholique.  Mettant  en  relief  la  valeur 
de  la  famille,  de  la  propriété  équitableroent 
et  largement  répartie,  elles  %e  placent 
dans  une  atmosphère  chrétienne. 

Le  mélange  renferme  donc  des  griefs 
trop  Justifiés  malgré  leur  généralisation 
simpliste,    des    aperçus,    des    intentions. 

II  faudrait  beaucoup  décanter. 

Mais  ce  témoignage  sur  un  milieu  qui 
reste  celui  de  Tauteur,  est  à  retenir  pour 
plus  d'un  élément  valable  en  sa  sincérité. 
Heori  du  Passage. 
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Abbé  Marc  Oraison.  —  Amour 
oo  contrainte?  Quelques  aspects 
psychologiques  de  Téducation   reli- 

fieuse.      Spes.      1957.     190    pages. 
00  francs. 

Le  titre,  un  peu  publicitaire,  riique  d'in- 
disposer. Et,  de  fait,  le  véritable  amour 
ne  s'interdit  pas  certaine  contrainte,  quand 
le  bien  de  Tentant  le  demande.  L'auteur 
le  sait  et  le  dit,  qui  réfute  brillamment 
ruiusion  rousseauiste.  Il  faut  être  attentif 
au  sous-titre.  Ce  livre  ne  traite  pas  de 
toute  l'éducation  religieuse,  mais  seulement 
de  quelques  «  aspects  psychologiques  », 
II  est  une  contribution  de  psychologue  à 
une  tâche  qui  n'est  envisagée  que  sous  un 
angle  déterminé  .  Mais  cette  perspective 
est  rarement  soulignée,  et  c'est  pourquoi 
ce  livre  apporte  du  nouveau  aux  éducateurs. 
Ceux-ci  risquent  de  s'en  tenir  au  plan 
explicite  des  formules  à  transmettre,  des 
gestes  à  imposer.  Et  c'est  là  chose  indis- 
pensable, certes.  Encore  faut-il  que  le 
t  climat  »  familial  soit  en  harmonie  avec 
le  projet  éducatif,  que  le  comportement 
des  parents  suggère  à  l'enfant  une  idée 
correcte  de  Dieu  —  d'un  Dieu  qui  se  donne, 
et  non  d'un  Dieu  tyrannlque  ou  débonnaire. 
C'est  à  travers  ses  parents  que  le  petit 
enfant  se  fait  une  idée  de  Dieu;  par  eux 
({u'il  apprend  le  sens  de  la  véritable  trans- 
cendance. Un  amour  <  possessif  >,  sinon 
«  captateur  >,  risque  de  susciter  l'idée  d'un 
Dieu  ou  redoutable  ou  démagogue  :  l'en- 
fant tremble  ou  ne  se  gène  pas.  La  crainte 
pcmique  ou  l'irrespect  ne  sont  pas  l'attitude 
religieuse  véritable.  Solidement  fondé  en 
psychologie,  ce  petit  livre,  qui  retrouve 
à  son  niveau  des  idées  traditionnelles 
(étonnantes  citations  de  saint  Thomas!), 
et  témoigne  d'un  souci  sacerdotal  de  correcte 
formation  spirituelle,  mérite,  pensons-nous, 
de  retenir  l'attention  des  prêtres  et  des 
parents  chrétiens. 

H.  HOLSTEIN. 

Paul  ViALAR.  —  La  découverte  de  la 
vie.  Flammarion,  1957.  In-18. 
231  pages. 

Sous  les  yeux  de  leur  maman,  deux  enfants 
découvrent  la  vie.  Et,  avec  eux,  leur  maman 
refait  cette  découverte  merveilleuse.  Plus 


que  d'autres  récits  sur  ce  thème,  celui-ci 
est  un  roman  et  non  pas  une  histoire  d'en- 
fants pour  grandes  personnes.  Sans  doute 
parce  que  la  mère  est  le  personnage  principal, 
que  la  vision  de  la  vie  est  la  sienne.  Mais 
aussi  parce  que  l'enfance  de  Dominique  et 
Véronique  se  déroule  suivant  un  ordre 
logique  qui  lui  est  imposé  par  une  raison 
d'adulte.  Cette  interprétation  est  surtout 
sensible  dans  les  derniers  chapitres  où  Véro- 
nique grandit  trop  vite,  tandis  que  Domi- 
nique s'elTace  dans  l'ombre.  D'où  peut-être 
l'impression  que  nous  ressentons  d'enfants 
inventés  et  qui  sont  des  personnages. 
Jean  Rimauo. 


Suzanne  Cor  délier.  —  Les  adoles- 
cents en  face  de  leur  avenir.  Etude 
sur  les  raisons  de  leur  choix  profes- 
sionnel. Éditions  Sociales  Françaises, 
1957.  In-8».  199  pages. 

L'intérêt  de  cet  ouvrage  est  que  la 
parole  a  été  vraiment  donnée  à  de  Jeunes 
adolescents  et  adolescentes  de  13  à  15  ans, 
au  terme  de  leur  scolarité  primaire.  Son 
auteur  à  étudié  un  par  un  3  792  dossiers. 
Ces  adolescents  appartenaient  tous  au 
XX*  arrondissement  de  Paris,  élèves  de 
41  écoles  de  ce  quartier.  Que  veulent-ils 
faire?  A  cette  question,  leurs  réponses  sont 
d'une  évidente  sincérité,  d'une  spontanéité 
souvent  pittoresque.  L'interprétation  qui 
en  est  faite,  ne  serait-ce  que  pour  les  classer, 
est  de  quelqu'un  qui  les  connaît  et  com- 
prend. Mais  que  le  lecteur  pressé  ne  se 
contente  pas  de  lire  de  près  le  chapitre 
troisième  qui  présente  des  tableaux  sta- 
tistiques! C'est  son  commentaire  par  les 
adolescents  eux-mêmes  qui  lui  donne  sa 
valeur  humaine.  Peut-être  aurait-il  mieux 
valu  ne  présenter  les  statisticfues  qu'en 
conclusion  poiur  que  le  lecteur  prit  d'abord 
contact  avec  les  adolescents.  Car,  si  le 
sociologue  doit  être  intéressé  par  cette 
enquête,  c'est  à  condition  qu'il  soit  psycho- 
logue. Ne  seriez-vous  d'aUleurs  aucimement 
sociologue,  et  presque  étranger  à  Torien- 
tation  professionnelle,  si  vous  aimez  les 
adolescents,  cet  ouvTage  vous  donnera  la 
Joie  de  les  entendre  et  mieux  connaître. 
Jean  Rimaud. 
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Principes  d'éducation.  Toumliline,  I. 
Monastère  de  Toumiiline,  Azrou» 
Maroc.  160  pages.  600  francs. 

En  1952,  vingt  moines  bénédictins  quit- 
taient Encalcat  pour  un  monastère  au 
cœur  du  Maroc.  Ce  monastère,  devenu 
prieuré  indépendant  quatre  ans  après, 
organise  depuis  1956  un  Cours  International 
d'été.  Le  sujet  central  de  l'an  dernier  était 
réducation.  Aveo  l'aide  du  gouvernement 
marocain,  quatre  cahiers  annuels  publieront 
les  conférences  et  communications  de  ces 
sessions.  Un  second  cpliier  recueillera  les 
autres  conférences  de  1957.  Des  person- 
nalités chrétiennes,  musulmanes  et  juives 
ont  pris  la  parole  devant  200  participants 
de  26  nations,  dans  une  atmosphère  de 
franche  amitié.  Dans  notre  monde  divisé 
et  ensanglanté,  le  miracle  de  fraternité 
qu'est  Toumliline  est  trop  exceptionnel  pour 
que  notre  sympathie  active  ne  lui  soit  pas 
totalement  acquise.  Signalons  que  l'excel- 
lente revue  Confluent  de  Rabat  rend  compte 
en  détail  des  Cours  internationaux. 

A.  R. 


NÉRET.  —  Le  Baccalauréat  de  l'Ensei- 
gnement du  Second  Degré  et  ses 
Débouchés.  Guide  pratimie  pour 
jeunes  gens  et  jeunes  filles.  Ed. 
Néret,  1957.  In-S»,  156  pages. 

Il  est  souvent  question  du  baccalauréat 
dans  les  journaux,  parce  qu'il  intéresse  les 
parents  et  les  enfants,  cela  va  de  soi,  mais 
aussi  tous  ceux  que  préoccupe  la  prépara- 
tion aux  diverses  professions,  et  encore  les 
sociologues,  sans  parler  des  innombrables 
réformateurs  de  notre  enseignement.  Mais 
des  diverses  questions  qu'on  agite  au  sujet 
du  baccalauréat,  celle  qui,  jadis,  était  la 
première  est  devenue  secondaire  :  que  vaut-il 
comme  garantie  d'une  culture?  La  plupart 
s'inquiètent  de  savoir  où  il  mène.  Le  désor- 
dre et  la  confusion  de  notre  Enseignement 
du  Second  Degré  sont  tels  que,  pour  répon- 
dre à  cette  interrogation,  Néret  consacre 
une  introduction  fort  précise  aux  études 
qui  mènent  au  baccalauréat.  La  première 
partie  de  l'ouvrage,  la  plus  longue,  et 
sans  doute  celle  qui  retiendra  davantage 
l'attention,  a  pour  objet  les  débouchés  à 
court  terme  du  baccalauréat  pour  ceux  qui 
ne  poursuivent  pas  de  plus  longues  études, 
n'ont  que  le  baccalauréat  ou  même  sa 
première  partie.  La  deuxième  partie  concerne 
les  longues  études  auxquelles  le  baccalauréat 
donne  accès,  et  les  grandes  carrières  dont 


elles  sont  les  débouchés.  L'ouvrage  mérite 
son  nom  de  «  guide  pratique  ».  II  rendra  les 
plus  grands  services  aux  Jeunes  gens  et 
à  quiconque  a  charge  de  les  conseiller. 
Jean  Rimaud. 


L'analphabétisme  dans  le  Monde  an 
milieu  du  XX  «  siècle.  Unesco,  1957. 
Monographies  sur  l'Education  de 
base,  XI.  216  pages,  500  francs. 

Depuis  sa  création,  l'Unesco  s'est  atta- 
ché aux  problèmes  que  pose  le  nombre 
important  d'illettrés  dans  le  monde,  et 
aux  mesures  à  prendre  pour  éliminer 
l'analphabétisme.  Les  publications  de 
cet  organisme,  sur  l'Education  de  l>ase, 
avaient  déjà  abordé  le  problème,  mais  la 
nécessité  se  faisait  sentir  d'une  étude 
mieux  informée,  plus  à  jour  et  plus  appro- 
fondie. C'est  ce  à  quoi  répond  le  présent 
ou^Tage  qui  constitue  en  fait  le  premier 
bilan  mondial  >Taiment  sérieux  de  l'anal- 
phabétisme. 

C'est  dire  l'extrême  intérêt  de  cette 
étude.  Le  manque  de  culture,  pour  n'être 
pas  aussi  tragique  que  le  manque  de  nour- 
riture, n'en  est  pas  moins  très  préoccu- 
pant. D'ailleurs  ces  deux  déficits,  bien 
souvent,  vont  de  pair. 

Plus  des  deux-cinqidèmes  des  adultes 
du  globe  ne  savent  pas  lire  et  écrire  une 
langue.  Après  avoir  exposé  comment  peu- 
vent se  dénombrer  les  illettrés  et  conmient 
peut  se  mesurer  l'analphabétisme,  l'ou- 
vrage étudie  d'abord  des  zones  majeures 
de  l'analphabétisme,  puis  des  zones 
secondaires.  Relevons  en  particulier  qu'en 
1947,  93,8  %  de  la  population  musulmane 
d'Algérie,  âgée  de  plus  de  14  ans,  était 
analphabète..  Ce  taux  était  à  la  mêoa 
époque  de  77,2  %  en  Bolivie  et  de  50,6  % 
au  BrésU,  de  80  %  en  Egypte,de  80,7  % 
aux  Indes,  alors  qu'il  n'était  que  de 
33  %  en  France. 

Certes  ces  chiffres  devraient  être  com- 
mentés. La  culture  n'implique  pas  néces- 
sairement la  faculté  de  lire  et  écrire.  D 
est  des  civilisations  orales  qui  ont  plos 
de  sagesse  et  de  vraie  culture  que  des 
peuples  à  analphabétisme  presque  nuL 
Néanmoins,  dans  le  contexte  de  la  civili- 
sation actuelle,  la  suppression  de  l'anal- 
phabétisme est  une  nécessité  fondamen- 
tale de  la  promotion  de  l'homme.  C'est 
dire  la  portée  d'une  telle  étude. 

F.R. 
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Jacques  Siclier.  —  Le  Mythe  de  la 
Femme  dans  le  dnéma  américain.  La 
Femme  dans  le  cinéma  français.  Coll. 
7«  Art.  Ed.  du  Cerf.  1956  et  1957. 
2  volumes  de  180  et  196  pages. 
In-12.  300  francs  chacun. 

Même  si  elles  n*épuisent  pas  un  trop 
vaste  sujet,  ces  études  attestent  du  talent, 
une  information  stupéfiante  et  un  profond 
amour  du  cinéma,  malgré  certaines  i>ar- 
tialités  et  certains  ostracismes  discutables 
(par  exemple  contre  Michèle  Morgan). 
Malheureusement  ce  kaléidoscope  étire 
une  thèse  indécise,  qui  tient  à  Téqui- 
voque  de  là  notion  de  «  mjrthe  de  la  femme  >. 
Surtout  un  Jargon  risible  gâte  presque 
toutes  les  analyses.  Il  est  vrai  que  l'emploi 
de  tant  de  métaphores  intrépides  procure 
au  lecteur  un  plaisir  involontaire  et  nar- 
quois, qui  s'ajoute  au  charme  de  rêver, 
en  tournant  les  pages,  sur  des  souvenirs 
remémorés  et  des  visages  naguère  entrevus 
et  quelquefois  aimés. 

X.  TiLLIETTE. 

Pierre  Leprohon.  —  Charles  Chaplin. 

Nouvelles  Ed.  Debresse.  1957. 
450  pages.  140  photographies. 
1.800  francs. 

Pierre  Leprohon  réédite,  considéra- 
blement augmenté,  son  ouvrage  sur  Char- 
lie  Chaplin,  paru  en  1946,  lui-même  reprise 
d'une  étude  publiée  en  1936  sur  le  mythe 
de  Chariot.  Ces  dates  sont  un  signe  :  nous 
sommes  do'pnt  un  auteiu*  qui  s*est  atta- 
ché depuis  longtemps  à  l'œuvre  chapli- 
nesque.  Cette  longue  connaissance  donne 
à  son  livre  une  valeiu*  inégalable.  La  per- 
sonne et  l'œu^Te  de  Chaplin  sont  étudiées 
parallèlement,  avec  une  honnêteté  et  une 
pénétration  remarquables.  Les  films  sont 
analysés  minutieusement,  de  façon  à 
déceler  les  innombrables  composantes  de  ce 
comique,  et  à  en  suivre  l'évolution,  de  la 
série  Keystone  à  Un  roi  à  \euf  York, 
mais  aussi  de  manière  à  nous  faire  saisir 
comment  est  né  le  mjrthe,  et  à  discerner 
sa  nature.  L'admiration  et  la  sympathie 
de  l'auteiu*  pour  son  personnage  ne  nuisent 
pas  à  son  objectivité;  P.  Leprohon  ne  veut 
pas  que  ce  m>'the  nous  cache  l'homme, 
mais  il  nous  permet  de  mieux  situer  l'un 
par  rapport  à  l'autre,  Chaplin  par  rapport 


à  Chariot.  Ainsi,  nous  parlant  à  la  fois  en 
critique,  en  sociologue  et  en  historien, 
complétant  son  étude  d'une  foule  de  docu- 
ments et  d'une  illustration  extrêmement 
riche,  il  nous  présente  une  <  vue  d'ensemble 
sur  l'œuvre  et  la  destinée  de  Chaplin  > 
telle  qu'il  n'est  pas  en  ce  domaine  de  syn- 
thèse plus  complète  à  ce  Jour. 

H.  BONNARD. 

P.  E.  Sales  Gomes.  —  Jean  Vigo. 
Ed.  du  Seuil,  1957.  264  pages. 
21  illustrations.  800  francs. 

L'œuvre  de  Jean  Vigo  fut  l'une  des  plus 
incomprises  et  des  plus  discutées  du  cinéma. 
Le  temps  et  les  ciné-clubs  aidant,  sa  valeur 
s'impose  peu  à  peu,  sans  que  soit  complè- 
tement levée  la  malédiction  première. 
Aussi  l'ouvrage  de  P.  E.  Sales  Gomes 
est-il  important  en  ce  qu'il  contribue  à 
rendre  Justice  à  Vigo.  Il  nous  raconte  sa 
vie  difficUe,  les  innombrables  obstacles 
que  ce  Jeune  réalisateur  surmonta.  Nous 
pouvons  suivr:?,  à  travers  une  abondante 
moisson  de  documents,  son  travail  créateur, 
la  pureté  et  la  fidélité  qui  s'y  manifestent, 
de  la  première  ébauche  de  ses  films  à 
leur  réalisation,  sans  aucun  compromis. 
Nous  sentons  mieux  ce  que  Vigo  a  mis  de 
lui-même  dans  son  œuvre,  de  ses  han- 
tises, de  ses  drames.  Un  certain  mystère 
subsiste,  mais  cet  ouvrage  nous  aide  à 
comprendre  l'impression  laissée  en  nous 
par  l'étrange  poésie  de  ces  images  violentes 
et  tendres. 

H.    BoNNARD. 

Marie  Seton.  —  Eisenstein.  Ed.  du 
SeuU,  1957.  432  pages.  113  iUustra- 
tions.  1.500  francs. 

La  collection  Cinémathèque  présente, 
dam  une  excellente  traduction  et  agré- 
menté d'une  abondante  documentation 
photographique,  l'ouvrage  consacré  à 
Eisenstein  par  Marie  Seton.  C'est  la  somme 
de  renseignements  la  plus  complète  sur 
le  grand  metteur  en  scène.  Miss  Seton  a 
connu  intimement  Eisenstein;  elle  nous 
trace  de  cette  extraordinaire  personnalité, 
ce  «  Pic  de  la  Mirandole  du  cinéma  »  comme 
dit  H.  Agel,  un  attachant  portrait,  com- 
plexe   et    nuancé,    dans   lequel    apparaît 
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un  génie  dont  l'expression  fut  paralysée 
non  seulement  par  les  impératifs  esfhé- 
tiques  d'un  monde  en  révolution,  mais 
par  l'ambition  même  de  ses  propres  exi- 
gences. Voulant  faire  du  cinéma  un  art 
total,  pour  lequel  il  était  nécessaire  de 
mobiliser  l'universalité  des  connaissances 
humaines,  il  ne  réussit  à  réaliser  qu'une 
infime  partie  de  ses  projets  grandioses. 
Ses  quelques  fllms,  qui  suffisent  à  le  classer 
parmi   les   plus   grands   auteurs   du   Sep- 


tième Art,  nous  font  regretter  que  les  autres 
n'aient  pas  vu  le  jour,  en  particulier  ce 
film  sur  le  Mexique  si  important  à  ses 
yeux.  Marie  Seton  ne  fftit  pas  naître  es 
nous  de  vaines  lamentations  sur  tant 
d'œuvres  inachevées;  ce  qu'elle  nous  «fit 
de  ces  projets  et  entreprises  avortées  nous 
aide  à  mieux  connaître  et  à  ml»ix  aimer, 
dans  ce  qu'il  a  pu  mener  à  terme»  ce  Réniai 
créateur. 

H.   BONNARD. 


ROMANS  ET  RECITS 


Jean  Ziolkowski.  —  Les  enfants  de 
Sable.  Récit.  Illustrations  de  Serge 
Ziolkowski.  Préface  de  Henri  Joubrel, 
Président  de  l'Association  Interna- 
tionale des  Educateurs  d'Enfants 
Inadaptés.  L'Amitié  par  le  Livre, 
1957.  Un  vol.  19   X    14,  318  pages. 

Pierre  Daonbaux.  —  Terrain  vague. 
Roman.  La  Nef  de  Paris,  Editions. 
1957.  Un  vol.  18,5  X  12,  128  pages. 

Deux  livres  bien  diUérents,  dont  des 
enfants  indaptés  sont  le  sujet,  mais  qui  ne 
visent  pas  les  mêmes  lecteurs.  Le  second 
se  présente  comme  un  simple  roman,  une 
histoire  qu'on  peut  mettre  aux  mains  de 
Jeunes  adolescents  pour  les  ouvrir  à  la 
compréhension  et  les  émouvoir  à  la  géné- 
rosité. Si  ce  sont  bien  ces  lecteurs  auxquels 
il  est  adressé,  on  ne  lui  reprochera  pas  une 
psychologie  qui  ignore  la  complexité,  un 
dénouement  trop  attendu.  Le  premier  est 
destiné  à  des  adultes,  de  grands  adoles- 
cents au  moins.  Récit  et  non  roman.  Un 
éducateur  nous  présente  successivement 
quelques  enfants  inadaptés  qui  ont  été, 
durant  plusieurs  années,  confiés  à  son  dévou- 
ment,  au  moment  où  s'achève  sa  tâche  car 
ils  vont  le  quitter.  Un  éducateur,  insis- 
tons-y, non  pas  un  pédagogue.  Et  c'est 
pourquoi  ce  livre  d'une  évidente  vérité 
émeut  et  instruit,  ne  laissant  jamais  oublier 
(fue  ces  enfants-problèmes  sont  des  enfants 
d'abord  qui  ont  une  âme,  non  des  cas 
pour  quelque  thèse. 

Jean  Rimaud. 

Maurice  Zermatten.  —  Le  Lierre  et  le 
Figuier.  Desclée  dc^  Brouwer.  1957. 
380  pages.   960  francs. 

Ce  que  met  ici  en  scène  le  fécond  roman- 
cier du  Valais,  c'est  d'abord  l'ébranlement 


des  traditions  morales  par  le  progrès  tedh 
nique  et  l'argent  :  la  construction  d'un 
barrage  bouleverse  un  village  alpestre  et, 
dans  le  même  temps,  deux  hommes  et 
deux  femmes  s'entredéchirent.  Michel, 
qui  est  docteur,  s'éprend  d'Annie  (sur  le 
visage  de  qui  il  a  lu  ■  cette  mélancolie 
de  crocus  que  l'autonme  balt  nce  dans  ta 
vents  de  Toussaint  >).  Avec  Jacques, 
mari  fantasque,  celle-ci  forme  un  couple 
aigre  et  désuni,  sans  enfants,  mais  profon- 
dément religieux.  Lorsqu'une  flambée 
de  passion  pousse  Jacques  vers  Odile, 
il  sait  bien  que  le  divorce  n'est  pas  une  solu- 
tion dans  ce  pays  de  ■  rigueur  >.  D  est 
d'ailleurs  resté  fort  impressionné  par  une 
fresque  de  Masaccio  :  Adam  y  hurie  son 
étemel  désarroi.  Adam  qui  mendie  ■  à 
des  Eves  indulgentes  quelques  miettes  de 
pain  >  sans  pouvoir  Jamais  apaiser  sa  faim... 
^Vnnie  ne  trouve  pas  non  plus  le  bonheiu- 
dans  les  bras  de  Michel.  Elle  avait  déjà 
perdu  Jacques  «  pour  n'avoir  pas  su  Jouer 
avec  lui  >,  et  l'amour  coupable  la  laisse 
encore  plus  désolée.  Toutes  ces  désillu- 
sions pourraient  aboutir  au  salut,  et  Micbd 
lassé  se  tourne  enfin  vers  Odile.  C'est  alors 
qu'un  accident  précipite  ceux-ci  dans  le 
torrent.  Il  ne  reste  plus  à  Jacques  et  à 
Annie  qu'à  «  payer  ensemble  >  ;  et  le  «  figuier  * 
revivra  peut-être,  une  fols  tranché  k 
•  lierre  >  qui  l'étouiTait. 

Ce  livre  sain  et  souvent  émouvant  aurait 
gagné,  lui  aussi,  à  être  élagué.  Malgré 
longueurs,  labyrinthes  et  redites,  malgré 
la  faiblesse  de  certaines  silhouettes  (ainsi 
de  Léon,  traître  de  carton-pâte),  il  se  lit 
avec  intérêt  et  sympathie.  Car  des  êtres 
vrais  et  douloureux,  déçus  par  leurs  sem- 
blables, y  crient  leur  soif  de  Dieu. 

Madeleine  de  Caian. 
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Simonne  Jacqueuard.  —  Judith  Alba- 
rès.  Editions  du  Seuil,  1957.  190  pa- 
ges. 500  francs. 

Dans  la  mesure  où  la  littérature  reflète 
une  époque,  le  marasme  actuel  doit  être 
assez  grave;  car  certains  romanciers,  ayant 
choisi  pour  thème  la  perversité,  se  livrent 
à  une  véritable  surenchère.  Et  pour  remuer 
la  bouc  de  l'Ame  humaine,  les  femmes  sont 
maintenant  les  plus  forcenées.  Cela  devient 
gênant,  il  faut  le  dire. 

Parce  que  Judith  Albarès  est  Juive  —  avec 
ce  que  cela  comporte  de  complexes  et  de 
malédiction  —  parce  qu*un  ami  Tabandonne 
après  l'avoir  sensuellement  et  psychique- 
ment  envoûtée,  parce  qu'elle, est  humUiée 
de  vieillir,  elle  >  se  venge  »  en  «  disposant 
de  trop  Jeunes,  de  trop  faibles  amants  » 
qu'elle  attire  en  de  subtils  guet-apens  pour 
«  les  violenter  >.  La  lutte  clairvoyante 
qu'elle  essaie  vainement  de  mener  contre 
son  vice,  et  Tacceptation  finale  de  son  châ- 
timent ne  sauraient  la  sauver  aux  yeux  de 
ceux  qui  croient  encore  à  la  conscience 
morale. 

Les  ombres  de  Rosamund  Lehmann,  de 
Dostolevslcy  surgissent  curieusement  entre 
deux  pages.  Mais  Simonne  Jacquemard, 
dont  le.  talent  se  concentre  sur  les  tableaux 
impudiques,  ne  fait  rien  pom*  dissiper  le 
nuage  qui  entoure  son  propos.  A-t-elle  voulu 
entretenir  un  malaise?  Ce  qu'elle  n'a  certes 
pas  voulu,  c'est  que  ce  roman  très  court,  où 
s'enchevêtrent  souvenirs  et  minutes  pré- 
sentes, parait  interminable.  Ëtait-il  vrai-  • 
ment  nécessaire  de  se  pencher  sur  un  tel 
problème? 

Madeleine  de  Calan. 


Michelle  Maurois.  —  Les  Ampèdes. 
Flammarion,  1957.  249  pages. 
650  francs. 

Inconscienunent  marquée  par  une  famille 
affreusement  bourgeoise  et  conformiste. 
Liane  est  <  l'indécision  même  •  et  la  vérité 
lui  fait  peur.  Mais  elle  refuse  de  >  se  noyer 
avec  »  ce  milieu  étriqué.  Aussi  accepte-t-elle 
de  vivre  avec  Ralph  un  amour  dangereux. 
Ce  peintre  «  un  peu  sorcier  »,  qui  sait  «  tirer 
des  gens  le  meilleur  d'eux-mêmes  >,  dont  la 
présence  intoxiciue  aussi  sûrement  que  la 
morphine,  lui  fait  découxTir  le  monde  et  la 
beauté.  Malgré  les  avertissements  de  Daniel, 
malgré  une  longue  séparation  —  le  Jeune 
artiste  va  chercher  le  succès  en  Amérique  — , 
malgré  surtout  l'horrible  choc  ressenti  la 
veille  de  son  mariage  (Liane  surprend  un  duo 


équivoque  entre  Ralph  et  un  trop  bel  ami), 
elle  s'accroche  à  lui,  comme  Tarapède,  ce 
coquQlage  qui  fait  sa  niche  dans  un  rocher. 
Sa  seule  chance  de  bonheur  ne  réside-t-elle 
pas  dans  un  aveuglement  tenace?  Peut-être 
même  finirait-elle  par  gagner,  puisque  son 
mari  tient  à  elle  aussi...  Mais  Daniel,  pas- 
sionnément Jaloux,  ■  génial  pour  organiser 
le  malheur  des  autres  >,  démasque  brutale- 
ment la  trahison  de  Ralph.  Ces  trois  êtres 
s'étaient  pourtant  ligués  dans  une  pareUle 
•  conception  du  monde  ••  Ils  avaient  tenté 
de  ■  retrouver  ensemble  le  clbnat  qui  avait 
manqué  à  leur  Jeunesse  >  et  le  rire  fusait 
entre  eux  sans  raison.  Complices  de  cette 
Jolie  amitié,  nous  la  suivons  avec  émotion 
Jusqu'à  la  rupture  inévitable.  •  Il  faut  vivre 
soi-même  •,  conclura  Liane  désespérée. 

Ce  premier  roman  dénote  un  talent  cer- 
tain d'intrigue  et  d'analyse.  La  morale  y 
trouve  finalement  son  compte,  car  ces  deux 
honunes  font  leur  malheur.  Mais  la  figure 
la  plus  pathétique  demeure  celle  de  la 
femme,  que  la  vie  maltraite  d'autant  plus 
qu'elle  était  pure  et  désarmée. 

Madeleine  de  Calan. 


Michel  DucHBMiN.  —  Las  Gaulois  sont 
dans  la  steppe.  Roman.  Desclée  de 
Brouwer,1957. 19  x  11,5;  220  pages. 

Nous  avons  beaucoup  goûté,  et  signalé 
à  nos  lecteurs,  les  premiers  romans  de 
M.  Duchemin,  dont  l'humour  gentil  et 
souriant  est  bien  de  chez  nous.  Ici,  il 
n'est  plus  question  des  jeux  naïfs  du  juvé- 
nile amour.  Nous  accompagnons  des 
touristes  dans  la  Russie  des  Soviets.  Peut- 
on  rire  en  U.R.S.S.?  Tel  serait,  nous  a-t-il 
été  dit,  le  problème  que  se  posait  l'auteur 
des  Gaulois,  c'est-à-dire  des  Français, 
dans  la  steppe,  c'est-à-dire  en  Russie 
Soviétique.  Les  Russes  qu'on  aperçoit  dans 
ce  roman  ne  rient*  presque  pas.  Mais  pas 
beaucoup  plus  les  touristes  venus  de  France. 
Humour  et  politique  sont  brouillés.  Ne 
s'amusent  des  caricatures  politiques  que 
ceux  dont  elles  n'égratignent  pas  les  idées 
chères.  Et  ceux  même  qui  rient  le  font  avec 
un  soupçon  de  méchanceté  complice.  Les 
Gaulois  de  ce  roman  sont  partis  pour  Moscou, 
prêts  déjà  à  s'indigner  ou  admirer,  celui 
qui  parle  excepté  et  un  seul  de  ses  compa- 
gnons de  voyage.  Le  sérieux  cependant  est 
compatible  avec  l'esprit*.  Pourquoi  pas,  en 
politique?  Serait-ce  la  question  que  voulait 
poser  M.  Duchemin? 

Jean  Rimaud. 
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Mohammed  Dis.  —  Le  métier  à  tisser, 

roman.    Editions    du    Seuil,    1957. 
208  pages. 

Le  métier  à  tisser  confirme  les  qualités 
exceptionnelles  d'écrivain  et  de  roman- 
cier de  Mohammed  Dib.  Avec  Omar, 
Jeune  héros  de  La  grande  maison  et  de 
L'incendie  puhliés  aux  mêmes  éditions, 
nous  assistons  à  la  misère  écrasante  et 
désespérée  du  peuple  algérien  durant  la 
dernière  guerre.  Omar,  devenu  apprenti 
tisserand  à  Tlomcen,  participe  au  drame 
de  sa  famille  et  de  ses  frères.  •  Chez  les 
Européens  grandissait  un  désir  aveugle 
de  châtier  »,  car  les  pauvres  ■  bafouaient 
le  monde  de  l'ordre  et  des  riches  qu'ils 
côtoyaient.  >.  De  la  solidarité  du  déses- 
poir naît  la  solidarité  du  rachat  :  «  Ces 
hommes  déferont  et  referont  notre  pays... 
Le  pays  fermente...  Et  le  pays  c'est  eux  ». 
Naissance  aussi  de  l'espoir  :  <  C'est  que 
lui  et  tous  voyaient  autre  chose,  espé- 
raient autre  chose  »...  Naissance  enfin 
d'une  prise  de  conscience  populaire  et 
fraternelle  :  «  Le  peuple,  c'est  le  royaume 
de  Dieu,  la  saine  respiration  du  monde  ». 
Peuple  sensible  à  ses  malheurs  et  aux 
offenses,  sensible  aussi  à  la  bonté  et  aux 
paroles  amicales  :  •  Aujourd'hui  son  cœur 
bat  comme  il  n'a  Jamais  battu.  Qu'est-ce 
qu'U  en  sortira?  Du  bien.  J'espère...  » 
Ce  qu'il  faut  alors  c'est  éveiller  les  cœurs, 
réapprendre  à  se  sentir  libre,  et  la  soif 
de  vivre  renaîtra.  En  l'esprit  du  Jeune 
tisserand  Omar,  incarnation  de  son  peuple, 
se  •  dévidait  un  de  ces  écheveaux  embrouil- 
lés, pleins  de  nœuds,  comme  il  n'en  appa- 
raît que  dans  un  cauchemar...  »  •  Il  s'était 
endormi  enfant,  il  se  réveillait  homme, 
face  à  son  destin  »... 

A  travers  l'inhumaine  ovndition  du 
tisserand  décrite  avec  un  art  consommé, 
l'auteur  nous  engage  à  vivre  avec  lui 
la  tragédie  de  ses  frères  afin  que  d'un 
espoir  et  d'une  action  commune  ne  puisse 
en  définitive  surgir  que  du  bien. 

Pierre  M.  Fondeville. 

J.  M.  FiEVET.  —  L*eiifant   blanc  de 

l*Afrique  Noire.  Flammarion,  1957. 

234    pages,    32  photos    hors-texte. 
900  francs. 

«  Instruire  en  amusant  >  :  tel  est  le  but 
déclaré  de  Madame  Fievet  au  début  de 
ce  récit  de  voyage.  Disons  tout  de  suite 
que  ce  but  nou«  semble  atteint.  Dans  un 
style  facile  et  plein  d'humour,  l'auteur 
nous   fait   partager  les   aventures   et  les 


découvertes  vécues  par  elle  et  son  nari 
au  cours  de  deux  années  d'exploration  ce 
Afrique  Noire...  Et  par  «  Bichon  »,  passa- 
ger clandestin  sur  le  bateau,  compagnon 
inattendu,  qui  ne  se  manifeste  qne  sur  la 
terre  africaine  et  que  ses  parents  eurent  le 
courage  et  l'audace  d'emmener  dans  cette 
expédition,  qui  n'avait  rien  à  voir,  pour^ 
tant,  avec  une  après-midi  de  plein  air 
pour  nouveau-nés. 

Que  le  lecteur  ne  cherche  pas  dans  ce 
livre  de  profondes  analyses  sur  la  philo- 
sophie ou  les  mœurs  des  peuplades  nom- 
breuses visitées  par  M.  et  »!■•  Fievet 
L'auteur  ne  fait  pas  ici  de  l'ethnologie. 
Elle  se  contente  de  décrire  les  aspects 
pittoresques,  étranges,  voire  mystérieax 
de  leurs  hôtes  successifs.  Mais,  sans  pré- 
tention scientifique,  cette  description  offre 
un  réel  intérêt  documentaire,  par  l'étendue 
du  champ  d'obser\'ation  et  l'abondaDce 
des  notations  rapportées. 

Signalons  seulement  que  VEnfant  Blane 
ne  nous  semble  pas  un  livre  pour  enfants 
blancs  :  coutumes  et  costumes,  qui  sont 
si  vite  familiers  sous  le  ciel  d'Afrique  (où. 
de  plus,  >  la  vertu  de  la  fenune  semtde 
proportionnelle  à  l'exiguïté  de  son  cos- 
tume •)  le  sont  moins  chez  nous. 

Lionel  Héron. 


Yvette  DiNviLLE.  —  Le  chemin  de 
haut.  Calmann-Lévy,  1957. 216  pages. 
611  francs. 

Bien  anodin,  ce  titre!  Mais  qu'on  ne  t'y 
laisse  pas  prendre  :  le  récit  est  sauvage, 
envoûtant  par  endroits  et  d'une  sensualité 
brutale,  omniprésente.  Pour  fuir  une  intri- 
gue amoureuse  assez  trouble,  Georges  est 
venu  s'mstaller  sur  le  plateau,  dans  un 
village  en  ruines.  Et  voilà  que  mystérieuse- 
ment (est-ce  une  hallucination?)  ces  maisons 
désertes  se  raniment  :  sous  son  regard  sur- 
pris, pièce  à  pièce  et  mêlé  à  son  drame  per- 
sonnel, se  reconstitue  le  drame  du  village 
mort.  L'idée  n'est  pas  banale,  et  il  y  a  de  la 
puissance  dans  cette  évocation  des  mortik 
conune  dans  l'incessant  passage  du  monde 
éveillé  à  ce  troublant  au-delà.  Malheureuse- 
ment, le  drame  qu'évoque  M»«  Dinville  est 
sordide,  et  pire  encore;  dans  leur  grooiè- 
reté  précise,  les  termes  qu'elle  emploie  ne 
permettent  aucune  illusion  à  cet  égard.  Avec 
talent,  c'est  de  la  boue  qu'on  nous  offre  : 
le  talent  est  incontestable,  la  boue  n'en  est 
que  plus  nauséabonde. 

I^tienne  Celier. 
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Robert  Pen  Warren.  — L*Mclaye  libre. 
Roman  traduit  de  raméricain  par 
J.-G.  Chaufleteau  et  G.  Vivier. 
Stock,  1957.  In-8o  de  384  pages. 
750   francs. 

MacKinlay  Kantor.  —  Andenonville, 
Roman  traduit  de  l'américain  par 
R.  Tesnière  et  R.  Jouan,  France- 
Empire,  1957.  Grand  in-8»  de 
640  pages.    1.860   francs. 

La  terrible  guerre  qui,  il  y  a  près  de 
cent  ans,  mit  aux  prises  les  États  du  Nord 
et  les  États  du  Sud  n'a  pas  Uni  d'alimenter 
les  nostalgies  et  les  sentiments  de  culpa- 
bilité des  Américains  d'aujourd'hui.  Voici 
que,  coup  sur  coup,  paraissent  en  France 
deux  romans  <  traduits  de  Taméricain  » 
dont  la  toile  de  fond  est  la  guerre  de  Séces- 
sion. Pour  l'un  conune  pour  l'autre,  le 
«  vieux  Sud  >  antebellum  (pour  reprendre 
l'expression  américaine)  demeure  cette 
terre  extraordinaire  ob  se  mêlaient  à  la 
fois  les  plus  beaux  sentiments  d'humanité 
et  les  ph>es  atrocités.  Mais  cette  toile  de 
fond  posée,  les  événements  racontés  et  la 
forme  même  du  récit  sont  tellement  dif- 
férents. 

D'un  côté,  un  récit  à  la  première  personne 
et  une  aventure  unique  :  Amanda  Starr 
narre  comment,  d'une  enfance  heureuse 
dans  le  Kentucky,  elle  est  passée  à  l'hor- 
rible condition  d'esclave  à  la  Nouvelle 
Orléans  :  n'a-t-on  pas  découvert  que  si 
son  père  était  blanc,  sa  mère  était  une 
négresse?  C'est  pour  «  Manty  •  le  début 
de  terribles  débats  intérieurs  :  malgré 
la  bonté  de  celui  qui  l'achète  afln  de  la 
sauver  de  l'esclavage,  en  dépit  de  l'amour 
qu'elle  rencontre  en  la  personne  d'un 
Jeune  officier  nordiste,  «  libérateur  •  du 
Sud,  elle  est  de  plus  en  plus  partagée  et 
tourmentée  en  son  cœur.  Sa  vraie  liberté 
n'est  pas  celle  apportée  par  la  victoire 
du  Nord;  elle  seule,  éprouve-t-elle  de  plus 
en  plus,  ne  pourra  se  libérer  de  son  passé, 
de  ce  conflit  entre  deux  races  matéria- 
lisées en  elle-même,  qu'en  acceptant  hum- 
blement et  la  vie  et  l'amour  qui  lui  sont 
donnés  Ce  ne  sont  là  que  quelques  aspects 
d'un  grand  roman  qu'on  ne  saurait  résumer. 
Par  cette  nouvelle  œuvre,  rigoureusement 
construite,  centrée  sur  un  personnage  et 
pourtant  riche  de  tous  les  drames  et  de 
toutes  les  contradictions  d'une  époque, 
R.  P.  Warren  s'affirme  une  fois  de  plus 
l'un  des  grands  maîtres  du  roman  améri- 
cain   contemporain. 

Le  roman  de  MacKinlay  se  présente,  lui. 


comme  la  chronique  de  l'un  des  aspects 
les  plus  atroces  de  la  Guerre  de  Sécession  : 
le  calvaire  des  prisonniers  nordistes  enfer* 
mes  dans  un  camp  capable  de  rivaliser 
avec  ceux  de  notre  univers  concentration- 
naire.  Gigantesque  fresque  (l'éditeur  précise 
que  le  volume  contient  2  500  000  signes!) 
qui  vaut  surtout  par  l'efTet  d'accumulation. 
Patiemment  l'auteur  raconte  aussi  bien 
les  démêlés  et  les  'entreprises  généreuses 
des  habitants  du  pays,  désireux  de  sou- 
lager les  misères  des  prisonniers,  que 
l'histoire  même  de  ces  prisonniers.  Faisant 
alterner  les  tableaux  d'ensemble  oti  sont 
décrites  les  scènes  d'horreur  de  ces 
30  000  êtres  humains  entassés  les  uns  sur 
les  autres,  victimes  du  scorbut,  des  caprices 
du  commandant  ou  des  passions  qui  les 
déchirent,  avec  la  narration  de  la  vie 
privée  de  nombre  de  ces  prisonniers,  il  flnit 
par  créer  une  impression  d'une  vie  hallu- 
cinante. Honorée  du  prix  Pulitzer  en  1956, 
cette  œuvre  est  assurément  une  grande 
œuvre,  l'éditeur  français  me  semble  la 
rabaisser  en  la  comparant  à  Aut(mt  en 
emporte  le  vent,  l'écraser  un  peu  en  l'égalant 
à  La  Guerre  et  la  Paix  de  Tolstoï.  Pour  les 
Jours  de  vacances  ou  de  loisirs  forcés, 
ces  640  volumineuses  pages  récompenseront 
la  patience  de  leurs  lecteurs. 

A.  Lauras. 

Henry  James.  —  L'Image  dans  le  tapis. 

Traduction  et  présentation  de 
M.  Canavaggia.  Horay,  1957.  In-12. 
236  pages.  595  francs. 

C'est  au  renouveau  de  .faveur  dont 
II.  James  est  l'objet  que  nous  devons  ce 
recueil  de  quatre  contes  traduits  en  fran- 
çais pour  la  première  fois.  Le  grand 
romancier  américain  de  la  un  du  xix*  siècle 
s'y  révèle  un  excellent  conteur,  sachant 
ménager  le  mystère  et  la  surprise  Jusqu'à 
la  fln  du  récit.  Sans  doute  celui  dont  la 
facture  se  révèle  la  plus  parfaite  est-il  le 
premier  conte,  qui  donne  son  titre  au 
recueil.  James,  qui  est  aussi  le  premier 
grand  critique  littéraire  américain,  y 
tourne  aimablement  et  impitoyablement 
en  dérision  certains  milieux  littéraires 
anglais  de  la  fln  du  xix*  siècle.  Les  autres 
récits,  qui  mêlent  le  fantastique  et  le  vrai- 
semblable, n'entraîneront  pas  l'adhésion 
de  tous  les  lecteurs.  Du  moins  y  trouve- 
t-on  toujours  les  mêmes  qualités  d'humour, 
de  délicatesse  psychologique  et  de  maî- 
trise du  style. 

A.  LAuaAS. 
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LES  PRIX  DE  L'ACADEMIE  Charles  CROS 


Les  prix  du  Disque  1958  de  l'Aca- 
démie Charles  Gros  ont  été  décernés. 
Le  palmarès  est  abondant.  Voici  les 
titres  des  meilleurs  disques  couronnés. 
(Une  remarque  s'impose  :  Tan  dernier 
1  Académie  avait  donné  quatre-vingt- 
dix  prix,  ce  qui  était  excessif.  Le  total 
des  titres  retenus  n'est  cette  année  que 
que  de  quarante-cinq). 
Musique  symphonique, 

—  Symphonies  N»  96  et  102,  de 
Haydn  (Philips). 

-—  Le  Tricorne,  de  Manuel  de  Falla 
(Columbia). 

—  Ma  mère  TOye,  de  Ravel  (Vega). 

—  Le  Sacre  du  Printemps,  de  Stra- 
vinsky  (R.C.A.). 

Instrument  avec  orchestre. 

—  3«  Concerto  pour  piano,  de  Pro- 
koflev  (Voix  de  son  Maître). 

—  6«  et  8«  Concertos,  de  Mozart 
(Vox). 

—  Concerto,  de  Licbermann  (R.C.A.)" 
Orchestre  de  chambre. 

—  Apothéose  de  Lulli,  de  Coupcrin 
(PhUips). 

Solistes, 
Piano  : 

—  Gyorgy  Sebok.  Mcphisto  Valse,  de 
Liszt  (Erato). 

—  Geneviève  Joy.  Sonate,  de  Dutil- 
leux  (Bam). 

Orgue  : 

—  Pierre  Froidebise.  Anthologie  des 
Primitifs  à  la  Renaissance  (Du- 
cretet). 

Violoncelle  : 

—  Pablo  Casais.  Suites  de  Bach  (Voix 
de  son  Maître). 

Musique  de  chambre, 

—  Sonates  à  trois,  de  Purcell  (Bam). 

—  Les  Sept  Paroles,  de  Haydn  (Vega). 

Ensemble  vocal, 

—  Les  Romantiques  (Chant  du 
Monde). 

Opéras, 

—  Le  Chevalier  à  la  Rose,  de  R. 
Strauss  (Cum). 

-  Le   Dialogue   des   Carmélites,   de 
Poulenc  (V.  S.  M.). 

—  L'Ange  de  Feu,  de  I^okofiev 
(Vega). 


Musique  religieuse, 

—  Missa  pro  Defunctls,  de  Du  Canr- 
roy  par  les  Chanteurs  de  Saint- 
Eustache  (Erato). 

Musique  liturgique, 

—  Passion  selon  saint  Jean,  de  Scar- 
latti  (Lumen). 

Documents, 

—  Abraham,  Père  des  Croyants 
(Studio  S. M.). 

Antonio  Vivaldi.  —  Il  dmento  deO*- 
Armonia  e  dell*  Invemioiie  opus  %, 
Concertos  N««  9, 10,  11,  12.  Ensembk 
instrumental  I  MusicL  (Philips  L 
00.443.L). 

—  Ck>iicert08  P.  438,  P.  134,  P.  132 
(et  Scarlatti,  ValenUni).  Virtuosi  di 
Roma,  direction  Renato  Fasano 
(Voix  de  son  Maître  FALP  4365). 

—  Gloria,  Stabat  Mater,  Motettoa 
Ganto.  Orchestre  et  chœur  Pro  Mu- 
sica,  direction  Marcel  Cooraud  (Vox. 
PL  10390). 

Les  enregistrements  de  Vivaldi  se  multi- 
plient. Peut-être  un  Jour  ses  quatre  cent- 
cinquante  quatre  concertos  auront-ils  été 
gravés!  Tous  ne  sont  pas  d*une  égale  qua- 
lité; il  y  a  du  vrai  dans  ce  Jugement  et 
Dallapicoola,  «  Vivaldi  est  l'auteur  non  et 
six  cents  concertos,  mais  de  six  cents  fbii 
le  même  concerto  >.  Boutade  injuste  cepen- 
dant :  les  emprunts  que  Vivaldi  s*est  ftib 
à  lui-même  étaient  monnaie  courante  a 
l'époque,  et  à  cdté  de  ces  redites,  que  (Tin- 
ventions  mélodiques  et  rythmiques!  Quelle 
variété  d'archltectdre,  quelles  nuances  dam 
l'exploitation  des  thèmes! 

Deux  superbes  enregistrements  par  les 
<  Virtuosi  di  Roma  >  et  rensemble  •  I  Sis- 
sici  •  en  donnent  de  nouveaux  exemples. 
Plusieurs  des  ceuvres  ici  rassemblées  étaient 
déjà  connues,  mais  nous  n'avions  pas  encore 
entendu  d'interprétations  aussi  réassin 
des  concertos  de  l'opus  8  («  il  cimento  drlT- 
Armonia  »). 

Les  musiciens  sont  servis  par  «m  somp- 
tueux enregistrement.  Ce  disque  nous  donne 
l'occasion  de  noter  les  progrès  réalisés  par  la 
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Philips  :  les  réalisations  de  cet  éditeur 

actuellement  d'une  qualité  excep* 
elle.  La  collection  •  Trésors  classiques  • 
Qt  l'une  des  plus  complètes  et  des  plus 
les  du  marché  français. 
ici  un  troisième  bon  disque  :  il  est 
cré  par  Marcel  Couraud  aux  œuvres 
îuses  de  Vivaldi.  Celui-ci  a  composé 
ue  quarante  grandes  partitions  de 
[ue  religieuse  tenant  à  la  fois  du  style 
se  traditionnel,  du  style  de  concerto 
l'opéra.  Assez  extérieures,  ces  œuvres 

cependant  d'inspiration  nettement 
uelle  et  l'expression  d'une  foi  vivante, 
di  y  semble  beaucoup  plus  libre 
;ard  des  règles  de   composition    que 

ses  pièces  profanes.  Son  esprit 
mtion  se  donne  libre  cours...  mais 
m  plus  le  musicien  n'hésite  pas  à 
!r  ses  œuvres  antérieures,  y  compris 
3ncertos. 

us  connaissions  déjà  un  bon  enregis- 
int  du  Gloria  (Ducretet).  Celui  de 
il  Couraud,  interprété  avec  brio, 
icie  des  techniques  modernes  d'enre- 
ment.  Sur  l'autre  face  du  disque  nous 
ons  le  premier  enregistrement  mon- 
iu  Stabat  Mater,  imposante  cantate 
nq  parties,  dont  le  manuscrit  a  été 
vert  il  y  a  vingt-cinq  ans  dans  le 
ie  la  famille  Giordano  à  la  Biblio- 
e  Nationale  de  Turin.  Cette  œuvre 
vante  rappelle  le  Stabat  Mater  de 
•lèse;  la  sobriété  d'écriture,  pour  voix 
I,  l'apparente  au  style  de  Monteverdi. 


Antoine  Charpentier.  —  Messe 
Samedy  de  PAques  pour  chœur 
deux  orgues. 

iche  Du  Caurroy.  —  Mlssa  pro 
functis  pour  chœur  a  cappella. 
s  chanteurs  de  Saint-Eustache  sous 
direction  du  R.  P.  Martbi. 

(Erato  LDE  3056). 

ci  un  admirable  disque  auquel  l'Aca- 
',  Charles  Cros  vient  de  décerner  une 
ipense  méritée.  Dans  la  Messe  du 
iy  de  Pâques  nous  retrouvons  la 
^re  maintenant  connue  de  Charpen- 

utre  face  du  disque  sera  une  révéla- 
car  Eustache  du  Caurroy  (1549-1609) 
tncore  peu  connu  des  mélomanes, 
tendant  de  la  musique  de  Henri  IV, 
usicien,  contemporain  de  Claude  le 
!.  de  Roland  de  Lassus  et  ide  Guil- 
)  Costeley,  est  surtout  connu  par  ses 
ons.  Il  fut  pourtant  chanoine  de  la 


Sainte-Chapelle  et  se  voua  spécialement  à 
la  musique  sacrée.  Sa  Messe  pour  les  défunts, 
exécutée  aux  obsèques  d'Henri  IV,  fut 
ensuite  Jouée  à  l'enterrement  de  tous  les 
rois  de  France  Jusqu'à  la  Révolution. 
Comme  dans  toutes  les  Messes  de  l'époque 
l'influence  de  Josquin  des  Prés  y  est  prédo- 
minante. Elle  se  marque  dans  les  thèmes 
polyphoniques  et  par  l'alternance  régu- 
lière de  versets  grégoriens  chantés  à  l'unisson 
et  de  versets  contrapunctiques.  Par  sa 
plénitude  et  sa  sérénité  la  Messe  de  du 
CaïUToy  rappelle  celles  de  Palestrina.  Les 
chanteurs  de  Saint-Eustache,  spécialistes 
de  la  Renaissance,  nous  offrent  une  gran- 
diose interprétation  de  ce  chef-d'œuvre 
dont  nous  ne  connaissions  que  des  extraits 
(grftce  au  disque  du  studio  S.  M.  :  Concert 
à  Versailles.  SM.  33.06). 

Georges  Mioot.  —  Requiem.  Chorale 
des  chanteurs  traditionnels  dirigée 
par  Marc  Honegger  (Studio  S.M. 
1  d  25  cm.  S.M.  33.39). 

Cet  enregistrement  vient  à  point  illus- 
trer l'article  que  notre  ami  Henri  de  Carsa- 
lade  du  Pont  consacrait  au  compositeur 
Georges  Migot  dans  le  n«  de  novembre  1957 
des  ■  Études  >'. 

Migot  s'inspire  des  pol>'phonistes  de  la 
Renaissance  et  même  des  musiciens  du 
Moyen-Age.  Il  n'a  pas  de  ■  système  >  de 
langage,  mais  utilise  volontiers  la  modalité 
grégorienne  et  le  contrepoint  (l'harmonie 
chez  lui  ne  prend  Jamais  le  pas  sur  celui-ci). 
Autant  la  forme  chez  Migot  est  tradition- 
nelle, autant  l'imagination  mélodique 
est  neuve.  Ce  grand  talent  est  au  service 
d'une  foi  ardente  et  lucide.  Peu  de  musi- 
ciens contemporains  ont  comme  lui  com- 
pris les  tçxtes  sacrés  et  la  liturgie.  Le 
Requiem  en  témoigne,  œuvre  heureuse, 
fervente,  où  les  supplications  s'achèvent  en 
certitudes.  Écrit  «  a  cappella  >  pour  chœurs 
mixtes,  il  ne  manque  pas  d'audaces  d'écri- 
ture; mais  aucune  n'est  gratuite.  La 
construction  musicale  est  au  service  du 
texte. 

On  admirera  l'introït  :  dès  les  premières 
mesures  Migot  nous  enveloppe  dans  un 
halo  de  lumière  et  de  foi  confiante.  Le 
répons  ■  Libéra  >,  la  page  la  plus  heiutée 
de  l'œuvre,  celle  où  s'exhale  l'angoisse 
des  créatures,  s'achève  par  une  invocation 
apaisée  au  Christ  Rédempteur. 

Marc  Honegger  est  un  ami  et  un  admi- 
rateur de  Migot,  ■  Mystique  du  Moyen- 
Age  >.  Personne  ne  pouvait  mieux  diriger 
l'exécution  de  cette  partition. 
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Belle  interprétation  par  les  «  chanteurs 
traditionnels  >;  prise  de  son,  gravure  et 
pressage  satisfaisants. 

Souhaitons  que  d'autres  œuvres  essen- 
tielles de  Migot  —  le  petit  EDongéliain, 
la  Passion,  Saint- Germain-d'Auxerre,  — 
soient  bientôt  enregistrées. 

Joseph  Sam  SON.  —  Psaumes -Chorals. 

—  Maîtrise  de  la  Cathédrale  de  Dijon 
et  chœurs  de  la  cathédrale  de  Beaune. 
Direction  Jean-Fl*ançois  Samson  (Stu- 
dio S.  M.  SM.  33-47,  1  d.  25  cm). 

—  Communauté  de  Taizé. 

(Studio  S.M.  SM  45.09,  1  d.  45  tours). 

Nous  ne  saurions  mieux  faire  pour  pré- 
senter ces  deux  disques  que  de  reprendre 
à  notre  compte  le  commentaire  que  leur 
consacre  l'auteur  des  «  Psaumes  >,  le  Père 
Gelineau  :  «  Imprégné  de  chant  grégorien 
dont  il  se  nourrissait  quotidiennement, 
défenseur  et  recréateur  de  la  polyphonie 
palestrinienne,  aux  aguets  de^  formes  les 
plus  modernes  de  l'art  musical,  Joseph  Sam- 
son avait  en  même  temps  une  haute  admi- 
ration pour  la  grande  création  populaire 
de  la  Renaissance  qui  fleurit  alors  sous  la 
forme  du  choral  et  spécialement  dans  le 
chant  des  psaumes  .»  Aussi,  nous  dit  le 
P.  Gelineau,  «  quand  Je  lui  demandai 
s'il  accepterait  d'écrire  des  psaumes-cho- 
rals, il  s'attacha  à  cette  œuvre  avec  toute 
sa  compétence  technique,  sa  culture  sacrée 
et  sa  foi  chrétienne.  Et  il  voulut  la  dédier 
à  la  mémoire  ■  de  mon  cher  camarade  le 
bisontin  Qaude  Groudimel  >  .... 

L'œuvre  parle  d'elle-même  :  c'est  une 
polyphonie  simple,  quasi  homophone,  rigou- 
reusement modale...  La  structure  ryth- 
mique coïncide  avec  la  poétique  du 
psaume...  A  côté  de  la  psalmodie  respon- 
soriale  où  la  parole  de  Dieu  garde  le  rôle 
principal,  la  forme  adoptée  par  J.  Samson 
met  la  musique  et  sa  louange  au  premier 
plan.  «  Ces  psaumes  sont  à  la  liturgie  ce 
que  les  sculptures  des  portails  sont  à  la 
cathédrale.  ■ 

La  Communauté  de  Taizé  et  surtout  la 
maîtrise  de  la  cathédrale  de  Dijon  nous 
donnent  une  parfaite  interprétation  de  ces 
œuvres,  savamment  modulée,  sonore,  vigou- 
reuse. 
Trois    réalisations     originales     du     Studio 

S,M. 
—  Chansons  par  les  frères  Jefl  (S. M. 
4508.  45  tours). 

Nous  connaissons  les  frères  Jeff  pour 
les  avoir  entendus  en  solistes  accompa- 
gnant les   petits   chanteiu^   de   Provence 


(«  Gloire  au  Seigneur  >.  SM.  3310). 
sympathiques  chanteurs  savent  cboisB 
répertoire  qui  convient  à  leurs  voix  chai 
et  simples  :  chansons  du  P.  Duval, 
Francine  Cocicenpot,  berceuse  de  ( 
schwin... 

^  Old  Time  Religion,  récital 
negro  spirituals  par  c  Les  Compagn 
du  Jourdain  ». 

Des  garçons  français  chantent  en  ang 

—  à  la  perfection  —  des  negro  spiritn 
Incontestablement,  Us  ont  compris 
valeur  religieuse  et  la  poésie  de  ces  « 
plaintes.  Peut-être  leurs  voix  soat-« 
cependant  trop  françaises  et  leur  techniq 
trop  raffinée  pour  que  nous  nous  y  mép 
nions  vraiment...  (SM.  4506.  45  tours) 

—  <c  II  y  eut  un  soir...  il  y  eut  i 
matin  ». 

Quatre  chansons  *  spirituelles  >  par  Mv 
CUdre  Pichaud.  Peut-être  cette  ra 
étrange,  un  peu  fêlée,  chaude,  sûre,  sfmf 
et  sincère,  sera-t-elle  la  révélatkm  i 
l'année.  Le  petit  disque  de  M.  C  Pieh» 
mérite  tous  les  éloges.  Les  chansons  c 
plutôt  les  méditations  chantées  (dont  noi 
ignorons  l'auteur...  est-ce  le  P.  Ddi 
qui  présente  le  disque?)  nous  mettent  a 
cœur  des  grands  mystères  chrétietts,  Gréi 
tion.  Incarnation,  Crucifixion,  Késurrec 
tion,  et  nous  invitent  à  la  prière...  V 
disque  que  nos  lecteurs  aimeront  (SJI 
4512). 

LOURDES 

A  l'occasion  du  centenaire  des  Appari 
tions,  les  éditeurs  lanoent  sur  le  nuuti» 
des  montages  sonores  et  des  reportages  ; 
la  vie  de  Bernadette,  les  Apparitions  coudm 
si  vous  y  étiez,  des  enregistrements  de  pro- 
cessions, de  Messes,  de  sermons,  etc..  I< 
tout,  sur  fond  de  cloches  et  d*Ave. 

Lourdes  est  trop  cher  à  notre  cour 
pour  que  nous  ne  protestions  pas  :  la 
intentions  bassement  commerciales  qoi 
présidèrent  à  la  confection  de  la  plupart 
de  ces  disques  ne  nous  incitent  pas  à 
l'indulgence.  Et  même  si  cet  arrière-pUn 
commercial  n'était  pas  là  pour  nous  rendre 
méfiants,  la  simple  audition  des  disqncs 
suffirait  à  nous  afOiger  :  la  vie  de  Berna- 
dette, et  surtout  ces  heures  privilégiées 
et  sublimes  qu'ont  été  les  Apparitions  mt 
peuvent  donner  lieu  à  un  montage  théâ- 
tral; de  même  les  pèlerinages  aujouriflim 
ne     peuvent-ils     être     enregbtrés     au» 
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que  l'essentiel  échappe.  Nous  avons  été 
souvent  à  Lourdes  :  Quoi  de  plus  émouvant 
que  les  chants  repris  maladroitement  par 
la  foule,  que  les  invocations  dans  toutes 
les  langues,  que  le  recueillement  collectif!... 
tout  cela  n*est  guère  radiophonique  et 
s'accommode  moins  encore  d'ime  «  mise 
en  conserve  >. 

Jusqu'ici  deux  réalisations  échappent 
peut-être  en  partie  —  mais  en  partie 
seulement  —  à  ces  critiques  générales  :  il 
s'agit  de  la  vie  de  Bernadette  en  une 
<  adaptation  dramatique  >  de  Jean  Mar- 
cillac  d'après  le  livre  de  M»«  Marcelle  Au- 
clair.  Nous  avons  beaucoup  aimé  ce  livre. 
Le  disque  reprend  le  texte  d'ime  émission 
de  Radio-Europe  N»  1.  Pascale  Audret  y 
tient  le  rAle  de  Bernadette  (Lumen  LD. 
3.235). 

Le  second  disque  lui  aussi  plein  de 
bonnes  intentions,  nous  retrace  sur  sa 
première  face  les  apparitions  et  la  vie  de 
Bernadette,  et  siu*  sa  deuxième  face  un 
reportage  sur  «  Lourdes,  cœur  mariai  du 
monde  >.  Divers  comédiens  et  la  Schola 
des  moniales  de  l'abbaye  de  Saint-Louis 
du  Temple  ont  prêté  leur  concours  à  ce 
montage  sonore  dont  la  musique  originale 
poiu*  ondes  Martenot  est  de  M.  Jacques 
Bondon   (Ducretet-Thomson  310.C.022). 

DIVERS 

Les    Heures   Musicales    de    Salnt- 
Eustache  (Pacifie  LDPF  189). 

Les  chanteurs  de  Saint-Eustache  don- 
nent un  récital,  direction  par  le  R.  P.  Martin. 
Orgue  :  M.  L.  Girod.  Harpe  Lily  Laskine. 
Bien,  mais  prise  de  son  confuse  et  gravure 
de  mauvaise  qualité. 

Chopin.  —  Concerto  pour  piano  n«  1. 

Alexandre  Unisky  pianiste.  Orchestre 


Philharmonique  de  La  Haye,  direc- 
tion :  M.  Van  Otterloo  (Philips  F  O 
16  156  R).  Exécution  très  saUsfai- 
sante,  un  peu  conventionnelle.  Les 
disques  d'Arthur  Rubinstein  (RCA. 
A.  630.216)  et  de  Samson  François 
(Columbia  FCX  341)  restent  les  meil- 
leurs. 

Gershwin.  —  Porgy  and  Bess,  ver- 
sion de  concert.  Chœurs  et  orchestre 
de  rOpéra  Society,  direction  Paul  Bé- 
langer (Guilde  Internationale  du  Dis- 
que M.M.S  2.035).  Bonne  interpré- 
tation très  expressive,  prise  de  son 
défectueuse,  gravure  inacceptable. 

Gliant  du  Tiplé,  musique  folklorique 
colombienne,  par  Pacho  Benavides* 
(Barclay  28  019). 

Le  Tiplé  est  un  instrument  à  douze 
cordes  de  la  famille  des  guitares.  Il  fit  ses 
premières  apparitions  aux  Canaries  comme 
instrument  d'accompagnement.  Il  est  rare- 
ment utilisé  comme  instrument  soliste. 
Pacho  Benavides  est  le  seul  artiste  capable 
d'utiliser  le  tiplé  avec  la  même  aisance 
que  s'il  s'agissait  d'une  guitare  :  il  joue 
des  airs  traditionnels  ou  de  sa  propre 
composition. 

Massenet.  —  Méditation  de  Thais. 

Haydn:  Sérénade.  Habndel:  Largo 

extrait  de  Xerxès,  Fibich:  Poème. 

Boyd  Neel  Orchestra  (Philips  400.021 

A  £.  45  tours). 

Des  disques  de  variétés  : 

High  noon,  extrait  du  film  »  le  train 
sifflera  trois  fois  »;  et  Sixieen  tons.  Un 
bon  récital  Frankie  Laine  (Philips 
429.384  B.E.  45  tours). 

6  séries  de  disques  de  danse  (en  45 
tours). 

Alix  (^ombelle  et  son  orchestre  exécu- 
tent avec  brio  toutes  les  danses  à  la  mode... 
(PhUips). 

Jean-Pierre  et  Maîc  Hadengue. 
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